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INTRODUCTION.

Des Mémoires en général, et de quelques Mémoires en particulier.—Du but
que je me suis proposé en publiant ces Souvenirs.

Quel est le sens précis de ce mot Mémoires? veut-il dire voilà ce dont je
me souviens, ou voilà ce dont il importe qu'on se souvienne?

Dans ce dernier sens, tous les ouvrages qui portent ce titre n'auraient pas
droit de le garder, et il y a eu pis que de la vanité aux auteurs à le leur
donner.

Pour me mettre à l'abri d'un pareil reproche, j'ai cru devoir intituler ce
livre Souvenirs: c'est au lecteur à juger si ce qui se trouve dans ma mémoire
mérite d'être conservé dans la mémoire des autres.

Ce titre me semble plus précis que Mémoires, et il répond parfaitement
au mot Réminiscences, titre, que des Anglais ont donné à des ouvrages de la
nature de celui-ci.

Il est un rapport néanmoins, et cette petite discussion le démontre, sous
lequel ces mots Mémoires et Souvenirs sont tout-à-fait synonymes: c'est
qu'ils annoncent que dans le livre en tête duquel ils se trouvent l'auteur
parlera beaucoup de lui ou de soi.



Parler de soi fut de tout temps une manie assez générale, et jamais elle n'a
été plus en vogue qu'aujourd'hui. On trafique aujourd'hui de tout et même
de soi; et quand le soi physique ne peut plus servir de base à spéculations,
on spécule sur le soi moral, et, se débitant sous une forme nouvelle, on
donne sur soi des Mémoires qui ne sont pas toujours de soi. Un des éditeurs
les plus accrédités des romans qui se publient journellement sous le titre de
Mémoires disait, en achetant le manuscrit d'un auteur qui avait travaillé sur
soi, et lui témoignait l'intention de revoir son travail: «C'est moi que ce soin
regarde; laissez-moi faire, je vous arrangerai cela; je ferai pour vous comme
pour les autres; car, en fait de Mémoires, soit dit entre nous, je ne publie
que ceux que je fais.»

En publiant ses Mémoires, fait-on toujours une chose utile à la société?
La question serait superflue s'il s'agissait des Mémoires de Sully, de ceux du
cardinal de Retz, ou des Commentaires de César, le plus ancien livre connu
qu'un auteur ait laissé sur lui-même.

Qu'un des hommes portés par un génie supérieur à la tête des affaires
publiques ou au commandement des armées entretienne la postérité de l'art
auquel il a dû son importance ou sa gloire, de l'art de commander,
d'administrer ou de gouverner, il en a le droit: ce sont des secrets qu'il lui
révèle; un franc exposé de ses principes, de ses hauts faits, de ses fautes
même, ne peut offrir aux lecteurs que d'utiles leçons, que de nobles
exemples.

Ainsi en est-il des écrits dont certains moralistes se sont faits l'objet.
Saint Augustin et Jean-Jacques ont eu droit de parler d'eux, et l'on ne lira
pas sans profit les Confessions même du dernier, si on sait les lire. Mais les
utiles leçons qui se mêlent aux étranges écarts avoués par Rousseau, qui ne
s'en croit pas moins le meilleur des hommes, se retrouvent-elles dans
beaucoup de Mémoires?



Quel fruit peut-on retirer, par exemple, des Mémoires du comte de
Gramont, Mémoires rédigés par Hamilton, sur des notes fournies par son
beau-frère? Que vous apprennent-ils, sinon que leur héros n'avait pas, à
beaucoup près, dans le coeur, la délicatesse que son interprète avait dans
l'esprit, et que telle est la différence des moeurs de notre siècle à celles du
sien, qu'aujourd'hui un bourgeois se croirait diffamé s'il était accusé des
espiègleries dont se glorifie ce seigneur?

Modèle d'élégance et de grâces quant à la forme, et monument de
dissolution quant au fond, ces Mémoires sont néanmoins de la morale la
plus innocente, comparés à certains Mémoires publiés tout récemment.

Qu'est-ce, en définitive, que les Mémoires du comte de Tilly? Un recueil
de faits plus scandaleux les uns que les autres. La corruption a-t-elle jamais
inspiré de projets plus pernicieux, la perversité de combinaisons plus
atroces? En vain leur détestable auteur affecte-t-il de blâmer ce dont il
s'accuse; on sent qu'il y a plus d'orgueil que de repentir dans ses aveux, et
qu'il prend la scélératesse pour du génie. L'hommage qu'il semble rendre à
la morale ne saurait compenser le dommage qu'il lui porte par ses
confessions mêmes. Son livre est élémentaire en matière de crime. Nulle
part on n'a développé avec plus d'impudence de plus odieuses théories.
Voilà un livre vraiment mauvais, un livre où l'on n'apprend rien que le mal;
c'est un procès-verbal d'atrocités, en trois volumes.

C'en est un de sottes fredaines, que les Mémoires de ces femmes qui,
publiant dans leur confession-générale la confession de tout le monde,
avouent avoir fait une sottise avec mille et un complices, ce qui fait mille et
une sottises pour le compte de l'héroïne. Elles croient, en publiant ces faits,
n'avoir dit de mal de personne: ne médisent-elles donc pas des gens dont
elles disent du bien, par cela même qu'elles en parlent? En se déshabillant,
ne déshabillent-elles pas aussi les autres? Henriette Wilson, pour la



nommer, Henriette Wilson en dévergondage, comme le comte de Tilly en
dépravation, ne rivalise-t-elle pas avec les romanciers les plus éhontés? L'un
et l'autre se vantent d'avoir effectué ce qui avant eux n'avait été rêvé que par
des cerveaux en délire. Quelque plaisir que de pareils Mémoires puissent
donner aux gens qu'ils n'instruisent pas, ne serait-il pas à souhaiter que ces
deux rudimens du vice n'eussent pas vu le jour?

Que pensez-vous donc des Mémoires de Vidocq? me dira-t-on. Si les
moeurs dépeintes dans les aveux ingénus de la femme libre vous répugnent,
quels sentimens celles que vous dévoilent les confidences d'un forçat libéré
ne soulèvent-elles pas en vous?

Pas un sentiment qui ne me soit pénible, mais pas un sentiment qui soit
dangereux; bien plus, pas un sentiment qui ne soit utile.

Ce n'est pas sans profit pour la société que le moins honnête de ses
membres lira cette confession qui lui dénonce des mystères qu'autrement il
n'eût pu connaître qu'en s'y faisant affilier, ce procès-verbal d'une autopsie
qui lui montre à découvert les parties les plus ignobles du corps social dans
l'état de putréfaction où le vice les a réduites. Le vice là est si peu aimable,
il est accompagné, dans ses succès même, de tant de tortures, ses inévitables
conséquences sont si épouvantables, qu'il n'y a pas à craindre que les aveux
de ce pécheur repentant pervertissent personne. Je les crois, au contraire, de
nature à convertir plusieurs; je crois de plus qu'ils offrent au législateur plus
d'une leçon de haute morale: une courte analyse suffit pour le prouver.

Le héros de cette histoire était incontestablement un mauvais sujet; ses
penchans le faisaient tel; mais il n'était que cela: la justice des hommes a
pensé en faire un scélérat. Il n'était détenu que pour un de ces délits qui ne
sont passibles que de peines correctionnelles, quand, sur une accusation
calomnieuse, à laquelle certaines circonstances donnaient un caractère de
vraisemblance, il fut condamné à une peine infamante, les travaux forcés.



Traité dès lors comme les scélérats auxquels il est enchaîné, que d'efforts
ne lui faut-il pas faire pour ne pas devenir semblable à eux? Il ne peut
recouvrer sa liberté qu'en se faisant aider par eux, et ne peut se faire aider
par eux sans contracter l'engagement tacite de les aider dans leurs plus
exécrables projets.

Dans quelle affreuse dépendance cette nécessité ne le jette-t-elle pas!
C'est pour vivre en honnête homme qu'il s'est échappé; c'est pour reprendre
leur vie de scélérats que ceux-ci s'échappent. Placé, par son évasion, entre
les atroces exigences de ces suppôts du crime et l'impitoyable surveillance
des suppôts de la justice, que de peines il lui faut prendre pour se sauver des
uns et des autres! Sa vie se consume entre ces deux terreurs; et, malgré la
probité avec laquelle il exerce successivement plusieurs métiers, il n'a
véritablement que l'existence d'un brigand, parce qu'un jugement injuste,
mais irrévocable, lui a imprimé le sceau de la réprobation.

Il me semble que ce tableau des misères où Vidocq a été entraîné par son
inconduite, loin de rien offrir d'immoral, doit provoquer aux réflexions les
plus salutaires des hommes dont les principes ne seraient pas encore
déterminés.

De plus, ces Mémoires donnent sur le régime des prisons et des bagnes
des renseignemens de la plus haute importance. On n'y verra pas sans
trembler à quel degré les surveillans de ces infâmes ateliers poussent
l'insouciance. Occupés uniquement de deux intérêts, tout ce qui ne tend pas
à favoriser l'évasion de leurs prisonniers, ou à augmenter les odieux profits
qu'ils font sur ces misérables, n'est pour eux qu'un objet d'indifférence; ce
que font les forçats dans leur chaîne, pourvu qu'ils ne les brisent pas, ne leur
importe en rien. Aussi, loin d'être des maisons de correction ou
d'amendement, ces maisons ne sont-elles que des écoles normales en



matière de crime, écoles de perfectionnement où, pour la plupart, les
pervers qu'on y plonge achèvent de se dépraver.

Quand on lit les Mémoires de Vidocq, on serait tenté de croire qu'il y a
aux bagnes une classe de gens plus atroce que les condamnés qu'on y
retient, que les réprouvés qui y vivent; ceux qui en vivent.

Un criminaliste trouvera dans ces Mémoires plus d'un sujet de grave
méditation: loin d'en croire la publication dangereuse, je la tiens donc pour
utile, pour salutaire même.

Mais en est-il ainsi des Mémoires dont j'ai parlé antérieurement? Est-il
certain qu'ils convertiront tous les vicieux et ne corrompront aucun des
innocens qui les liront? Caricature du Don Juan de Molière, le Comte de
Tilly n'a voulu, en publiant ses Mémoires, que se faire législateur, ou tout au
moins professeur en matière de rouerie. Comme son modèle, il est mort
dans l'impénitence finale; point de pardon pour lui.

Moins odieuse, mais non moins vicieuse, la Phryné moderne a quelque
analogie avec la Madeleine, mais non pas avec la Madeleine pénitente: elle
est moins tourmentée du regret d'avoir commis tant de péchés que du regret
de n'en pouvoir plus commettre, foute de complices; anathème aussi à son
livre, mais indulgence pour celui de Vidocq. Les regrets de la Madeleine
m'édifient peu; mais je ne suis pas moins sensible que Dieu aux remords du
bon larron.

En général, les Mémoires dont on se fait l'objet sont plutôt un sujet de
vaine curiosité que d'utile instruction pour le public, parce qu'il est rare
qu'ils soient écrits de bonne foi, et que l'auteur ait l'importance qu'il
s'attribue.



Mais lorsque l'histoire de l'historien se trouve liée à celle d'un homme
qui, par sa position et par son caractère, a joué un grand rôle dans le monde,
d'un homme qui, tel que Frédéric, Voltaire ou Napoléon, a exercé sur les
destinées humaines une influence qui se perpétue après sa mort, c'est chose
différente. Recommandable par l'objet, sinon par l'écrivain, ces Mémoires-
là méritent d'occuper l'attention de quiconque tient à ne prononcer sur les
grands hommes qu'en connaissance de cause, qu'après avoir recueilli toutes
les dépositions et lu toutes les pièces relatives au procès qui s'instruit à
l'occasion de leur apothéose, qu'après avoir entendu l'avocat du diable
comme celui du saint.

Cela explique l'intérêt qu'ont excité tous les Mémoires relatifs à
Napoléon, et particulièrement ceux de M. le duc de Rovigo, de M. de
Bourrienne et de M. Constant; l'un ministre, l'autre secrétaire, et le
dernier valet de chambre de cet homme prodigieux.

Ces écrivains ont vécu tous les trois dans l'intimité du grand homme,
mais chacun d'eux lui porte des sentimens différens: le duc de Rovigo
l'admire; M. de Bourrienne l'abhorre; M. Constant l'adore. Que de
renseignemens curieux ne doivent pas renfermer des écrits dictés par des
intérêts si divers à des hommes qui ont vu le même homme de si près, et
l'ont envisagé sous des rapports si dissemblables!

Écrits sans art, mais non pas sans talent, écrits avec la pointe d'une épée,
les Mémoires du ministre de Napoléon sont une histoire complète de la vie
politique et privée de ce prince, depuis sa campagne d'Égypte jusqu'à son
départ pour Sainte-Hélène. Il est difficile, en les lisant, de ne pas partager le
sentiment qui règne dans ce livre, parce que ce sentiment y est
continuellement justifié par l'exposition des principes qui dirigèrent
Napoléon, et par les intentions qui l'ont jeté dans celles même des
entreprises que la fortune s'est plue à réprouver, parce qu'il y est démontré



que ces projets, qu'on attribuait à une ambition insatiable, n'étaient
véritablement que la conséquence des positions périlleuses où la politique
anglaise avait l'art de replacer son irréconciliable ennemi à l'instant même
où il venait d'y échapper, et que c'est toujours à son corps défendant qu'il a
repris les armes que les coalitions n'ont jamais posées que pour se ménager
le temps de se refaire de leurs fatigues, de réunir de nouvelles ressources, de
réparer leurs défaites et de tenter de nouveau la fortune dont ils espéraient
lasser la rigueur.

Ces observations sont applicables aux causes qui amenèrent les deux
guerres avec l'Autriche, et la guerre avec la Prusse ainsi que l'occupation de
l'Espagne, et l'expédition de Russie, dans lesquelles Napoléon fut engagé
presque malgré lui.

Les Mémoires du duc de Rovigo ne sont peut-être pas exempts d'erreurs;
mais ils sont certes exempts de mensonge. On est d'autant plus fondé à le
croire que les plus graves réclamations qu'ils ont excitées portent moins sur
des faits controuvés que sur des faits avérés. La vérité n'est pas toujours
bonne à dire.

La véracité domine dans ces Mémoires, tout empreints qu'ils sont de la
plus vive reconnaissance. On n'en peut pas dire autant de ceux de M. de
Bourrienne: c'est sous la dictée de l'envie et de la haine que ceux-là sont
écrits; ces passions s'y manifestent dès les premiers chapitres. En retraçant,
non sans complaisance, les détails d'une liaison qui a pris naissance au
collége, M. de Bourrienne a grand soin de présenter les faits de manière à
ce qu'on en conclue qu'elle était tout au profit du jeune Corse qui, sous le
rapport de l'esprit et sous celui du coeur, était bien loin, si l'on en croit son
intime ami, d'apporter dans ce commerce des avantages égaux à ceux qu'il
en retirait. On y voit que M. Bonaparte réussissait à peine dans quelques
facultés, tandis que M. Bourrienne, génie universel, accaparait tous les prix



et fatiguait, par la multitude de ses succès, la main qui distribuait les
couronnes. À en juger par ces renseignemens, un lecteur qui ne connaîtrait
pas les faits ultérieurs, et à qui on annoncerait qu'un de ces deux écoliers a
été le premier homme du siècle, s'imaginerait-il que ce ne soit pas M. de
Bourrienne?

Il paraît pourtant que M. Bonaparte, ou de Buonaparte, n'était pas
inférieur en tout à son brillant condisciple. D'après un programme des
exercices publics qui terminèrent, en 1782, l'année scolaire à l'école de
Brienne[1], programme que j'ai sous les yeux, le jeune Corse aurait
concouru pour le prix dans quatre facultés différentes, l'histoire, la
géographie, la géométrie, et, ce qu'il y a de plus singulier, la danse, art dans
lequel toutefois M. de Bourrienne excellait aussi, puisqu'il est inscrit sur
cette honorable liste parmi les danseurs qui figurèrent dans la Monaco, ou
dans le ballet qui a dû clore la solennité.

Les mêmes sentimens se reproduisent dans le tableau que M. Bourrienne
fait de ses relations avec son ancien camarade qu'il retrouve dans le monde
en 1792; il ne nous laisse pas ignorer que, plus riche alors, ou, disons
mieux, moins pauvre que son intime ami, il payait quelquefois pour deux; il
ne nous laisse pas ignorer non plus que cet intime ami se trouva si dénué de
ressources après le 10 août, qu'il fut obligé d'emprunter sur sa montre chez
M. Fauvelet, frère de M. Bourrienne, homme obligeant, qui avançait de
l'argent sur nantissement aux émigrans, et que M. Bonaparte a l'indignité
d'appeler marchand de meubles, quand il n'était que prêteur sur gages.

Entré dans la diplomatie à cette époque, M. de Bourrienne se trouvait
dans une position plus heureuse que son camarade le lieutenant d'artillerie.
La fortune les classait, sans contredit alors, en raison de leur mérite; il faut
voir avec quelle complaisance il le fait sentir. Mais ce bel ordre ne se
maintint pas long-temps. Après le siége de Toulon, il fut interverti. Devenu



capitaine, le lieutenant, franchissant à pas de géant les grades
intermédiaires, fut fait général, et le secrétaire de légation, inscrit sur la liste
des émigrés, se vit arrêté dès le premier pas dans la carrière ouverte à sa
vaste capacité. Cette injustice du sort altéra sensiblement l'humeur de M. de
Bourrienne, et aussi sa tendresse pour son intime ami, qui pourtant n'en
pouvait mais.

Cependant cet intime ami avait été nommé au commandement de l'armée
d'Italie; la prospérité ne l'enivra pas. L'empressement et l'obstination qu'il
mit à appeler près de lui son ancien camarade, dont il obtint ou plutôt dont
il exigea la radiation, est remarquable; on y reconnaît toute la chaleur d'une
affection de jeunesse.

Il s'en faut de beaucoup qu'elle se retrouve dans le sentiment avec lequel
l'émigré radié rend compte de ce fait. On croirait, à la manière dont il en
parle, que c'est contre son gré qu'il recouvra une patrie par les soins du
condisciple qui l'associait à sa haute fortune en l'admettant dans son cabinet.

L'histoire de ce cabinet, où le secrétaire entra dans de pareilles
dispositions, n'est pas écrite avec une grande bienveillance, comme on se
l'imagine. Est-elle écrite avec fidélité? il est permis d'en douter. Les erreurs
qu'elle contient en donnent le droit[2]. On est fondé à croire que celui qui se
trompe sur ce que tout le monde sait, peut tromper tout le monde sur ce qu'il
dit n'être su que de lui; on est fondé à croire qu'ayant à expliquer son
expulsion du cabinet consulaire, où tant de motifs semblaient devoir le
maintenir à jamais, il n'a dû négliger aucune occasion de noircir la
réputation de Napoléon, chaque imputation dont il charge la mémoire de
celui-ci lui paraissant une justification de la sienne: la justesse de cette
conjecture n'est, au reste, que trop évidemment démontrée par les deux
volumes de réfutations dont les Mémoires de M. de Bourrienne ont été
l'objet[3].



Un ami de la gloire de Napoléon ne doit donc pas trop se fâcher de la
publication des Mémoires de M. de Bourrienne. La discussion qu'ils ont
provoquée a fait jaillir la vérité dans tout son éclat. Ce n'est pas, après tout,
la première fois que la calomnie a tourné au profit du calomnié. Ajoutons
que dans l'intention de donner du crédit aux inculpations qu'il n'épargne pas
à son ami, M. de Bourrienne le disculpe victorieusement sur certains chefs
d'accusation qui passaient pour fondés[4]. C'est toujours quelque chose.

Souhaitons que M. de Bourrienne fasse un jour dans son propre intérêt ce
qu'il a fait dans celui de Napoléon, et qu'il réfute par des démonstrations les
reproches qu'on lui adresse et auxquels il n'oppose que des dénégations.

Ses Mémoires contiennent sa propre histoire autant que celle de
Napoléon; cela devait être. Quand on publie un factum à l'occasion d'un
procès où l'on est impliqué, il est difficile de ne pas parler beaucoup de soi.

Il n'en est pourtant pas ainsi des Mémoires de M. Constant. C'est presque
uniquement de Napoléon que cet autre commensal de Napoléon nous
entretient. Il avait aussi un procès à soutenir devant le public, et prenait la
plume dans un intérêt assez semblable à celui qui l'a fait prendre à M. de
Bourrienne. S'il n'a pas été renvoyé par son maître, il a quitté. Le public lui
demandait par quels motifs, au moment de la mauvaise fortune, il s'était
séparé du grand homme qui l'avait appelé auprès de lui au temps de sa
prospérité.

On n'attend pas d'un domestique toute la délicatesse qu'on exige d'un
secrétaire, en conséquence, on eût vu sans surprise celui-ci justifier cet
abandon aux dépens de son patron; et comme un héros ne l'est pas pour son
valet, on comptait sur des révélations qui auraient montré sous un aspect un
peu moins louable dans sa vie privée l'homme qui dans sa vie publique
commande si fréquemment l'admiration; on s'attendait à ce que cet ennemi
intime ferait voir un tyran domestique dans le despote qui asservissait



l'Europe: c'était une consolation pour l'envie. Malheureusement il n'en a pas
été ainsi; et des serviteurs de Napoléon qui ont écrit de lui, M. de
Bourrienne est le seul pour qui le proverbe précité ne soit pas en défaut.

Loin d'être d'un ennemi, les révélations du valet de chambre sont de l'ami
le plus dévoué et donnent du maître l'idée la plus favorable. Elles
démontrent que personne n'était plus traitable dans son intérieur, plus doux
avec ses gens que l'homme qui fut si terrible aux rois; que si sa tête était
ouverte à toutes les ambitions, son coeur n'était fermé à aucune affection
tendre, et qu'il était accessible aux sentimens d'humanité qui semblent le
plus incompatibles avec les habitudes de la politique.

Cette histoire de la vie intérieure de Napoléon est complète, trop
complète peut-être. On y voit que la galanterie était un délassement pour cet
empereur, comme pour tant de personnages qui l'ont précédé sur le trône, et
qu'en faiblesses même, il ne lui manquait rien de ce que nous divinisions
dans nos rois. Mais s'il ressemble aux plus grands d'entre eux sous ce
rapport, du moins est-il un point sous lequel il en diffère: c'est qu'il ne tirait
pas vanité de ses faiblesses, c'est qu'il n'appelait pas l'attention publique sur
ce que le public devait ignorer, c'est qu'il respectait assez la morale pour
tenir secret ce dont la morale pouvait s'offenser, c'est qu'il ne prétendait pas
obliger le peuple à honorer les femmes qu'il eût déshonorées par cette
injurieuse exigence.

Son confident ne l'a pas tout-à-fait imité dans sa réserve. Mais encore ne
fait-il qu'entr'ouvrir le rideau de l'alcôve impériale; et s'il ne se tait pas sur
les faits, se tait-il toujours sur les noms. Cela est louable à une époque où
tant de chroniqueurs spéculent sur le scandale, où les réputations sont
continuellement sacrifiées à de vils intérêts de librairie, où tant de faiseurs
de Mémoires exploitent surtout la diffamation, ingrédient non moins
favorable au succès d'un livre que le fumier à la fertilité d'un champ, et



s'emparant de l'honneur des gens, de leur vivant même, en usent avec eux
comme ces apprentis de Saint-Côme avec le chien vivant qu'ils soumettent
au tranchant du scalpel.

Joints à ceux de M. de Bourrienne et à ceux du duc de Rovigo, les
Mémoires de Constant, qui embrassent l'histoire de Napoléon depuis son
avènement au pouvoir jusqu'à son abdication, ne laissaient guère à désirer
que des détails plus circonstanciés sur la partie de sa vie antérieure à son
élévation.

Cette lacune vient d'être remplie en partie par les Mémoires de Mme la
Duchesse d'Abrantès. On y trouve des détails précieux sur l'enfance et
l'adolescence de cet homme si extraordinaire, qui, d'origine grecque,
annonçait en lui dès l'âge le plus tendre un homme de Plutarque, comme le
disait Paoli. On y voit l'instinct de la supériorité se manifester dans les
passions de ce jeune homme qu'on accusait de bizarrerie et de morosité,
parce qu'il était tourmenté de ce malaise qu'éprouve une âme impatiente
d'employer de hautes capacités; un génie qui, comme l'aigle emprisonné
dans une cage, se débat dans une condition médiocre, jusqu'au moment où il
lui est permis de briser les obstacles qui enchaînent son essor, et d'aller
prendre dans les régions les plus élevées sa véritable place.

Ce mérite se retrouvera, je crois, dans une partie de mes Souvenirs. Il y
est souvent question de Napoléon, sous des rapports où il n'a pas été donné
à tout le monde de l'observer, et qui n'ont pu être saisis que par une
personne admise dans sa familiarité.

Napoléon, sans être l'objet spécial de ce livre, y règne donc, mais comme
dans le siècle qui conservera son nom il y règne entouré des hommes qui
ont coopéré à sa grandeur, et dont la grandeur est son ouvrage. Il est peu de
ces hommes-là que je n'aie connus avant leur élévation, et avec qui je n'aie
été sur le pied de l'égalité la plus parfaite, égalité qui, depuis, a cessé avec



plusieurs, mais non pourtant avec tous. Quelques uns, et je le dis à leur
honneur, se sont obstinés à ne voir qu'un camarade dans celui que la fortune
a moins favorablement traité qu'eux, et à qui ses forces, son insouciance, ou
les circonstances, n'ont pas permis de grimper comme eux jusqu'au faîte du
mât de cocagne, au pied duquel il est retombé, après s'être à peine élevé à la
hauteur où peut parvenir un homme de lettres qui, hors le moment du
danger, ne fut guère que cela.

On trouvera ici, sur ces hommes-là, des renseignemens précieux et neufs;
on en trouvera de pareils aussi sur d'autres hommes qui se sont fait
remarquer à d'autres titres pendant la longue période qu'embrassent ces
souvenirs qui s'étendent des trente dernières années du XVIIIe siècle aux
trente premières années du XIXe. Peindre les individus à mesure qu'il les
rencontre, caractériser les événemens à mesure qu'ils s'accomplissent, et
tout cela, le faire d'après ses propres impressions et non d'après les
préventions d'autrui, voilà à quoi l'auteur de ces Souvenirs s'engage. On
peut ainsi faire, sur des sujets déjà traités, un livre neuf.

Il faut le dire toutefois, c'est moins l'histoire des événemens qu'on
trouvera dans ce livre que celle de l'influence qu'ils ont exercée sur la
société, que celle des modifications si singulières et si contradictoires qu'ont
éprouvées les habitudes françaises par suite des vicissitudes auxquelles
notre organisation sociale a été soumise pendant les diverses phases de la
révolution. Personne peut-être n'a été plus à même que moi d'en juger. Placé
dans la classe mitoyenne, je n'étais ni assez au-dessous de la classe
supérieure, ni assez au-dessus de la classe inférieure, pour ne pas voir ce qui
se passait dans l'une et dans l'autre.

Homme de lettres par goût, homme politique par circonstance, mais
homme du monde plus que tout autre chose, c'est moins l'histoire des lois



que celle des moeurs, moins l'histoire de l'état que celle de la société, que
j'écris.

Cette histoire, trop souvent dédaignée des historiographes, c'est aux
hommes du monde à la recueillir. C'est dans les registres où, sous la dictée
du hasard, s'inscrivent les faits à mesure qu'ils se produisent, se consignent
les opinions à mesure qu'elles se manifestent, c'est dans ces procès-verbaux
de chaque journée qu'on doit la trouver.

Pour qu'on puisse leur accorder quelque créance, il faut toutefois que la
fidélité de ces procès-verbaux soit garantie par la signature dont ils sont
souscrits. Cette garantie, qui manque à tant de Mémoires anonymes ou
pseudonymes, fabriqués dans on ne sait, ou plutôt dans on sait bien quel
atelier, cette garantie se trouvera, j'espère, dans la signature que portent ces
Souvenirs. Ce ne sont pas des romans fabriqués avec quelques faits avérés,
mais noyés dans un fatras de caquets où la vérité est immolée à des intérêts
de parti ou de coterie, à des calculs de politique ou de commerce; c'est un
recueil de faits attestés par l'écrivain qui les raconte et qui les publie sous la
responsabilité de son honneur.

En résumé, ce n'est pas tout-à-fait mon histoire que je donne ici, mais ce
n'est pas non plus uniquement l'histoire des autres; c'est quelque chose de
tout cela; c'est ce dont je me souviens de moi et des autres.

Quand ma vie s'est trouvée en contact avec celle de quelque personnage
célèbre à quelque titre que ce soit, ou avec quelque événement mémorable,
quelle qu'en soit la nature, je n'hésite pas à tout raconter; l'importance des
hommes ou celle des faits supplée alors à la mienne. C'est d'eux que je parle
à propos de moi. En tout autre cas, je ne crois pas pouvoir être assez sobre
de détails. Je ne suis pas un héros d'histoire.



Je crois surtout devoir m'abstenir de parler de certaines aventures dont
ma vie n'est pas plus exempte que celle de tant de gens qui n'ont écrit que
pour en raconter de semblables. En fait de sottises ou de folies, un galant
homme n'a le droit de révéler que celles qui lui appartiennent tout entières.
Jean-Jacques, disait une femme spirituelle qui se croyait en droit d'accuser
ce moraliste de quelque indiscrétion, Jean-Jacques peut bien faire ses
confessions, mais devait-il faire les confessions d'autrui?

Je ne me prévaudrai ni de l'exemple de Jean-Jacques, qui pousse
quelquefois la sincérité jusqu'au cynisme, ni de celui de Marmontel, qui,
dans un livre dédié à ses enfans, porte dans ses aveux la fatuité presque
aussi loin que le chevalier de Faublas. Je ne livrerai, en fait de secrets, que
ceux qui sont à moi sans partage; si je n'ai pas la prétention d'être un héros
d'histoire, je n'ai pas non plus celle d'être un héros de roman.

Si les agitations auxquelles ma destinée a été livrée, et qui m'ont conduit
soit en Angleterre, soit en Italie, soit en Espagne, soit en Hollande, se
reproduisent dans ce livre, on y trouvera du mouvement et de la variété:
qu'alors on n'ait pas regret à l'intérêt qu'il obtiendrait; ce serait celui qu'on
ne peut refuser à des sentimens vrais et à des récits véridiques.

Cela dit, j'entre en matière.



LIVRE PREMIER.

1766—1783.



CHAPITRE PREMIER.

Réflexions générales. Enfance de l'auteur.—Premières impressions.—Mort
de Louis XV.—Ses funérailles.—L'Éducation domestique.—Le collége.

Je suis né le 22 janvier 1766. Mon père, sans être riche, possédait un
revenu honnête en biens-fonds, qu'il aliéna en partie pour acheter chez les
princes, frères du roi Louis XVI, des charges dont par des événemens qu'il
n'avait pu prévoir, et par suite de sa mort prématurée, la finance a été perdue
pour ses enfans. Ce qui devait augmenter sa fortune commença notre ruine.

Je n'avais que dix ans quand il mourut. Je crois le voir encore: sa
physionomie, son maintien, les habitudes de son corps, l'expression de son
visage, le son de sa voix même, tout cela m'est présent, comme si nous ne
nous étions quittés que d'hier.

Aimable, spirituel, actif, entreprenant et ambitieux, il était fait pour
arriver à tout, s'il eût vécu âge d'homme. Il avait à peine trente-six ans
quand il fut enlevé par une fluxion de poitrine.

Son père était mort au même âge de la même maladie. Je ne suis pas
superstitieux. Ce rapprochement me revenait pourtant malgré moi dans
l'esprit quand je me trouvai dans cette fatale année.



Cela me rappelle un fait assez singulier. Un jour que je dînais chez un de
mes bons amis, Parceval de Grandmaison, le docteur Alibert, qui voit tout
en rapport avec la science à laquelle il s'est voué, et cherchait à deviner,
d'après la complexion de chacun, la maladie à laquelle il était enclin: «Vous,
par exemple, dit-il après m'avoir attentivement considéré, vous êtes
magnifiquement constitué pour la fluxion de poitrine.—C'est donc un
privilége de famille? lui répondis-je; mon père et mon grand-père sont
morts de cette maladie à trente-six ans, et je n'en ai pas trente-sept.—Rien
de tout cela ne me surprend, reprit-il avec tranquillité; mais il ne faut pas
vous en inquiéter. En vous livrant à des travaux de tête, vous avez détourné
la tendance de la nature; vous y êtes échappé en vous faisant homme de
lettres, et c'est dommage. Quel spectacle pour un observateur que celui
qu'eût offert le combat d'une complexion énergique comme la vôtre, avec
une fluxion de poitrine bien conditionnée, et dont je vous aurais tiré!»

Mes premiers souvenirs remontent presque au commencement de ma vie.
Je me souviens parfaitement avoir habité dans une maison qui faisait l'angle
de la rue de Cléri et du boulevard, et qui n'est démolie que depuis quelques
années. Nous y demeurions en 1770, lors du mariage de Louis XVI. Je ne
vis des fêtes qui eurent lieu à cette occasion que ce qu'on en pouvait voir
par la fenêtre, c'est-à-dire l'illumination; mais le récit des apprêts qui se
faisaient à la place Louis XV, et des événemens désastreux qui changèrent
en un jour de deuil cette brillante solennité, retentit encore à mes oreilles.

Un fait qui ne s'est jamais effacé non plus de ma mémoire, et que des
rêves ont représenté plus d'une fois à mon imagination, date de la même
époque. Une vieille voisine qui m'aimait beaucoup, et se plaisait à me faire
partager ses plaisirs, après m'avoir plusieurs fois régalé des marionnettes,
me mena un jour, à l'insu de mes parens, comme de raison, voir une
exécution à la place de Grève. Elle avait loué à cet effet une fenêtre d'où
l'on pouvait jouir tout à l'aise de cet autre spectacle. Le patient souffrit



moins que moi: on eut beau me dire que c'était un exécrable scélérat, je ne
vis en lui qu'un homme qu'on assassinait, et que des assassins dans les
hommes qui le tuaient. Effroyable impression! l'échafaud sur lequel il
monta soutenu par un prêtre, la croix sur laquelle on l'étendit, la barre dont
on lui brisa les os, la roue autour de laquelle on plia ses membres rompus;
je vois encore tout cela, et ce n'est pas sans frissonner. De là cette irritabilité
nerveuse qui, après plus de soixante ans, n'est pas encore calmée en moi; de
là aussi mon horreur pour la peine de mort qui, pour la plupart des cas où on
l'applique, me paraît un acte d'atroce puérilité.

Un autre objet moins terrible en lui-même, et dont le souvenir
m'épouvante moins aujourd'hui, me causait aussi dans ce temps-là une
grande terreur: c'était la ridicule représentation d'un personnage dit le Suisse
de la rue aux Ours, que des polissons promenaient dans les rues à une
certaine époque de l'année. Ce mannequin gigantesque, car il atteignait
presque à la fenêtre de l'appartement que nous occupions au premier, tenait
en sa main le couteau avec lequel il avait répandu le sang d'une bonne
vierge de plâtre qu'on voyait alors sous grille, au lieu où le sacrilége avait
été commis. Il me paraissait bien plus coupable que l'assassin dont j'ai parlé
plus haut; j'entendais dire, sans trop de pitié, qu'il avait été brûlé vif; et
pourquoi m'était-il odieux? parce qu'il me faisait peur.

Ce sentiment est celui qui, dans mon enfance, a exercé sur moi la plus
grande influence. Je me rappelle qu'alors je saluais avec un égal
empressement les soldats et les prêtres: l'uniforme et la soutane me faisaient
trembler.

J'avais alors quatre ans. Mes souvenirs remontent plus haut encore. Je me
rappelle assez nettement certains faits qui se rapportent au temps où j'étais
en nourrice, d'où je ne fus retiré, à la vérité, qu'à l'âge de trois ans. On pense
bien qu'on n'avait pas attendu l'époque de mon rappel pour me sevrer.



Comme le paysan à qui l'on m'avait confié était vigneron, quoiqu'il habitât
en Normandie, et qu'il y avait toujours dans son cellier un tonneau en perce,
je ne cessai pas de téter après le sevrage, et j'allais prendre au robinet ce que
le sein ne me fournissait plus. Boire ainsi me plaisait assez; mais ce qui me
plaisait davantage, c'était de boire dans la belle tasse d'argent dont mon
Silène se servait pour déguster et faire déguster son vin; rarement, toutefois,
je buvais la tasse entière, si petite qu'elle fût. Plus curieux et plus dévot que
gourmand, je la renversais presque toujours pour admirer et pour baiser un
saint Nicolas qui était gravé à son revers, et que je prenais pour le bon Dieu;
à trois ans, j'étais aussi avancé qu'un Russe l'est à trente.

Mon père ayant transporté son domicile à Versailles en 1771, j'étudiai là
les premiers élémens du latin, chez un maître de pension presque
octogénaire. Ce bon homme, qui avait passé sous Louis XIV les premières
années de sa jeunesse, nous entretenait si souvent du grand roi, dont tout au
reste me parlait à Versailles, à commencer par Versailles lui-même, qu'il me
semble avoir vécu sous son règne.

J'ai souvent vu Louis XV; il passait plusieurs fois par semaine, pour aller
chasser, par la rue Satori, où j'étais en pension. On ne manquait pas alors de
nous mettre en ligne devant la porte, et nous de crier: Vive le roi! C'était
peine perdue: le bon prince ne faisait pas plus attention à nos voeux qu'aux
doléances qui depuis cinquante ans lui étaient adressées de tous les points
de la France, qu'aux aboiemens des chiens qu'il rencontrait sur sa route; nos
voeux d'enfans ne l'empêchèrent pas de mourir avant l'âge que lui
promettait sa forte constitution.

Louis XV avait la figure noble et calme; mais des sourcils épais lui
donnaient un caractère de dureté. Quoiqu'il se tînt très-droit, et qu'il portât
la tête haute, il me paraissait bien vieux; il n'avait pourtant que soixante et
trois ans quand il mourut; mais je n'en avais que huit.



L'inquiétude que causait la maladie du roi dans une ville entièrement
peuplée de ses domestiques me frappa vivement; et, comme je n'avais pas
assez de pénétration pour démêler dans les démonstrations de ce sentiment,
provoqué chez les vieux courtisans par la crainte de perdre ce qu'ils tenaient
du vieux roi, celles qui, chez les jeunes, provenaient de la crainte de ne pas
se saisir assez tôt des faveurs d'un nouveau règne, je croyais le Bien-Aimé
bien réellement aimé. Quel fut mon étonnement, quand je vis l'indifférence
qui se manifesta à ses obsèques! Cette cérémonie si pompeuse, et qui,
d'après les anciens usages, ne devait avoir lieu que quarante jours après le
décès du monarque, se fit presque furtivement le lendemain même de sa
mort. Jetés dans un simple carrosse de deuil, ses restes putréfiés furent
traînés de nuit, au grand galop, à la dernière demeure, à travers une
populace muette, entre deux colonnes de gardes du corps, et au milieu d'un
groupe de pages qui, le mouchoir sous le nez, se tenaient éloignés du
cercueil le plus possible, et polissonnaient avec leurs flambeaux. Je conçus
dès lors que la mort d'un roi pouvait bien ne pas être toujours une calamité
publique.

Tout reprit bientôt dans Versailles le train accoutumé. Louis XVI revint
au bout de six semaines occuper l'appartement de Louis XV. Les chasses
recommencèrent; comme son prédécesseur, il passait pour aller au tiré
devant la porte de notre pension; comme son prédécesseur, il y était
accueilli par des Vive le roi! auxquels il ne faisait pas plus d'attention que
son prédécesseur. Le roi n'avait fait que rajeunir.

Je ne perdais pas tout-à-fait mon temps en pension; déjà je passais pour
posséder les élémens du latin, parce que je récitais mon rudiment, et pour
comprendre Cornelius Nepos, parce que je l'expliquais, quand, à la
sollicitation de ma mère, mon père me fit revenir à la maison pour y
continuer mes études sous la direction d'un précepteur.



L'abbé Louchart[6] ainsi se nommait celui dont il avait fait choix,
méritait sa confiance sous tous les rapports; il était instruit et possédait l'art
d'instruire. Quoique doux, il ne manquait pas de fermeté; il n'était pas avare
de ses soins. Il s'en faut de beaucoup pourtant que j'aie fait des progrès avec
lui. Entouré de distractions, dépourvu d'émulation, j'avais pris l'étude, que
j'aimais peu, dans un dégoût invincible. Quand mon père était présent, je
travaillais, mais mal; quand il était absent, je ne travaillais pas du tout, et,
fatigué de mon oisiveté, je faisais enrager, pour me désennuyer, M. l'abbé;
car tout précepteur portant alors le petit collet et le manteau, c'était la livrée
de la condition, prenait le titre d'abbé. Après six mois d'essai, ma mère fut
obligée de consentir à ce qu'on me menât au collége.

Mais dans quel collége? Mon père avait été élevé chez les jésuites et leur
conservait quelque affection. À leur défaut, il voulait me confier aux
bénédictins, et me placer à l'école de Pontlevois. Effrayée de la distance, ma
mère proposa Juilly, collége dirigé par les oratoriens. Mon père fit preuve
d'une grande tendresse pour elle, en condescendant à ses désirs, et en
confiant mon éducation aux antagonistes des jésuites. Le baiser qu'il me
donna en me remettant aux mains de ces bons pères fut celui d'un adieu qui
devait être éternel. Un mois après il n'existait plus.

C'est le 16 février 1776 que j'entrai dans cette maison célèbre; c'est le 16
mars que je perdis mon père. Sa mort m'affligea profondément; je l'ai long-
temps pleurée. Le dommage qu'elle apportait à notre fortune était
considérable; mais c'est le seul que je n'appréciais pas.

Mon père se plaisait à jaser avec moi. Nos conversations n'ont pas été
sans résultat pour mon esprit; elles y ont jeté la semence de plusieurs goûts
qui ne m'ont pas encore quitté, tel surtout que celui des lettres et de la
poésie. C'est lui qui le premier m'a parlé de Voltaire, et le premier qui, en
m'en parlant, l'a qualifié du nom de grand homme.



CHAPITRE II.

Juilly.—Des oratoriens qui dirigeaient ce collége.—Le P. Petit, le P.
Viel, le P. Dotteville, le P. Mandar, le P. Prioleau, le P. Bailly, le
P. Gaillard, le P. Fouché (de Nantes), le P. Billaud (de Varennes), et
autres.

Le collége de Juilly, où l'on ne recevait que des pensionnaires, se
composait à cette époque de trois cent soixante et quelques élèves, que
surveillaient, dirigeaient et instruisaient une trentaine d'oratoriens. Pendant
sept ans et demi que j'y suis resté, cette population s'est renouvelée plus
d'une fois en totalité. Je m'y suis trouvé ainsi en rapport avec un millier de
personnes au moins. Comme il en est un certain nombre parmi elles qui
depuis ont joué des rôles importans dans le monde, les détails qui les
concernent ne sont pas étrangers à l'histoire: je ne crains donc pas d'y entrer.

À la tête de la maison était, avec le titre de supérieur, le P. Petit.
Administrateur habile, directeur prudent, esprit sans préjugés, sans
illusions, plus philosophe qu'il ne le croyait peut-être, indulgent et malin
tout à la fois, il conduisait avec des bons mots cette grande maison, où il
maintint pendant trente ans un ordre admirable, et réunissant à l'autorité
qu'il tenait de sa place celle que donne une raison supérieure, il exerçait sur
les instituteurs, comme sur les élèves, la moins violente, mais la plus réelle
des dictatures. Économe de cette autorité, il n'entrait en communication



avec les uns et avec les autres que dans les circonstances les plus graves,
quelquefois comme conciliateur, quelquefois aussi comme juge; et comme
ses arrêts, exprimés dans les formes les plus piquantes, se gravaient par cela
même dans la mémoire de tous, il en résultait que les uns se gardaient des
abus de pouvoir aussi soigneusement que les autres d'excès
d'insubordination. Religieux, mais non fanatique, il n'oubliait pas qu'il était
directeur d'un pensionnat et non d'un séminaire, et que les enfans qu'on lui
confiait devaient vivre dans le monde; aussi tenait-il surtout à ce qu'on en fît
d'honnêtes gens; c'était son mot. Le fait suivant le peindra mieux que tout ce
que je pourrais ajouter.

Nous allions à confesse une fois tous les mois, ce qui ne nous déplaisait
pas, parce que le temps de la confession était pris sur celui de l'étude, et que
cela nous donnant l'occasion de polissonner tant en allant chercher
l'absolution qu'après l'avoir reçue, la confession équivalait pour nous à une
récréation. Un des pénitens du P. Petit s'accuse d'avoir volé. «Volé! c'est une
action infâme, s'écrie le confesseur; c'est un péché de laquais! comment un
enfant de famille a-t-il pu commettre une pareille bassesse! Volé! si, grâce à
une contrition parfaite, vous avez jamais place en paradis, ce ne sera donc
qu'auprès du bon larron: là aussi, mon fils, il ne faut figurer qu'avec les gens
d'honneur. Volé! mais il y a vol et vol; la nature de l'objet influe beaucoup
sur la valeur du péché. Volé! vous n'avez pas volé de l'argent?—Fi donc,
mon père!—Bon; mais il est toujours mal de prendre ce qui ne nous
appartient pas.

     Le bien d'autrui tu ne prendras
     Ni retiendras à ton escient.

Qu'avez-vous volé, des livres, du papier, des plumes?—Non, mon père.
—Je vous crois; paresseux comme vous l'êtes, que feriez-vous de cela?
C'est donc quelque friandise? J'entends: deux péchés pour un, celui de



gourmandise et celui de larcin.—Mon père, j'ai volé un oiseau.—Un oiseau!
le fait est moins grave; mais encore est-ce un péché. Et de quelle espèce
était cet oiseau? de quelle grosseur? gros comme quoi? comme un pierrot?
—Plus gros, mon père.—Comme un sansonnet?—Plus gros, mon père.—
Comme un dindon?—Pas si gros, mon père.—Plus gros, pas si gros; qu'est-
ce donc?»

Pendant ce singulier interrogatoire, un coq se met à chanter. «Qu'est-ce
que j'entends, dit le confesseur?—C'est mon péché, mon père.—Comment,
votre péché! où est-il votre péché?»

Il était dans la poche du pénitent qui, pour se rendre au confessionnal,
avait passé par la basse-cour, et, chemin faisant, escamoté un poulet.
Comme il était d'un naturel timoré, ce pécheur s'accusait de son vol pour en
avoir l'absolution, et pouvoir s'en régaler ensuite en sûreté de conscience:
c'était assez bien calculer; mais le chant du coq gâta tout. «Polisson, lui dit
le P. Petit, allez reporter ce poulet à la basse-cour, et vous viendrez après
recevoir l'absolution.»

Encore un trait de lui. Pour exciter l'émulation, on avait formé de l'élite
des écoliers de seconde et de rhétorique une petite société littéraire, qui
prenait le nom d'académie, et, tout considéré, en valait bien une autre. Dans
ses séances publiques, car elle tenait aussi des séances publiques, les
professeurs faisaient quelquefois lire de petits ouvrages qu'eux-mêmes
avaient composés, et qui ne valaient pas toujours ceux des élèves. Une lettre
dans laquelle je rendais compte à un de mes amis qui était sorti du collége,
d'une de ces séances, et où des vers d'un professeur étaient assez vivement
et assez justement critiqués, fut renvoyée à Juilly par l'administration de la
poste, qui n'avait pu découvrir le nouveau domicile de mon correspondant,
et remise au Père supérieur.



«Vous vous avisez donc de juger vos maîtres? me dit-il un jour où le
hasard me fit trouver sur son chemin.—Moi! mon père?—Oui, vous,
monsieur.—Je ne comprends pas ce qui peut m'attirer ce reproche de votre
part (je ne songeais pas à une lettre écrite depuis trois semaines)—Et la
lettre que vous avez écrite à votre ami Joguet, qui déménage tous les quinze
jours comme une fille (l'inquiétude alors commence à me saisir)? Vous vous
moquez des vers du P. ***; il est vrai qu'ils ne sont pas bons, mais ne feriez-
vous pas mieux de vous occuper de vos cahiers de philosophie? Au reste,
vos remarques sont justes: votre lettre est assez plaisamment tournée (ici je
reprends quelque assurance). Je suis fâché seulement d'y voir quelques
fautes d'orthographe, et que vous y blessiez quelquefois la règle des
participes. Ce n'est pas tout-à-fait votre faute, à la vérité, ajoute-t-il avec
une maligne bonhomie: on vous apprend comment se font les vers, et on ne
vous apprend pas comment les mots s'écrivent; c'est pourtant ce dont on ne
peut se passer, quand ce ne serait que pour ne pas faire de vers faux. Faire
des vers et ne pas mettre l'orthographe, c'est porter un habit brodé sans
porter de chemises: d'ailleurs, quand on reprend les fautes d'autrui, il faut
être exempt de fautes soi-même. Souvenez-vous de cela, mon petit ami:
ejice primum trabem de oculo tuo. Allez, corrigez-vous, et ne perdez pas
courage: pour peu que vous parveniez à tourner une énigme et à combiner
un logogryphe, vous pourrez un jour travailler au Mercure de France, et
vous serez homme de lettres comme tant d'autres.»

La prédiction ne tarda pas à s'accomplir: un an ne s'était pas écoulé, que
j'avais envoyé au Mercure qui, en l'agréant, m'accorda l'immortalité, un
logogryphe sur le mot ou le nom Laharpe; et ce n'est pas le seul succès de
ce genre que j'aie obtenu, soit dit sans me vanter.

Le P. Viel, directeur de la police et des études, sous le titre de grand
préfet, était encore un homme d'un mérite rare; aussi je lui dois un article à
part, et j'aurai quelque plaisir à le tracer.



Né à la Nouvelle-Orléans, mais transplanté dès sa plus tendre enfance à
Juilly, où il fut écolier avant d'être maître, pendant quarante-cinq ans, il
n'eut pas d'autre patrie. Du banc des étudians montant à la chaire des
professeurs, il avait enseigné long-temps les belles-lettres avant d'être porté
aux fonctions supérieures où je le trouvai. Une vigilance toujours active,
une sagacité qu'on ne trouvait jamais en défaut, une sévérité qui, s'arrêtant
là où elle serait devenue dureté, et qui, consistant plutôt dans les formes que
dans les actes, prévenait les fautes qu'il aurait eu regret de châtier; une
volonté dirigée par l'esprit de justice et tempérée par une véritable bonté,
telles étaient les qualités par lesquelles il maintint la discipline pendant
vingt ans dans un pensionnat aussi nombreux, et que, antérieurement,
avaient agité de fréquentes révoltes. Il y en eut, à la vérité, quelques unes
pendant la durée de sa magistrature; mais les mutins choisissant toujours
pour agir le temps où il était en voyage, ces révoltes étaient encore un
témoignage du respect qu'on lui portait. Revenait-il, tout rentrait dans
l'ordre: c'était Neptune calmant d'un seul mot les tempêtes; c'était le virum
quem, dont le seul aspect ramène à l'ordre la multitude mutinée.

Deux traits donneront une idée précise de son caractère.

Un de ces sujets qui mettent leur amour-propre à se distinguer par des
sottises, avait fait le pari de lui cracher au nez, au nez du grand préfet! En
effet, au moment où ce redoutable surveillant inspectait la division dont ce
polisson faisait partie, il gagne la gageure. Grand scandale! quel châtiment
peut expier un tel outrage? Les plus rigoureux, les plus ignominieux, la
prison, le fouet, l'expulsion, paraissent insuffisans. Cependant le P. Viel,
s'essuyant avec sang-froid, s'avance vers le coupable qui le bravait de ses
regards: «Vous êtes malade, mon enfant, lui dit-il avec douceur; vous avez
besoin d'être soumis à un traitement particulier; cela regarde le médecin; ce
qui me regarde, moi, c'est d'obtenir de Dieu qu'il vous rende votre raison.
Dès demain je dirai la messe dans cette intention.» On pense bien que cette



indulgence n'a pas diminué le respect qu'on portait à l'autorité de cet
excellent homme: un acte de sévérité l'eût moins affermie.

L'autre fait me concerne; il eut lieu quelques mois avant ma sortie de
Juilly. Un de mes intimes amis, qui tournait les vers avec facilité, avait
composé un triolet épigrammatique contre notre commun préfet[7] dont,
par parenthèse, je n'avais pas trop à me louer. Un de nos camarades aussi
croyait avoir à s'en plaindre; mais comme il avait plus d'humeur que
d'esprit, recourant, pour se venger, à l'esprit d'autrui, il copia le triolet en
lettres majuscules, et l'afficha dans la cour du collége au-dessous de la
fontaine où, à l'heure du déjeuner, tous les élèves venaient s'abreuver d'une
eau plus claire que fraîche. Tous l'avaient lu quand, averti par
l'empressement des curieux groupés autour de ce placard, le préfet vint le
détacher; il le porte aussitôt chez le grand préfet pour avoir justice du
chansonnier anonyme. Les soupçons se promenèrent sur tout le monde,
excepté sur l'auteur de cette injurieuse publication, lequel était reconnu
incapable, non pas de penser, mais de rédiger des sottises, même en prose.
On procède à une enquête. Comme on me savait brouillé avec l'offensé, et
que j'étais réputé poète, je fus mandé chez le juge d'instruction. «Quel est
l'auteur de ce placard?» me dit le P. Viel d'un ton sévère, en étalant sous mes
yeux le corps du délit.—«Je ne le sais pas.—Vous le savez, et vous avez tort
de ne pas me le dire; en faveur de votre aveu, je pourrais user d'indulgence;
si vous me cachez la vérité, j'ai d'autres moyens de la découvrir: alors plus
de pitié; le coupable sera chassé sans rémission. Songez-y bien; je vous
donne jusqu'à demain pour y réfléchir.»

Ce mot chassé était dur à notre oreille: nous pensions que l'expulsion
imprimait sur le sujet auquel cette peine était infligée un caractère
indélébile d'infamie. Je savais quelle était la pénétration du grand préfet;
certain que si je ne lui donnais le change, tôt ou tard il découvrirait la vérité,
et qu'alors l'auteur, que j'aimais, serait aussi compromis que l'éditeur qui



m'était tout-à-fait indifférent, je prends mon parti. Le lendemain je vais
trouver le P. Viel. «J'ai eu tort, lui dis-je, de vous cacher hier la vérité;
j'aurais dû mieux répondre à votre confiance. Je viens vous dire le nom du
coupable.—Quel est-il?» Et il me regardait. «C'est moi.—Vous! répliqua-t-
il en me regardant plus fixement encore.—Moi.—M'en donnez-vous votre
parole d'honneur?» Et comme j'hésitais: «Vous mentez, et vous avez
doublement tort, car vous n'êtes pas habile à soutenir un mensonge; il ne
faut pas mentir, même dans un but généreux. Au reste, j'apprécie le
sentiment qui vous fait mentir ici; je ne pousserai pas les informations plus
loin; mais dites au coupable de ne pas récidiver, car ma justice serait dure:
embrassez-moi, mon enfant, et venez à déjeuner prendre du café avec moi.»

Le P. Viel était non seulement bon professeur de littérature, mais,
joignant l'exemple au précepte, il était bon versificateur, en latin s'entend.
Plusieurs épîtres, une traduction du huitième livre de la Henriade, et la
traduction complète du Télémaque, qui, sous sa plume, est devenue une
épopée parfaite, puisque cette matière si poétique en a reçu la forme qui lui
manquait; ces divers ouvrages, dis-je, l'ont placé au niveau des Porée, des
Comire, des Rapin et de tous les modernes qui ont versifié avec le plus
d'habileté et de succès dans la langue de Virgile.

Cette traduction du Télémaque, publiée par cinq élèves du P. Viel, est
devenue un ouvrage classique[8].

Après vingt ans d'absence, le P. Viel, qui s'était réfugié en Amérique à
l'époque de la révolution, est revenu en France, où il fut accueilli par
Salverte l'aîné, qu'il aimait comme un fils, et dont il était aimé comme un
père. Il passa deux ou trois ans à Paris au milieu de ses anciens élèves;
mais, sentant ses forces s'affaiblir, c'est à Juilly, où plusieurs oratoriens
avaient rétabli un pensionnat, qu'il voulut finir ses jours. Cette maison, qui



avait été son berceau, fut son tombeau. Il y est mort âgé de plus de quatre-
vingts ans.

J'étudiai là sous plusieurs hommes distingués. Un P. Petit, homonyme et
non parent du père supérieur, fut mon régent de rhétorique. Animé d'un
double enthousiasme, celui du patriotisme et celui de la poésie, il nous
faisait faire tout à la fois un cours de politique et un cours de littérature, et
nous entretenait autant de la guerre d'Amérique et des exploits de
Washington et de Lafayette que des odes d'Horace et des oraisons de
Cicéron. Il nous apprenait à être citoyens tout en nous enseignant l'art de
bien dire. En sortant de l'Oratoire, entré dans la carrière du barreau, il a
long-temps exercé les fonctions de procureur impérial auprès de la Cour
d'Amiens.

Il me fit exercer les dispositions qu'un P. Bernardi, homme de goût et
d'esprit, mon professeur de seconde, avait cru me trouver pour la poésie. Je
ne sais si je leur ai en cela grande obligation; mais j'en ai sans doute une
grande au P. Bouvron, sous lequel j'ai fait mes quatre premières classes. Ce
professeur, qui se fût certainement distingué dans la carrière de
l'enseignement, s'il n'eût été enlevé par une mort précoce, avait inventé un
moyen aussi simple qu'ingénieux pour nous enseigner simultanément
l'histoire et le latin; il tirait de Florus, de Paterculus ou de Tite-Live les
sujets de nos versions, et de Rollin ou de Vertot nos sujets de thèmes, et
nous fit faire ainsi, dans l'espace de quatre ans, un cours complet d'histoire
romaine.

Je fis ma philosophie sous le P. Prioleau, homme non moins remarquable
par la finesse de son esprit que par la solidité de sa raison. Il avait le talent
de nous rendre toute espèce de travail aimable; il ne parvint pourtant pas à
m'apprivoiser avec les Catégories d'Aristote et les formes plus barbares



qu'ingénieuses sous lesquelles on enseignait alors l'art de raisonner ou de
déraisonner: je n'y pus jamais mordre.

C'est lui qui, après le règne de la terreur, acheta la maison de Juilly, et y
rétablit le collége, où il employa tous ceux de ses anciens confrères qu'il put
rassembler.

Le P. Dotteville, traducteur de Salluste et de Tacite, habitait aussi Juilly;
mais c'était comme pensionnaire, et pensionnaire n'a pas ici, comme on le
présume, le sens d'écolier. Ce philosophe, qui n'avait d'oratorien que l'habit,
et qui dès long-temps avait renoncé à l'enseignement, s'était fait de notre
prison une retraite charmante. Dégagé de toute obligation et de tout soin,
riche avec un revenu médiocre, parce que le revenu suffisait à ses goûts,
disposant de la bibliothèque de la maison, qui était considérable, et d'un joli
jardin qu'il s'était fait dans le parc, il cultivait là les lettres et les fleurs, et,
comme ce vieillard dont Virgile nous a laissé le portrait dans ses
Géorgiques, il achevait dans des plaisirs utiles une vie long-temps
consacrée à d'utiles travaux. L'aménité de son esprit et son excessive
indulgence le rendaient cher aux élèves, quoiqu'il n'eût avec eux aucun
rapport nécessaire. L'estime qu'il commandait l'avait investi d'une autorité
bien plus réelle que celle que la plupart de nos supérieurs tenaient de leurs
fonctions.

C'était aussi un homme recommandable sous plus d'un rapport que le P.
Mandar[9], qui succéda au P. Petit, après mon départ, dans les fonctions de
supérieur. Il avait l'esprit orné, tournait assez facilement les vers français, et
improvisait avec assez d'élégance une exhortation. C'était le poète et le
sermonaire du collége, où il passait tout à la fois pour un Gresset et pour un
Massillon; mais malheureusement manquait-il de la qualité la plus
importante pour sa place, le jugement. Il voulut faire mieux que son
devancier, et fit très-mal. Prodigue autant que l'autre était économe,



fanatique autant que l'autre était tolérant, il mit le désordre dans les affaires
de la maison par ses embellissemens, et la révolte dans le pensionnat par ses
réformes; si bien que, par suite de ses perfectionnemens, Juilly inclinait vers
sa ruine quand la révolution l'abattit du coup qui détruisit toute instruction
en France.

Ces divers personnages, quel que fût leur mérite, ne sont guère connus
que de ceux qui ont habité Juilly, ou de ceux qui s'adonnent aux lettres ou se
vouent à l'enseignement. Il en est autrement des quatre oratoriens dont je
vais parler, et qui, jetés par le mouvement révolutionnaire dans les affaires
publiques, sont passés presque immédiatement du gouvernement d'une
école à celui de l'État. Quoique leur importance dans la première de leur
condition n'ait pas fait présager celle qu'ils reçurent de la dernière, ils ont
droit à une mention, même dans ce chapitre de l'histoire de Juilly.

Le P. Bailly[10] n'avait pas vingt-quatre ans quand je me suis trouvé sous
sa férule; il était préfet des études, et dès lors il se faisait aimer de ses
élèves, par les qualités qui depuis lui ont concilié l'affection de ses
administrés quand il fut préfet de l'empire, et surtout par cette modération
qui suffit au maintien de l'ordre, quand elle est associée à la fermeté. Je n'ai
pas été étonné du rôle qu'il a joué à la Convention, où il faisait partie de
cette faction d'honnêtes gens que les décemvirs n'ont pu ni diviser ni
corrompre, et à laquelle la totalité des législateurs s'est réunie le jour où,
dans leur effroi, ils ont senti la nécessité d'agir contre les tyrans que cette
faction n'avait pas cessé d'inquiéter par son immobilité.

Le P. Gaillard[11], qui était à peu près de son âge, n'avait pas des vertus
aussi aimables; il régnait moins en père qu'en despote dans sa préfecture
scolastique; il aurait pu prendre pour devise ce passage du psalmiste:
visitabo in virgâ iniquitates eorum; et toutefois il obtenait moins par la
terreur que l'autre par la douceur. Bien éloigné d'avoir alors les opinions



philosophiques auxquelles il s'est rallié sans doute quand il est entré dans
les affaires du siècle, il nous surveillait avec une vigilance presque
inquisitoriale dans la pratique de nos devoirs religieux. Je me souviens
qu'un jour, regardant un portrait de Jean-Jacques: Voilà, dit-il, un homme
qui, si on lui avait rendu justice, aurait été brûlé avec ses écrits. La dureté
de cet arrêt l'a gravé pour jamais dans ma mémoire: il était probablement
inspiré par la robe que portait alors le juge qui l'a prononcé. En la
dépouillant, ce juge a déposé sans doute des opinions si peu compatibles
avec l'esprit dans lequel s'est accomplie une révolution qui a fait sa fortune.
Le citoyen Gaillard ne pensait probablement plus comme le P. Gaillard.

Fouché, de la Convention nationale, offre la même disparate avec Fouché
de l'Oratoire de Jésus. À Juilly, où il professait les mathématiques, le P.
Fouché n'a montré que cette indifférence qui même au faîte du pouvoir
semblait former le trait caractéristique de sa physionomie morale. Capable
de faire tout le mal qui pouvait lui être utile, mais n'ayant pas alors d'intérêt
à en faire, il passait là pour bonhomme, et cela se conçoit. Il n'avait avec les
élèves que des rapports agréables. L'étude des sciences exactes n'y étant pas
obligatoire, et le régent qui les professait n'ayant affaire conséquemment
qu'à des écoliers de bonne volonté, et dont la raison était déjà formée, le P.
Fouché n'avait jamais occasion de se montrer terrible, et trouvait souvent
occasion d'être agréable. De plus, comme il s'occupait beaucoup de
physique et qu'il faisait souvent des expériences publiques, les écoliers lui
savaient autant de gré de ce qu'il entreprenait pour sa propre utilité que s'il
l'eût entrepris pour leur seul amusement. C'est des sciences qu'il attendait
alors la célébrité qu'il obtint depuis par des moyens moins innocens! En
s'embarquant dans un aérostat, à Nantes, il prouva que même sous la robe
des Béruliens[12], il ne manquait ni d'ambition ni d'audace.

Le P. Billaud, qui depuis est devenu si effroyablement fameux sous le
nom de Billaud-Varennes, paraissait alors un très-bonhomme aussi, et peut-



être l'était-il; peut-être même l'eût-il été toute sa vie s'il fût resté homme
privé, si les événemens qui provoquèrent le développement de son atroce
politique et l'application de ses affreuses théories ne se fussent jamais
présentés. Je pencherais à croire qu'au moral, comme au physique, nous
portons en nous le germe de plus d'une maladie grave, dont nous semblons
être exempts tant que ne s'est pas rencontrée la circonstance qui doit en
provoquer l'explosion. Tel était l'état où se trouvait en 1783 le P. Billaud.
Plus mondain que ne le permettait le caractère de la modeste société dont il
faisait partie, il était à la vérité quelque peu friand de gloire littéraire, et
travaillait en secret pour le théâtre; mais serait-il en horreur à l'humanité si
la révolution ne lui avait pas permis une ambition plus tragique?

Celle-ci lui réussit mal. Les anciens de la congrégation ayant découvert
que le P. Billaud avait fait présenter une tragédie à M. Larive, comédien
ordinaire du roi, lequel M. Larive avait refusé d'en être le parrain, ils
décidèrent qu'un goût aussi profane était incompatible avec la sainteté de
leur institut, et signifièrent à ce poète malencontreux qu'il eût à dépouiller
leur saint habit et à se retirer; ce qu'il fit.

Le P. Billaud, tout en travaillant dans le sublime, s'exerçait à la fugitive; il
tournait même le madrigal dans l'occasion. Tout le collége répétait avec
admiration ce quatrain qu'il inscrivit sur une mongolfière de papier,
fabriquée par les écoliers sous la direction du P. Fouché, et que ces deux
courtisans confièrent aux vents en les priant de souffler dans la direction de
Versailles.

     Les globes de savon ne sont plus de notre âge.
     En changeant de ballon, nous changeons de plaisirs.
     S'il portait à LOUIS notre premier hommage,
     Les vents le souffleraient au gré de nos désirs.



Dix ans après, le poète et le physicien se montrèrent moins gracieux
envers le monarque.

Le P. Billaud, qui a commencé sa carrière en élevant des enfans, l'a finie,
dit-on, en instruisant des perroquets. Plût à Dieu que dans l'intervalle il ne
se fût pas mêlé de régenter les hommes!

Je ne terminerai pas ce chapitre sans donner un souvenir à quelques
autres oratoriens moins célèbres mais aussi estimables au moins que ces
deux derniers. Tel était le P. Alhoi, tête à la fois philosophique et poétique,
esprit également aimable et grave, qui remplaça avec succès l'abbé de
l'Épée à l'école des sourds et muets pendant l'absence de l'abbé Sicard, et
composa sur les hospices, à l'administration desquels il avait siégé, un
poëme recommandable par les notions dont il abonde et par le talent avec
lequel elles sont exprimées.

Tel était le P. Brunard, fils d'un agriculteur des environs. Cet homme
remarquable par la droiture et la solidité de son esprit professait l'histoire et
la géographie. Je lui ai l'obligation de mon goût pour ces deux sciences, et
surtout pour la première qu'il nous enseignait aussi philosophiquement que
le lui permettait sa robe: il avait surtout horreur du fanatisme, et parlait de la
Saint-Barthélemi comme en parle Voltaire, comme vous en pensez. Ce
brave homme était fort laid: je m'avisai de mettre à la suite de son nom cette
sentence: mentem hominis spectacto, non frontem: il m'en remercia.

Tel était le P. Ogier, qui m'a donné par pure affection des leçons de
botanique, science dont l'étude a fait si souvent le charme de mes
promenades, science à laquelle depuis cinquante ans je dois chaque année
un plaisir nouveau, car tous les printemps je la rapprends et je l'oublie tous
les hivers: c'est toujours à recommencer.



Tel était aussi le vieux P. Debons, pour qui Juilly était une maison de
retraite plus qu'une maison de repos. Ses fonctions obligatoires se bornaient
à réciter les Heures canoniales: usé, cassé par le professorat, ses forces
physiques ne lui permettaient guère que de psalmodier; mais comme Perrin
Dandin, il ne pouvait renoncer à son métier, et ne s'entêtait pas moins à
professer que l'autre à juger. Ne pouvant tenir classe, il venait chercher les
écoliers dans leur lit quand ils étaient malades, et leur servait de répétiteur.
Il venait aussi, pendant les récréations, recruter ceux qu'il croyait disposés à
l'entendre, et tout en se promenant avec eux dans le parc, il leur donnait des
notions préliminaires sur certaines sciences, telle que l'anatomie, ou plutôt
que l'ostéologie, car il lui était interdit de nous parler d'autre chose que des
os, ce qu'il oubliait quelquefois. C'était un puits, ou plutôt un tas de science:
dans sa tête étaient réunies toutes les connaissances humaines, mais pêle-
mêle, mais pas même dans l'ordre alphabétique de l'Encyclopédie. Si nos
conférences ambulatoires avaient d'utiles résultats, elles en avaient de
pernicieux aussi. Distribuant ses connaissances avec plus de prodigalité que
de prudence, il nous entretenait quelquefois d'objets que nous devions
ignorer. Tout en avertissant ses auditeurs des dangers attachés à certains
plaisirs, il leur en révélait l'existence, et corrompait leurs moeurs en croyant
les épurer. Ce n'est pas, au reste, le seul professeur de morale à qui cela soit
arrivé. Plus d'une fois c'est dans le confessionnal même que l'innocence a
été initiée à ces dangereux mystères par un directeur imprudent.

Parlerai-je d'un P. Herbert, l'homme le plus nul que j'aie rencontré?
pourquoi non? il peut être l'occasion de quelque remarque utile. Si j'ai un
peu de propension pour la raillerie, lui seul en a provoqué les premiers
développemens. Comme beaucoup de sots, il abusait de sa position pour
mortifier ses inférieurs, et se dédommageait sur eux des sarcasmes que ses
égaux ne lui épargnaient guère. Je ne sais en quoi j'avais eu le malheur de
lui déplaire; mais pendant toute la durée de mon enfance, j'avais été l'objet
de ses attaques; il ne me rencontrait pas, qu'il n'eût quelque mot désagréable



à me dire. Pauvre enfant, je supportais cette injustice avec résignation,
persuadé que la supériorité d'esprit accompagnait nécessairement la
supériorité d'âge. Mon esprit cependant et ma raison se formaient:
découvrant enfin que cet homme s'arrogeait sur moi un droit que rien ne
justifiait en lui, et que c'était avec le pied d'un âne qu'il me portait
gratuitement tant d'atteintes, je finis par lui riposter avec la patte du chat.

Quoiqu'il en eût déjà senti la griffe, il essaya un certain jour de me
déconcerter. M'interpellant au milieu de mes camarades comme je me
promenais pendant la récréation dans la cour des jeux: «Vous cherchez, me
dit-il d'un ton lourdement goguenard, un sujet d'épigramme?—Je l'ai
rencontré, lui répondis-je». Les rieurs, cette fois, ne furent pas pour lui:
aussi n'y revint-il plus.

Mais je ne m'en tins pas là. Chargé de faire aux étrangers les honneurs de
la maison (il ne savait faire que cela), comme il n'avait pour tout mérite que
celui de dîner deux fois, je l'affublai pour épigraphe de ce vers d'Horace:

Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

Ce trait l'attéra: il me l'a d'autant moins pardonné, qu'il n'a pas pu s'en
venger. Terminons ce chapitre par le récit du désappointement qu'il éprouva
à cette occasion.

Ce que j'avais fait pour le P. Herbert, je l'avais fait pour tous les membres
de la communauté. À leurs noms j'avais cousu des traits tirés des auteurs
sacrés ou des auteurs profanes, des poëtes ou des prophètes, traits qui les
caractérisaient assez bien. Le cahier où ces jugemens étaient consignés me
fut dérobé, à l'aide de fausses clés, par un surveillant qui, pendant notre
absence visitait quelquefois nos papiers. Grand scandale; me voilà déféré à
la communauté entière; me voilà justiciable de ceux dont j'avais fait justice.
Le procès s'instruit à mon insu, dans une assemblée générale, un soir, après



le coucher des élèves. On lit le cahier qui contenait le corps du délit: les
gens maltraités, et particulièrement le P. Herbert, demandent que justice soit
faite. Toutes les épigraphes cependant n'étaient pas des épigrammes. Une
partie des juges de qui je n'avais pas à me plaindre n'avait qu'à se louer de
moi; ils s'étaient assez amusés des traits dont s'irritaient leurs confrères; et
le P. Petit, à l'esprit narquois, en avait ri plus d'une fois dans sa barbe. Le P.
Herbert opinant pour mon expulsion: «L'expulser! dit le P. Petit; l'expulser!
y pensez-vous? S'il s'est moqué de vous quand il était dans votre
dépendance, combien ne s'en moquera-t-il pas quand il sera libre! Il n'a pas
donné de publicité à ses jugemens; ne leur en donnez pas par votre arrêt; ne
provoquez pas un éclat qui ferait rire à vos dépens les écoliers, comme nous
y rions nous-mêmes. Si vous m'en croyez, le cahier sera remis à la place où
on l'a pris, et il n'en sera plus question.»

Cet avis prévalut.



CHAPITRE IV.

Les huit années les moins heureuses de ma vie.

J'entends répéter tous les jours que les années passées au collége sont nos
plus heureuses années. Je ne l'ai pas éprouvé, j'ai même éprouvé le
contraire. Je n'étais pas mauvais écolier; je remplissais mes devoirs avec
ponctualité, et même avec quelque distinction; j'ai obtenu plus d'une fois
des récompenses; je n'ai jamais subi de punitions honteuses; mais, pendant
huit ans, j'ai craint d'en subir. N'est-ce pas avoir subi huit ans de supplice?

Ces huit ans m'ont fait connaître le sentiment qui domine partout où
règne l'arbitraire. Là où il n'y a pas de bornes pour l'autorité, il n'y a pas de
sécurité même pour l'obéissance. Ce qui satisferait la raison ne satisfait pas
toujours le caprice. Or, tous nos supérieurs n'étaient pas exempts de caprice.
De plus, quelques uns d'entre eux, cherchant à obtenir par une sévérité
exagérée la considération que ne commandait pas leur extrême jeunesse, se
complaisaient à appesantir le joug sur les malheureux enfans soumis à leur
surveillance. Parodiant les consuls romains, ces cuistres croyaient
quelquefois utile de décimer les légions pour raffermir la discipline. Ainsi,
ce qu'il n'aurait pas eu à redouter de la justice, le meilleur sujet pouvait le
recevoir du hasard.



Ce système avait souvent un effet opposé à celui qu'on voulait obtenir. Il
occasionna de mon temps plusieurs révoltes, révoltes partielles, mais qui,
par cela même qu'elles se renfermèrent toujours dans la division où cette
imprudente rigueur avait été mise en pratique, en démontrèrent le vice.

Pour l'intelligence de ce chapitre, il est nécessaire de connaître
l'organisation de la maison de Juilly; en deux mots la voici:

Distribués dans le pensionnat d'après des considérations différentes de
celles qui déterminaient leur répartition dans les classes, les élèves y étaient
moins assortis en raison du degré d'instruction qu'en raison de leurs forces
physiques; ainsi les six divisions du pensionnat ne correspondaient pas
absolument aux divisions des classes. Ces divisions s'appelaient chambre
des grands, des moyens, des troisièmes, des quatrièmes, des cinquièmes et
des minimes; chacune d'elles était surveillée par un préfet.

Les fonctions de préfet étaient confiées d'ordinaire à des novices qui, peu
de temps avant, étaient encore soumis à la férule dont on les armait. De là
les inconvéniens dont j'ai parlé plus haut.

De toutes les chambres, la plus difficile à gouverner était celle des
moyens. La cause s'en devine aisément. Composée de sujets entrés dans
l'adolescence, elle souffrait impatiemment qu'on la tînt asservie à la
discipline des chambres inférieures qu'elle regardait avec dédain, et qu'on
ne la fît pas participer au régime de la chambre des grands à qui, par égard
pour leur raison, l'organisation générale accordait quelques priviléges, tel
que celui de ne pas marcher en rang, et qui se gouvernait par des réglemens
qu'elle s'était donnés elle-même.

Un mot sur ces réglemens. L'esprit n'en était pas tout-à-fait conforme à la
soumission que les écoliers doivent à leurs maîtres et les enfans aux
dépositaires de l'autorité paternelle. Par suite de la prétention qu'avaient



leurs rédacteurs de ne plus être des enfans, il y était interdit aux grands de
se soumettre à une punition quelconque: c'était l'insubordination mise en
principe.

Nulle chambre néanmoins n'était plus subordonnée à ses devoirs que la
chambre des grands. Comme le refus de subir la peine que l'infraction d'un
devoir entraînait eût été suivie de l'expulsion du coupable, l'expulsion se
trouvant la peine qu'on encourait pour la moindre faute, il s'ensuivait qu'un
réglement qui nous prescrivait la désobéissance nous forçait par cela même
à obéir, et que nous observions d'autant plus scrupuleusement les
obligations qui nous étaient imposées par nos supérieurs que nous
redoutions plus celles que nous imposait notre propre volonté. Ainsi, par
l'effet de ces réglemens que la politique de nos supérieurs feignait d'ignorer,
la chambre qui eût été la plus difficile à gouverner était en réalité la plus
soumise à la discipline.

Pendant le long séjour que j'ai fait à Juilly, jamais la chambre des grands,
qui était composée de sujets de quinze à dix-huit ans, n'a bronché; mais
plusieurs révoltes ont éclaté dans la chambre des moyens.

La dernière eut lieu en 1782, au commencement de décembre, en
l'absence du P. Viel. Elle fut provoquée par le despotisme d'un préfet de
vingt ans qui, s'essayant dans l'autorité, se fit mettre à la porte de chez lui
par ses élèves, comme ces jeunes fous qui, maniant un cheval pour la
première fois, se font jeter par terre pour l'avoir fatigué du mors et taquiné
de l'éperon, sans autre but que de lui faire sentir la présence d'un maître.

Lira-t-on avec quelque intérêt, après les révolutions qui se sont
accomplies sous nos yeux, le récit d'une insurrection de collége? Pourquoi
non? À l'âge près, les héros de ces diverses révoltes se ressemblent assez.
Les enfans sont de petits hommes, si les hommes ne sont pas de grands
enfans.



On était en hiver: pendant la récréation du soir, les élèves s'amusaient à
pendre à un gibet, moins élevé à la vérité que celui de Mardochée, une
effigie de papier qui rappelait par son costume, plus que par sa
ressemblance, le pédant dont ils voulaient faire justice. Trouvant la
plaisanterie mauvaise, le pédant étendit sa colère sur toute la chambre.
Quoique l'heure de reprendre les études ne fût pas arrivée, il fit cesser la
récréation. Le signal qu'il donna à cet effet fut celui de l'insurrection. Toutes
les chandelles s'éteignent, et cette chambre, aux voûtes enfumées et qui
ressemblait assez à une caverne, n'est plus éclairée que par un réverbère
auquel les écoliers ne pouvaient atteindre, et qu'une cage en fil de fer
protégeait contre les projectiles. Au lieu de se rendre à leurs places, ces
mutins, formés en groupe, font voler les chandeliers, les dictionnaires et les
écritoires à la tête du tyran qui, atteint par un Gradus et se sentant serré de
près, se fait jour à coups de poing à travers la cohue, et gagne la porte en
laissant sur le champ de bataille son sceptre, sa couronne et le registre de
ses lois, ou, si on l'aime mieux, sa férule, son bonnet carré, et le cahier des
pensums, qui payèrent pour sa personne, et que les insurgés brûlèrent en
dansant autour du fagot qui les anéantissait, comme a fait depuis le peuple
de Venise, que j'ai vu entourer de ses farandoles le bûcher où se
consumaient avec le livre d'or la corne ducale et les autres insignes du doge
fugitif.

Maîtres de la place, les rebelles barricadent la porte et se mettent en état
de soutenir un siége. En vain le suppléant du grand préfet, en vain le P.
supérieur lui-même les somment-ils ou les prient-ils d'ouvrir; les refus les
plus énergiquement articulés sont les seules réponses qu'ils obtiennent. Il est
plus facile, même dans un collége, de prévenir une révolte que de la
réprimer. Quand une fois la multitude est sortie des bornes du devoir, ce ne
sont plus des considérations morales qui l'y font rentrer; le respect, l'amour
lui-même y perdent leur puissance; elle n'est plus susceptible d'obéir qu'à
des intérêts physiques. J'eus lieu en cette circonstance de faire, à l'occasion



d'une révolte d'écoliers, cette observation dont tant de révoltes d'hommes
faits m'ont depuis démontré la justesse. Quels que soient les individus dont
elle se forme, la multitude obéit toujours aux mêmes principes. Le souffle
d'un marmot produit dans un verre d'eau les mêmes effets que celui de
l'ouragan sur l'Océan.

Cette révolte partielle pensa cette fois s'étendre à la chambre des grands
dont je faisais partie, et l'embrasement alors pouvait gagner tout le collége.
Voici à quelle occasion. Avec l'aide du menuisier, on avait tenté de pénétrer
dans la place en brisant la porte; mais, reconnaissant qu'on n'y pourrait pas
entrer sans courir risque d'être écrasé par la calotte du poêle, calotte de
fonte qui était suspendue au-dessus de la porte, la communauté s'arrêtant au
parti très-sage de réduire les rebelles par la fatigue et par la faim, avait
changé le siége en blocus. On défendit en conséquence à qui que ce fût de
leur fournir des vivres. Or, j'avais dans la place un frère avec qui j'avais été
élevé et dont je n'ai été séparé que par la mort; nous nous aimions
tendrement. Je ne pris pourtant pas parti dans la révolte où il s'était jeté
comme ses camarades; mais, au premier avis que j'en eus, je me mis en
observation, et le matin, comme il avait faim, ce qui était assez naturel
après une nuit passée sans sommeil, dans une si grande agitation, je courus
lui porter, non seulement mon déjeuner, mais celui d'une partie de mes
camarades que leur générosité mit à ma disposition, plusieurs d'entre eux
ayant si ce n'est un frère, un ami dans la chambre insurgée. En sévissant
contre nous, ainsi que le grand préfet intérimaire le voulait, on nous eût
infailliblement jetés dans la révolte; heureusement la prudence du P. Petit
empêcha-t-elle cette faute. «Fermez les yeux, dit-il; ne mettez pas votre
autorité aux prises avec les sentiments naturels; ce serait la compromettre.»

Les sacrifices faits par les grands, qui n'étaient guère que trente, n'étaient
pas proportionnés d'ailleurs aux besoins d'une soixantaine d'affamés: ceux-
ci furent donc obligés d'entrer en composition. On dressa une capitulation,



qui ressemblait fort à celle que trente-trois ans après les puissances alliées
souscrivirent à Saint-Cloud: on y garantissait aux insurgés une amnistie
générale; mais, comme après la capitulation de Saint-Cloud, les assiégeants
ne furent pas plus tôt maîtres de la place, qu'ils violèrent leurs engagements.
Dès lors je conçus ce que c'était que la politique; je vis qu'elle n'était pas
toujours d'accord avec la morale qu'on nous prescrivait si éloquemment de
respecter à l'égal de la religion.

Rentré dans sa capitale par la brèche, le préfet se conduisit comme depuis
s'est conduit plus d'un prince. Le traité fut lacéré et foulé aux pieds; il ne fut
plus question que de vengeances: on désigna les sujets sur lesquels elles
devaient tomber, et mon pauvre frère, qui n'avait ni plus ni moins de tort
que les autres, fut porté sur la liste des proscrits.

La force des choses me fit encore intervenir dans les affaires de cette
chambre, qui devenaient les miennes. Réclamant contre la rigueur du préfet
restauré: «Si la punition porte sur la chambre entière, lui dis-je, je ne ferai
pas à mon frère l'insulte de vous demander qu'il soit mieux traité que ses
camarades; mais, s'il y a des exceptions, comme il n'en a pas plus fait que
ceux que l'on excepte, je demande qu'il soit traité comme eux.» Ma requête
ne fut pas écoutée; bien plus, ayant lieu de reconnaître que les formes dans
lesquelles je l'avais rédigée avaient augmenté les mauvaises dispositions où
l'on était déjà pour mon frère, et qu'on lui réservait une punition que je
réputais capitale, bien qu'elle ne menaçât pas sa tête: «Prévenons ton
déshonneur, lui dis-je; je ne suffirais pas seul à te défendre, mais je puis te
sauver; suis-moi;» et, sans plus délibérer, je l'entraîne. Nous traversons le
parc. Je connaissais un endroit où le mur n'avait pas sept pieds de haut; nous
l'escaladons, et nous voilà dans les bois de Nantouillet, ancien domaine du
chancelier ou du cardinal Duprat.



Je présumais qu'on ne tarderait pas à envoyer à notre poursuite. Décidé à
ne pas me laisser ramener, même par Gousset, bon garçon, qui tantôt
charretier, tantôt postillon, faisait aussi, quand le cas l'exigeait, fonction de
gendarme, j'avançais, un couteau nu dans une main et une grosse pierre
dans l'autre, ce qui n'allégeait pas ma marche, engagée dans une terre
détrempée par le dégel. Pour donner le change à la meute, voyageant à
travers champ, je m'étais d'abord jeté à gauche, dans la direction d'un
village nommé Saint-Même; mais pensant qu'un paysan que nous avions
rencontré pourrait bien porter à Juilly des renseignemens sur notre
itinéraire, après avoir poussé une pointe d'une demi-lieue, nous rabattant sur
la droite, nous vînmes couper le chemin de Paris, entre le Mesnil et Thieux,
et, nous jetant du côté opposé à celui que nous avions pris d'abord, nous
arrivâmes à Villeneuve, village peu éloigné de Dammartin. Il était nuit.
Nous entrâmes dans une mauvaise auberge, où nous nous donnâmes pour
les enfans de l'intendant d'Ermenonville.

Un mauvais civet qui nous parut excellent, un lit détestable où nous
dormîmes à merveille, nous coûtèrent vingt-quatre sous. Il m'en restait
cinquante-six pour fournir à notre commune dépense jusqu'à Saint-
Germain-en-Laye, où nous comptions trouver un asile chez notre oncle:
c'était plus qu'il ne nous en fallait.

Le lendemain, avant le jour, nous nous remîmes en route, évitant toujours
de passer dans les villages où notre signalement devait avoir été envoyé.
Suivant notre chemin, tantôt à pied, tantôt sur des charrettes; mangeant
quand la faim nous prenait, mais entrant plus souvent chez le pâtissier que
chez le boulanger, et consommant plus de brioches que de pain, à midi nous
arrivâmes à Paris, que nous traversâmes sans nous arrêter; à six heures,
nous étions à Saint-Germain.



Grand désappointement! pas d'oncle à Saint-Germain! Il était chez ma
mère, à quatre grandes lieues de cette ville, dans une maison de campagne
qu'elle avait à Nauphle-le-Vieil, ou le Vieux.

Deux vieilles dévotes, propriétaires de la maison où mon oncle occupait
un appartement, et auxquelles nous nous présentâmes, nous voyant crottés
de la tête aux pieds, ne pensèrent qu'à une chose: c'est que le lendemain,
fête de la Vierge, elles ne pourraient pas nous mener à la grand'messe en si
piteux équipage. Sans plus s'embarrasser de la longue marche que nous
avions faite que de celle qui nous restait à faire, elles décidèrent donc que
nous continuerions notre voyage. On nous trouva un guide, vieux soldat,
qui portait encore son nom de guerre et s'appelait Berg-op-Zoom: il se
chargea de nous conduire à Nauphle par le plus court. Je ne sais s'il tint
parole; mais je sais qu'après cinq heures de marche par des chemins affreux,
accablés de fatigue, mourant de faim, rebutés de ferme en ferme, où l'on
n'avait voulu nous vendre ni nous donner du pain, parce qu'on nous prenait
pour des voleurs, nous arrivâmes enfin, à une heure après minuit, à la
maison maternelle, où nous entrâmes par la fenêtre.

Ma mère avait de l'âme: elle ne put pas trop désapprouver le sentiment
qui m'avait porté à soustraire mon frère à une peine déshonorante; d'ailleurs,
mon frère l'avait fait rire en lui disant assez naïvement que tout ce désordre
était l'effet d'un petit morceau de papier. C'était ainsi qu'il désignait le
chiffon sur lequel on avait barbouillé l'effigie du préfet.

Mon pauvre frère ne se trompait ici qu'en ce qu'il prenait l'occasion pour
la cause. Au reste, ce n'est pas la première fois qu'une insurrection a été
provoquée par des chiffons ou des papiers: celle par laquelle le peuple de
Paris préludait, en 1788, à la révolution qui s'accomplit l'année suivante,
n'a-t-elle pas éclaté lorsque, conformément au système du cardinal de



Brienne, on tenta de substituer le papier à l'argent pour le paiement des
rentes?

On nous soigna plus qu'on ne nous gronda; et après trois semaines de
repos, pendant lesquelles on négocia notre rentrée, nous fûmes reçus au
collége, comme si nous revenions de vacances: une amnistie avait tout
arrangé.

Ces vacances avaient interrompu mes études; je ne pus jamais rattraper
l'arriéré. Est-ce un malheur? Je suivais alors un cours de métaphysique.

L'étude de la physique eut plus d'attraits pour mon esprit que celle d'une
science qui me paraissait souvent absurde et presque toujours vaine. Je m'y
livrai avec plaisir; et ce n'est qu'après l'avoir poussée aussi loin qu'on peut le
faire au collége, que je sortis de Juilly au mois d'août 1783.

Avant de clore ce chapitre, un mot d'un des chagrins les plus vifs que j'aie
éprouvés au collége. Je le dus à l'un des actes les plus stupides qu'un tyran
ou qu'un pédant (l'un s'est parfois trouvé dans l'autre) ait improvisé; ne fût-
ce que sous ce rapport, il est bon d'en prendre note.

En 1777, minime encore (c'est ainsi qu'on nommait les petits), j'avais été
envoyé à l'infirmerie pour un gros rhume. Un Américain, nommé Wals s'y
trouvait avec moi pour un rhume aussi: il appartenait à la chambre des
grands; je lui servais de pantin, comme de raison. L'insurrection des
colonies anglaises avait éclaté l'année précédente. «Pourquoi, me dit-il un
jour, n'es-tu pas coiffé à la bostonienne?» On nommait ainsi un genre de
coiffure par laquelle, à l'exemple des soldats de Washington, les élégants de
Paris supprimaient leurs ailes de pigeon et coupaient de côté leurs cheveux
presqu'au ras de la tête. «C'est la mode, ajouta-t-il: veux-tu que je te mette à
la mode?» et, prenant une paire de ciseaux, ce grand polisson abat les
boucles qui s'arrondissaient sur mes oreilles. L'opération n'avait pas été faite



avec une grande habileté; mais, faite par le perruquier le plus habile, cette
coiffure écourtée n'en eût pas paru moins bizarre, comparativement à celle
que mes camarades, y compris mon tondeur, avaient conservée. À ma sortie
de l'infirmerie, je fus accueilli dans le pensionnat avec un rire universel:
c'était juste; mais ce qui ne le fut pas, c'est qu'un P. Pépin, préfet de notre
chambre, vrai Pépin-le-Bref en fait d'esprit, vrai minime en fait de sens
commun, jugea utile de me punir de l'espièglerie d'autrui, et me fit affubler
par le frère perruquier d'une coiffure supplémentaire, d'un vrai gazon, que je
fus condamné à porter jusqu'à ce que mes cheveux eussent crû dans la
proportion suffisante. J'exécutai l'arrêt à la lettre, car je couchais même avec
ce ridicule bonnet, dont la queue, liée à la mienne par un même ruban,
ressemblait assez à une demi-aune de boudin qui me descendait jusqu'aux
reins. Les ridicules de cette nature ne tardent pas à retomber sur leur auteur.
La reproduction de mes cheveux ne pouvait guère se faire en moins de six
semaines. Il y en avait trois que je l'attendais, quand je fus rencontré par le
P. supérieur; cette étrange toilette n'échappa point à son regard
investigateur. «Nous sommes en carême, me dit-il, pourquoi cette farce de
carnaval?» Je le mis au fait, non sans quelque embarras. Je ne sais ce qui se
passa entre lui et le P. Pépin; mais je crois, pour m'exprimer en style de
collége, que ce préfet reçut une perruque, car l'instant d'après il me
débarrassa de la mienne.

Pas de despotisme plus stupide que celui d'un pédant. Cette fois-là celui-
ci s'était montré inventif en fait de punition: d'ordinaire, il ne se donnait pas
tant de peine. Pour la moindre peccadille il recourait aux verges, que les
oratoriens, soit dit en passant, ne maniaient pas moins volontiers et pas
moins dextrement que les jésuites: correction paternelle, disaient-ils.

Châtiment révoltant, de quelque manière qu'on l'administre. Infligé par la
main d'un mercenaire, il est infâme; par la main d'un maître, il est honteux
également pour l'exécuteur et pour le patient. Et à quel point n'outrageait-il



pas la décence, quand on pense que les verges se trouvaient quelquefois
dans des mains de vingt ans, et que le fustigeant eût à peine été le frère aîné
du fustigé!

Cette correction avait été abolie en France par la révolution. Quelques
gens l'ont rétablie comme une conséquence de la restauration: et ces gens-là
se disent amis des bonnes lettres et des bonnes moeurs! N'était-il donc pas
possible de trouver des moyens de répression plus efficaces et moins
répugnans que ce procédé, qui ne révolte pas moins l'honneur que la
pudeur?

Les anciens tribunaux ne connaissaient pas de punition plus rigoureuse
pour ces criminels précoces en qui la scélératesse a devancé l'âge, pour ces
drôles qui étaient traduits devant eux en conséquence de crimes auxquels la
loi ne permettait pas d'appliquer les peines portées contre l'homme fait.
L'enfant était alors livré au questionnaire, pour être fouetté sub custodia,
dans la prison, ou sous la custode, pour parler le jargon des criminalistes.

Et des instituteurs, et des hommes qui représentent le père de famille
n'auraient pas horreur de recourir à un châtiment que les juges regardaient
comme un supplice! ils n'auraient pas honte de descendre aux fonctions de
bourreaux, pour punir des fautes très-légères de la même manière que la loi
punissait les crimes!



CHAPITRE V.

Mes camarades et moi.—Portraits.—Anecdotes.

Quantité d'hommes remarquables à des titres différens sont sortis du
collége de Juilly; le Marquis de Bonald, si bon qu'il soit, n'est pas le
meilleur qui sorte de là; le Comte de Narbonne, le Marquis de Catelan, le
général Desaix, l'amiral Lacrosse, l'amiral Duperré, Adrien Duport, Héraut
de Séchelles, le chevalier de Langeac y ont été élevés avant ou après moi;
mais j'y ai eu pour condisciples M. Dupleix de Mézy, M. Pasquier, et pour
camarades M. de Joguet, M. Eryès, M. Boiste, MM. de Salverte, M.
Durand, dit de Mareuil, M. Creuzé Delessert et M. de Sallenave.

Avant de poursuivre mon récit, je crois devoir expliquer pourquoi je
désigne ces messieurs par des qualifications différentes, et quelle distinction
j'établis entre condisciple et camarade. Condisciple signifie soumis à la
même discipline, et peut s'appliquer à tous les écoliers qui habitent le même
collége et sont régis par une règle commune. Camarade signifie habitant la
même chambre, de l'espagnol camara, et ne doit se dire que des écoliers qui
suivent la même classe, ou travaillent dans le même quartier.

MM. de Mézy et Pasquier étaient pour moi dans la première catégorie.
Tous deux se signalèrent à Juilly par les études les plus brillantes; entrés au
parlement de Paris, au sortir du collége, tous deux semblaient destinés à



jouer un rôle important. Le second seul a rempli entièrement sa destinée.
Parlons du second.

À quelques exceptions près, l'homme diffère peu dans le monde de ce
qu'il était au collége. L'âge le corrige moins qu'il ne le développe. Doué
d'une facilité singulière pour le travail, M. Pasquier s'est montré à la tribune
ce qu'il avait été en rhétorique, habile arrangeur de mots, mais plus disert
qu'éloquent; d'ailleurs courtisan des plus souples avec les puissans, tant
qu'ils sont puissans, il n'a jamais pu se dépouiller, avec le reste des hommes,
de la morgue qu'il avait contractée dans la robe parlementaire qui lui a servi
de maillot et lui servira de linceul.

Ces deux messieurs m'ont précédé de quelques classes. Parmi ceux que je
précédais, il s'en trouve plusieurs qui marquent aussi dans le monde: tel est
M. Alexandre de Laborde. Entré au collége quatre ou cinq ans après moi, il
se trouvait dans une classe très-inférieure à la mienne. Je n'étais donc pas à
même de juger alors des dispositions de son esprit, si recommandable par
tant d'aptitudes diverses; mais je n'en ai pas moins eu l'occasion de
reconnaître dès lors en lui le caractère qui déjà lui conciliait toutes les
affections. Le sort, qui l'avait doué d'un physique en harmonie parfaite avec
le plus heureux moral, lui promettait une grande fortune. Les vers
qu'Horace adressait à Tibulle semblent avoir été faits pour lui.

     Dî tibi formam,
     Dî tibi divitias dederant, artemque fruendi.

Dans cette catégorie se trouve aussi Chênedollé, poète à qui le temps a
manqué pour remplir toute sa destinée, mais à qui la littérature doit, sinon
un poëme parfait, du moins des vers admirables; M. Creuzé Delessert, qui
s'est illustré par tant d'ouvrages ingénieux, et surtout par des poèmes
chevaleresques écrits avec tant d'esprit, de grâce et de facilité; M. Choron,
dont l'esprit également propre aux sciences, aux lettres et aux arts, s'est



appliqué surtout à perfectionner l'enseignement de la musique, et à qui cet
art est redevable d'une école qui rivalise avec les plus célèbres
conservatoires de l'Italie; Losier de Bouvet, à qui nos guerres civiles ont
acquis un autre genre de célébrité, et dont le père a découvert une terre qui
n'existait pas[13]. Dans cette catégorie se trouve enfin M. de Caux, que plus
d'un genre de capacité a conduit sous l'empire dans le cabinet de Napoléon,
et au ministère sous la monarchie. J'aime à le répéter, la camaraderie de
collége est pour les bons coeurs une espèce de parenté; M. de Caux m'a
confirmé dans cette opinion. Un jour que, dans les intérêts d'un de mes fils,
je me déterminai à me présenter à l'audience de ce ministre que je n'avais
jamais été visiter, que je n'avais même jamais rencontré dans le monde:
«Nous nous connaissons depuis long-temps, me dit-il du ton le plus
aimable; nous avons été élevés dans le même collége.—Cela est vrai,
monseigneur. Alors vous étiez dans les petits et moi dans les grands, et je ne
faisais guère attention à vous. N'allez pas faire comme moi avec moi,
aujourd'hui que les choses sont dans l'ordre inverse.» Il ne m'a pas imité;
j'en ai la certitude.

Voilà pour mes condisciples; venons-en à mes camarades. Je ne dirai
qu'un mot de M. Durand que j'ai sincèrement aimé. La nature lui a
libéralement départi les qualités qui mènent à la fortune. Il s'est formé à
l'école de M. de Talleyrand. Le patron qui l'a employé ne pouvait pas
trouver un élève dont le caractère eût plus de rapport avec le sien.

M. de Joguet est un homme solide en amitié. Celui-là eût sacrifié sa
fortune à ses amis, mais non pas ses amis à sa fortune. Quoiqu'il ait eu des
opinions très-opposées à la révolution, il n'a jamais renié ceux de ses
camarades que leurs opinions avaient jetés dans le mouvement
révolutionnaire. Il les plaignait plus encore qu'il ne les blâmait; et sans les
rechercher, il ne s'en éloignait pas. Neveu du marquis de Bièvre, il eût pu



comme lui se faire un nom dans la littérature légère. Je ne sais pourquoi il
s'est amusé à écrire sur des matières graves.

Les deux Salverte ont appelé une grande considération sur leur nom
commun. Un esprit juste, une raison supérieure, une probité inaltérable
caractérisent l'aîné, qui, membre de la chambre des représentans pendant les
Cent-Jours, n'a pu qu'y faire entrevoir ces qualités qu'il a mises en pratique
pendant la majeure partie de sa vie dans l'administration des domaines où il
était placé en première ligne: le second, depuis plusieurs années membre de
la chambre élective, s'y fait remarquer par l'étendue de ses connaissances, la
facilité de son élocution et aussi par la sévérité de son patriotisme plus
spartiate qu'athénien. Philosophe érudit, littérateur et poète, sa vie entière a
été consacrée à l'étude: peu d'hommes ont autant écrit dans autant de
genres.

M. Eryès est un de nos plus savans et de nos plus judicieux géographes.
Quant à Boiste, qui ne connaît pas son Dictionnaire? Exécuté sur le plan le
plus vaste, et néanmoins dans la forme la plus concise, ce dictionnaire est,
sans contredit, le plus complet que nous ayons. On a peine à concevoir que
ce soit l'ouvrage d'un seul homme. C'est à sa complexion débile et maladive
que Boiste est redevable d'avoir achevé ce travail auquel, à la vérité, la
nature de son esprit le rendait essentiellement propre. Contraint à garder la
maison, par suite des privations qu'il était obligé de s'imposer, il avait
beaucoup plus de loisir que le commun des hommes, et pouvait employer à
l'étude tout le temps que les plaisirs ne lui demandaient pas. À quels travaux
ne peut-il pas suffire l'homme qui tous les jours travaille tout le jour? Aussi,
dans l'espace de quinze ans, a-t-il donné de ce dictionnaire qu'il voulait
porter au plus haut degré de perfection je ne sais combien d'éditions, toutes
recommandables par d'importantes améliorations.



Boiste est encore un homme dans lequel l'âge n'a fait que développer les
qualités de l'enfant, et qu'il a complété sans le changer. Porté dès le collége
à tout soumettre à l'analyse, il avait eu plus de succès dans les études
philosophiques que dans les études littéraires; l'imagination dominait moins
en lui que la raison. Grand ergoteur, il aimait beaucoup la discussion, et ne
défendait pas toujours l'idée la plus juste, mais du moins la défendait-il de
bonne foi, et s'il se fondait quelquefois sur de mauvais argumens, se
rendait-il aux bons. Quoiqu'il fût d'humeur assez morose par suite de son
tempérament, il était bon, attaché, affectueux même: de plus, on n'avait pas
un coeur plus honnête et plus droit.

Tel il était encore quand à mon retour de l'exil, après six ans, je le
retrouvai à Ivri, près Paris, où il avait acquis une petite propriété qu'il
habitait toute l'année. Le pauvre homme me reçut comme un frère. «Nous
avons bien pensé à toi, me dit-il en me montrant sa femme.» Il me l'avait
prouvé en m'envoyant à Bruxelles sa cinquième édition, qui fut publiée
pendant mon séjour forcé hors de France; attention à laquelle je ne fus pas
peu sensible: «Je prenais plaisir, ajouta-t-il, à citer des exemples tirés de tes
ouvrages et à mettre ton nom sous les yeux de mes lecteurs.»

À propos de ce dictionnaire, racontons un fait assez singulier pour être
recueilli. Quand une expression avait été employée dans une acception
nouvelle, ou quand une nouvelle expression réclamée par le besoin avait été
créée, Boiste n'omettait pas d'en tenir note dans son lexique, en indiquant,
comme de raison, l'auteur de cette néologie. Ainsi, spoliatrice, mot de
nouvelle fabrique, mais qui est dans les analogies de notre langue, lui ayant
paru mériter droit de bourgeoisie, il le lui donna en nommant, comme de
raison, l'auteur à qui ce mot appartenait. «SPOLIATRICE, dit-il à cet
article; loi spoliatrice, BONAPARTE.» Le lexicographe n'y avait pas
entendu malice. La police ne put se l'imaginer; elle ne put pas croire qu'il
eût rassemblé innocemment des mots qui formaient une pareille



épigramme. Boiste fut arrêté, et ce n'est pas sans peine qu'il parvint à se
faire relâcher par cette autorité qu'il lui fut encore moins difficile de fléchir
que de convaincre, et qui ne concevait pas qu'un homme d'esprit ne sût pas
toujours ce qu'il disait.

Boiste est mort il y a quelques années. J'ai perdu en lui un excellent ami.

J'en conserve un à Bayonne, dans ce bon Sallenave. Je ne le vois guère
que de vingt ans en vingt ans; mais suis-je dans la peine, je reçois aussitôt
de ses nouvelles. Le faible et l'opprimé n'ont pas de patron plus actif que cet
avocat, également recommandable par l'originalité de son esprit et par la
générosité de son caractère.

C'étaient mes bons amis aussi que les deux Theurel; c'étaient! car je leur
survis. Ils avaient pour père le plus honnête procureur qui ait existé, je
pourrais dire le plus honnête homme. Le cadet, qui avait embrassé avec
quelque chaleur la cause de la révolution, fit avec distinction la brillante
campagne de Dumouriez. Parti simple volontaire, il gagna ses épaulettes à
Jemmapes, à Fleurus, à Nerwinde; il était chef de bataillon quand il s'est
retiré, et s'est retiré quand l'armée où il servait fut employée à l'intérieur
contre des ennemis qui étaient toujours pour lui des Français. Il est mort il y
a quelques années.

Son frère mourut dès 1786. La cause d'une fin si précoce est bizarre, et de
plus un des plus funestes effets de générosité que je connaisse. Doué d'une
âme ardente et fière, ce jeune homme était d'une extrême susceptibilité sur
tout ce qui tenait à l'honneur. Un jour qu'il badinait assez librement sur le
théâtre de l'Opéra avec une chanteuse, un acteur, que cette liberté offense,
lui donne un soufflet sans autre explication. On se battrait pour moins:
rendez-vous donné. Le lendemain, comme l'offensé se disposait à se rendre
sur le champ de bataille, arrive l'offenseur; il avait fait ses réflexions. «Je ne
me dissimule pas, dit-il, la gravité de l'outrage que je vous ai fait; la mort



seule peut l'expier. Vous avez droit de me tuer, et cela vous sera facile, je ne
sais pas manier une épée, je n'ai jamais touché un pistolet; mais si vous me
tuez, une famille qui n'a que moi pour soutien tombera dans la misère, et
elle est innocente de mon tort.» Il dit, et fait entrer sa femme et ses enfans
qui attendaient dans l'antichambre. Attendri par leurs larmes, Theurel sent
les armes lui tomber des mains; il se laisse fléchir; il promet de ne pas
donner suite à cette affaire.

Cependant le souvenir d'un affront si cruel le tourmentait sans relâche; il
lui semblait que le public, qui ne s'en inquiétait guère, devait être moins
touché de la pitié qu'il avait eue pour une famille entière, que frappé de
l'indifférence qu'il montrait pour sa propre considération. Il se tenait pour
déshonoré par l'acte le plus honorable qu'un véritable brave puisse faire en
pareille circonstance. La vie lui devint à charge; il tomba dans la mélancolie
la plus noire, et, quoiqu'il fût entouré des témoignages de notre amitié et de
notre estime, il se tua de désespoir de ne pouvoir révoquer le pardon qu'il
avait accordé, et de ne pouvoir réussir à se faire tuer par un autre, car il
avait eu, depuis cette aventure, des affaires qu'il appelait malheureuses,
parce qu'ayant blessé ses adversaires, il en était sorti sans une égratignure.

Ces deux frères aimaient passionnément les lettres et les arts. Étaient-ils à
Paris, nous en parlions; étaient-ils hors Paris, nous nous en écrivions. Ils
firent en 1785 un voyage à Ferney: beau sujet de correspondance. J'ai
retrouvé dans mes papiers quelques vers dont était entrelardée la prose que
je leur adressai à cette occasion; les voici:

     C'est là qu'une urne funéraire
     Enferme le coeur de Voltaire.
     Tout, en ce dépôt précieux,
     Malgré les cagots et l'Église,
     Voltaire habite encor ces lieux;



     Et c'est son coeur qui l'éternise.
     Avec vous, heureux voyageurs,
     Avec vous penché sur sa cendre,
     Qu'il me serait doux de lui rendre
     Un tribut de vers et de fleurs!
     Et, m'abandonnant aux douleurs
     Qu'un si saint objet vous inspire,
     De l'arroser d'autant de pleurs
     Que m'en a fait verser Zaïre!

Puis, cherchant à exprimer par une comparaison le sentiment qui nous
unissait, j'ajoutais:

     S'il est un triple personnage
     Dont l'inexplicable union
     Est l'obscur objet d'un hommage
     Que prescrit la religion
     À l'aveugle dévotion,
     Qui n'y veut pas voir davantage;
     Sans troubler sa tranquillité
     Par notre intimité sincère,
     Prouvons à l'incrédulité
     Qu'après tout, une Trinité
     Peut bien exister sans mystère.

Au nombre de mes camarades de classe, se trouvait aussi un pauvre
diable qu'il est inutile de nommer. Personne n'a manifesté de meilleure
heure la passion de la célébrité, et chez personne cette passion n'a été plus
malheureuse. Secrétaire de Mirabeau, son nom est entré dans l'histoire à la
suite de celui de son patron, comme un valet entre dans un palais à la suite
de son maître; mais, quoi qu'il ait fait, il n'a pu s'y faire admettre à des titres



qui lui fussent personnels. C'était, dès le collége, une tête qui s'échauffait à
froid, un déclamateur sans idées, un four qui ne cuisait pas, et de la gueule
duquel il ne sortait que de la fumée. Rien d'emphatique comme ses
compositions; nous l'appelions M. Thomas, par allusion à l'académicien
qu'il contrefaisait, mais qu'au fait il était bien loin d'imiter. J'étais, à
l'entendre, le faiseur de Bonaparte. Je voudrais bien que cela fût vrai; je
voudrais bien pouvoir m'attribuer certaines proclamations où le langage du
grand homme n'est pas moins sublime que ses conceptions: mais je n'ai pas
plus été le faiseur de Bonaparte que l'homme en question n'a été le faiseur
de Mirabeau.

À ces noms j'en pourrais ajouter d'autres. M. de Mathan, de la chambre
des pairs; M. Sapey, de la chambre des députés; Muiron, mort à Arcole;
Duphot, assassiné à Rome; le général Lamothe, dont le nom, comme les
leur, est inscrit sur nos plus glorieux bulletins; M. Bressier, digne parent des
Portalis et des Siméon; M. Barthélémi, en qui l'on ne saurait méconnaître le
talent le plus énergique, le plus souple et le plus vrai qui se soit manifesté
dans la jeune littérature; M. Berryer, dont tous les partis voudraient
s'approprier le talent; tous ces hommes si recommandables à des titres si
divers, sont des élèves de Juilly.

Ils appartiennent aussi à cette illustre école, les joyeux convives qui tous
les ans, le 3 janvier, jour de Sainte-Geneviève, se réunissent dans ce
banquet où toutes les conditions se nivellent, où toutes les prétentions
s'effacent, où toutes les opinions se confondent pour quelques heures au
moins, et dans lequel il n'est permis de mêler aux vins qui nous viennent de
tous les pays que l'eau importée de Juilly même, et puisée à la source
limpide et salubre où notre enfance s'est désaltérée.

Pour compléter ce chapitre, il me faut bien aussi parler de moi. J'en
parlerai en conscience, comme des autres. Je laisse à qui il appartient à



prononcer sur la nature et sur la portée de mon esprit; je dirai seulement que
j'ai fait d'assez bonnes études, et cela moins par suite d'une application
sérieuse que de la facilité que j'avais à deviner ce que les autres
n'apprennent pas sans l'étudier. J'étais assez fort en littérature; mais, en
revanche, assez faible en mathématiques. La passion de la poésie, qui s'est
manifestée en moi dès l'enfance, remplissait ma tête, au point de n'y presque
pas laisser de place pour autre chose; je détestais tout ce qui pouvait m'en
distraire: aussi lui ai-je été redevable de quelque succès précoces, et m'a-t-
elle ouvert dès lors les portes d'une académie, car à Juilly aussi nous en
avions une.

Parlons à présent de mon caractère: il en est de plus heureux; il en est de
plus mauvais. J'avais été bon écolier, je fus bon camarade. Plus sensible
qu'irascible, plus rancunier que vindicatif, plus gai que malin, plus confiant
que crédule, gardant moins volontiers le souvenir du mal que celui du bien,
aussi incapable de dissimulation que de soupçons, franc jusqu'à l'étourderie,
jusqu'à la rudesse, constant dans mes affections comme dans mes aversions,
ne dédaignant pas la faveur des maîtres, mais préférant l'estime publique à
tout, j'avais dès l'adolescence les défauts et les qualités qui, même au
collége, donnent des amis dévoués et des ennemis implacables, et qui,
développés par l'âge, devaient faire dans le monde ma fortune et ma ruine.



LIVRE II.

1783—1790



CHAPITRE PREMIER.

Mon entrée dans le monde.—Études spéciales.—Goûts dominans.—Mon
Parnasse.—Mes sociétés.—Musée de Paris.

À la mort de mon père, ma mère avait obtenu par l'entremise de Madame
(tel est le titre que portait alors Marie-Joséphine-Louise de Savoie, épouse
de Monsieur, depuis Louis XVIII) que les places de son mari seraient
conservées à ses enfans, et que, jusqu'à l'époque où nous pourrions les
remplir, elles seraient remplies par notre oncle. Pendant cet intervalle, les
maisons des princes subirent plusieurs modifications, sous le nom de
réforme. N'osant pas, par crainte de notre protectrice, nous dépouiller
ouvertement, les réformateurs donnèrent à ces places des dénominations
différentes; et l'on assigna à ma mère et à l'oncle qui avait géré pour nous
des pensions dont une partie devait nous revenir; pension qui n'équivalait
pas, à beaucoup près, au revenu de la portion de patrimoine que cette
opération nous avait fait perdre. C'est ainsi qu'on entendait alors la justice et
l'économie.

J'entre dans ces détails pour démontrer combien est fausse l'assertion de
je ne sais quel biographe, qui prétend que je suis redevable à Louis XVIII
du bienfait de mon éducation: vingt-cinq mille livres de rente que possédait
mon père le mettaient à même d'y suffire. Je tiens donc de sa tendresse
d'abord ce bienfait que ma mère m'a continué, et non de la faveur d'un



prince qui, si bienveillant qu'il ait paru être un moment pour moi, m'a fait
plus de mal qu'il ne m'a jamais voulu de bien.

Il est encore un article sur lequel je crois devoir m'expliquer avant d'aller
plus loin. On m'a souvent demandé si j'appartenais aux Arnauld, qui ont
appelé sur le nom que je porte tant d'illustration pendant le cours du XVIIe
siècle. Je le crois: je l'ai entendu répéter à ma mère, d'après mon père. Nous
n'écrivons pas tout-à-fait ce nom comme l'écrivait la famille auquel il doit
son éclat. Nous mettons un T là où elle mettait un D; mais on sait que ces
sortes d'altérations ne concluent pas en fait de généalogie. Plusieurs de mes
ancêtres ont écrit leur nom avec un D et en retranchant L. Sur mon extrait
de baptême, le nom porte un D; j'ai pris le T pour me conformer à mon père,
qui, je le répète, ne s'en croyait pas moins parent des Arnauld. Dans la
dernière année de sa vie, ayant intérêt à le prouver, il avait commencé à ce
sujet avec un homme du métier, l'abbé de Vergès, un travail qu'il n'a pas eu
le temps d'achever; ma mère en avait conservé les pièces. Mais les menaces
portées par la Convention, en 1793, contre les nobles qui garderaient leurs
titres, m'ayant fait craindre pour elle, si, dans une de ces visites auxquelles
on était alors exposé, une des mille autorités à qui tous les domiciles étaient
ouverts découvrait ces papiers, je l'engageai à les anéantir. Mon inquiétude
pour ma mère, jointe à mon indifférence sur cet article, ne m'a pas permis
d'en prendre connaissance, et je n'y ai pas regret. À quoi servent aujourd'hui
ces titres sans priviléges? que constatent-ils le plus souvent? d'impuissantes
prétentions. Étrange sujet d'orgueil, après tout, qu'un nom qui, en rappelant
ce que valaient vos pères, dénonce le peu que vous valez! Je souhaite à mes
enfants d'autres titres à la considération.

Lorsque j'entrai dans le monde, j'avais donc perdu à peu près ma fortune;
ma mère, qui désirait m'en voir acquérir, pensa qu'à cet effet il serait utile
que j'achevasse mon droit. Comme cela exigeait que je séjournasse à Paris,
et qu'elle demeurait à Versailles, elle me mit en pension chez Me de Crusy,



procureur au Châtelet, pour y prendre connaissance des affaires, tout en
étudiant les lois. Son projet était de me mettre ainsi en état d'entrer dans la
magistrature ou dans l'administration; mais mon goût ne me portait ni vers
l'une ni vers l'autre carrière, non que j'eusse de l'éloignement pour
l'occupation, mais parce que celle à laquelle je consacrais tout mon temps
ne pouvait se concilier avec aucune autre.

Que de peine se donna ce bon M. de Crusy pour me mettre en état de
gagner la pension que ma mère lui payait, et dont elle avait promis de me
faire l'abandon dès que mon patron se déclarerait suffisamment payé par
mon utilité! Rien ne put me déterminer à me livrer à des études que j'avais
en dégoût, si ce n'est en mépris. Tant que j'avais de l'argent, c'est-à-dire
pendant la première quinzaine du mois, j'allais au spectacle; n'en avais-je
plus, je n'en travaillais pas davantage pour l'étude. Quand je n'allais pas
promener mes pensées, renfermé dans ma chambre, j'y faisais des vers
jusqu'à l'heure des repas, après lesquels je m'y renfermais de nouveau pour
en faire encore. Isolé, là, je n'y étais pourtant pas caché. Quand ils étaient
pressés d'ouvrages, les clercs venaient quelquefois m'y chercher; voici ce
que j'imaginai pour échapper à cette contrariété. Le corridor qui
communiquait à nos chambres tirait son jour d'une fenêtre qui donnait sur la
réunion de deux toits; à l'aide d'une chaise, dont le dossier me servait
d'échelle, je me réfugiais dans cette espèce de vallée où je pouvais faire une
dizaine de pas sans me précipiter dans la rue; là, entre deux montagnes de
tuiles, qui perdaient bientôt leur couleur pour mon imagination, je me
croyais in frigida Tempe… gelidis in vallibus Hoemi, ou dans le vallon le
plus retiré du Parnasse. Une fois, je pensai y être découvert. Jugeant, à
l'aspect de la chaise, que je pouvais avoir été rimer dans la gouttière, Me de
Crusy ne s'avisa-t-il pas, non d'y monter, mais d'y regarder? Heureusement
échappai-je à sa recherche. Comme il m'avait d'abord appelé, je me hâtai de
grimper sur le pignon de la fenêtre, de laquelle ses regards parcouraient
toute la longueur de ma promenade, et, à cheval justement au-dessus de sa



tête, j'attendis sur cette monture, un peu moins fringante que Pégase, la fin
de cette perquisition.

J'eus grand soin depuis, comme on le pense, de retirer l'échelle après moi
quand je retournai chercher là des inspirations. J'y retournai souvent, car j'y
composai un grand opéra, une Sapho, dont je me flattais que Piccini ferait la
musique. Vaine espérance! ce grand compositeur, avant de l'entreprendre,
ayant voulu avoir l'avis de M. Suard sur le mérite du poème, il me fallut
solliciter une audience de M. Suard: je ne doutai pas de l'obtenir; vaine
espérance encore! mes lettres restèrent sans réponse; et ce n'est que dix-huit
ans après que j'eus l'occasion de parler pour la première fois à cet
académicien, qui ne m'avait pas voulu pour écolier, dont j'étais devenu le
confrère.

À cela près que je perdis mon temps, si c'est le perdre que de ne pas
l'employer comme le voudraient les personnes dont vous dépendez, je n'ai
pas trop lieu de regretter l'emploi que je fis de ma première année de liberté.
Grâce à je ne sais quel sentiment de convenance que m'avait inspiré ma
mère, et qui m'a souvent tenu lieu de principes, ma conduite fut sinon
exempte de tout écart, du moins exempte de dévergondage, et n'ai-je pas à
me rappeler une sottise dont je doive rougir. Les plaisirs que j'aimais avec
passion, les plaisirs que je préférais à tout, étaient ceux que donnent les arts;
c'est même des succès qu'elles obtenaient par les arts que les femmes
tiraient à mes yeux leur charme le plus puissant. Ainsi sentaient les jeunes
gens avec qui je passais ma vie, et qui presque tous avaient été mes
camarades de collége. Avec quel emportement nous usions de cette liberté
après laquelle nous avions si longtemps soupiré! avec quelle avidité nous
courions après des plaisirs que nous avions si longtemps désespéré
d'atteindre! Mais, je le répète, ceux qui naissent des arts, la poésie, la
musique, le théâtre, l'opéra surtout étaient les premiers pour nous, et nous
n'en jouissions qu'à demi quand nous n'en jouissions pas ensemble.



Cependant je fréquentais aussi une société plus grave, celle de M. De
France, payeur de rentes, et mon proche parent. Chez lui les arts régnaient
moins que les sciences; il s'occupait de physique, de chimie, d'histoire
naturelle plus que de musique et de poésie: j'en fis mon profit. Il était riche.
Comme il tenait table ouverte tous les mercredis, je fis connaissance chez
lui avec plusieurs hommes remarquables de l'époque, avec plusieurs savants
qui ne sont pas tous oubliés, quoiqu'en fait de sciences il soit donné à peu
de personnes de se maintenir au même degré de gloire pendant plusieurs
générations. Cela n'est guère assuré qu'à ces hommes de génie qui, tels que
les Newton, les Linnée, les Buffon, les Jussieu, les Cuvier, attachant leurs
noms à des systèmes, ont été législateurs dans une science quelconque.

Valmont de Bomare, que je voyais là toutes les semaines, n'a pas eu ce
privilége. Son dictionnaire, qui n'est plus guère cité que pour ses lacunes et
ses erreurs, ne commande plus le respect qu'il lui obtenait alors: ceux qui
sont entrés de son vivant dans la carrière qu'il n'a pas parcourue sans
honneur, l'ont laissé bien loin derrière eux; mais il n'en est pas ainsi de ce
bon Haüy[14], qui venait souvent aussi dans cette maison. Ce minéralogiste
jouissait déjà d'une grande considération, quoiqu'il n'eût pas encore trouvé
le système qui devait régir la cristallographie. C'est à un accident qu'il est
redevable de cette découverte; et comme cet accident lui est arrivé chez
mon cousin même, peut-être n'est-il pas hors de propos d'en faire mention
ici.

M. De France avait un assez beau cabinet de conchyliologie et de
minéralogie, qu'il ouvrait avec complaisance aux curieux, et surtout aux
savants, auxquels il permettait d'en déplacer les pièces pour les examiner de
plus près. Un jour qu'Haüy usait de la permission, comme il voulait replacer
un échantillon assez volumineux de je ne sais quelle cristallisation, cette
pièce lui échappe et se brise en mille éclats. Jugez de son désespoir! il ne
pouvait se pardonner sa maladresse. M. De France le console de son mieux,



et pour la lui faire oublier, il donne ordre à un domestique d'enlever ces
débris. L'ordre s'exécutait quand Haüy, dont les yeux suivaient les
mouvements du balai, rompant le silence: «N'attachez-vous, dit-il, aucune
valeur à ces fragments?—Aucune.—Accordez-moi donc une grâce.—
Laquelle?—La liberté de les recueillir et de les emporter.—À vous permis,
cher abbé. Mais qu'en voulez-vous faire?—Étudier leur forme tout à mon
aise. Remarquez-vous que le noyau de ce cristal est un prisme où se
reproduisent sous un moindre volume les formes que la pièce affectait dans
son intégrité?—C'est vrai.—Cette pièce ne serait-elle pas formée de la
réunion de plusieurs couches de formes semblables, quoique de dimensions
différentes, et superposées les unes aux autres dans un ordre régulier? C'est
ce dont je veux m'assurer en rajustant ces morceaux.»

L'expérience justifia ces conjectures, et l'accident qui provoqua cette
observation fut pour Haüy ce qu'avait été pour Newton la chute de cette
pomme qui lui révéla le système de l'attraction.

Fourcroi, qui déjà travaillait à la révolution de la chimie qui devait
associer son nom à celui de Lavoisier, était de ces réunions.

Quelques gens de lettres s'y rendaient aussi. De ce nombre était un vieil
avocat nommé Marchand, ennemi capital de Voltaire, auteur de quelques
vers plus malins d'intention que de fait, tels qu'une Épître du curé de
Fontenoi à Voltaire, et de quelques pamphlets du même genre, le Testament
de Voltaire, par exemple. Ce bonhomme s'imaginait presque être l'égal du
colosse qu'il attaquait; il en parlait avec le dédain d'un vainqueur pour le
champion qu'il a ménagé. Cette vanité le rendait plus amusant, à mon gré,
que les contes cyniques qu'il rabâchait dès qu'il avait un verre de vin dans la
tête. La bouffonnerie, même exempte de licence, m'a toujours paru
incompatible avec la dignité de la vieillesse; je l'aimerais mieux, je crois,
maussade que dévergondée, quoique peu de défauts me déplaisent autant



que la maussaderie. Qui ne se respecte pas n'a pas le droit d'être respecté.
C'est ce qui arriva à ce compotateur de Piron. On finit par se lasser de lui.
Comme il entrait facilement en état d'ivresse, et qu'un jour, par suite de cet
état, il fit une chute assez grave en sortant de table, on profita de l'occasion
pour donner à entendre aux gens qui le soignaient qu'on ferait bien de ne
plus le laisser sortir: il était temps, au fait: il avait déjà quatre-vingt-cinq ou
six ans.

Là se rendaient encore d'autres personnages, gens du monde, gens de
robe, gens de cour possédant à fond la chronique scandaleuse du règne de
Louis XV, et débitant l'histoire en caquets. Personne sous ce rapport
n'égalait le marquis de Gouffier qui avait dépensé en folies la plus grande
partie de sa vie déjà longue, et la totalité d'une fortune considérable. Élève
des roués de la régence dont il transmettait les traditions à leurs petits-fils,
ne repoussant aucun compagnon de plaisir, bien plus, courant en chercher
partout où il espérait en trouver, et n'attachant pas moins de prix à une
partie liée avec Préville et Bellecour qu'à une orgie faite avec le comte de
Lauraguais ou tel autre de ses pairs, ce seigneur s'était échappé plus d'une
fois des salons où devait l'écrouer son rang, pour aller jouir au cabaret des
charmes d'une autre égalité. C'était déroger: mais comme il avait été
complice de tous les tours qui ont été joués à ce malheureux Poinsinet, et
qu'il racontait fort plaisamment les facéties ou les mystifications dont ce
singulier personnage avait été l'objet et la dupe, je lui savais très-bon gré de
cette dérogeance.

Pendant cette année je fis connaissance avec quelques jeunes littérateurs
qui étaient affiliés au musée de Court de Gébelin, avec Saint-Ange, qui dès
lors avait publié des fragmens de sa traduction des Métamorphoses, et
possédait déjà tout le talent qui le fit entrer à l'académie quand il n'avait
plus d'esprit; avec Duchosal, bon garçon, qui s'efforçait d'être méchant, et
faisait, en dépit de sa nature, des satires moins malignes à la vérité que



mauvaises; avec Le Bailly qui, bien que très-jeune, avait déjà donné dans
quelques fables des preuves de ce talent facile et naturel qui le fait placer
encore parmi les héritiers de La Fontaine.

Que je portais envie à ces Messieurs! Que les applaudissemens excités
par la lecture de leurs ouvrages retentissaient profondément dans mon âme!
Nulle gloire ne me paraissait préférable à celle dont ils me semblaient déjà
saisis, et que je croyais même assurée au bonhomme Cailleau, honnête
imprimeur, auteur de fables dont on parlait peu, et dont on ne parle plus.
Au-dessus de l'honneur d'être membre du musée de Paris, je ne concevais
qu'un honneur, celui d'être de l'académie française.



CHAPITRE II.

Académie française.—La Harpe.—Ducis.—Beaumarchais.—Anecdote sur
le
Mariage de Figaro.

On conçoit, d'après ce que j'ai dit, combien j'étais curieux d'assister à une
séance de l'académie française. La Harpe m'en procura le moyen. Ma mère
l'avait rencontré plusieurs fois à la campagne chez une femme aimable; il
s'en souvint, et m'accorda très-gracieusement un billet avec lequel j'assistai
à la séance où Garat fut couronné pour l'éloge de Fontenelle, et Florian pour
l'églogue de Ruth. Je n'imaginais pas alors que je serais un jour le collègue
du premier et le successeur du second!

Leurs ouvrages, qu'on leur permit de lire eux-mêmes, furent très-
applaudis; mais il n'en fut pas ainsi du rapport lu par Marmontel sur les
pièces envoyées au concours. Les doctrines qu'il y professait, et surtout les
formes dans lesquelles il exprima son jugement sur une églogue intitulée le
Patriarche, ne lui concilièrent pas le suffrage de tout l'auditoire, à beaucoup
près, elles provoquèrent même des murmures qui me surprirent plus qu'ils
ne m'attristèrent. Je n'en sortis pas moins satisfait de la séance: mon plaisir
aurait été complet si j'avais entendu quelque chose de mon patron; mais
l'auteur de Warwick gardait alors le silence: comme Achille, il boudait dans
sa tente. Il s'en est bien dédommagé depuis!



La Harpe, que j'ai rencontré souvent, mais avec qui je n'ai jamais été lié,
me parut dès lors assez gourmé, tout poli qu'il s'efforçait d'être. Le ton sec
et tranchant avec lequel il exprimait ses opinions sur plusieurs de ses
confrères et particulièrement sur Ducis, me choquait, quoique au fond cette
opinion ne manquât pas de justesse, et contînt même l'éloge de ce tragique.
Mais cet éloge fait sans grâce ressemblait à celui que le diable ferait du bon
Dieu, «Ducis n'entend rien, disait-il, à la combinaison d'un plan. Les siens
sont dénués de toute raison, particulièrement celui du Roi Lear. L'auteur s'y
montre encore plus insensé que son héros.—Cet ouvrage obtient pourtant
un grand succès, répliquai-je avec timidité.—Ouvrage détestable!—Il y a,
ce me semble, de bien belles scènes.—Eh! Monsieur, qui vous dit le
contraire? Sans doute, il y a de belles scènes dans le Roi Lear, dans Hamlet,
dans Roméo et Juliette, dans Oedipe chez Admète et même dans ce Macbeth
qui vient de tomber; mais, de belles scènes ne constituent pas seules un bel
ouvrage. Si M. Ducis faisait une pièce comme il fait une scène, il serait
notre premier tragique.»

Ceci me rappelle que l'hiver précédent j'avais fait connaissance avec
Ducis. Il m'avait accueilli avec plus de réserve que La Harpe, et cependant
je me sentais appelé vers lui par un attrait que l'autre n'a jamais eu pour
moi. J'étais juste par instinct.

Ducis était de Versailles qu'habitait sa mère, et où je passai chez la
mienne les huit premiers mois qui suivirent ma sortie du collége. Comme il
n'était bruit là que de Ducis, je ne pus résister au désir de voir de près
l'homme que toute la ville s'accordait à admirer, car en dépit du proverbe, il
était prophète en son pays. On m'avait promis de me présenter à lui dans
l'un de ses voyages, et la chose avait manqué plusieurs fois. Las de voir
mon plaisir dépendre de la volonté d'autrui, un beau soir je prends ma
résolution; et surmontant ma timidité, qui alors était excessive, je me
présente seul chez madame Ducis. C'était une bonne femme qui ne



manquait ni de jugement ni d'esprit. Elle me reçut avec politesse, parut
flattée du motif de ma visite; mais quand je lui demandai la permission de
revenir: «Vous demeurez loin d'ici, me dit-elle, vous pourriez faire bien des
courses inutiles; je vous ferai prévenir dès que mon fils reviendra.»

Je ne me le tins pas pour dit. Huit jours après, nouvelle visite et même
demande de ma part. Huit jours après, même réponse accompagnée d'un
accueil plus gêné. Je n'en revins pas moins huit jours après. Accueil plus
contraint encore; je n'y concevais rien. Pour tout concevoir, il aurait suffi de
faire attention à ce qui se passait quand j'arrivais. Une belle personne de
dix-sept à dix-huit ans, qui, pendant la durée de ma première séance, les
yeux baissés, brodait auprès de Mme Ducis tandis que celle-ci tricotait,
n'avait pas manqué dans les séances suivantes de se lever à mon arrivée, et
aussitôt après m'avoir rendu gracieusement mon salut, de sortir du salon
pour n'y plus rentrer: c'était la fille de Ducis. Veuf depuis plusieurs années,
il l'avait placée sous la surveillance de cette bonne dame, qui me croyait
plus épris de la beauté de sa petite-fille qu'enthousiaste du génie de son fils.
Le vrai ne lui paraissait pas vraisemblable.

Ducis en jugea comme elle. Lorsqu'enfin je parvins à le rejoindre, il
m'invita à venir le voir à Paris, où il me reçut autrement en effet qu'à
Versailles. À Versailles, il n'avait été que poli; à Paris, il fut affectueux. Ce
n'est que long-temps après toutefois qu'il m'expliqua la raison de cette
disparate dont je n'avais pas deviné la cause, tant les vues que l'on me
prêtait m'étaient étrangères!

Ducis était alors pour moi le poète par excellence. Les beautés originales
qui abondent dans ses tragédies m'en laissaient à peine entrevoir les défauts;
et c'est bien d'après moi que je lui donnais la préférence sur La Harpe. Poète
correct et froid, La Harpe, que je n'estimais guère que sur parole, ne m'avait
ému que dans son Philoctète où revit l'énergique simplicité de Sophocle; le



reste de son théâtre ne valait pas pour moi une scène de Ducis. Après
quarante-cinq ans, je sens encore de même.

Cependant je suivais le théâtre avec une insatiable avidité: quelle que fût
la pièce, quels que fussent les acteurs, j'y éprouvais un plaisir auquel j'aurais
sacrifié tous les autres. Le Séducteur, ouvrage de l'oncle de mon ami Joguet,
et la première comédie que j'aie vue aux Français, m'avait enchanté. Qu'on
juge de l'effet que produisit sur moi le Mariage de Figaro! La Comédie
Française, si riche alors en talens, n'en a jamais fait peut-être un emploi si
heureux que dans cette pièce; jamais ouvrage n'a été joué avec un ensemble
si parfait. À la sollicitation de Beaumarchais, qui ne faisait rien comme un
autre et n'en faisait pas plus mal pour cela, Mlle Sainval avait consenti à
descendre des hauteurs de la tragédie pour concourir avec Molé,
Dazincourt, Desessarts, Dugazon, et cette Olivier dont le talent était naïf et
frais comme sa figure, à la représentation de son singulier drame. Quelle
puissance ces enchanteurs réunis n'exerçaient-ils pas sur une imagination de
dix-huit ans! Elle n'égalait pas toutefois celle de l'actrice qui remplissait le
rôle de Suzanne: cette perfection de talent, que nous avons tant admirée
depuis dans Mlle Contat, était alors rehaussée par tout ce que la jeunesse la
plus vive, la beauté la plus piquante peuvent prêter de charme au jeu le plus
parfait. Mlle Contat ajoutait à ce rôle, déjà si séduisant, une valeur dont
Beaumarchais lui-même était étonné. L'esprit du rôle appartenait bien à
Beaumarchais, mais non pas l'esprit avec lequel ce rôle était rendu; celui-là
appartenait tout entier à l'actrice, et elle en avait peut-être autant que
l'auteur lui-même; elle créait en traduisant. Jamais musique n'a prêté à la
parole une expression pareille à celle que recevaient, en passant par la
bouche de son spirituel interprète, les saillies d'un des hommes les plus
spirituels qui aient jamais écrit.

Je me pris de belle passion aussi pour cet homme-là. Les persécutions
que lui attirèrent le succès de la Folle Journée me révoltaient à un point que



je ne puis exprimer; j'y voyais pis que de l'injustice, j'y voyais de
l'ingratitude; j'étais si reconnaissant du plaisir que m'avait fait cet ouvrage!

Je ne fus pas, comme on l'imagine, médiocrement indigné de l'outrageant
abus d'autorité dont Beaumarchais fut frappé au fort de son succès.
Aujourd'hui, toute mon indignation se réveille encore à ce souvenir. Cet
acte arbitraire, le seul peut-être qu'on soit fondé à reprocher au plus modéré
des princes, fut provoqué par une bien perfide insinuation. Voici le fait.

M. Suard, qui depuis 1774 était censeur royal, avait constamment refusé
son approbation au Mariage de Figaro. Beaumarchais étant parvenu
néanmoins à faire représenter sa comédie, M. Suard en conçut un vif dépit;
et comme en qualité de journaliste il s'attribuait aussi le droit de censurer les
pièces de théâtre, se proclamant le champion du goût et de la morale, il
poursuivit avec un acharnement infatigable la pièce contre laquelle son veto
avait été impuissant.

Après plusieurs attaques portées par lui sous le voile de l'anonyme contre
l'ouvrage de Beaumarchais, et contre Beaumarchais lui-même, il fit paraître
dans le Journal de Paris une lettre où était tournée en ridicule la disposition
par laquelle l'auteur du Mariage de Figaro donnait aux pauvres mères
nourrices la totalité du bénéfice que lui avaient acquis les innombrables
représentations de cette pièce. Cette lettre avait été rédigée dans une société
que l'aîné du frère de Louis XVI honorait souvent de sa présence. Révolté
de la malignité avec laquelle M. Suard empoisonnait ses meilleures
intentions, et croyant n'avoir affaire qu'à lui, Beaumarchais répond par des
sarcasmes à cette lettre, dont M. Suard n'était pas le seul auteur. Le
journaliste, dans son ressentiment, imagina de faire retomber sur le prince la
moitié de l'injure, afin d'avoir à sa disposition la puissance du prince tout
entière. «Cet homme est-il assez effronté? dit-il, traiter ainsi les plus
augustes personnes!» Le stratagème réussit. Louis XVI, à qui cet excès



d'audace fut dénoncé sous les formes les plus propres à l'irriter, sortit une
fois de sa modération habituelle; plus frère que roi, il ordonna que le
bourgeois qui avait osé riposter à une insulte dictée par une altesse royale,
fût arrêté sur-le-champ, et conduit, non pas à la Bastille, prison trop noble
pour un pareil polisson; non pas dans une prison d'État, mais dans une
maison de correction; et comme Sa Majesté, quand elle prit cette décision,
était au jeu, c'est sur un sept de pique que fut écrit par elle, avec le crayon
dont on marquait les bêtes, l'ordre d'enlever un citoyen à sa famille et de
l'enfermer à Saint-Lazare.

Cet acte, si léger et si cruel, fut bientôt blâmé des personnes même qu'il
avait fait sourire au premier moment: chacun se sentit menacé par là, non
seulement dans sa liberté, mais encore dans sa considération. Je me sais gré
d'en avoir jugé ainsi de prime-abord, et d'y avoir vu surtout une révoltante
injustice dans un âge où, plus porté à sentir qu'à réfléchir, j'étais habitué à
tenir pour légale toute volonté royale. Je consignai mes sentimens sur ce fait
dans une ode, pièce assez hardie pour me faire arrêter aussi, mais que je n'ai
pas publiée, et j'ai bien fait, car elle n'était pas bonne. Se compromettre avec
l'autorité par de méchants vers, c'est faire une double sottise.

Ce n'est pas, au reste, le seul outrage que Beaumarchais ait eu à endurer à
cette époque où sa célébrité l'avait rendu le point de mire de nombre de
gens qui prétendaient devenir célèbres. Bergasse aussi l'a très-rudement
traité pour s'être fait, un peu étourdiment peut-être, le chevalier de Mme de
Kornman contre son mari. Racontons à ce sujet une anecdote que j'aime à
répéter, parce que c'est une des meilleures justifications qu'on puisse
opposer à tant d'écrits où Beaumarchais est représenté, non pas comme le
plus malin, mais comme le plus méchant des hommes, ce qui n'est pas tout-
à-fait la même chose.



Ayant appris qu'une dame du grand monde avait parlé de lui avec autant
de malignité que de légèreté, à l'occasion de l'intérêt qu'il témoignait pour la
femme adultère, il crut pouvoir prendre sa revanche, et riposter à ces
attaques par quelques pages dans un Mémoire qu'il était près de publier sur
ce procès. La soeur de l'imprudente en ayant eu avis, conçut qu'un ridicule
ineffaçable allait s'attacher à sa soeur. Pour détourner le coup, elle se décide
à s'adresser à Beaumarchais lui-même, qu'elle avait quelquefois rencontré
dans le monde, et va le trouver. À la suite d'une explication, où les torts de
l'agresseur n'avaient pas été plus dissimulés que les droits de l'offensé, elle
lui demande le sacrifice de sa vengeance. «Connaissez-la tout entière,» dit
Beaumarchais; et il lui donne communication du passage signalé, qui
égalait ce que sa plume si vive et si mordante a tracé de plus original. À
chaque mot, la pauvre femme frémissait. «Et c'est de ces pages-là, Madame,
que vous demandez la suppression! Vous ne connaissez donc pas le coeur
d'un auteur?—Je connais votre âme; c'est à elle que je m'adresse. Je sais que
vous n'avez rien fait de mieux; l'effet de ces pages est certain; mais vous
seriez désespéré du succès d'une vengeance plus cruelle que l'injure: plus
vous estimez ces pages, plus, j'en suis sûre, vous trouverez d'honneur à en
faire le sacrifice.»

Beaumarchais, pour toute réponse, déchire ces terribles pages et les jette
au feu. Voilà l'homme qui, selon Me Bergasse, suait le crime.

Je tiens ce fait de Mme de Bonneuil, ma belle-mère, qui fut médiatrice
dans cette affaire, et s'empressait de le raconter toutes les fois qu'elle
entendait accuser de méchanceté un homme qui, s'il a combattu toute sa vie,
toute sa vie n'a fait que se défendre.

La passion de la musique, art que je n'ai jamais pratiqué[15], mais dont
j'ai toujours joui avec délices, faisait aussi bien que la poésie le charme de
ma vie. Je partageais mes tributs entre la Comédie française et l'Opéra, et



mon culte entre Corneille et Gluck, entre Racine et Piccini, entre Sacchini
et Voltaire, entre Molière et Grétry. La musique expressive et sévère de
Gluck, surtout, me ravissait; elle était pour moi la véritable déclamation
tragique, la mélopée que la Grèce appliquait au débit des scènes d'Eschyle,
de Sophocle et d'Euripide; j'admirais sous ce rapport, entre ses productions,
son Iphigénie en Tauride et son Alceste.

Quant à son Armide, que je ne pouvais me lasser d'entendre,
l'enthousiasme qu'elle excitait en moi tenait à une autre cause: cette
composition, qui réunit tous les genres d'expressions, me semblait être en
musique ce qu'est en poésie l'Épopée du Tasse. On conçoit, d'après cela, que
je ne fus pas insensible au talent de Sallieri, dont les Danaïdes furent
représentées pour la première fois cette année-là; et en cela je jugeais
d'après moi, car cette oeuvre, si belle dans un si grand nombre de ses
parties, ne fut pas appréciée à sa première apparition.

Je n'étais pas insensible non plus au génie de Grétry: peut-il ne pas plaire
à quiconque apprécie le génie de Gluck? Ces grands compositeurs ne
puisent-ils pas leur mélodie à la même source? ne cherchent-ils pas
évidemment tous les deux à reproduire l'accent naturel des passions? n'est-
ce pas en le modulant qu'ils sont parvenus à donner à leur chant une
expression si vraie, une expression qui leur imprime un charme inaltérable
pour toute personne qui, écoutant la musique avec son intelligence et avec
son âme, y veut autre chose qu'un amusement fait pour l'oreille, une
expression qui la met au niveau des premiers arts d'imitation?

C'est ainsi que j'avais passé un an à Paris, occupé de tout, excepté de ce
que j'y étais venu faire, quand une passion, qui n'a pas été sans influence sur
ma destinée, me fit prendre en dégoût cette ville tumultueuse. Je sollicitai et
j'obtins la permission de revenir à Versailles. J'avais, à m'entendre, mille



projets en tête; mais, en réalité, je n'avais qu'une volonté dans le coeur. Rien
de tout cela ne s'est réalisé.



CHAPITRE III.

Premières amours.—Werther.—Marie-Joséphine-Louise, MADAME,
m'attache à sa personne.—Voyage à Amiens.

Pendant l'année qui venait de s'écouler, partageant avec quelque réserve
pourtant les plaisirs de mes joyeux camarades, faisant assez de sottises pour
ne point passer pour un sot, aimant toutes les femmes conséquemment, et
n'en préférant aucune, je n'avais pas eu l'occasion de connaître ce que c'était
que mon coeur: un hasard me le révéla.

Cet oncle qui avait dû gérer jusqu'à notre majorité les places qui nous
avaient été conservées après la mort de mon père, était venu demeurer à
Paris avec sa famille, par suite de la réforme dont j'ai parlé plus haut. J'allais
souvent les voir. Un jour je trouve chez eux une jeune femme que je n'avais
jamais rencontrée, soit là, soit ailleurs, et qui, de la ville où elle résidait,
était venue passer quelques jours avec eux. Elle n'était pas d'une beauté
parfaite; mais le charme répandu dans toute sa personne me frappa bien
plus vivement que la perfection des plus belles femmes que j'avais vues
jusqu'alors.

J'ai reconnu depuis qu'elle était jolie, bien faite, que ses grands yeux
étaient pleins de douceur et d'esprit, qu'elle disait avec un accent enchanteur
les choses les plus ingénieuses et les plus naturelles; qu'à une profonde



sensibilité, recouverte par une frivolité apparente, elle unissait une grande
élévation d'âme, et une grande indépendance de caractère: sans me rendre
compte de tout cela au premier abord, j'en eus le sentiment, et je
m'enflammai à cet attrait formé de tant d'attraits divers, comme un corps
exposé à l'action d'un verre ardent s'enflamme à vingt rayons différens au
moment où il semble frappé par un rayon unique. Subjugué au premier
aspect, je sortis enfin le plus amoureux des hommes de cette maison où
j'étais entré aussi insouciant, aussi indifférent qu'on peut l'être à dix-huit
ans.

Je ne m'en aperçus pas sur-le-champ. L'espèce d'ivresse où j'avais été
pendant les dix jours qu'elle passa à Paris, ne m'avait laissé ni le loisir ni la
faculté de réfléchir. Sans me demander à quoi tenait l'état délicieux où je me
trouvais, j'en jouissais, ne me doutant pas qu'il se fût opéré en moi le
moindre changement et que je fusse né à une nouvelle vie.

Ce que le bonheur ne m'avait pas révélé le malheur me le révéla bientôt.
Le jour où elle devait retourner chez elle arriva. À peine eut-elle mis le pied
dans la voiture qui allait l'emporter, je sentis qu'une partie de moi-même se
détachait de moi; je sentis que je l'aimais. Ce moment me l'apprit: il y avait
déjà dix jours que tout le monde le savait.

Immédiatement après son départ, il me sembla que je n'avais plus rien à
faire à Paris, où je n'avais rien fait. Mais qu'irai-je faire à Versailles?
Quelque chose, à ce que je croyais. La carrière diplomatique me plaisait
assez, disais-je à ma mère: j'y voulais entrer à toute force. Au fait, je ne
voulais rien, rien que me rapprocher du lieu où était désormais concentrée
toute mon existence.

Je me trouvai alors dans une de ces situations qui peuvent décider du sort
d'un homme. Mon sentiment n'était pas partagé; mais il donnait un grand
empire sur moi à la personne qui me l'inspirait. Plus âgée que moi, quoique



fort jeune, cette personne avait sur moi les avantages de la raison dont les
développemens sont pour l'ordinaire plus précoces dans les femmes que
dans les hommes, et qui semble, en certains cas, se fortifier de celle qu'elles
nous font perdre. Il eût été si facile de se servir de son influence pour me
plier à des volontés dont ses désirs m'auraient fait des lois!

Ma mère, toute spirituelle qu'elle était, ne le sentit pas, ou peut-être
craignit-elle, en me faisant diriger par une influence étrangère, d'affaiblir
celle qui lui échappait; mauvais calcul.

Sans état, mais non toutefois sans occupation, je me livrai avec plus
d'ardeur que jamais à mes travaux poétiques; mais je leur donnai une autre
direction. Pendant l'année qui venait de s'écouler, les vers n'avaient été pour
moi que le langage du plaisir: ils devinrent tout à coup celui du sentiment.
Je m'étais plu à rimer des odes moins héroïques qu'érotiques, et des
chansons satiriques plus mauvaises que méchantes; c'est ainsi que le plus
communément les jeunes gens qui ont le goût ou la manie de versifier
jettent leur gourme poétique; prenant tout à coup mes oeuvres en aversion,
je n'eus de repos qu'après être parvenu à retirer les copies que j'en avais
laissé prendre à mes camarades, et les avoir jetées au feu avec l'original;
j'aurais même voulu les anéantir dans ma mémoire: l'amour m'avait rendu
chaste et bon.

Des héroïdes, des élégies, des romances, voilà les compositions dont je
m'occupais exclusivement: il s'en faut beaucoup qu'elles fussent toutes
dignes d'être exhumées du recueil où je les enfouissais; quelques unes
néanmoins obtinrent alors un succès qui même aujourd'hui me semble
mérité.

Laharpe, qui en entendit une que la soeur de cette pauvre madame Gail
avait mise en musique, lui donna plus d'éloges qu'il n'avait habitude de le
faire; il lui fit même l'honneur de la recueillir dans la correspondance qu'il



entretenait avec le comte Schuwaloff pour l'amusement du grand duc,
depuis Paul Ier: elle est intitulée l'Absence. Il y trouvait des sentimens vrais.
Il avait raison.

Tout concourait à irriter une passion dans les tortures de laquelle je me
complaisais en la maudissant, d'abord les contrariétés qu'y opposait ma
mère, par suite d'une prudence mal entendue, et puis le peu d'importance
qu'y attachait la personne qui en était l'objet, et dont la coquetterie s'en
amusa un moment comme d'un enfantillage. Elle avait tort. Ces
enfantillages-là sont ceux des marmots qui jouent avec le feu: de grands
malheurs peuvent en résulter.

Un incident étranger à toute volonté contribua peut-être à son
développement. Le célèbre roman de Werther occupait alors l'attention
publique. Depuis la Nouvelle Héloïse, aucun ouvrage de ce genre n'avait
remué aussi fortement les imaginations. Je ne l'avais pas lu. En le vantant,
la seule personne qui devait craindre de m'en parler me donna le besoin de
le lire. Elle porta l'imprudence plus loin. «Je vous le prêterai, me dit-elle,
mais vous viendrez le chercher.»

Tel fut l'objet apparent de la première visite que je lui fis. La restitution
de ce livre fut le prétexte de la seconde. Livre fatal! Dans un état tranquille,
si le hasard l'eût fait tomber entre mes mains, je ne l'aurais pas lu sans
émotion! Quelle impression ne produisit-il pas sur un coeur agité d'un
premier amour, ce livre qui m'était donné par l'objet même de cet amour!

Je ne vis que ma propre histoire dans ce roman rempli de mes propres
sentimens. Ma tête s'exalta par cette lecture que je ne me lassais pas de
recommencer. En remettant à Werther les pistolets qu'il lui demanda,
Charlotte ne lui avait pas fait un prêt plus dangereux que celui que me
faisait l'étourdie qui me prêta ce beau, mais pernicieux ouvrage.



J'entre dans tous ces détails, parce que ces révélations peuvent être de
quelque utilité pour plus d'un lecteur. Rien d'indifférent avec un coeur qui se
trouve dans l'état où le mien était alors. Le moyen le plus propre à donner
un caractère sérieux à ces écarts d'une sensibilité déréglée est de leur
accorder trop d'importance, et surtout de les contrarier. Tentez d'arrêter ce
torrent, il renversera bientôt ses digues et se signalera par des ravages.

En toute chose, les avantages sont auprès des inconvéniens. Mes moeurs
se régularisèrent par l'effet même du sentiment qui égarait ma tête. Le
cénobite le plus austère observe moins fidèlement les voeux qui le lient vis-
à-vis de Dieu, et l'amant le plus scrupuleux les sermens qui l'enchaînent à la
maîtresse qui s'est emparée de lui en se donnant à lui, que moi l'engagement
que j'avais pris vis-à-vis de moi-même envers celle qui me refusait tout
espoir! Ce donquichotisme vous fait rire. Je suis tenté d'en rire aussi, j'en ai
presque pitié, mais je ne saurais y avoir regret. C'est peut-être à ses
conséquences, qui se sont étendues sur toute ma vie, que je dois la bonne
santé dont j'ai presque constamment joui, et la vigueur que je conserve
encore à un âge, qui pour tant de gens, est déjà celui de la caducité.

Vers ce temps-là, Madame, qui, ainsi que je l'ai déjà dit, me connaissait
depuis mon enfance, m'attacha positivement à elle: voici à quelle occasion.
De temps en temps elle s'informait avec intérêt de ce qui me concernait.
«De quoi s'occupe votre fils? dit-elle un jour à ma mère.—Il ne s'occupe
que de poésie, répondit ma mère avec un accent qui n'était pas celui de la
satisfaction.—S'il a du talent pour la poésie, pourquoi vous en affligeriez-
vous? lui répondit la princesse.—Mais a-t-il du talent, Madame?—Tâchez
de me procurer quelques vers de sa façon, je les ferai lire à Monsieur; il s'y
connaît, Monsieur. Je vous dirai ce qu'il en pense.»

Ma mère n'eut pas beaucoup de peine à satisfaire cette curiosité. Mes
papiers étaient épars sur une table: elle prit les premiers venus. Parmi ces



pièces qui portaient toutes un certain caractère de mélancolie, et qui toutes
étaient adressées à la même personne sous un nom supposé, se trouvait la
traduction du sonnet de Pétrarque: S'amor no e che dunque sento?

«Chère madame Arnault, dit la princesse en rendant le tout, Monsieur est
fort content des vers de votre fils; j'aime à vous l'apprendre. Mais j'ai autre
chose à vous apprendre encore, et c'est d'après moi que je parle; votre fils
est amoureux, amoureux fou.» Ma mère répondit par un soupir. «Pourquoi
vous chagriner aussi de cela? lui dit Madame; cette folie sauvera sa
jeunesse de beaucoup d'écarts. Patience; d'ailleurs cela se passera.»

Les femmes prennent naturellement intérêt à l'amour, lors même qu'elles
n'en sont pas l'objet. Cet incident ne fit que fortifier l'intérêt dont Madame
voulait bien m'honorer. Ma mère, profitant de ces bonnes dispositions, la
pria de m'accorder un titre qui m'attachât publiquement à sa personne.
«Volontiers, répondit Madame, je le fais secrétaire de mon cabinet;» et par
son ordre on m'en délivra le brevet quelques jours après. Aucunes fonctions,
aucune rétribution n'étaient attachées à ce titre; mais il me donnait les
entrées chez la princesse avec les officiers de sa maison.

Il y avait un an que je dépensais ainsi mon temps à versifier et à soupirer
quand ma mère imagina que pour les maladies morales il peut être bon aussi
de changer d'air. Je n'avais jamais vu la mère ni les tantes de mon père: elle
me proposa d'aller à Amiens où elles demeuraient. Dans ce moment l'objet
de mes vers et de mes voeux partait pour un voyage de plusieurs mois.
J'acceptai avec empressement une proposition qu'en toute autre circonstance
j'aurais repoussée. Jamais je n'étais sorti de l'Île de France: aller en Picardie
c'était aller au bout du monde. Le jour où la dame de mes pensées prenait la
route d'Orléans, je pris la route d'Amiens. C'était en juin 1786.



CHAPITRE IV.

Je me marie.—De la Maçonnerie.—Mes premiers essais dramatiques.

J'ai comparé quelque part la destinée de l'homme à celle de la feuille dont
les vents se jouent et qu'ils promènent au hasard dans toutes les directions.
Plus j'y pense, plus cette comparaison me paraît juste. Que de fois n'avons-
nous pas été détournés du but que nous poursuivions par la démarche même
que nous faisions pour l'atteindre?

Ce n'était certes pas pour me marier que j'avais quitté Versailles; et
pourtant j'étais marié quand j'y revins après six mois d'absence.
Indépendamment de l'attrait qu'une femme jeune et d'une beauté rare peut
avoir pour un homme de vingt ans, le besoin d'échapper au chagrin que me
donnait un sentiment que je ne croyais pas pouvoir jamais être partagé, et
aussi peut-être le désir de sortir de la tutelle où l'on me retenait, me
portèrent à prendre ce parti. Comme celui qui se jette à l'eau pour se sauver
de la pluie, je me mariai pour devenir indépendant.

Ce mariage, au reste, n'était pas déraisonnable, en supposant qu'il fût
raisonnable de se marier à l'âge que j'avais. Sans m'apporter une dot
considérable, ma femme devait hériter d'une honnête fortune. Deux ans
après, il est vrai, vint la révolution, qui nous enleva ce que nous avions et ce
que nous devions avoir. Du papier, voilà tout ce qui nous est resté à la mort



de son père, à qui elle n'a survécu que quelques années. Mais elle m'a laissé
deux fils, honorablement connus à des titres différens, et qui, vu le court
intervalle de leur âge au mien, pourraient passer pour les cadets d'une
famille dont je serais l'aîné. Je ne saurais donc avoir de regret à ce mariage
qui, dans eux, m'a donné des frères, les seuls qui me restent aujourd'hui.

La bonté de Madame se signala encore en cette circonstance. Quand ma
mère, tout en lui témoignant la crainte qu'elle avait de l'approuver, lui fit
part de mon projet, elle l'invita à surmonter sa répugnance, et l'y décida en
lui disant qu'elle voulait signer au contrat. Puis elle ajouta: «Je donne à
votre fils mille écus de traitement sur ma cassette; et comme voilà un an
qu'il est en place, je veux que l'année écoulée lui soit payée.» En disant
cela, elle remit à ma mère un bon de mille écus, qui fut en effet acquitté par
M. de Châlut son trésorier.

J'aime, après quarante-cinq ans, à me rappeler ce fait; j'aime à le
consigner ici avec l'expression de l'éternelle reconnaissance que je conserve
pour cette princesse vraiment bonne, quoique ce fait ait provoqué ma ruine,
ainsi qu'on le verra.

Comme je vivais avec ma mère, mon changement d'état n'avait rien
changé à mes habitudes. Je continuai à donner à la littérature, ou plutôt à la
poésie, le temps que me laissaient mes rêveries sentimentales, et elles m'en
laissaient plus qu'avant mon mariage. Dans la position tranquille où je me
trouvais, je sentais plus que je ne méditais; la jouissance n'est pas rêveuse
comme le désir.

Je me livrai un peu plus à la société dont antérieurement je me tenais
éloigné. Les ministères étaient alors établis à Versailles. Parmi les employés
il s'y trouvait des jeunes gens de beaucoup d'esprit, qui cultivaient les
lettres. On ne jouit qu'à demi du plaisir de produire, si l'on n'a pas l'occasion
de donner quelque publicité à ses productions. Comme il n'y avait ni



académie, ni musée, ni lycée dans la ville royale, pour y suppléer on forma
des sociétés maçonniques. Les amis des lettres s'empressèrent de s'y faire
affilier; le même goût me fit prendre le même parti.

Un intérêt de curiosité s'y mêlait aussi. Je désirais savoir à quoi m'en tenir
sur ces associations mystérieuses qui s'étendent dans presque toutes les
parties du monde civilisé.

Quel intérêt a primitivement réuni ces hommes qui se reconnaissent à des
signes particuliers, expriment leurs pensées sous des formes qui leur sont
propres, et observent dans leurs assemblées un si singulier cérémonial? Est-
ce celui de concentrer entre eux les secrets d'une grande industrie? ou celui
de dérober à la surveillance des gouvernemens les mystères d'une
implacable vengeance? Cette organisation fut-elle dans l'origine celle d'une
confrérie d'ouvriers ou d'une association de conspirateurs? Est-ce un
poignard émoussé dont on a fait un hochet?

Mais qu'importe la solution de ces problèmes au but dans lequel la
maçonnerie se perpétue? L'esprit de philantropie est le seul qui réunisse
aujourd'hui ses plus ardens sectateurs; jamais ils ne se séparent sans s'être
enquis du bien à faire, et sans avoir fait du bien, sans avoir versé leur tribut
dans la bourse des pauvres. Examinons donc moins ce que fut la
maçonnerie que ce qu'elle est.

La maçonnerie, telle qu'elle est, me semble une institution propre surtout
à lier entre eux, dans les intérêts de l'humanité, tous les peuples dont la
religion est assise sur la croyance d'un Dieu unique; c'est le théisme dans
toute sa simplicité. Le christianisme, l'islamisme, et conséquemment le
judaïsme dont ils dérivent, y retrouvent la base de leur immortelle doctrine,
la base du culte respectif qu'ils rendent au commun objet de leur adoration;
et, comme le premier dogme maçonnique prescrit aux adeptes de



s'entr'aider, il s'ensuit qu'en quelque lieu que le hasard le pousse, un maçon
trouve des amis s'il s'y trouve des maçons.

Il est peu de gouvernemens qui n'aient persécuté les associations
maçonniques. On conçoit que les mystères dont elles s'enveloppent aient
inquiété dans l'origine des esprits ombrageux; mais, aujourd'hui qu'on sait
ce qui en est, conçoit-on que ces persécutions n'aient pas cessé partout?
Pourquoi proscrire des assemblées dans le secret desquelles il est si facile
de s'immiscer? En France, même sous les rois absolus, on faisait ce qu'il y a
de mieux à faire. Des fonctionnaires publics, des grands seigneurs, des
princes du sang même, descendant de la hauteur de leur position sociale, se
sont courbés sous le niveau maçonnique. Que peut-on redouter d'une société
qui ne craint pas de se donner de tels surveillans?

Ces associations, que le régime de la terreur avait dissipées, se
reformèrent avec une activité nouvelle sous le consulat. On voulut en
effrayer Napoléon; mais il ne put se résoudre à prendre la chose au sérieux.
«Ce sont des enfans qui s'amusent, dit-il, laissez-les faire et surveillez-les.»
Plus d'un fonctionnaire public se fit aussitôt recevoir maçon, et je ne fus pas
peu flatté de siéger en loge entre frère Cambacérès, second consul, et frère
Dubois, préfet de police. C'était bien; mais voici qui n'eût pas été si bien.

Pour reconnaître la tolérance du premier consul non contentes de boire à
sa santé dans tous leurs banquets, les loges s'empressèrent d'appeler aux
suprêmes dignités les membres de sa famille, et de les placer au Grand-
Orient, administration suprême d'où ressortissent toutes les loges de France,
dont Joseph Bonaparte fut nommé grand-maître. À cette nouvelle, le
premier consul se prit à rire; et quand son frère vint lui demander s'il devait
accepter ce titre qu'avant la révolution le premier prince du sang n'avait pas
dédaigné, il ne lui dissimula pas qu'à son sens l'accepter serait accepter un
ridicule. «Citoyen, lui dit Cambacérès, votre avis serait-il que votre frère



refusât l'honneur qui lui est déféré? Cela ne serait pas, ce me semble, d'une
bonne politique. Une association, après tout, a droit à des égards, ne fût-ce
que parce qu'elle est nombreuse. Tous les gens qui offrent à votre frère la
dignité de grand-maître sont vos amis; ils deviendront vos ennemis, s'il la
refuse. Leur amour-propre, qu'il flatterait en acceptant, s'irritera de ses
dédains, et vous aliénera tout ce qu'il y a de maçons en France et ailleurs.—
Vous avez raison,» répondit le premier consul; et Joseph fut installé sur le
trône où l'avaient élevé tous les zélateurs de la seule égalité qui dès lors
existât dans la république française.

Cette égalité, au reste, est assez plaisante: elle ressemble un peu à celle
qui existait à la cour impériale à l'époque glorieuse, pour nous du moins, où,
en échange du cordon de la Légion d'Honneur qu'ils ambitionnaient, les
souverains du continent mettaient, par boisseaux, à la disposition de
Napoléon les insignes de leurs Ordres respectifs pour être distribués par lui
suivant son caprice, aux officiers militaires et civils qui l'entouraient. Dans
une loge maçonnique, comme aux Tuileries, tout le monde étant décoré,
c'est comme si personne ne l'était: la vanité y produisait le même effet
qu'ailleurs la modestie.

Ce n'est pas là le seul rapport de cette institution quasi religieuse avec les
institutions profanes: là, comme ailleurs, l'ambition règne, et l'intrigue
aussi; là, comme en d'autres républiques, nombre de gens ne se donnent pas
de repos qu'ils ne soient sortis de cette égalité dont ils préconisent
éternellement les charmes, et qu'ils ne se soient élevés au-dessus de ce
niveau qu'ils recommandent si soigneusement à leurs confrères de respecter.

J'ai vu plus d'un maçon essayer sur ce petit théâtre un talent que depuis il
a employé avec plus d'éclat et de profit sur un théâtre un peu plus grand. Je
les ai vu se donner autant de peine pour obtenir le maillet de vénérable dans



une loge borgne, qu'en a pris Napoléon pour se faire déférer le sceptre
impérial.

Faute de pouvoir être le second dans Rome, plus d'un aussi s'efforçait
d'être le premier dans ce village. De ce nombre était ce pauvre Félix
Nogaret; il cherchait dans des succès de loge un dédommagement de ceux
qu'il ne pouvait obtenir dans les académies. C'était pourtant un homme
d'esprit, un homme instruit. Ses ouvrages ne manquent pas de facilité, mais
ils manquent souvent de jugement et de goût. Courant après l'originalité, il
ne rencontre habituellement que la bizarrerie, n'écrit guère qu'en parodiste,
et n'est jamais plus ridicule que quand il croit traiter le plus sérieusement du
monde les matières les plus graves.

C'est sous son patronage que je fus initié, à Versailles, dans la loge du
Patriotisme, singulière dénomination alors pour une loge établie à l'orient
de la cour. Société philantropique dans ses séances ordinaires, elle devenait
dans ses séances extraordinaires société académique. Indépendamment des
discours que prononçaient les orateurs dans ces solennités, pendant les
banquets, ses membres, entre la poire et le fromage, y faisaient des lectures
de pièces en vers ou en prose de leur composition; ce n'était pas le moindre
charme de nos festins, qu'égayaient aussi des morceaux de musique
composés, soit par Giroux, soit par Mathieu, maîtres de la chapelle du roi,
et exécutés par les musiciens de Sa Majesté.

Invité, malgré ma grande jeunesse, à y payer mon tribut, je m'y résignai
par pure obéissance d'abord. Puis, encouragé par l'indulgence avec laquelle
j'avais été accueilli, je composai par reconnaissance, à ce que je crois, une
scène lyrique, qu'un de nos frères devait mettre en musique pour être
exécutée dans le concert public que nous donnions tous les ans au profit des
pauvres octogénaires: le succès qu'obtint cette scène me ramena dans la
carrière dramatique.



Sur cet essai, un musicien nommé Simon, membre de notre loge, me
jugeant capable de faire un opéra-comique, m'engagea à mettre sur la scène
le sujet de Gilblas chez les voleurs. Cet opéra, dont il devait faire la
musique, était destiné au théâtre de Beauregard, maison de campagne où
résidaient les enfans du comte d'Artois, à l'éducation desquels le bonhomme
Simon était attaché. Le sujet me plut; je me mis à l'oeuvre, et je n'en fis pas
un drame plus mauvais que tant d'autres qui avaient été joués avant, ou qui
ont été joués depuis. Le travail achevé, pensant qu'il n'y avait pas de raison
qui m'obligeât à le destiner exclusivement à un théâtre particulier, et que ce
qui était bon pour un théâtre de la cour le serait aussi pour un théâtre de
Paris, je me hasardai à le faire présenter aux comédiens qu'on nommait
alors Italiens, bien qu'ils ne parlassent que le français. Cette démarche n'eut
pas le résultat que j'en attendais. À cette époque, les Trois Fermiers, Blaise
et Babet, l'Épreuve villageoise et le Droit du Seigneur occupaient la scène;
les Clairval, les Trial, les Michu, acteurs accoutumés à n'endosser que des
habits de seigneurs ou de bergers, pensèrent qu'ils ne pouvaient, sans se
dégrader, revêtir l'habit de brigands. À la seule énonciation du sujet,
Messieurs de l'Opéra-Comique se montrèrent aussi peu disposés à entendre
cette pièce sans bergers, qu'ils le seraient aujourd'hui à écouter une pièce
sans bandits, et ils repoussèrent à l'unanimité, sur le titre, ce sujet, que six
ans après ils ont accueilli avec empressement dans la Caverne de Lesueur:
autre temps, autres moeurs. Funeste à la pastorale, la révolution avait mis le
brigandage en crédit. La chose importante, en tout, est de paraître à propos.

La peine que j'avais prise pourtant n'était pas tout-à-fait perdue. Je m'étais
exercé dans la partie la plus difficile de l'art dramatique, dans celle sans
laquelle l'ouvrage le mieux écrit ne saurait réussir à la scène: cet essai me
fut utile. En combinant le plan d'un opéra-comique, j'avais appris à
combiner celui d'un drame quelconque. Me croyant fondé à prendre quelque
confiance en mes forces, j'entrepris une tragédie.



Le sujet que je choisis m'avait frappé dès le collége. Fourni aussi par
Gilblas, il est tiré d'une Nouvelle intercalée dans ce roman sous le titre du
Mariage de vengeance; aujourd'hui même encore je le crois, soit par les
caractères qui s'y développent, soit par les incidens qui l'animent, soit par la
catastrophe qui le dénoue, susceptible d'un grand effet dramatique.

Je m'en occupai comme on s'occupe à cet âge d'un travail qui plaît; je
m'en occupai avec passion. J'avais déjà rempli la moitié de ma tâche, quand
je rencontrai Ducis dans un voyage que j'avais fait à Paris pour assister à la
première représentation d'une tragédie qui tomba, Alphée et Zarine, tragédie
non pas romantique, mais romanesque s'il en fût, où, par parenthèse, se
trouvaient ces vers que leur bizarrerie a gravés dans ma mémoire en
caractères indélébiles:

… et sa tête se couvre D'un casque étincelant qui se ferme et
s'entr'ouvre.

On pense bien que je ne fis pas mystère à Ducis de mon audacieuse
entreprise. «Bravo! me dit-il; j'aime à vous voir entrer dans cette noble
carrière; ne fût-elle pas couronnée par le succès, cette tentative ne peut que
vous être utile.—Je ne désespérerais pas de réussir, si vous vouliez bien
m'aider de vos conseils et m'éclairer sur mes fautes. Serait-ce abuser de
votre bonté que de vous prier d'entendre cet ouvrage quand il sera terminé?
—Non, sans doute; il est de notre devoir, à nous vieux praticiens, de guider
les jeunes gens, quand ils veulent se laisser guider s'entend. Je recevrai avec
plaisir votre confidence, et j'y répondrai par la franchise la plus absolue.
Comptez là-dessus,» ajouta-t-il avec cet accent patriarcal qui donnait tant
d'autorité à ses paroles, et en me serrant la main à me faire crier.

Cette promesse accrut encore l'ardeur avec laquelle j'avais travaillé
jusqu'alors. Trois mois après, ma pièce était finie. C'était dans le fort de
l'hiver. Malgré un froid des plus rigoureux, je cours à Paris, ou plutôt chez



Ducis. Je m'attendais à être reçu les bras ouverts. Quelle fut ma surprise,
mon désappointement d'être accueilli de la manière la plus glaciale. Sa mère
ne m'avait jamais traité si froidement. Sans m'inviter à m'asseoir, il me
demande assez brusquement ce qui m'amène.—«Votre promesse. Je viens
mettre votre complaisance et vos lumières à contribution. Ne vous rappelez-
vous pas que vous m'avez autorisé à vous apporter ma pièce dès qu'elle
serait achevée? elle l'est;» et, tout en parlant, je portais la main à ma poche
pour en tirer mon manuscrit. Il n'en sortit pas. «À vous parler franchement,
me répliqua Ducis, j'ai eu tort d'avoir pris cet engagement avec vous. Ces
sortes de complaisances ne mènent à rien de bon. Dit-on la vérité à un
auteur, il se fâche si elle ne lui est pas agréable. La lui cache-t-on, on
devient complice de sa chute. Je ne veux m'exposer ni à l'un ni à l'autre
inconvénient. Permettez-moi donc de retirer ma parole.»

Je ne répondis à ce discours que par un salut, et je me retirai plus affligé
qu'irrité. Je ne pouvais m'expliquer la cause d'un changement si absolu, si
singulier. Ducis, à qui long-temps après, le coeur gros encore, j'en demandai
l'explication, et qui était vraiment bonhomme, me répondit «que, n'ayant
aucune garantie de ma capacité, il avait été effrayé de l'épreuve à laquelle je
venais soumettre son obligeance et de la perte de temps qu'elle lui coûterait;
et que d'ailleurs il était alors dans une mauvaise disposition d'esprit.—Je
comprends, lui dis-je:

     Il est des jours d'ennui, d'abattement extrême
     Où l'homme le plus ferme est à charge à lui-même.

MACBETH.

Mais il est fâcheux pour moi de vous avoir trouvé dans un de ces jours-là.
Vous m'avez fait bien du chagrin.»



Par la suite je me suis estimé heureux d'avoir éprouvé ce chagrin; il m'a
mis en garde contre ces mouvemens d'impatience qui m'auraient porté à
repousser les confidences des jeunes auteurs. Il vaut mieux courir le risque
de s'ennuyer une heure ou deux, que d'affliger gratuitement qui que ce soit
une minute.

Ceci me rappelle que, trois ans avant ce fait, Marmontel, à qui j'avais
écrit pour le prier de me donner son avis sur l'opéra que j'avais composé
dans la gouttière de Me de Crusy, ne daigna pas même me répondre. Ce
n'est pas très-poli; mais encore M. le secrétaire perpétuel n'avait-il pris
aucun engagement avec moi, et n'est-ce que par son silence qu'il me fit
comprendre qu'il aurait toujours quelque chose de mieux à faire que de
m'écouter. Je croyais qu'il n'avait pas reçu ma lettre; j'ai eu depuis la preuve
du contraire. Une quarantaine d'années après l'avoir écrite, je l'ai retrouvée
entre les mains de quelqu'un qui l'avait prise au hasard dans un grand coffre
où cet académicien jetait ses papiers de rebut.

Je ne me décourageai cependant pas; sans trop songer à ce que
deviendrait la tragédie faite, j'en entrepris une autre: Marius à Minturnes.

Dès l'âge le plus tendre, j'avais été frappé de la physionomie de ce
proscrit, de la grandeur de ce caractère que grandissait encore l'infortune.
La scène où d'un regard il désarme son assassin, la scène du Cimbre était
toujours restée présente à mon imagination depuis que je l'avais rencontrée
dans Vertot, c'est-à-dire depuis l'époque où j'avais commencé à lire. En la
retraçant dans ma jeunesse, je n'ai fait qu'exprimer une impression que
j'avais éprouvée dans mon enfance.

Je travaillai à cette tragédie avec plus d'ardeur et de passion encore qu'à
la première. À la maison, hors de la maison, au lit, en promenade, à cheval
comme à pied, je n'avais pas d'autre occupation.



Quant à mes délassemens, c'est toujours à la musique que je les
demandais. Je fus servi à souhait cette année-là. Une troupe italienne, que la
cour avait fait venir à Versailles cette année-là, y jouait les chefs-d'oeuvre
de Sarti, de Paësiello, de Cimarosa. Avec quel ravissement n'ai-je pas
entendu le Noce di Dorina, l'Italiana in Londra, il Marchese Tulipano, et ce
Re Teodoro, dont les mésaventures devaient bientôt être surpassées par
celles de la cour qu'elles divertissaient! Prenant la chose du côté le plus gai,
et tout au présent comme elle, tous les soirs j'allais m'enivrer de cette
délicieuse musique. Plus je l'entendais, plus j'avais besoin de l'entendre; il
me semblait que ces Italiens avaient inventé un nouvel art, ou développé en
moi un sens nouveau.



CHAPITRE V.

J'achète une charge chez MONSIEUR.—Pourquoi.—Anecdotes sur ce
Prince.

Ma position était assez douce. Maître de mon temps, je l'employais tout
entier dans l'intérêt de mes goûts. Je n'aurais rien eu à désirer si les
apparences de fortune avec lesquelles je m'étais marié n'étaient pas
devenues illusoires en partie. Madame, ainsi que je l'ai dit, avait attaché
3000 fr. de traitement à mon titre de secrétaire du cabinet. Mais c'était sur sa
cassette qu'était assigné ce traitement; or sa cassette était tellement obérée
par des générosités de la même nature, que dès le second quartier le
trésorier refusa d'acquitter le mandat de la princesse, alléguant qu'il était
déjà en avance, et qu'il ne pouvait pas payer un traitement qui n'était pas
porté sur les états approuvés par Monsieur sans se compromettre vis-à-vis
de la chambre des comptes: ce qui était vrai.

Fatiguer tous les trois mois Madame par de nouvelles réclamations, n'eût
été ni délicat ni adroit. Il était évident que cette bonne princesse avait donné
ce qu'elle n'avait pas. Ma mère pensa qu'en achetant une charge qui me
donnerait accès auprès de Monsieur j'obtiendrais facilement de lui la
ratification du traitement qui m'avait été donné par Madame, et l'inscription
de ce traitement sur les états de sa maison, inde mali labes.



Sur ces entrefaites un des principaux officiers du service intérieur de
Monsieur obtint la permission de traiter de sa charge. Je l'achetai de moitié
avec M. Sylvestre[16], et moyennant mon argent, j'aliénai mon
indépendance, au rebours de tant de gens qui se font payer pour la perdre.

Ces sortes de marchés passaient pour avantageux alors. On croyait ainsi
non seulement acheter la protection du prince, mais même une certaine
importance dans le monde où les titres attachés à ces places sonnaient
honorablement.

Comment des hommes non seulement de condition libre, mais de
condition noble, ont-ils été amenés à remplir des fonctions domestiques
auprès des rois et des princes? Essayons de l'expliquer.

C'est du palais des empereurs d'Orient qu'est passé dans ceux des
souverains du moyen âge cet usage qui s'est perpétué jusqu'à nos jours. Plus
les hommes par lesquels ces princes se faisaient servir étaient élevés par
eux-mêmes au-dessus du peuple, plus leurs maîtres croyaient rehausser leur
propre grandeur. Au fait, combien ne devaient-ils pas paraître grands aux
yeux du vulgaire, ces hommes auprès desquels les plus hauts seigneurs
tenaient à honneur d'occuper des offices qui partout ailleurs sont remplis par
des gens de basse extraction, et qui dans les temps anciens, réservés aux
esclaves, étaient même dédaignés des affranchis!

Mon devoir ou mon droit se bornait à remplacer pendant six semaines le
comte d'Avarai qui remplissait auprès de Monsieur les fonctions que le duc
de Liancourt remplissait auprès du roi. Quoique ces fonctions ne fussent ni
difficiles ni compliquées, par suite d'une timidité dont je ne suis pas encore
corrigé, je m'en acquittais assez gauchement. Je dois rendre cette justice au
prince, il n'en témoignait aucune impatience: il attendait sans mot dire que
ma main cessât de trembler. Mais s'il paraissait ne pas s'apercevoir de ma
maladresse, quand je devins moins gauche, il ne parut pas s'apercevoir



davantage de ma dextérité[17]: c'était une véritable idole qui ne témoignait
ni mécontentement ni satisfaction du plus ou du moins d'habileté avec
laquelle elle était desservie par ses prêtres.

Une fois pourtant il sortit non pas de son caractère, mais du système de
modération qu'il s'était fait. Un de ses valets de chambre nommé Duruflé,
homme de lettres assez distingué, qui même avait obtenu un prix à
l'Académie française, lui ayant tiré un poil en lui chaussant un bas: «que
vous êtes bête! s'écria le prince.—Je ne savais pas qu'on fût bête pour
manquer d'adresse à chausser un bas à Monsieur.—On est bête dès lors
qu'on n'a pas l'esprit de bien faire ce qu'on se charge de faire, répliqua
sèchement Monsieur. Le poète qui n'avait pas cru, en achetant l'honneur
d'approcher le protecteur des lettres, s'exposer à un pareil compliment, se
hâta de vendre sa charge.

Monsieur sortait toutefois de sa silencieuse impassibilité quand à son
lever se présentait quelque personnage marquant par son esprit surtout.
Comme il avait des connaissances variées, il saisissait volontiers l'occasion
de les faire briller. Le docteur Lemonnier paraissait-il, la conversation
s'établissait aussitôt sur la botanique; sur les chartes et sur les chroniques
avec l'historiographe Moreau; sur la littérature avec l'académicien
Rhulières; et sur les bruits de ville avec le médecin de ses écuries, qui était
aussi celui de madame de Balbi; avec le docteur Beauchênes qui venait
presque tous les matins lui rapporter les nouvelles de la veille, et qui était,
sinon dans sa confiance, du moins dans sa familiarité.

Ce prince traitait aussi avec quelque distinction Boissi-d'Anglas,
quoiqu'il fût officier de sa maison et qu'il eût acheté chez lui une charge de
maitre-d'hôtel ordinaire.

Monsieur, à tout prendre, était un garçon d'esprit, mais il le prouvait
moins par des mots qui lui fussent propres que par l'emploi qu'il faisait des



mots d'autrui. Sa mémoire (elle était des plus étendues et des mieux
meublées), lui fournissait à tout propos des citations: c'est de Quinault qu'il
les empruntait avant son émigration: depuis, c'est à Horace: j'aurai occasion
d'en rapporter quelques unes; on y reconnaîtra l'esprit qui a dicté le Voyage
à Coblentz.

Cet esprit qui, depuis Louis XIV, s'est perpétué à Versailles jusqu'à Louis
XVI à travers la cour de Louis XV, non pas sans s'altérer, n'était pas exempt
de recherche. À cette époque où la cour donnait encore le ton à la société,
cela passait pour de la grâce; aujourd'hui qu'il n'en est plus de même, on n'y
voit que de l'afféterie et de la pédanterie: je pensais alors comme on pense
aujourd'hui, mais je n'osais le dire.

De tout temps ce prince rechercha les succès littéraires. Faisant de l'esprit
sous l'anonyme dans les journaux comme on en fait au bal sous le masque,
il glissait de temps à autres, soit dans la Gazette de France, soit dans le
Journal de Paris, de petits articles, de petites lettres, dans lesquels il
attaquait à la sourdine tel homme qui ne s'y attendait guère, sauf à se venger
en prince de l'imprudent qui le traiterait en auteur.

Il aimait beaucoup à s'amuser de la crédulité parisienne. La description
de cet animal fantastique, qu'on disait en 1784 avoir été trouvé dans le
Chili, est de son invention; c'est aussi un fait de son génie que l'article où
l'on proposait d'ouvrir une souscription en faveur d'un horloger de Lyon qui
marcherait sur l'eau.

Comme il tournait quelquefois des vers, on lui en attribua de bons; on lui
attribua, entre autres, le joli quatrain que Lemière adressa à une dame en lui
donnant un éventail[18]. Ce quatrain-là n'est pas plus de lui que le Mariage
secret, et que la Famille Glinet, qu'on lui attribua aussi, ni même que
l'opéra de Panurge, qu'il était peut-être capable de faire.



Pour compléter cet article, justifions-le de quelques reproches qu'on lui
fait encore aujourd'hui. On l'accusa d'ambition; il n'en fut pas exempt; il
s'est montré dès 1787, à l'assemblée des notables, quelque peu friand de
popularité. Le titre de citoyen par lequel on le désignait, ne lui déplaisait pas
alors; il semblait même fier de ses dissentimens avec le roi. Remanier la
monarchie, attacher son nom à une charte, s'amuser entre les partis
furibonds, finasser entre les deux chambres, mener les affaires comme on
mène une partie de piquet, et gagner à force d'astuce, en dépit des mauvais
jeux, sont des jouissances qui ont pu lui faire convoiter le trône, qui
d'ailleurs n'était pas sans charmes pour sa vanité. Le plaisir de le posséder
l'emporta peut-être, enfin, sur la douleur que lui causèrent les événemens
qui lui en frayèrent si inopinément l'accès: je puis croire cela, mais je ne
crois que cela.

Calomnié dans sa politique, il le fut aussi dans sa moralité. Les dames,
qu'il ne courtisait que de propos, lui prêtèrent des goûts plus socratiques que
platoniques. Cette imputation péchait par la base: là où il n'y a rien, le roi
perd ses droits. Il a été toute sa vie chaste comme Origènes. La dix-
neuvième année de son règne cependant, à son avènement au trône, époque
où il mettait son chapeau de travers pour se donner un air martial, jaloux de
ressembler en tout à Henri IV, il songea, dit-on, à se donner une maîtresse
en titre; si cela est, il n'a pu la prendre qu'ad honores, et n'établir, à cet effet,
qu'une sinécure, pur objet de luxe, comme la dépense que lui
occasionnaient certains chevaux somptueusement entretenus pour son
usage, et qu'il n'a jamais montés.

J'avais assez mal choisi mon temps pour acheter une charge à la cour.
Placer ainsi son argent en 1788, c'était, comme disait Champfort, se faire
marchand de poisson après Pâques. Avec un peu plus d'expérience, avec un
peu d'attention seulement, j'aurais reconnu que rien n'était plus aventuré que
les placemens de cette espèce. Les princes étaient écrasés de dettes. Malgré



les réformes qu'elles avaient subies, leurs maisons ne pouvaient
évidemment être maintenues sur le pied dispendieux où elles avaient été
établies. Mais à Versailles, faisait-on ces réflexions? On y vivait avec autant
de sécurité sur l'avenir que les enfans d'Adam tandis que les eaux du déluge
s'amassaient sur leurs têtes. La fortune royale y paraissait assise sur des
fondations aussi solides que le château habité par les petits-fils de Louis
XIV, quoique, comme ces fondations, elle fût secrètement ruinée par des
rats.

En demandant des secours à l'assemblée des notables, le roi avait révélé
sa détresse à la France. Les édits du timbre et de la subvention territoriale
avaient provoqué des discussions qui auraient dû m'éclairer sur les risques
que j'allais courir. Mais on ne voyait à la cour, dans ces indices de détresse,
que ceux des ressources qui restaient au roi.

J'entrais à peine en fonction en 1789, quand la révolution éclata.



CHAPITRE VI.

Des évènements qui se sont accomplis, du 5 mai au 7 octobre 1789, à
Versailles.

Je n'ai été ni acteur ni confident de quelque faction que ce soit à cette
époque où, mettant la monarchie en pièces, les gens les mieux intentionnés
eux-mêmes jetaient ses membres palpitants dans la chaudière où les filles
de Pélias faisaient bouillir leur père pour le rajeunir. Je ne pourrais donner
que des conjectures sur le but réel que les meneurs se proposaient. Je me
bornerai donc à raconter simplement ce que j'ai vu; peut-être jetterai-je ainsi
quelque lumière sur les faits monstrueux qui préparèrent la terrible
catastrophe de 1793, catastrophe que provoquèrent même avant 1789 les
personnes qui songeaient le moins à l'amener.

De ce nombre furent les frères même de l'infortuné Louis XVI, je veux
dire Monsieur et M. le comte d'Artois. Tous deux avaient exercé à son
détriment une influence diverse dès la première assemblée des notables, l'un
en le contrariant dans les concessions qu'il inclinait à faire aux exigences
des temps; l'autre en paraissant demander pour elles plus que le trône ne
voulait leur accorder, ce qui rendit un moment ce citoyen plus populaire que
le roi.



En cela tous deux obéissaient à la nature de leur esprit; je dis esprit dans
le sens propre de ce mot, car le comte d'Artois lui-même ne manquait pas
d'esprit; mais il manquait de jugement. On citait de lui d'heureux traits, des
saillies piquantes; mais il ne savait soutenir ni une discussion, ni même une
conversation sérieuse. Ennemi de l'étude, incapable d'application, asservi
aux principes qui avaient été suggérés à son enfance, il n'avait guère
recueilli de son éducation, qui fut aussi mauvaise que puisse l'être une
éducation de prince, que des préjugés qu'endormirent quelque temps les
passions de la jeunesse la plus évaporée, mais qu'elles n'étouffèrent pas, et
qui, même avant que ces passions fussent amorties, se réveillèrent avec
toute la violence du fanatisme dès qu'ils y furent provoqués par des intérêts
politiques.

On ne doit pas s'étonner qu'aux approches de la révolution, dont il ne lui
était donné de comprendre ni la nécessité, ni la puissance, et qu'on ne
pouvait modifier qu'en se résignant à la subir, s'exposant à tout perdre pour
ne vouloir rien céder, comme il a tout perdu depuis pour avoir voulu tout
recouvrer, ce prince se soit mis à la tête du parti récalcitrant, à la tête du
clergé réfractaire et de la noblesse contre-révolutionnaire.

Quant à Monsieur, en qui la réflexion avait modifié, entre les préjugés
qu'il tenait de ses instituteurs, ceux qu'il n'avait pas jugé utile de répudier, et
qui n'était pas de caractère à rester nul dans des circonstances qui
développaient toutes les ambitions, trop haut pour se mettre à la suite de qui
que ce fût, et trop circonspect pour se faire chef de l'opposition, comme il
avait d'abord semblé y tendre, il essaya de se créer une importance plus
grande peut-être et certainement moins dangereuse, en jouant de finesse au
milieu de tant de violences, en prenant entre les deux extrêmes le rôle de
modérateur, le rôle de cette masse flottante que dans nos assemblées on
appela ventre, en fortifiant de son poids qu'il transporterait tantôt d'un côté,
tantôt de l'autre, le parti qu'il aurait intérêt à faire prévaloir, manoeuvre qui



le ferait redouter et rechercher, et qui aurait moins pour but de mettre un
terme aux oscillations que de les entretenir. Cette théorie, qu'il employa
vingt-quatre ans plus tard avec quelque succès dans un intérêt tout opposé à
la vérité, et qui lui vaut la réputation d'homme habile, lui en valut alors une
un peu moins flatteuse, source première peut-être des soupçons dont fut
entachée la droiture de Louis XVI, qui semblait déférer à ses conseils, et
qu'on accusa d'être aussi dissimulé que le premier de ses frères, parce qu'il
n'était pas inconsidéré comme le dernier.

Dès le lendemain de l'ouverture des états-généraux se manifesta la
mésintelligence qui régnait entre les trois ordres, à l'occasion de la
vérification des pouvoirs. Aux prétentions émises par le tiers, il fut aisé de
juger que l'intention de consolider l'ancien ordre de choses n'était pas celle
de la majorité de l'assemblée. Les députés du tiers, contradictoirement à ce
qui s'était pratiqué, voulaient que les pouvoirs des trois ordres fussent
vérifiés en commun. Les deux ordres privilégiés décidèrent que «les
pouvoirs seraient vérifiés et légitimés dans chaque ordre séparément.» Le
comte d'Artois appuya cette décision. Monsieur, qui s'était montré plus
favorable antérieurement au tiers à qui il avait fait accorder la double
représentation dans les états-généraux, se prononça moins positivement
pour lui en cette circonstance; c'était se détacher de l'armée à laquelle il
avait donné les moyens de gagner la bataille. C'était ou faire une faute ou
avouer qu'il en avait fait une. Il perdit dès lors avec sa réputation de sagesse
sa popularité.

Six semaines se consumèrent en stériles débats: les deux ordres
cherchaient à se faire appuyer par le pouvoir royal; se donnant la nation
pour appui, les députés du tiers-ordre, sur la proposition de Sieyès,
décidèrent qu'ils étaient la seule réunion légitime, attendu qu'il ne pouvait
exister entre le trône et cette assemblée (les états-généraux) aucun pouvoir
négatif; principe dont j'approuve assez les conséquences, mais qui ne



dérivait certes pas de l'ordre de choses que les trois ordres étaient appelés à
raffermir. Se substituant aux états, en prenant la dénomination d'assemblée
nationale, le tiers-ordre déclara de plus que les contributions, telles qu'elles
se percevaient actuellement dans le royaume, n'ayant point été consenties
par la nation, étaient illégalement établies et perçues; qu'on les autorisait
néanmoins au nom de la nation, mais seulement jusqu'au jour de la
première séparation de cette assemblée, de quelque cause que la séparation
pût venir. C'était mettre en pratique l'exemple donné en Angleterre par
Hampden en 1636, c'était faire échec au roi.

Le roi, pour arrêter le cours des choses, annonça qu'il tiendrait une séance
royale. Sous prétexte des dispositions nécessaires à cet effet, on ferma la
salle des états aux députés du tiers à qui ce local avait été assigné
jusqu'alors pour leurs séances particulières. Bailly, qui les présidait, les
convoque dans un Jeu de Paume. Là ils font serment de ne pas se séparer
sans avoir donné une constitution à la France. C'est de ce jour (20 juin),
c'est de cet acte que date la révolution.

Ainsi tous les moyens suggérés à la cour contre le tiers, par les ordres
privilégiés, tournaient contre eux.

Après avoir donné à entendre, le 23, dans la séance annoncée où il fit de
grandes concessions aux intérêts du peuple, en maintenant toutefois la
distinction des ordres, qu'il opérerait seul, s'il le fallait, le salut public, le roi
ordonna aux chambres de se séparer jusqu'au lendemain, où elles
viendraient reprendre leurs séances dans le local attribué particulièrement à
chacune d'elles.

Les députés du tiers restant néanmoins dans la salle commune, M. de
Brezé, la tête haute, vint les sommer, de par le roi, de se retirer sur l'heure.
J'entends encore la réponse que Mirabeau de sa voix argentine, mais avec
un accent solennel, fit à cette sommation.«Allez dire à ceux qui vous ont



envoyés que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n'en
sortirons que par la puissance des baïonnettes.» M. de Brezé baissa l'oreille
et sortit. Les baïonnettes ne se présentèrent pas, et se maintenant assemblée
nationale en dépit de la protestation royale, le tiers ne se sépara qu'après
avoir décrété l'inviolabilité de ses membres. Le roi céda. Le 27 juin, à son
invitation, la minorité de la noblesse et celle du clergé se réunirent au tiers.

Cependant les esprits fermentaient à Paris. La populace faisait sortir des
prisons les militaires détenus pour cause d'insubordination. Enfreindre la
discipline était déjà un acte de patriotisme. La cour, accoutumée à voir
l'ordre maintenu à Paris par sept ou huit cents soldats du guet, crut que
trente régiments seraient plus que suffisants pour réprimer la population de
cette grande ville: le commandement de cette armée fut donné au maréchal
de Broglie. On forma des camps sur les avenues qui aboutissaient à
Versailles, et l'on attendit avec sécurité, avec impatience même, le moment
où s'engagerait entre une bourgeoisie sans expérience et des troupes bien
disciplinées un combat dont l'issue ne paraissait pas douteuse.

J'avais passé une partie de ce temps-là à Marly où la cour s'était établie,
mais d'où elle revint au bout de quinze jours, la présence du roi devenant de
jour en jour plus nécessaire à Versailles. Peu avant ce retour je vis arriver
dans ce séjour royal le cardinal de La Rochefoucauld, l'archevêque de Paris
et plusieurs membres du parlement, qui venaient supplier Sa Majesté de
prendre en sollicitude les dangers qui menaçaient l'Église et la monarchie.

Le retour de Marly fut marqué par une mesure audacieuse de la part de la
cour. Les ministres étaient divisés d'opinion. Necker et ses adhérents
pensaient qu'il y avait danger pour Louis XVI à sortir de la voie où il était
entré et à résister à l'impulsion générale. Le parti opposé l'emporta. Le 11
juillet le ministre de la nation, le ministre qui la veille était encore celui du
roi, est brusquement congédié.



J'étais à Paris le 12 quand cette nouvelle y parvint. On sait, mais on ne
peut se figurer l'effet qu'elle y produisit. Les fureurs du peuple déchaîné par
Masaniello ne furent pas plus terribles que celles de cette multitude excitée
par les déclamations de Camille Desmoulins. La ville retentissait des
clameurs, des hurlemens de ces forcenés. Partis du Palais-Royal, ils se
répandirent dans toutes les rues qu'ils parcoururent, pendant toute la nuit,
armés d'ustensiles plus redoutables qu'héroïques, et brandissant des
flambeaux qui menaçaient la capitale d'un embrasement universel. Plus
curieux qu'épouvanté, je passai une partie de la nuit à observer ce
formidable spectacle.

Des incidens singuliers aggravent quelquefois les dangers auxquels
chacun est exposé en pareilles circonstances: c'est ce qui m'arriva. Comme
on refusait déjà les billets de caisse à Versailles, et que j'en avais un de mille
francs, j'étais venu le dimanche 11 pour le changer contre de l'argent
monnayé, à Paris, où ils avaient encore cours, et aussi pour aller à l'Opéra,
où j'étais quand ordre nous vint d'en sortir de par le peuple. Mon opération
financière terminée, grâce à je ne sais quel restaurateur qui ne se fit pas
prier pour me rendre neuf cent quatre-vingt-onze francs sur mille, le dîner
avait payé l'escompte, je me décidai le 14 juillet, pendant qu'on se portait à
la Bastille, à retourner à Versailles, où l'on devait être inquiet de moi. Les
voitures publiques ne marchaient pas; cela ne m'arrêta point. Divisant ma
somme en deux sacs, j'en mets un dans chaque poche de mon habit, et me
voilà en route, protégé par la cocarde nationale. Après avoir traversé les
Tuileries et le Cours la Reine, j'arrive lestement à la barrière de la
Conférence: elle était en feu. Le peuple s'amusait à brûler les bureaux et les
registres des commis, faute de pouvoir les brûler eux-mêmes. Je sentis que
pour passer il ne fallait pas avoir l'air d'un fugitif: les mains dans mes
poches et d'un air d'indifférence, je me mêle aux groupes, disant mon mot
sur les sangsues du peuple, et petit à petit je parviens sans être remarqué à
m'en dégager, et à gagner le quai de Chaillot. Hors de la foule, mais peu



loin d'elle encore, je crois pouvoir changer de maintien et mettre mes mains
dehors pour me délasser. Malheureuse idée! abandonné à son poids, un des
sacs crève la poche qui le renfermait, et tombe: le bruit qu'il fit sur le pavé
retentit encore à mon oreille. Heureusement l'attention de la foule était-elle
occupée par l'incendie de la barrière, et derrière ainsi que devant moi ne se
trouvait-il personne sur la route. Ramassant le sac sans être vu, je le mets
dans mon chapeau, et je m'achemine vers Saint-Cloud, où étaient les avant-
postes de l'armée royale. Autre incident: compromis par la cocarde qui
jusque-là m'avait protégé, je me vois sur le point d'être jeté dans la rivière,
et ce n'est qu'en y jetant ce signe d'une opinion que je n'avais pas, que
j'obtiens du commandant du poste la permission de passer outre. «Si on
m'avait arrêté à ma sortie de Paris, me serais-je aussi facilement tiré
d'affaire, me disais-je tout en poursuivant mon chemin. Pourquoi non? Ne
suis-je pas cousin de M. de Flesselles? cousin du prévôt des marchands, la
seule autorité qui soit encore reconnue dans la capitale? Je me serais
réclamé de lui; on m'aurait conduit à l'Hôtel-de-Ville, et là tout se serait
arrangé;» et dans ce moment même cet infortuné magistrat tombait
assassiné sur les marches de l'Hôtel-de-Ville!

Ce n'est qu'à Versailles que j'appris, avec cette triste nouvelle et celle des
autres meurtres qui avaient ensanglanté cette terrible journée, toute
l'étendue des périls auxquels j'avais échappé.

Le roi ayant fait aux circonstances les concessions qu'elles exigeaient,
telles que le renvoi des troupes, le rappel du ministre et l'adoption des
couleurs dont s'était coiffée l'insurrection, les esprits se calmèrent; la
tranquillité revint, sinon l'ordre, et l'assemblée poursuivit assez
paisiblement, pendant les mois d'août et de septembre, le cours de ses
réformes.



Mais le calme n'était qu'apparent; de part et d'autre on n'avait pas cessé
de conspirer. La cour ne songeait qu'à récupérer ce qu'elle avait perdu; les
révolutionnaires, qu'à se saisir de ce qui leur restait à prendre; et des deux
côtés on n'attendait que l'occasion pour recommencer les hostilités. Telle
était la disposition des esprits, quand arrivèrent les journées des 5 et 6
octobre, journées signalées par une catastrophe provoquée plus encore par
des imprudences que par des résolutions, et qui s'est accomplie sous mes
yeux.

Depuis le renvoi de l'armée du maréchal de Broglie, et par suite de la
défection des gardes françaises et d'une partie de la garde suisse, la cour
n'était plus gardée que par une compagnie de gardes du corps. Soit qu'elle
ne lui parût pas suffire à la sûreté de la famille royale, soit qu'il eût
l'intention de se créer les moyens de tirer le roi de la dépendance où il était
tombé depuis le 14 juillet, le ministre de la guerre fit venir à Versailles le
régiment de Flandre pour y remplacer les corps défectionnaires.

Quelque projet qu'on eût, il importait d'établir la bonne intelligence entre
les nouveaux-venus et les gardes du corps, qui ne voyaient pas sans quelque
humeur les auxiliaires qu'on leur donnait. Rien ne rapproche les militaires
comme la gamelle. On incita les gardes du corps qui, en possession de la
place, devaient en faire les honneurs, à offrir un banquet aux officiers du
régiment de Flandre, et, comme si on avait l'intention de faire de cette
réunion un spectacle, on mit à la disposition des convives la grande salle
d'opéra du château. Les tables étaient dressées sur le théâtre; la musique
militaire occupait l'orchestre; entrait qui voulait au parquet et dans les loges.
J'y allai. Dès le premier moment, je reconnus qu'il s'agissait moins de
politesse que de politique. Au quatuor, Où peut-on être mieux qu'au sein de
sa famille? ritournelle obligée en pareilles fêtes, succéda tout à coup l'air, Ô
Richard! On l'applaudit avec un enthousiasme qui s'accroît à mesure qu'on
le répète; or on le répète à chaque santé que l'on porte, et l'on en porte



beaucoup. Le vin n'était pas propre à calmer cette frénésie; elle semblait
toutefois à son comble quand une voix proposa d'envoyer une députation
supplier le roi de vouloir bien honorer la fête de sa présence, et de venir
recevoir en personne les hommages de ses fidèles gardes. Il était six heures
du soir; le roi, qui revenait de courre le cerf, n'avait pas encore quitté l'habit
de chasse, mais il avait quitté ses bottes. Les pieds en pantoufles et ses bas
attachés par-dessus la culotte, il se présente dans une loge, tenant le dauphin
par la main et donnant le bras à la reine. Cet acte d'une complaisance peut-
être irréfléchie acheva de tourner les têtes Les cris de Vive le roi! mêlés aux
airs favoris, retentissaient à fendre les oreilles les plus dures. Après avoir
accueilli avec une bonhomie touchante la santé que lui porta la totalité des
convives, le roi se retira, les laissant en proie à leur double ivresse.

Leur exaltation, accrue et comprimée en même temps par la présence du
monarque, éclata dans toute sa violence après son départ. Entraînés par
l'exemple, les plus réservés perdent toute retenue. Les officiers du régiment
de Flandre passent sur leurs habits blancs les bandoulières chamarrées des
gardes du corps; ceux-ci échangent leurs chapeaux galonnés contre les
chapeaux unis de l'infanterie; l'on fait un troc fraternel des cocardes qu'on
en a détachées.

Ces cocardes étaient tricolores comme celle du roi. On les aurait, dit-on,
foulées aux pieds. Je ne l'ai pas vu, et j'ai bien observé pourtant ce qui se
passait. Plus d'un de ces signes a pu échapper aux mains mal assurées des
troqueurs et tomber à leurs pieds mal assurés aussi; mais je ne l'ai pas vu, je
le répète. Ce que j'ai bien vu, ce que je n'hésite pas à certifier, c'est qu'il n'y
avait pas dans cette salle un militaire qui ne fût possédé de royalisme et qui
ne le manifestât de la manière la plus extravagante. Dans ces temps, tout
était fureur, la fidélité même.



Dès lors je prévis les conséquences de ces folles démonstrations. Dès lors
je vis la populace de Paris se ruer sur Versailles, et juillet recommencer en
octobre. Comparant cette poignée de fous à ces légions de furieux que le
génie de Mirabeau venait d'armer, je frémis de ce qui s'ensuivrait; et, sortant
le coeur navré de ce banquet dégénéré en orgie, «Ces flots de vin, dis-je à
ma femme, feront couler des flots de sang.»

Cela se passait le jeudi 1er octobre. On ne s'en tint pas là. Loin de calmer
ce délire, on semblait se complaire à l'entretenir, à l'accroître même.
Plusieurs repas furent donnés dans le même but; et l'on s'y conduisit plus
follement s'il est possible. À la suite de celui que la compagnie alors de
service auprès du roi offrit à son capitaine le duc de Gramont, de jeunes
gardes firent donner le fil à leur sabre. Cela s'était passé, il est vrai, dans
l'intérieur de l'hôtel des gardes du corps à qui leur manége avait servi de
salle à manger; mais le fait avait été divulgué soit par la jactance des
propriétaires de sabres émoulus, soit par la reconnaissance de l'émouleur à
qui l'on avait donné cinquante écus pour sa peine.

D'autres imprudences succédèrent à celles-ci. Le dimanche, 4 octobre,
des individus, qui fondaient leur fortune sur une réaction, levèrent tout-à-
fait le masque, et, bien qu'alors personne ne portât au château aucune
cocarde avec l'habit habillé, ils s'y montrèrent avec d'énormes touffes de
rubans blancs, donnant le bras à je ne sais quelles intrigantes qui s'en étaient
pourvues, et les attachaient, bon gré mal gré, aux chapeaux des passans.

Le récit de ces faits parvint dès le soir même à Paris, qui n'était que trop
occupé déjà du premier repas. À la nouvelle de l'insulte faite aux couleurs
sacrées, tous ceux qui les portaient s'étaient tenus pour offensés. La plus
légère impulsion suffisait pour leur faire prendre les armes. Les hommes
aux vues desquels ce mouvement était utile, et qui, sous prétexte de
soustraire l'assemblée à la dépendance du roi, voulaient mettre dans leur



dépendance le roi et l'assemblée, rendirent ce mouvement nécessaire en
poussant à Versailles la plus vile population de Paris, et c'en est aussi la plus
nombreuse. Une disette y suffirait: il y eut disette. Le 5 octobre, entre quatre
et cinq heures du soir, quarante mille individus, ivres pour la plupart, et tous
armés de ce que le hasard a mis sous leurs mains, envahissent la ville des
rois en demandant du pain. À huit heures, ils sont rejoints par les bataillons
de la garde parisienne qui, complices d'un projet qu'ils ignoraient, venaient
porter les derniers coups à la majesté royale qu'ils croyaient protéger.

La populace s'était portée d'abord à l'assemblée, où ses députés avaient
été admis, puis au château; mais elle n'avait pas pu y entrer. Au premier
bruit de sa marche, les cours en avaient été fermées, et les gardes du corps,
formés en bataille devant les grilles, et soutenus par le régiment de Flandre,
en avaient occupé toutes les entrées. La présence des gardes du corps
effraya moins qu'elle n'irrita cette multitude à la haine de laquelle ils avaient
été signalés. Malgré l'imperturbable patience de ces militaires qui, sages au
moins sous les armes, recevaient sans riposter les injures et les pierres dont
on les accablait, un combat, dont les suites ne pouvaient être qu'affreuses,
allait s'engager, quand arrivèrent les colonnes parisiennes. Une pluie
abondante, qui survint au même moment, contribua peut-être autant qu'elles
à dissiper ces hideux rassemblemens, qui s'éparpillèrent dans les cabarets et
dans les écuries.

On doit d'autant plus louer la modération des gardes en cette
circonstance, qu'un de leurs officiers, M. de Savonières, avait été blessé à
leur tête; mais on doit encore plus d'éloges à l'intrépide dévouement d'un
citoyen qui, par un de ces actes admirables en tous les temps, prévint le
massacre dont le canon allait donner le signal et l'exemple.

La garde nationale de Versailles, non moins hostile à la cour que la
canaille de Paris, voulait rompre la ligne qui couvrait le château; déjà elle



avait braqué contre elle un canon chargé à mitraille; elle y mettait le feu. Un
de ses officiers, qui s'appelait la Toulinière, homme estimé et aimé à juste
titre, interpellant les artilleurs, leur remontre les conséquences affreuses de
l'action à laquelle ils se disposent, et, se plaçant à la bouche de la pièce, il
déclare qu'il veut être le premier Français que le canon assassinera s'ils
s'opiniâtrent dans leur projet. L'héroïsme eut cette fois l'autorité qui
manquait à la loi; plus heureux que Desille, M. la Toulinière empêcha le
massacre et survécut à son dévouement. Je m'estime heureux de donner
quelque publicité à ce fait que l'histoire n'a pas recueilli.

Favorisé par la pluie et par l'obscurité, j'étais parvenu à me glisser dans le
château par la rue de la Surintendance, dont la grille était entrebaillée de
manière à ne laisser passage qu'à une personne. Je fus étonné du petit
nombre de défenseurs que la cause royale y avait rassemblés; il se bornait,
non compris les gardes de service, à une soixantaine d'officiers tant de la
maison militaire que de la maison civile du monarque et des princes. Sans
autres armes pour la plupart que l'épée de ville, ces volontaires attendaient,
sur les banquettes de l'Oeil-de-Boeuf, la part qui leur était réservée dans
l'infortune de leur maître. Sur la nouvelle que les attroupemens s'étaient
dissipés, et que la garde nationale parisienne répondait de la sûreté du
château, où l'on avait fait rentrer les gardes du corps, toutes celles de ces
personnes qui n'étaient pas de service furent invitées à se retirer.

Curieux de savoir ce qui se passait à l'assemblée, je m'y rendais, quand je
rencontrai à l'entrée de l'Avenue de Paris une colonne de députés qui venait
chez le roi. Me mêlant à eux, je les suivis jusque dans le cabinet de ce
pauvre prince, qui les reçut avec bonté, affectant une confiance qu'il n'avait
pas, et à laquelle ils répondaient par l'expression d'un dévouement qu'ils
n'avaient pas non plus. Au bout d'un quart d'heure, on se retira, soit pour se
reposer de ce qu'on avait fait, soit pour aviser à ce que l'on ferait; et certes



toutes les intentions n'étaient pas innocentes, à en juger par les propos que
j'ai entendus.

Il était deux heures du matin quand je rentrai chez moi. Accablé de
fatigue, je me couchai et je m'endormis de ce sommeil dont on dort à vingt-
trois ans dans quelque disposition d'esprit qu'on soit.

J'aurais dormi vingt-quatre heures si, à neuf heures du matin, une
effroyable explosion ne m'avait tiré de cette léthargie. Cette explosion était
produite par une décharge générale faite par la troupe de ligne et la garde
nationale en témoignage de réconciliation, témoignage non moins effrayant
que ceux de leurs divisions. Bientôt j'appris ce qui s'était passé depuis le
point du jour, la violation de la maison royale, le massacre des gardes,
l'outrage fait au lit de la reine, l'engagement pris par le roi de venir habiter
la capitale où l'assemblée se transporterait aussi.

Peu d'heures après, cette promesse recevait son exécution. La famille
royale s'avançait vers Paris au pas de la foule hideuse qui l'y conduisait en
triomphe, triomphe auquel les captifs ne manquaient pas, triomphe que
précédaient les têtes des vaincus, et que suivaient les gardes du corps qui
avaient été forcés d'échanger leurs chapeaux contre les bonnets de leurs
assassins peut-être. À midi, la ville royale, encombrée depuis douze heures
par une population si nombreuse et si turbulente, n'était plus qu'une solitude
silencieuse. À midi commençait à germer l'herbe qui couvre encore
aujourd'hui ses marbres; indice d'une viduité peut-être éternelle.



CHAPITRE VII.

Hiver de 1789.—Représentation de Charles IX.—Anecdotes.—Portraits:
Rhulières, Champfort, Lebrun.—L'hôtel de l'Union.—Amitiés de jeunesse:
Maret, Ducos, Méjean.—Liaisons politiques: d'Espréménil, Cazalès,
l'abbé Maury.

Mon service m'appela bientôt auprès du prince. Quelles étaient alors mes
opinions politiques? je serais assez embarrassé de le dire au juste. Au
collége, le mot de liberté avait noblement résonné à mon oreille; mais j'étais
trop familiarisé dès l'enfance avec l'ordre établi pour y voir un esclavage.
Comme le roi était bon, je ne concevais guère qu'on eût rien à redouter de
son pouvoir quelle qu'en fût la nature. Ce n'est pas d'ailleurs dans la ville où
l'on vivait d'abus que les inconvéniens des abus se faisaient sentir.
Cependant, aux approches de la révolution, mon caractère, qui me porte à
l'indépendance, m'avait fait partager un moment les espérances de la nation;
mais le spectacle du mal que faisait à une famille que j'aimais cette
révolution, qui n'améliorait pas encore le sort du peuple, me la fit bientôt
prendre en aversion. Je sentais, au fait, plus que je ne réfléchissais; dominé
par des affections plus que par des opinions, j'étais aristocrate.

Un an s'était écoulé sans que Monsieur, à qui je m'étais attaché pour avoir
l'occasion de lui parler, m'eût adressé un seul mot. À Paris, il rompit enfin le
silence; non pas tout-à-fait pour ma satisfaction. Peu de temps après son



installation au Luxembourg avait été donnée la première représentation de
Charles IX. On ne peut s'exagérer l'effet de cet ouvrage qui flattait et
blessait si vivement les deux opinions entre lesquelles se partageait la
capitale. L'enthousiasme qu'il excitait chez les amis de la révolution peut
seul donner la mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La
cour en était révoltée, et Monsieur, qui n'était pas moins puriste en fait de
littérature qu'en matière de politique, n'y voyait qu'une double profanation.

Quoiqu'il s'abstînt assez habituellement d'exprimer devant sa maison ses
opinions sur tout ce qui était en contact avec les affaires du temps, l'humeur
que lui donnait le succès de Charles IX était si grande, qu'il ne pouvait la
dissimuler dès qu'il se présentait quelqu'un avec qui il croyait pouvoir parler
de littérature. Un jour que j'étais venu au lever pour faire ma cour, Rhulières
y vient aussi pour le même motif; le prince de le mettre sur l'article de
Charles IX et d'en faire une critique amère, que le courtisan, comme de
raison, se gardait bien d'improuver; j'étais fort éloigné de l'improuver moi-
même. Indépendamment de ce que les préjugés du prince étaient aussi les
miens, peut-être une secrète jalousie de métier me poussait-elle à mon insu
dans la sévérité. Monsieur termine sa diatribe par ces mots: «Je n'ai encore
rencontré personne qui ait vu cette pièce deux fois.—Je ne l'ai vue qu'une,
dit complaisamment Rhulières.—Et moi, je l'ai vue deux, répliquai-je
étourdiment.—Je vous en fais mon compliment,» reprend le prince, sans me
laisser le temps de m'expliquer.

Cette répartie, qui aurait déconcerté un homme plus hardi que moi, me
chagrina d'autant plus qu'elle me prouvait que mon aveu était attribué à une
intention très-différente de celle qui me l'avait inspiré, et que le prince, dans
le sens duquel j'abondais, croyait que j'avais profité des circonstances pour
le narguer, pour le braver. Cette idée m'était insupportable. Une franche
explication de mes opinions, me dis-je, pourrait seule me laver d'un tort
aussi lâche; mais cette explication sera-t-elle lue, si je la fais en prose? Le



lever fini, je vais y rêver dans le jardin du Luxembourg, d'où malgré la
pluie, je ne sors qu'après avoir rimé la pièce que je transcris ici, pièce que
j'avais supprimée, et qui a été publiée par un lâche abus de confiance, ainsi
qu'on l'apprendra plus bas.

     Deux fois je l'ai vu cet ouvrage
     Dont le public est enchanté:
     Deux fois! c'est faire, en vérité,
     Preuve de curiosité
     Et bien plus encor de courage.

     J'attendais d'un hardi pinceau
     De grands effets, de sublimes peintures:
     Je n'ai vu qu'un triste tableau
     Surchargé de caricatures.
     Tous les objets y sont petits;

     Au lieu de cette adroite reine
     Qui du palais de Médicis
     Voulut transplanter dans Paris
     La politique ultramontaine,
     En cet infidèle croquis
     Je trouve une femme intrigante,
     Et qui, dans ses projets bornés,
     Politique moins que méchante,
     N'y voit pas plus loin que son nez.

     Cruel, humain par fantaisie,
     Dans Charles l'auteur, à plaisir,
     Semble avoir voulu réunir
     Les divers genres de folie.
     Soit pour le mieux, soit pour le pis,



     Sans cesse du dernier avis,
     Ce monarque, par trop facile,
     En furieux enfin changé,
     Finit par tomber enragé,
     Sans doute las d'être imbécile.

     L'altier Guise est un fanfaron,
     Grand débiteur de gasconades,
     Qui s'exhale en rodomontades
     Et se venge par trahison.
     Sous votre indécent équipage,
     Prêtre lorrain, on reconnaît
     L'ancien prophète Mahomet,
     Que la barrette et le rochet
     Déguisent moins que son langage.

     L'Amiral, éternel parleur,
     Hardi bavard, soldat timide,
     Parle guerre en prédicateur,
     Et prêche comme un invalide.
     Le Chancelier n'est pas malin;
     Mais il a fort bonne mémoire,
     Et cite à tous propos l'histoire
     Comme un pédant fait son latin.

     Quant à ce roi cher à la France,
     Père de ses sujets vaincus,
     Qui nous conquit par ses vertus
     Et se vengea par sa clémence;
     Devant qui l'Espagne pâlit,
     Qui toujours veillant pour la gloire,



     Toujours plus à cheval qu'au lit,
     Volait de victoire en victoire;
     Qui, joignant l'olive aux lauriers,
     Fut plus grand dans la paix encor que dans la guerre;
     Et vivant dans ses héritiers,
     Fait, même après sa mort, le bonheur de la terre,
     Bourbon, en Crispin travesti,
     De l'Amiral, très-digne élève,
     Me montre le vainqueur d'Ivri
     Sans cesse épouvanté d'un rêve.
     Cent fois croyant rêver aussi,
     J'entendais applaudir à ce drame admirable,
     Chef-d'oeuvre unique, incomparable,
     Et Corneille, et Racine, et le noir Crébillon,
     Et l'Homère français qui célébra Bourbon,
     N'ont jamais rien fait de semblable!

     Quoiqu'écrit souvent au hasard,
     Dénué d'intérêt et d'art,
     Je conçois bien que par méprise
     Il puisse avoir des partisans.
     De bons chrétiens, d'honnêtes gens.
     Vont aux Français comme à l'église:
     Oremus, bénédictions,
     Y pleuvent par profusions
     En ces tristes jours de réforme;
     Et du crime le plus énorme
     On reçoit absolution
     D'un cierge de nouvelle forme,
     Et soldé par la nation.
     On s'agenouille, on carillonne;



     Un prêtre énergumène tonne
     Dans un assez mauvais sermon;
     Et, dupe de l'illusion,
     L'auditeur croit dormir au prône.

     Pour moi, je n'y dormirai plus,
     Et si deux fois, en dépit de Phébus.
     J'ai dans ce drame en vain cherché la vraisemblance,
     L'intérêt et la convenance,
     Cet excès de persévérance
     Pourrait-il m'être reproché?
     Non, l'on sait trop que ce péché
     Porte avec lui sa pénitence.

Le lendemain je retourne au lever et je remets ces vers à Monsieur. Ils ne
sont pas excellens, à beaucoup près; eussent-ils été moins bons encore, ils
ne pouvaient être accueillis qu'avec faveur. Les passions sont indulgentes
pour qui les flatte. Le prince, par des mots aimables répara tout ce qu'avait
d'amer le propos de la veille. Le sourire que j'avais vu sur toutes les figures
au moment où j'avais osé me remontrer, prit un caractère tout opposé à celui
qu'il avait eu d'abord, et qui n'était rien moins que celui de la bienveillance:
mon triomphe fut complet.

Cette anecdote a peu d'importance; je ne l'eusse pas consignée dans ces
Souvenirs si elle ne se rattachait pas à un fait plus grave. Le succès que
l'esprit de parti avait procuré à ces vers que je ne voulus pourtant pas laisser
imprimer, en fit multiplier les copies. La Harpe lui-même, qui les trouva
bons parce qu'il n'aimait pas Chénier, me les demanda, mais seulement pour
les envoyer en Russie.

Fidèle à sa parole, il ne les avait communiqués à personne en France;
mais ce qui ne s'était pas fait de son vivant, se fit après sa mort. Le libraire



Migneret, à qui il avait laissé ses papiers, trouvant cette pièce dans la
correspondance russe, la livra à l'impression en 1804 avec le recueil dont
elle faisait partie; ainsi ces vers, composés contre Chénier dans un temps où
divisé d'opinion avec lui, je ne le connaissais pas personnellement, allaient
être publiés à une époque où, rapprochés du moins par les doctrines
littéraires, et membres du même corps, nous vivions dans une liaison qui
ressemblait déjà à de l'amitié. Les gens de lettres à qui le libraire s'en était
remis de la révision de cette édition, et parmi lesquels se trouvait l'honnête
Esménard, se réjouissaient entre eux du scandale que cette révélation allait
exciter, quand le hasard qui, s'il gâte bien des choses, en raccommode
quelques unes aussi, déconcerta leur calcul.

Migneret, comme nombre de gens le font encore, ne se faisant pas
scrupule de profiter des faveurs d'un gouvernement qu'il n'aimait pas, avait
demandé et obtenu, sur ma proposition, pour son fils une place au Lycée de
Paris. Jaloux de me prouver sa reconnaissance, il me pria de lui permettre
de m'apporter un exemplaire de la Correspondance posthume de La Harpe,
laquelle, me dit-il, était alors sous presse, et il me demanda, par occasion, si
je ne pensais pas qu'il pût s'y trouver quelque chose de nature à me
contrarier. Rêvant à cela, je me rappelai les vers sur Charles IX; et comme il
m'avoua qu'ils s'y trouvaient, je ne lui cachai pas le chagrin que me
donnerait la fausse position où il me mettrait en les y laissant. «Vous me
ferez payer à quarante ans, lui dis-je, mes torts de vingt ans, et vous rendrez
La Harpe coupable d'un abus de confiance, d'une violation de sa parole: au
reste, mon parti sera bientôt pris: je ne nierai pas ce que j'ai fait, mais je
n'hésiterai pas à le désavouer. Fussé-je aussi injuste envers Chénier que je
l'étais autrefois, je ne me joindrais pas à ses ennemis pour l'accabler
aujourd'hui que, déchu de sa puissance, il est en butte à la rigueur du
gouvernement.»



Quelques jours après, Migneret revint. «La feuille où vos vers se
trouvaient était tirée, dit-il, mais j'y ai fait mettre un carton, c'est ce dont
vous vous convaincrez par l'exemplaire que je vous apporte.»

Les intentions de ce galant homme n'ont pourtant pas été absolument
remplies. Ces vers dont les reviseurs avaient gardé des épreuves, ont passé
dans quelques mains. M. Roger, mon confrère à l'Académie française, m'a
remis celle qu'il possédait. M. Beuchot n'en a pas usé moins loyalement, et
j'aime à l'en remercier ici. Mais tous ceux qui ont surpris cette confidence
n'ont pas eu la même délicatesse, et c'est probablement sur un des
exemplaires qu'ils avaient conservés que cette pièce a été transcrite dans
une compilation que le libraire Weissembrouk publiait à Bruxelles sous le
titre d'Esprit des journaux[19]. Je doute toutefois que Chénier en ait jamais
eu connaissance. Au reste, nous n'en avons pas moins vécu d'accord, même
à l'Institut, ce qui n'était pas toujours facile avec lui.

La présence de Rhulières avait manqué au plaisir que me donna ma
rentrée en grâce, mais on ne peut tout avoir: je m'en consolai en pensant que
je n'avais pas assez d'importance pour que cet académicien, qui n'était rien
moins que charitable, songeât à se moquer de moi.

C'était un homme singulier que ce Rhulières. On chercherait en vain un
courtisan plus souple, un diplomate plus délié; ingénieux à flatter comme à
dénigrer, à tourner un madrigal comme à aiguiser une épigramme, et aussi
prodigue de complimens à ses supérieurs que de sarcasmes à ses égaux, il
semblait empreint de tous les caractères de la servitude. On l'aurait pris à la
cour pour l'apôtre le plus dévoué du despotisme; personne cependant ne
portait plus que lui dans le coeur l'amour de l'indépendance. Prenant le
papier pour confident de ses opinions, c'est dans son histoire de Pologne
qu'il a déposé l'expression de ses véritables affections. Ambitieux de gloire



après sa mort, il est franc en face de la postérité. Ambitieux de fortune
pendant sa vie, il était faux en face de la cour.

Il avait une telle habitude de flatter, qu'un jour que je le rencontrai dans la
cour du Louvre, après s'être arrêté un moment avec moi: «Permettez, me
dit-il, que je vous quitte; il est tout-à-l'heure deux heures, je vais où vous
irez un jour: je vais à l'Académie française.» Or, à cette époque, je n'étais
connu de lui que par la première partie de l'anecdote qu'on vient de lire. Ni
lui ni moi ne nous doutions que ce qu'il disait dût jamais se réaliser.

Quelque temps auparavant j'avais fait connaissance avec Champfort,
celui des membres de l'Académie française qui, après La Harpe, s'était le
plus violemment prononcé pour la révolution, non telle que la concevaient
Bailly et les constituans, qui ne désiraient que la réforme de la monarchie,
mais telle que la concevaient Condorcet et les girondins, qui voulaient à
tout prix l'établissement d'une république. Son patriotisme ne me paraissait
avoir aucune analogie avec la philantropie. J'y trouvais moins l'amour du
peuple que la haine des grands. Ceux-ci l'avaient pourtant recherché. Ils
s'étaient long-temps amusés des sarcasmes qu'il leur prodiguait dans leurs
salons et à leurs tables où il jouait un rôle assez semblable à celui des
anciens cyniques. Champfort avait beaucoup d'esprit, mais il faisait
beaucoup d'esprit aussi. Il s'étudiait à donner à ses opinions la forme
laconique et sententieuse de l'aphorisme ou de l'apophthegme; et pourtant il
n'avait pas besoin de recourir à cet artifice pour briller. Personne plus que
lui n'abondait en saillies. Ses traits les plus heureux lui venaient sans qu'il
les cherchât.

«On m'accuse d'avoir fait bien des méchancetés, lui disait un jour
Rhulières avec componction, et pourtant je n'en ai fait qu'une.—Quand
finira-t-elle?» repartit Champfort.



Caractérisant d'un trait l'esprit dédaigneux de Suard: le goût de cet
homme est le dégoût, disait-il.

Ducis, à qui l'on proposait le cordon de Saint-Michel, lui demandant s'il
trouvait quelque inconvénient à ce qu'il l'acceptât? «Je n'en vois qu'un, lui
répondit-il, c'est que tu seras obligé de le porter.»

Sans suivre assidûment les travaux de l'assemblée constituante, il venait
assez fréquemment à Versailles où l'appelaient ses relations avec quelques
députés dont il traduisait les pensées, ou par l'organe desquels il publiait les
siennes. D'après ce qu'il m'a dit, M. l'évêque d'Autun lui aurait plus d'une
obligation de ce genre, et Mirabeau lui-même aussi.

C'est chez deux de mes plus vieux amis, MM. Maret et Méjean, qui
faisaient ménage ensemble, que je rencontrai Champfort, en 1789; j'y
rencontrai aussi le poète Le Brun, autre déserteur des salons de
l'aristocratie, autre détracteur des grands qu'il avait long-temps flagornés,
reproche qu'on ne peut pas faire à Champfort, qui n'était entré que pour les
mordre chez ces grands que Le Brun ne se lassa de lécher que lorsqu'ils
cessèrent d'avoir du sucre au bout des doigts.

Tout le monde connaît le talent de Le Brun. Si grand qu'il soit, il l'était
moins encore que son amour-propre. Ce qu'on peut prendre dans Horace
pour une fiction poétique, pour un écart d'enthousiasme, n'était chez lui que
le langage de la conviction qu'il avait de son propre mérite; c'était très-
sincèrement, très-positivement qu'il disait mon génie. Il eût juré une haine
implacable à quiconque eût élevé quelque doute sur la propriété et la
justesse de cette expression. D'une avidité insatiable en fait d'éloges, il les
prodiguait pour qu'on les lui prodiguât; mais rien n'était plus éloigné de
l'accent de la sincérité que le ton affecté qu'il prêtait à la louange; c'étaient
de belles paroles chantées d'une voix fausse sur un mauvais air. Et pouvait-
il en être autrement? La plupart du temps le moment où il vous adressait un



madrigal était celui où il méditait une épigramme contre vous. Le besoin de
médire en vers l'emportait chez lui sur tout autre besoin; et la renommée
d'Archiloque et d'Alcée le flattait plus peut-être que celle de Pindare, qu'il
ne dédaignait pas, comme on sait. Tout était pour lui matière à sarcasme, les
difformités physiques comme les défectuosités morales; il ne les épargnait
pas plus dans ses amis que dans ses ennemis, dans telle personne qui
l'admirait outre mesure que dans telle autre qui, à l'exemple de Désorgues,
s'admirait plus que lui. Envieux à n'en pas dormir, il ne faisait grâce à
aucune célébrité. Tout éloge donné à un autre semblait pris sur ceux qu'on
lui devait. Que de mauvaises nuits Delille lui a fait passer!

Si l'on en excepte quelques pièces qu'il a laissé imprimer dans les
recueils, les vers de ce poète n'étaient connus que de certaines sociétés
privilégiées; le reste du monde l'admirait sur parole. Comme c'était en
lecture qu'il payait les invitations qu'on lui prodiguait, il ne sortait pas sans
emporter son manuscrit en poche. Aussi Delille disait-il: Le Brun croit qu'il
en est des vers comme des olives, et qu'ils sont meilleurs quand ils ont été
pochetés.

La portée de son esprit était assez bornée; elle avait plus d'élévation que
d'étendue. Sa conversation était des plus vulgaires dès qu'il voulait sortir de
la littérature, et sur la littérature elle était sèche et pédantesque. Il a versifié
des opinions philosophiques, mais il n'était rien moins que philosophe. Son
talent poétique à part, lequel fut de l'ordre le plus élevé, c'était un homme
assez ordinaire, et même, dans l'emploi de ce talent, ce fut un très-mauvais
homme.

Ces beaux esprits n'étaient tout au plus que des connaissances pour moi,
laissons-les pour des amis.

La nature de mes opinions ne m'empêchait pas de vivre en grande
intimité avec des jeunes gens de l'opinion contraire. Un dissentiment



politique ne m'a jamais fait renoncer à un ami, quand d'ailleurs nous étions
d'accord sur la morale. Tout en voulant d'une ardeur égale le bien de la
société, on peut l'attendre de systèmes différens; ce sont des erreurs d'esprit
pour lesquelles on se doit réciproquement de l'indulgence; je n'ai jamais eu
d'horreur que pour les anarchistes. Bien entendu que ceci s'applique aux
théories; quant à l'exécution, je suis moins indulgent. Tout homme qui
prétend faire le bien de l'humanité par des moyens que l'humanité réprouve
m'est exécrable, quelque opinion qu'il soutienne, fût-ce la mienne.

De l'époque dont je parle date l'inaltérable amitié qui m'a lié avec
quelques hommes qui n'étaient pas à beaucoup près du parti de la cour, avec
Frochot, membre des états-généraux, enthousiaste de Mirabeau, dont il
devint bientôt l'ami intime; avec Méjean, journaliste alors, et depuis
secrétaire général du département de la Seine, fonction qu'il a quittée pour
celle de ministre secrétaire d'État auprès du vice-roi d'Italie; avec Maret,
dont la fortune devait être encore plus éclatante, et qui, après avoir rempli
sous la république plus d'une mission honorable, et subi en Autriche les
tortures d'une honorable détention, fut pendant toute la durée du consulat et
de l'empire le ministre et le confident de Napoléon, et que je ne désignerais
ici que par le titre de duc de Bassano, s'il n'avait pas toujours été Maret pour
moi.

J'avais fait connaissance avec eux à Versailles, où le premier avait été
appelé par ses fonctions, et où les deux autres étaient venus suivre les
séances des états-généraux dont ils analysaient les discussions dans une
feuille qui paraissait tous les soirs sous le titre de Bulletin de l'Assemblée
nationale.

Par suite de la translation de l'Assemblée à Paris, ils quittèrent tous
Versailles, et les deux derniers, pour être plus à portée de leur travail, se
logeant dans le voisinage des Tuileries, vinrent s'établir rue Saint-Thomas



du Louvre, dans un hôtel tenu par Mme Imbert, tante de Tallien, et qu'on
nommait Hôtel de l'Union.

La bonne intelligence qui régnait entre les habitans de cet hôtel semblait
lui avoir acquis ce titre. Là logeait aussi un homme à qui une fortune
brillante et loyalement acquise a permis depuis d'encourager les lettres et les
arts qu'il cultivait dès lors. Cet homme, non moins distingué par l'élévation
de son caractère que par les aptitudes de son esprit, est M. Ducos[20];
artiste, philosophe et littérateur, il a publié un des meilleurs ouvrages qui
aient été faits sur cette Italie dont on a tant écrit.

Là demeurait aussi d'Avrigny, connu alors sous le nom de chevalier de
l'Oeillard, nom sous lequel il était inscrit dans tous les almanachs de
l'époque, et dont il avait signé quelques vers presque couronnés à
l'Académie française. D'Avrigny a fait depuis Jeanne d'Arc.

Spirituel, mais indolent, Méjean aussi s'occupait de poésie tout en
s'occupant de politique, mais il s'occupait plus encore de plaisirs. Quant à
Maret, dont l'esprit également souple et solide pouvait s'appliquer à tout, et
qui avait écrit en vers avec un talent rare, ajournant toute autre occupation,
il se donnait tout entier à la rédaction de leur journal, qui, changeant sa
forme exiguë contre l'ampleur de l'in-folio, avait pris la dénomination de
Moniteur.

Bien que la littérature, les nouvelles et la politique fussent admises à
remplir les longues colonnes de cette feuille, les discussions de l'Assemblée
en occupaient toujours la plus grande partie. C'était ce qu'on y cherchait
avant tout; comme cet article ne pouvait pas être traité avec trop de talent et
de soin, c'est à Maret que la rédaction en était confiée. Personne ne s'en fût
mieux tiré. Les peines qu'il prenait, les sacrifices qu'il s'imposait pour
répondre à la confiance de l'éditeur, sont presque incroyables. Les
journalistes n'avaient pas alors de places réservées; les meilleures



appartenaient au premier qui s'y installait: que faisait-il pour n'être devancé
par personne? Après avoir corrigé les épreuves du journal qui s'imprimait
pendant la nuit, et donné quelques heures au sommeil à la suite d'un repas
fait à la hâte, il se rendait à la porte du Manége où l'Assemblée siégeait,
pour y attendre, en tête de la file qui ne tardait pas à s'allonger, l'heure où
s'ouvrirait cette porte qui ne s'ouvrait qu'à dix heures. Bien plus, comme il
lui était arrivé quelquefois d'être devancé par des gens qui avaient été
réveillés avant lui par le même intérêt, il prenait souvent le parti, quand
l'objet de la discussion était d'une importance majeure, de passer la nuit à
cette porte devant laquelle il bivouaquait, couché sur la place que la fatigue
ne lui permettait plus de garder debout.

Cela dura jusqu'à ce que les députés, chargés de la police de la salle,
reconnaissant l'intérêt qu'ils avaient à faciliter le travail des journalistes,
assignèrent une loge particulière au Moniteur.

Il fallait être aussi fortement constitué que l'était Maret pour ne pas être
victime d'un pareil dévouement. Au reste, il eut lieu de s'en applaudir. Par
suite de cette inflexible détermination, il n'est pas une délibération de
l'Assemblée constituante à laquelle il n'ait assisté, pas une question d'intérêt
public qu'il n'ait entendu débattre entre les publicistes de cette époque, pas
une loi dont il ne connaisse le but et l'esprit. Par ce cours de législation-
pratique, il acquérait sur toutes les parties de l'organisation sociale des
connaissances qu'on ne saurait acquérir qu'imparfaitement dans les livres, et
il se mettait ainsi, sans y penser, en état de remplir les hautes fonctions qu'il
a occupées depuis.

Maret quittait pour cela un appartement commode et fort bien décoré
qu'il avait rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. Sur ses instances, ma famille
vint l'occuper en avril 1790, quand mon devoir me rappela auprès de
Monsieur au Luxembourg où j'avais un logement. Je croyais ne m'établir à



Paris que pour trois mois: il en devait être autrement. C'était pour toujours
que j'y transportai mon domicile, ou du moins n'en suis-je sorti depuis cette
époque que passagèrement, et avec la volonté d'y revenir lors même que
j'en perdis l'espérance.

Mes opinions ne m'avaient pas fait rompre avec mes anciens amis; mais
elles m'en donnèrent de nouveaux. De ce nombre était le chevalier de
Belleville, chevau-léger, plus riche d'esprit que de jugement, et l'un des plus
féconds pourvoyeurs des Actes des apôtres. C'est à lui que ce recueil est
redevable de la tragédie burlesque intitulée Théroigne et Populus, parodie
quelquefois fort gaie des plus belles scènes de notre théâtre, dont il faisait
application aux événemens du jour. De ce nombre était aussi le chansonnier
Marchant, original qui, bien que partisan de la révolution dans le principe,
était passé dans le parti contraire, non qu'il le trouvât plus raisonnable, mais
parce que les opinions qu'il abandonnait lui paraissaient plus faciles à
travestir en couplets que celles qu'il embrassait après les avoir chansonnées
aussi. Il a mis en vaudeville la Constitution de 1791. Ses facéties n'étaient
dénuées ni d'esprit, ni de gaîté; mais c'est à l'audace avec laquelle il
attaquait le parti le plus fort qu'il devait surtout son succès. Infatigable dans
la guerre qu'il livrait aux jacobins, il en a stigmatisé plusieurs d'un ridicule
ineffaçable, et entre autres ce malheureux Gorsas dont, grâce à lui, les
chemises ont obtenu une célébrité historique[21]. J'ignore ce que Marchant
est devenu après la révolution du 10 août, qui fit passer le pouvoir aux
mains de ses ennemis les plus implacables. Je crois pourtant qu'il est mort
naturellement, et de plaisir plutôt que de chagrin, car il vivait joyeusement.
Le chevalier de Belleville, moins heureux, mourut sur l'échafaud la veille de
la révolution qui fit justice de Robespierre.

Je n'étais pas étranger à la rédaction des facéties que publiait ce dernier;
et je dois le dire à l'honneur de mes amis du parti contraire, à qui je n'en
faisais pas un mystère, ils étaient les premiers à en rire quand elles étaient



gaies. Ils avaient l'indulgence que donne à tout homme généreux le
sentiment de sa force.

Ma position m'avait mis en rapport avec M. de Bonneuil qui, comme
moi, avait une charge chez Monsieur. Sa femme était soeur de madame
d'Esprémesnil. Ces dames vivaient dans une grande intimité; j'eus bientôt
occasion de connaître, soit chez l'une, soit chez l'autre, une partie des
membres du côté droit, et particulièrement Cazalès, l'abbé Maury et
d'Esprémesnil.

Ces trois champions d'une cause qu'ils défendaient avec plus de talent
que de succès étaient remarquables par des qualités très-différentes.

Paresseux de sa nature, dissipé par habitude, élevé pour l'état militaire, et
n'ayant reçu qu'imparfaitement même cette instruction superficielle qui
suffit à peine à l'homme du monde, Cazalès n'en discutait pas moins les plus
hauts intérêts de la société, les questions les plus ardues de la politique,
avec la profondeur d'un publiciste qui aurait fait de ces matières l'objet
unique et constant de ses études, et avec l'éloquence d'un orateur formé à
l'exercice de la parole par une longue pratique de la chaire ou du barreau.
Dans l'intelligence et la sincérité, la nature lui avait donné les deux moyens
les plus puissans par lesquels on agit sur les esprits; la faculté de se faire
bien comprendre ne tient-elle pas à celle de bien concevoir, et n'est-on pas
presque sûr de convaincre quand on ne parle que de conviction? Ne
soutenant en fait de principes que ceux qui lui paraissaient
incontestables[22], et n'hésitant pas à se détacher de ceux qu'il reconnaissait
pour mal fondés en justesse et en équité, comme en défendant un parti, il
semblait dégagé de tout esprit de parti; il obtenait dès qu'il parlait la
déférence, si ce n'est le crédit que la droiture commande même en
combattant pour une cause qu'elle ne doit pas gagner. On l'estimait d'autant



plus qu'on savait que ce n'était pas pour ce qu'il croyait utile, mais pour ce
qu'il trouvait juste qu'il combattait.

Il n'en était pas tout-à-fait ainsi de l'abbé Maury. À sa promptitude à
défendre le moindre des priviléges de l'ordre auquel il appartenait, il était
évident que c'était à un ecclésiastique seul qu'on avait affaire en lui, et que
l'organisation sociale qui lui convenait était celle qui respecterait l'intégrité
de ces priviléges. Il semblait moins se croire envoyé aux états-généraux
pour aviser au bien de l'État par d'utiles réformes, que pour empêcher que
ces réformes ne blessassent les intérêts du clergé, et que le soulagement
général ne fût obtenu aux dépens de sa fortune privée. Aussi, tout en
rendant justice au talent avec lequel il soutenait ses opinions, ne s'y laissait-
on jamais entraîner, et n'obtint-il guère d'autres succès que ceux d'un orateur
éloquent dans une mauvaise cause, d'un acteur habile dans un mauvais rôle,
ou d'un soldat qui défend en brave, dans l'intérêt de son avancement, une
place qu'il sait ne pas pouvoir conserver.

D'Esprémesnil n'obtint pas même ce succès-là, et cependant il était
véritablement éloquent: bien plus, il était homme de bonne foi. Mais il
s'était placé dans une position si fausse, si désavantageuse, qu'on pouvait lui
contester son talent comme ses qualités. La véhémence avec laquelle, avant
la révolution, il avait attaqué les ministres, l'avait rendu populaire. On
l'avait cru patriote quand il était au parlement; mais aux états-généraux,
dont il avait provoqué la convocation, on reconnut qu'il n'était que
parlementaire, et que c'était pour consolider, sinon pour accroître les
prérogatives de la magistrature, qu'il s'était prévalu des intérêts du peuple
contre les exigences du roi. Dès lors le peuple, qu'il ne flattait pas, ne vit en
lui qu'un déserteur; la cour, dont il se rapprochait, qu'un transfuge; et,
malgré son talent, il resta nul entre les deux partis qui le dédaignèrent.



Ces trois hommes avaient aussi dans la société des physionomies très-
différentes de celles que leur donnait leur attitude politique.

Les cas exceptés où la conversation roulait sur des questions d'intérêt
public, Cazalès ne commandait pas à beaucoup près dans un salon
l'attention qu'on ne pouvait lui refuser à la tribune. Il avait mieux que de
l'esprit; mais il ressemblait en cela à ces figures qui, pour paraître belles,
veulent être placées à une certaine hauteur et vues en perspective; de près
l'oeil, qui ne peut en saisir l'ensemble, leur accorde moins d'attention qu'à
une miniature. Aussi Cazalès n'obtenait-il guère en société qu'une faveur de
souvenir, et y était-il plus considéré pour ce qu'il avait dit ailleurs que pour
ce qu'il disait là. Son esprit grave descendait rarement au niveau de ce ton
frivole qu'il y faut prendre même pour traiter avec succès les choses
sérieuses. Peu jaloux de ces succès d'ailleurs, Cazalès recherchait moins le
monde qu'il n'en était recherché; il préférait à toutes les prévenances qui lui
étaient prodiguées la liberté des clubs, et le jeu à tout autre plaisir.

Maury, au contraire, se plaisait beaucoup dans la société; il aimait à y
trouver la compensation des avanies qu'il lui fallait souvent essuyer à la
tribune, et à occuper l'attention générale dans les salons où naguère il était à
peine aperçu. L'attitude qu'il y affectait était assez plaisante. Établi là
comme par droit de conquête, et parlant de la manière la plus absolue, il
disait tout ce qui lui venait dans l'esprit sans trop s'embarrasser des
convenances. C'est à dîner surtout qu'écartant tout déguisement, il se
révélait tout entier, mangeant beaucoup, buvant à l'avenant, et plaçant dans
les trèves qu'il accordait à sa mâchoire plutôt qu'à son appétit, soit une
anecdote philosophique, soit une bribe de sermon, soit un passage du
discours qu'il venait de prononcer, soit enfin une histoire bien graveleuse,
un conte de nature à déconcerter même une femme de cour. Il était facile de
discerner à travers ce dévergondage qu'un seul sentiment, une passion
unique le dominait, l'ambition; et qu'il n'y avait point de poste si élevé



auquel il ne prétendit parvenir. «On peut tout ce qu'on veut,» répétait-il dans
ses épanchemens. Sa confiance en lui-même était sans bornes. Une audace
imperturbable le soutenait aussi dans les positions les plus difficiles: c'était
le caractère distinctif de sa physionomie; on l'eût pris pour un grenadier
déguisé en séminariste. L'uniforme qu'il portait quand il fut arrêté à Péronne
devait lui aller à merveille; mais ce qui lui allait mieux sans doute, c'est le
sarrau de charretier contre lequel il échangea la simarre rouge quand
l'irruption des Français dans les États romains le força, en 1798, d'évacuer
son diocèse de Montefiascone; nul vêtement ne s'accordait mieux avec son
regard effronté, avec ses larges épaules, avec ses mollets carrés, avec sa
corpulence athlétique.

Veut-on un exemple de sa présence d'esprit? qu'on lise le fait suivant; je
le tiens du général Lafayette. Attentif à se concilier tous les partis avant que
sa fortune fût faite, et presque aussi souple alors qu'il s'est montré inflexible
depuis, pendant la session de l'Assemblée nationale s'entend, Maury, même
dans ses sermons, ne cherchait pas moins à plaire aux philosophes qu'à leurs
antagonistes. Le moyen d'y réussir était de ne pas trop ménager la cour. Un
jour que, préchant à Versailles, il ne l'avait pas ménagée assez, apercevant
dans l'auguste auditoire des signes non douteux de mécontentement, ainsi,
ajouta-t-il, parlait Saint-Jean-Chrysostôme devant la cour de
Constantinople. Ce mot raccommoda tout. Ce qui avait paru impertinent
dans la bouche d'un prestolet parut sublime dans celle d'un père de l'Église.
On l'eût applaudi, s'il eût été permis d'applaudir devant le roi, même à la
comédie. Fier de ce succès: Leur en ai-je donné, du Saint-Jean-
Chrysostôme! disait-il en style de grenadier, quand ses amis vinrent le
complimenter à l'issue de ce sermon, qui lui valut un bénéfice et sa
nomination à l'Académie française.

Maury, sans être vain, était fier, et c'est son côté louable. Vous croyez
donc valoir beaucoup? lui dit dans un moment d'humeur un homme qui



valait beaucoup lui-même.—Très-peu, quand je me considère; beaucoup
quand je me compare, répartit Maury. Je tiens cette réplique de Regnauld de
Saint-Jean d'Angély à qui elle fut adressée, et qui la citait comme une des
plus heureuses qu'il eût entendues.

Loin d'avoir honte de sa basse extraction, au comble des grandeurs,
Maury en tirait vanité; il avait raison. C'était faire sentir ce qu'il lui avait
fallu de mérite pour arriver si haut étant parti de si bas. Le peuple en jugeait
comme lui; et c'est sous ce rapport qu'il avait obtenu dans la basse classe
une considération toute particulière, en dépit de la couleur du parti pour les
intérêts duquel il avait si vigoureusement milité; les petits aimaient à voir
en lui un exemple de la fortune à laquelle ils pouvaient aspirer. J'aime à
citer à l'appui de ce que j'avance le dialogue suivant; je l'ai entendu en 1812;
je le transcris dans toute sa naïveté.

Un jour qu'il avait officié comme métropolitain à la cathédrale de Paris:
«As-tu bien vu notre archevêque? disait un homme du peuple à un enfant de
dix ans.—Si je l'ai vu!—N'était-il pas beau?—Il était tout d'or, comme un
calice.—Eh bien! ce n'est pourtant, comme toi, que le fils d'un bigre[23] de
savetier.—D'un bigre de savetier! papa?—Oui, mais il a travaillé à l'école; il
est devenu savant; on l'a fait prêtre, et puis évêque, et puis archevêque, et
puis cardinal, et qui sait si on ne le fera pas pape?—Pape! papa?—Voilà
pourtant ce que tu deviendrais si tu voulais travailler comme lui, et devenir
comme lui savant à l'école. Mais tu n'es qu'un fainéant, qu'un ignorant; tu ne
seras qu'une bête, tu ne seras toute ta vie qu'un bigre de savetier comme ton
père.»

On n'en finirait pas à raconter soit les mots qu'il a dits, soit ceux qu'il a
fait dire; mais tous ne seraient pas ici à leur place; j'en réserve pour d'autres
articles, et surtout pour l'article qui lui sera consacré dans le chapitre de
l'Académie, si je vis assez long-temps pour le faire.



D'Esprémesnil avait des manières toutes différentes de celles de Maury,
celles de la haute société. Il n'était peut-être pas absolument exempt de cette
morgue qui caractérisait Messieurs du parlement, parmi lesquels il avait
joué un rôle des plus importans; mais, la déposant avec le costume de sa
profession, dès qu'il n'était plus en représentation, on ne trouvait en lui que
l'homme de l'humeur la plus aimable et la plus facile. C'était un composé
des plus singuliers contrastes. Plus instruit qu'éclairé, il n'était pas à
beaucoup près exempt de préjugés. Plus dévot que ne l'est ordinairement un
homme du monde, il ne manquait pas cependant d'indulgence pour la
jeunesse, et ne se plaisait jamais tant chez lui que lorsqu'on s'y divertissait.
D'autre part, tout en raisonnant à merveille, il semblait quelquefois manquer
de raison; et, si ce n'est pas le besoin de croire, le désir de connaître
l'entraîna plus d'une fois dans des illusions qu'on a peine à concevoir.
Mesmer le compta parmi ses adeptes, et Cagliostro au nombre de ses dupes.
Personne n'a plus mal conçu que lui l'époque où il se trouvait; personne n'a
eu une idée moins juste de la marche des choses. Jugeant de ce qui était par
ce qui avait été, il fut long-temps persuadé qu'un arrêt du parlement
terminerait tout; dans la prison même où il attendait son tour pour
comparaître au tribunal devant lequel personne ne trouvait grâce, il
soutenait qu'il était impossible à ses juges de le condamner; et, se fondant
sur la législation qu'à la vérité il connaissait mieux que personne, «Je leur
garde, disait-il, un argument sans réplique: nous verrons comment ils feront
pour s'en tirer.» Heureux dans son malheur, il a conservé cette sécurité
jusqu'au pied de l'échafaud. C'était d'ailleurs un homme plein de bonté et
d'humanité; il usait de la manière la plus honorable et la plus libérale de sa
fortune, qui était considérable. Jamais malheureux ne l'a imploré en vain.
Ne faisant attention qu'aux besoins, il a secouru plus d'un homme d'opinion
opposée à la sienne, et cela très-gratuitement, car je sais telle personne qui
ne lui a pas même payé en reconnaissance l'intérêt de l'argent qu'il lui a
prêté pour la tirer d'un embarras où son honneur était compromis. J'aurai



encore occasion de parler de cet homme que les passions politiques ont tant
calomnié, à commencer par les siennes propres.



LIVRE III.

1790—1792.



CHAPITRE PREMIER.

Marius à Minturne.—Marly.—M. de Larive.—Mme Suin.—M. de la Porte,
secrétaire souffleur de la Comédie Française.—Première représentation.—
Anecdotes.—Fête de Voltaire.

L'année 1790 s'écoula sans qu'aucun des événemens qui la signalent ait
amené pour moi le moindre incident qui mérite d'être consigné ici. J'en
passai les plus beaux mois partie à Saint-Cloud, où Monsieur occupait une
maison qui est devenue depuis la propriété de M. de Bourrienne, et partie à
Marly dans un des douze pavillons qui ornaient les délicieux jardins établis
à si grands frais par Louis XIV. Une famille que j'aimais tendrement et dont
j'étais tendrement aimé en avait obtenu la jouissance pour la saison.

Absorbé tout entier dans les affections les plus douces, j'oubliais là ce qui
s'était fait, ce qui se faisait et ce qui se ferait à Paris. J'oubliais même que
les personnes avec lesquelles je vivais avaient sur la révolution des opinions
opposées aux miennes, ce qu'elles oubliaient aussi. Nous nous convenions
si bien, nous nous plaisions tant ensemble, que rien de ce qui était étranger
au sentiment qui nous rapprochait n'arrêtait notre attention: les soins des
affaires publiques ne venaient pas nous chercher dans cette belle retraite, et
nous allions peu les chercher ailleurs. Je me rappelle tout ce qu'il me fallut
d'efforts pour m'en arracher, le 14 juillet, où j'étais rappelé à Paris par la
première fédération. Après plus de quarante ans, les souvenirs de cette



époque ont encore pour moi toute leur fraîcheur, et peut-être mon coeur
n'est-il pas le seul que le retour de cette journée rende annuellement à ces
douces émotions.

Hélas! ces souvenirs ont plus duré que l'asile où s'écoula si
délicieusement la trève que nous avions faite avec la révolution qui nous
environnait. Le marteau les a démolis ces palais où le bonheur habita au
moins trois mois; ces bosquets qu'un pouvoir supérieur encore à celui du
grand roi embellissait pour nous de tant de prestiges, la hache les a fait
tomber, la pioche les a déracinés; la charrue a nivelé ces terrasses, comblé
ces bassins, effacé ces parterres autour desquels nous promenions à toute
heure nos confidences et nos rêveries; les dieux qui les peuplaient s'en sont
enfuis; et lorsque après trente-six ans d'une vie agitée par tant de
vicissitudes, et lorsqu'au retour d'un long exil, j'ai été reconnaître la place où
j'ai vu les jardins d'Armide, sans l'horloge qui se faisait encore entendre sur
les débris du pavillon royal, horloge plus que séculaire, je n'aurais pas pu la
retrouver, cette place, dans l'affreuse solitude dont j'étais environné, et où
tout était méconnaissable, excepté la voix du temps qui là, pour moi, a pris
l'accent d'une cloche funèbre.

L'hiver qui suivit fait époque dans ma vie. C'est alors que j'entrai tout-à-
fait dans la carrière des lettres. Jusque-là, je m'étais borné à travailler pour
moi seul, à peu près. Avais-je fini un ouvrage, j'en entreprenais un autre,
sans autre but que celui de m'occuper, car je ne croyais pas que l'accès de la
scène me serait jamais ouvert.

Mon Marius était terminé depuis un an. Maret et Méjean, à qui j'en avais
communiqué des fragmens, me firent prendre plus de confiance en moi-
même. Palissot, qui eut la complaisance d'entendre une lecture de cet essai
d'un novice, ayant été de leur avis, je me déterminai à présenter mon
ouvrage à MM. les comédiens ordinaires du roi, ou plutôt de la nation, car



c'est le titre qu'ils portaient depuis la révolution; mais comme on n'obtenait
pas de prime-abord accès auprès de ces Messieurs, et qu'un auteur qui
n'était pas recommandé par son nom avait besoin de se mettre sous le
patronage d'un acteur en crédit, j'allai préalablement réclamer les bons
offices de M. Larive, ou de Larive, pour qui Palissot me donna une lettre, et
qu'il m'avait engagé à consulter sur les changemens qu'il convenait de faire
à mon ouvrage avant de le lire à l'aréopage comique.

M. de Larive, depuis deux ou trois ans, avait cessé de faire partie de la
société des comédiens français, mais il ne s'était pas pour cela retiré du
théâtre. En conséquence d'un arrangement particulier, il jouait dans le cours
de l'année un certain nombre de représentations à un prix déterminé pour
chacune d'elles; et comme on avait intérêt à le ménager, vu que c'était par
lui qu'en ces jours de détresse le Théâtre-Français faisait de temps en temps
quelques recettes, il y avait conservé une certaine influence. Il habitait alors
une maison fort élégante qu'il s'était construite au Gros-Caillou; j'allai l'y
chercher. Il me reçut avec beaucoup de dignité dans une vaste pièce où son
lit était dressé sous une tente et que décoraient les portraits de Gengiskan,
de Bayard, de Tancrède, de Spartacus et de je ne sais quels autres héros qui
tous se ressemblaient, car ils lui ressemblaient tous. Lui excepté, M. de
Larive n'était content de personne. Après m'avoir dit beaucoup de mal des
auteurs, beaucoup de mal des acteurs, beaucoup de mal du public, et
beaucoup de bien de lui, s'excusant sur la multiplicité de ses études qui ne
lui laissaient pas un moment à perdre, et après m'avoir fait cadeau d'un
exemplaire sur papier vélin et doré sur tranche, de Pyrame et Thisbé,
mélodrame de sa façon, que M. Baudron, de mélodieuse mémoire, avait mis
en musique: «Monsieur, me dit-il, allez de ma part chez Mme Suin; c'est
une femme d'expérience, elle vous donnera d'excellens conseils: vous
pouvez vous en rapporter à elle. Allez.» Laissant à lui-même M. de Larive
qui, plein de lui-même, était entouré de lui-même, j'allai chez Mme Suin.



Mme Suin n'était plus dès lors de la première jeunesse. Assez grande, un
peu sèche, un peu raide, elle avait au théâtre toutes les qualités qui
constituent les duègnes, emploi qui lui était dévolu dans la comédie, et
autant de dignité qu'il en faut dans la tragédie pour exceller dans les
confidentes, emploi qu'elle tenait en chef. À la ville elle joignait à ces
habitudes quelque peu de pédanterie. Mais ces légers défauts étaient
rachetés par des qualités rares. À un esprit orné par beaucoup d'instruction,
elle unissait un jugement sain, un goût sûr, et elle était véritablement
obligeante.

Elle m'accueillit avec la meilleure grâce possible, me promit de me
guider dans toutes mes démarches, et pour preuve: «Allez de ma part chez
M. de la Porte, c'est un homme de bon conseil,» me dit-elle. Ainsi se
nommait l'examinateur sans la garantie duquel un auteur qui n'était pas
connu, même par une chute, ne pouvait pas être admis à lire devant le
comité, examinateur qui n'était autre que le souffleur qu'on appelle
aujourd'hui secrétaire. J'allai chez M. de la Porte.

M. de la Porte jouissait au Théâtre-Français d'une certaine considération;
il y avait droit, non seulement parce qu'il avait soufflé Le Kain, mais encore
parce qu'il avait été le confident des théories de ce grand acteur, parce qu'il
était dépositaire de toutes ces traditions qui au théâtre ont force de loi, et
aussi parce qu'indépendamment d'une longue expérience de tout ce qui
concerne la scène, il avait beaucoup de bon sens.

Je ne me rappelle pas trop dans quelle ruelle du faubourg Saint-Germain
s'ouvrait l'allée de la maison, au sixième étage de laquelle M. l'examinateur
occupait un logement; mais je me rappelle très-bien que la porte de ce
logement, où j'étais arrivé par un escalier à balustres de bois, me fut ouverte
par un petit vieillard au visage ridé et grêlé, squelette vêtu d'un habit de
velours de coton mordoré, coiffé d'une perruque à bourse moins jeune que



sa figure, portant culotte de velours de coton noir, bas de laine de même
couleur, et chaussé de souliers non cirés, lesquels étaient attachés très-haut
sur le cou-de-pied par des boucles d'argent de la dimension la plus exiguë.
Cet homme, qui représentait autant le siècle de Louis XIV que celui de
Louis XV, me conduisit à travers un couloir des plus obscurs, dans une
petite pièce qui évidemment servait de cabinet de travail, de salon, de salle
à manger, et même de chambre à coucher; car, à travers quelques
déchirures, j'aperçus un lit sans rideaux derrière une boiserie dont les
panneaux grillés en fil de laiton, et remplis par une tenture de taffetas jadis
mordoré comme l'habit de mon introducteur, figuraient une bibliothèque.

«Qu'y-a-t-il pour le service de Monsieur?» me dit M. de la Porte (car
c'était lui), avec moins de morgue qu'un souffleur n'est en droit d'en prendre
avec un auteur. Et quand je lui eus fait connaître le but de ma visite, «Si
vous voulez me confier votre manuscrit, ajouta-t-il très-poliment, je
l'examinerai et j'en ferai mon rapport à Mme Suin.» Et il me reconduisit,
toujours poliment, jusqu'à l'escalier, à travers les ombres du couloir dont les
chats, autant que j'en ai pu juger, non pas par les yeux, partageaient avec lui
la jouissance.

Dès le lendemain ce brave homme avait tenu parole. «M. de la Porte m'a
renvoyé votre manuscrit, me dit Mme Suin; il n'est pas mécontent de
l'ouvrage, mais il croit qu'il y a quelque chose à y refaire. Il a, dit-il, écrit
ses observations en marge.»

M. de la Porte était classique par excellence. Aujourd'hui, s'il pouvait
ressusciter, on le prendrait pour le représentant du genre: il attaquait en
conséquence dans ses notes, comme témérités, certaines innovations que
Palissot avait louées comme d'heureuses hardiesses. À cela près, il avait
généralement jugé mon ouvrage comme ce judicieux critique, et comme
j'avais fini par en juger moi-même. Il pensait qu'il devait subir quelques



réductions; que la marche en devait être simplifiée, sans m'indiquer
toutefois quelles parties devaient être sacrifiées, et comme un médecin qui
vous dirait vous êtes malade, sans vous dire où est la maladie, me laissant à
rechercher le foyer du mal pour y appliquer le remède.

C'est en discutant avec Mme Suin sur le fond de cette pièce que je trouvai
la solution de ce problème. La tragédie complète existait dans les cinq actes
que comportait alors mon Marius; mais elle y existait engagée, comme
autrefois l'Apollon dans le marbre dont il fut extrait; mais elle y était mêlée
avec des scènes parasites dans la complication d'une double-intrigue, d'une
intrigue amoureuse que j'avais imaginée, non sans peine, pour lui donner
l'embonpoint que je croyais nécessaire à la perfection d'une pièce de théâtre.
Il ne s'agissait que de l'en dégager. «Si nous retranchions cette scène-là, si
nous abrégions cette scène-ci?» me disait Mme Suin avec qui je relisais la
pièce. «Nous ne remédierions qu'imparfaitement au mal, lui répondis-je: ce
n'est pas de retranchement dans cette double action, mais de son
retranchement absolu qu'il faut s'occuper. Pendant que je vous lisais ma
pièce, cette opération s'est faite dans ma tête; j'ai vu où il fallait couper et
comment il fallait recoudre. Il m'en coûtera deux actes et tout ce que j'ai
imaginé pour en faire cinq; mais je conserverai tout ce que m'a fourni
Plutarque: cela suffit à trois. Il m'en coûtera aussi un rôle de femme; mais
comme le rôle n'est pas bon, je gagnerai en le perdant; et puis, ce ne sera
pas la première tragédie sans femme et sans amour. Dans trois jours, vous
verrez comment je m'en serai tiré.» En effet, trois jours après Marius était
réduit dans le cadre où il a été offert au public.

Le reste alla tout seul; les circonstances me servirent: c'était l'époque où
quelques acteurs du Théâtre-Français se séparaient de leur société pour aller
fonder, rue de Richelieu, un théâtre rival. Les sociétaires restans, que ces
défections rendaient plus traitables, ne me firent pas attendre l'audition que
je m'empressai de leur demander. Par suite de l'engouement auquel on



s'abandonne volontiers quand il est question du premier ouvrage d'un jeune
homme, ma pièce fut reçue avec acclamation, et l'on décida qu'elle serait
représentée à l'ouverture de l'année dramatique, aussitôt après Pâques.

En effet, aussitôt après Pâques, la pièce fut mise en répétition; c'était au
mois d'avril, mois où je reprenais mon service auprès de Monsieur. Ce
prince ayant appris que ce jeune homme si sérieux et si étourdi s'était avisé
de faire une tragédie qu'on allait représenter, eut la fantaisie de la connaître
avant la représentation, mais à l'insu de l'auteur. «Tâchez, dit-il à M. de
Bonneuil, qui probablement lui avait dit la chose, tâchez d'obtenir qu'il vous
la confie, et vous me la prêterez.»

M. de Bonneuil crut que le moyen le plus facile d'obtenir cette
communication était de me faire connaître le but dans lequel il me la
demandait. Le prince eut le jour même la pièce à sa disposition. Il
s'empressa de la lire, et la remit au bout de quelques heures à M. de
Bonneuil, en lui disant: «Il y a là du talent, mais le sujet n'est pas heureux; il
est trop austère. Une tragédie sans femme! (Monsieur aimait les femmes,
comme on voit) cela ne réussira pas.»

M. de Bonneuil qui, en échange de ma complaisance, m'avait promis de
la franchise, me transmit cet arrêt.

     Tout grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes:
     Ils se trompent en vers comme les autres hommes,

lui dis-je. Le public prononcera entre Monsieur et moi; mais je serais fort
surpris que le public ne fût pas de mon avis.»

Affable avec moi depuis ce jour, Monsieur, à son lever, ne me parlait que
de théâtre, mais moins en homme qui sait qu'en homme qui désire savoir. Je



riais intérieurement de ses finesses, je pourrais dire même de ses malices;
car il était malin, ce bon prince.

Arrive le jour fatal; j'étais au lever.

«Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous,»

me dit-il avec une expression qui ne fut guère comprise que de moi, et où
il y avait autant d'ironie peut-être que de bienveillance. En cas de revers, je
m'étais bien promis de ne pas m'exposer à une autre citation de Quinault
(c'était alors l'auteur favori de Monsieur).

Le lendemain je me présentai à lui, et je fis bien. Dès qu'il me vit, il
m'adressa les félicitations les plus franches; il paraissait jouir de mon succès
comme un professeur jouit de celui de son élève. Il me fallut lui rendre
compte, dans les plus grands détails, de toutes les circonstances de la
représentation, et comme elles l'intéressèrent, il s'amusa quelque temps à les
raconter aux seigneurs de sa cour, les pressant d'aller voir Marius, tout en
me témoignant avec grâce le regret de ce que les convenances ne lui
permettaient pas d'aller juger par lui-même de l'effet de cette pièce au
Théâtre-Français, que la cour boudait, et pour cause.

Cet effet avait été au-delà de mes espérances. Saint-Phal, dans le rôle du
jeune Marius, m'avait concilié, dès le premier acte, la bienveillance du
public dont il était fort aimé. Saint-Prix, dans le rôle du Cimbre, avait
enlevé tous les suffrages; Vanhove lui-même, aussi bien servi par son
instinct qu'un autre l'eût été par son intelligence, s'était souvent fait
applaudir dans le rôle de Marius. Les défauts de ce bonhomme me servirent
autant que ses qualités; son débit parfois brutal, sa taille épaisse ne faisaient
pas disparate avec le portrait soit physique, soit moral que Plutarque a tracé
du vainqueur des Cimbres. Il n'avait pas d'abord compris tous les détails de
son rôle. Par exemple, aux premières répétitions, quand il débitait ce vers:



Hors ma gloire et ma force, ici tout m'abandonne,

il déployait, en les brandissant, deux bras musculeux dont ses poings
fermés faisaient deux maillets; on eût dit Samson défiant les Philistins.
Mais sur l'observation que ce mot force avait deux acceptions différentes,
qu'il se traduisait en latin tantôt par virtus, tantôt par robur, suivant qu'il
s'appliquait au moral ou au physique, aux facultés de l'âme ou à celles du
corps, qu'il était évident qu'ici force signifiait courage et non pas vigueur;
comprenant cette distinction, quoiqu'il ne sût pas plus le latin que le
français, il rectifia son jeu, et, portant sur son coeur une des mains dont il
avait menacé le ciel, il rendit ce passage avec autant de justesse que
d'énergie; c'est même un de ceux où il fut le plus applaudi. Il joua aussi de
la manière la plus heureuse la scène du Cimbre où Saint-Prix était si
brillant, et parut bon même à côté de cet acteur qui y fut excellent.

La pièce fut applaudie avec transport d'un bout à l'autre. Demandé avec
instance par le public, je le saluai de la loge où je me trouvais au milieu de
ma famille, innovation qui fut universellement approuvée. Ce triomphe me
flatta d'autant plus qu'au premier acte on avait essayé de faire tomber mon
ouvrage; un signe d'improbation s'était fait entendre au moment où le jeune
Marius se découvre à Céthégus; mais comme cette improbation n'était
nullement justifiée par le trait auquel elle s'appliquait, et qu'elle portait
évidemment le caractère de la malveillance, le public avait voulu jeter à la
porte l'auteur de cette tentative qui ne se renouvela pas.

Je ne savais trop à qui l'attribuer, sinon aux acteurs dissidens. Inconnu
dans la littérature, je ne devais pas avoir d'ennemis parmi les gens de lettres;
ces Messieurs favorisent volontiers les débutans, ne fût-ce que pour affliger
les vétérans. Aussi n'était-ce pas d'un homme de lettres que partait le coup,
mais d'un homme du monde, d'un homme de ma société intime, bien plus,



d'un membre de ma famille. Le fait me fut révélé le soir même avec des
circonstances assez bizarres.

Pendant la petite pièce, je me promenais dans le foyer avec un de mes ci-
devant amis. M. Durant: «Vois-tu, me dit-il, cet homme qui est embusqué
derrière cette colonne, il semble nous observer; qui peut-il être?—L'homme
qui a voulu faire tomber ma pièce, répondis-je.» En effet, j'avais reconnu,
malgré le chapeau qui se rabattait sur ses yeux et la redingote qui
l'enveloppait, un individu alors en procès avec ma mère, et qui
malheureusement pour nous, nous appartenait de très-près. «Je veux vous
féliciter de votre succès, me dit-il avec l'accent d'un homme à demi fou. Je
ne vous cache pas que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'empêcher.—Je m'en
doutais bien à vous voir ici; mais votre malveillance ne m'a préparé qu'un
plaisir; le public m'a bien indemnisé du mal que vous m'avez voulu faire.—
Je pense comme le public; j'ai été entraîné comme lui; c'est de bon coeur
que je vous félicite: embrassons-nous.—Oh! pour cela, c'est impossible. Je
ne garde aucun ressentiment de l'injure; mais je n'ai aucune reconnaissance
pour la réparation. Nous resterons, si vous m'en croyez, indifférens l'un à
l'autre.—Vous ne voulez donc pas m'embrasser?—Non, je n'embrasse que
les gens que j'aime ou que je puis aimer.—En ce cas-là, nous nous battrons.
Vous vous rappelez certaine scène que vous m'avez faite aux Tuileries?—
Un jour où vous avez manqué à ma mère.—J'en veux avoir raison.—Quand
il vous plaira.—Ce soir même, tout à l'heure.—Demain à l'heure que vous
voudrez, mais ce soir c'est impossible.—Et pourquoi?—Parce que je suis lié
par un engagement antérieur.—Un engagement d'honneur!—Vous l'avez
dit; j'ai promis d'aller souper avec des amis qui m'attendent; laissez-moi le
temps de savourer ma joie avec eux; vous enragerez pendant ce temps-là,
mais ce ne sera pas long. À deux heures du matin je serai chez moi, et, à
compter de ce moment, jusqu'à la fin des siècles, je suis à vous.—À demain
donc puisque vous ne voulez pas m'embrasser.» Et il s'en alla.



Le souper m'attendait chez d'Esprémesnil au milieu d'une société
charmante, dont sa famille n'était pas le moindre ornement. Il fut
extrêmement gai. Je n'y parlai pas de mon aventure, et à cela je n'eus pas
grand mérite, car, à vrai dire, je n'y pensai pas. Puis, aussi heureux qu'on
peut l'être d'un bonheur qui n'intéresse pas le coeur, je retournai au
Luxembourg à deux heures du matin, et je m'endormis la tête encore pleine
des plus douces émotions.

Mes rêves les prolongeaient encore le lendemain quand on frappe à ma
porte; je vais ouvrir, c'était mon homme. Je suis à vous, lui dis-je: avez-vous
un témoin?—J'ai avec moi non pas un témoin, me répond-il, mais un
second qui vient avec moi vous demander à déjeuner.

Ce second était mon oncle; il était difficile de refuser sa proposition.
Après le lever du prince, le déjeuner fut servi; il se termina, comme on le
pense, par une embrassade; il fallut en passer par là.

Mon adversaire m'ayant prié ensuite de le réconcilier avec ma famille, je
promis d'y travailler, et je tins parole; mais pendant que j'y travaillais, ce
gentilhomme sortit de France la veille même du jugement qui l'a condamné
à restituer des valeurs dont il avait dépouillé sa femme et son enfant,
valeurs qu'il emporta de l'autre côté du Rhin pour soutenir sa noblesse.

Les littérateurs qui se trouvèrent à cette représentation m'accordèrent en
général des éloges; mais aucun d'eux ne s'en montra plus libéral que le
vieux Lemière, avec lequel je n'avais jamais eu de relations; homme
excellent, dont le coeur, s'il fut trop ouvert à la vanité, a toujours été fermé à
l'envie: celui-là fait exception dans l'espèce. Il a passé sa vie à dire du bien
de lui, mais il n'a jamais dit de mal des autres.

La Harpe me fut moins indulgent. Cela ne tenait pas seulement à la
sévérité de son goût: ainsi que je l'ai dit, il avait donné des éloges à



quelques pièces fugitives de ma façon, qu'il inséra dans sa Correspondance
russe. Bien plus, quelqu'un lui ayant dit, moi présent, que je faisais une
tragédie, il s'était offert à m'aider de ses conseils; mais comme il m'inspirait
peu de confiance, et qu'indépendamment de ma répugnance à me soumettre
aux idées d'autrui, je craignais qu'on ne me contestât un jour l'invention de
mon ouvrage si je me rangeais parmi les disciples de ce maître, je ne
profitai pas de son offre.

Un bienfait refusé tient souvent lieu d'offense.

C'est alors que je pris rang dans le corps des gens de lettres, si tant est
que les gens de lettres puissent faire corps, s'il peut y avoir union entre des
hommes continuellement divisés d'intérêts, entre les parodiés et les
parodistes, entre les auteurs et les critiques, loups toujours prêts à s'entre-
mordre, loups dont la moitié ne vit qu'aux dépens de l'autre; car les loups se
mangent entre eux, quoi qu'on dise. N'importe; je ne m'en réunis pas moins,
sur l'invitation de Palissot, au groupe qui, sous la dénomination de famille
de Voltaire, escortait le sarcophage de ce grand homme le jour où ses
cendres furent transportées au Panthéon.

Décrirai-je cette solennité? elle fut vraiment magnifique dans son
commencement. Des chars découverts où se trouvaient en toilette brillante
les actrices des grands théâtres, suivaient le char triomphal. Autour
marchaient les acteurs en costume héroïque. On se croyait à Athènes; le
temps était superbe, quand tout à coup le temps change; l'illusion s'évanouit
aussitôt. Entre les torrens que vomissaient les gouttières et ceux qui
grossissaient les ruisseaux, les dames les mieux empanachées ne sont plus
que des poules mouillées, et les héros dans la boue ne ressemblent plus qu'à
ces Romains de carnaval que je vous laisse à désigner par leur nom propre.



CHAPITRE II.

Faveur sans résultat.—Monsieur accepte la dédicace de Marius.—Il part
pour Coblentz.—Je perds la finance de ma place.

Le succès de Marius me mit à merveille en cour. Monsieur accepta la
dédicace de cet ouvrage, que je comptais livrer dès lors à l'impression, et
qui n'a été publié que cinq ans plus tard.

Il a paru sous les auspices d'une femme gracieuse, spirituelle et belle. La
puissance à laquelle je faisais cet hommage est la seule que la révolution n'a
pas pu détrôner. J'ai cru pouvoir l'encenser sans outrager l'autre.

Ma reconnaissance pour la bienveillance que me témoignait le prince
était aussi vive que si elle m'eût été imposée par des bienfaits. Le
dévouement qu'elle m'inspirait était sans bornes: où ne m'aurait-il pas
conduit, si on avait voulu le mettre à l'épreuve?

J'avais cru un moment qu'au printemps nous retournerions habiter la
maison de campagne où le prince avait passé l'été précédent. Telle était
peut-être son intention; mais le 18 avril 1791, la populace s'étant opposée au
départ du roi, qui avait voulu se retirer pendant la semaine sainte à Saint-
Cloud, Monsieur parut se résigner à passer l'été au Luxembourg. Je ne
remarquai rien d'extraordinaire dans ses habitudes pendant les deux mois



qui suivirent cette contrariété, sinon que le comte d'Avarai, fils du maître de
la garderobe[24], venait plus souvent que d'ordinaire faire sa cour au prince,
qu'il était admis dans sa plus intime familiarité; qu'il y était admis en frac,
preuve d'une extrême faveur chez Monsieur, homme haut et gourmé, et qui
tenait à l'étiquette plus que qui que ce fût de la famille.

Je dois ajouter que malgré son obésité précoce, qui lui interdisait certains
exercices, le prince s'était mis à monter à cheval, et que, de compagnie avec
son favori, il allait de temps en temps trotter sur le Boulevard-Neuf,
fantaisie que j'attribuai au besoin de retrouver dans l'enceinte de Paris le
plaisir de la promenade, qu'il ne lui était plus permis de prendre à la
campagne. Notez qu'à cet effet il troquait l'habit de cour et le chapeau à
plumet contre la redingote et le chapeau rond, travestissement qui le rendait
tout-à-fait méconnaissable, si un prince ne peut pas ressembler au plus épais
des bourgeois.

Ayant passé la journée du 20 juin à Versailles chez le marquis de
Cubières avec Cazalès, l'abbé Poule, le baron de Crussol, le duc de Brissac
et quelques membres du côté droit, fine fleur de l'aristocratie, et n'étant
rentré que très-tard, je m'étais réveillé fort tard le 21, et je craignais d'avoir
manqué l'heure du lever. J'appris en conséquence, non sans plaisir, quoiqu'il
fût plus de neuf heures quand je descendis chez Monsieur, que le service
n'avait pas encore été appelé; mais ce plaisir se changea en inquiétude,
quand dix heures sonnèrent sans que Monsieur eût donné signe de vie. On
ne savait qu'en penser, lorsque l'officier qui commandait la garde nationale
de service au Luxembourg entre dans le salon d'attente, et demande à être
introduit sur l'heure dans la chambre à coucher du prince. L'huissier lui
répond qu'il ne peut ouvrir sans un ordre de Monsieur lui-même, que
d'ailleurs la porte est fermée tous les soirs en dedans aux verrous par le
premier valet de chambre, qui seul peut les tirer.«Je ne saurais me payer de
ces raisons, réplique l'officier; des bruits sinistres se répandent. Le roi, dit-



on, s'est échappé cette nuit avec sa famille. Responsable de la personne de
Monsieur, il m'importe de m'assurer qu'il n'en a pas fait autant: ouvrez
donc, si vous ne voulez me mettre dans la nécessité d'enfoncer cette porte.»

Cette nouvelle nous frappa de stupeur. On engagea l'officier à s'adresser à
M. de Bonneuil qui avait accès chez le prince par l'intérieur. On le trouva
tout habillé chez lui, attendant que la sonnette l'appelât, et fort surpris de ne
pas l'entendre. Prenant sur lui de devancer le signal, il entre, puis revenant
presque aussitôt pâle, déconcerté, il avoue à l'officier qu'il n'a trouvé
personne, et qu'il y a lieu de croire que le prince, qui s'était couché à onze
heures et demie, n'avait point passé la nuit dans son lit dont les draps étaient
glacés.

Pressé de donner des renseignemens sur les moyens par lesquels s'est
opérée cette évasion, M. de Bonneuil proteste qu'il les ignore. En effet, il les
ignorait. Le prince, qui ne doutait ni de la discrétion ni du dévouement de
M. de Bonneuil, n'avait pas cru devoir lui confier un projet à l'exécution
duquel il n'aurait pas pu concourir[25]. Se refusant néanmoins à croire
qu'un homme dont le lit était placé dans la chambre même du prince n'eût
pas su tout ce qui s'était passé pendant la nuit dans cette chambre, on
s'empara de lui; et sans égards pour son âge et pour ses infirmités,
manifestées par un tremblement qu'on attribuait au sentiment de sa faute, on
conduisit ce vieillard à pied à la prison de l'Abbaye, à travers la populace
qui demandait sa tête.

J'étais auprès de lui quand on lui signifia l'ordre en vertu duquel on
l'arrêtait; après lui avoir rendu les services qu'il pouvait attendre d'un galant
homme en pareille occasion, et m'être chargé de ses commissions auprès de
sa famille, présumant qu'on pourrait bien arrêter aussi les autres officiers de
la maison du prince, je remontai précipitamment chez moi, où je changeai
mon habit contre un frac, mon épée contre une badine, mon chapeau à



cornes contre un chapeau rond; et comme j'avais remarqué que la porte du
palais était gardée par un poste qui ne laissait sortir personne, je me jetai
dans un souterrain qui communiquait par-dessous la rue de Vaugirard avec
l'hôtel qui fait face au Petit Luxembourg, et je m'échappai par cette voie. Il
était temps. À peine en étais-je sorti, qu'un détachement de gardes
nationaux vint placer une double sentinelle à cette issue, qui lui avait été
indiquée par le suisse du Luxembourg, suisse un peu moins fidèle que ceux
des Tuileries.

M. de Bonneuil, à qui Monsieur semblait devoir tout dire et qui paraissait
placé de manière à tout voir, n'avait rien su, n'avait rien vu; bien plus, il
n'avait rien pu voir, rien pu savoir. Cassé par l'âge, et attaqué d'une affection
nerveuse, il ne pouvait en effet rendre physiquement aucun service à un
voyageur qui, peu alerte, avait besoin de trouver, dans le seul homme qu'il
pût emmener avec lui, la qualité qui lui manquait. Ne se livrant dès lors qu'à
des gens qui pouvaient l'aider, Monsieur se cacha de son camarade de
chambrée, et rien ne lui fut plus facile que de le tromper. Le prince une fois
couché et ses rideaux tirés, le premier valet de chambre allait faire sa
toilette de nuit dans son appartement particulier avant de venir occuper le lit
qu'on lui roulait dans la chambre du maître. Profitant de ce moment,
Monsieur se leva, passa dans son cabinet où l'attendait M. d'Avarai, «qui
m'habilla, dit-il, et puis quand je le fus,» c'est le texte[26], c'est-à-dire
quand Monsieur fut habilla, sortant avec son confident par une issue non
surveillée, Monsieur rejoignit une voiture qui l'attendait dans la cour du
grand Luxembourg, où il monta en citant, par allusion à sa situation
présente, un trait d'un opéra, non pas de Quinault, mais d'un Despréaux qui
n'est pas Boileau[27]. Le premier valet de chambre, qui cependant était
venu se mettre au lit sans regarder plus qu'à l'ordinaire si le prince était dans
le sien, se leva le lendemain sans y regarder davantage.



Monsieur n'emmena avec M. d'Avarai qu'une seule personne. Je
m'étonnai, dans les dispositions où il était pour moi, qu'il ne m'eût pas
préféré au subalterne sur lequel tomba son choix. Un motif assez
raisonnable l'y détermina sans doute: il trouva dans cet individu, non moins
dévoué mais plus adroit que moi, un homme qui ferait avec son propre
service celui de sa maison tout entière. Personne, pas même le comte
d'Avarai, ne valait celui qu'il a choisi.

Si le prince m'en avait requis, je l'eusse incontestablement accompagné;
mais que ne m'en eût-il pas coûté pour satisfaire à cette réquisition, pour
briser des liens qui tous tenaient à mon coeur! rien ne m'eût caché l'étendue
d'un pareil sacrifice. En vain la cour était-elle persuadée que cette absence
ne serait pas longue; je ne partageais pas cette illusion.

Monsieur ne m'avait pas tout-à-fait oublié; j'en eus bientôt la preuve.
Quelques jours après son départ, je reçus une lettre du marquis d'Avarai,
lettre fort polie, où il me mandait par ordre de ce prince que sa maison était
dissoute, et ma charge supprimée conséquemment. Ainsi, non seulement la
pension que m'avait accordée Madame ne fut pas portée sur les états de la
maison de Monsieur, mais le prix de la charge que j'avais achetée chez
Monsieur, dans le but de faire ratifier par lui ma pension, a été perdu pour
moi sans retour.

Preuve, dira-t-on, de la détresse où se trouvait Monsieur soit; mais preuve
aussi que je n'ai pas été comblé des bienfaits de Monsieur, comme quelques
personnes se sont plu à le répéter. La lettre que je reçus en cette occasion, et
qui me privait d'une partie de ma fortune, est la seule qui m'ait été écrite au
nom de Monsieur avant la restauration. Après la restauration, l'abbé de
Montesquiou m'en adressa une autre au nom du même prince, lettre fort
polie aussi. Je la reproduirai en son lieu: on verra si c'était une faveur
qu'elle m'annonçait.



Cette mesure qui m'enlevait le tiens et le tu l'auras, ce que j'espérais
avoir et ce que j'avais, n'est imputable, au fait, qu'à la force des choses;
commandée par la force des choses, elle s'étendit sur toutes les dupes qui
avaient acheté comme moi l'honneur de servir le prince; c'est aux
circonstances qui ruinaient le prince qu'il faut imputer la ruine des individus
qui avaient lié leur sort au sien; ainsi faisais-je. Mais d'autres circonstances
ont relevé depuis la fortune de ce prince; bien plus, elles l'ont accrue. Rentré
souverain en 1814 dans cette France d'où en 1791 il s'était échappé sujet; au
lieu d'un apanage il y a trouvé un royaume. N'aurait-il pas dû réparer alors
le dommage appelé par sa fuite sur la fortune de ses serviteurs; et quand il
retrouvait en conscience plus qu'il n'avait laissé, leur restituer ce qu'ils
avaient perdu, ou leur conserver du moins le bien-être qu'ils s'étaient
honorablement acquis? Non seulement je ne fus pas indemnisé du prix de
ma charge, qu'au reste je ne réclamai pas, mais je perdis la place que
j'occupais dans le conseil de l'Université, place acquise par de longs
services dans l'instruction publique.

M. de Bonneuil, qui était devenu mon beau-père, avait payé cent et tant
de mille francs la charge qui de la chambre de Monsieur l'avait conduit en
prison. Il n'a pas mieux placé son argent que moi le mien; cette somme est à
jamais perdue pour sa famille. Sa Majesté s'est-elle bien acquittée envers la
mémoire d'un serviteur aussi dévoué, en accordant, sur sa cassette, 1,500
francs de pension à sa veuve, qui fut incarcérée dix-huit mois sous le
régime de la terreur, par suite du dévouement le plus exalté pour la cause de
Sa Majesté?

L'ivresse d'un premier succès, l'espérance d'en obtenir un second
m'empêchèrent d'apprécier le dommage que cet événement portait à mes
intérêts. Plus passionné que jamais pour le théâtre, je ne songeais qu'à
mettre à la scène la révolution opérée à Rome par la mort de Lucrèce, sujet
auquel la feinte démence de Brutus me semblait devoir donner une



physionomie toute particulière. Je consacrais journellement tout mon temps
à ce travail jusqu'à l'heure où j'allais m'en délasser dans des sociétés
d'opinions analogues aux miennes, telles que celles de la marquise de
Groslier, du baron de Crussol, et surtout de d'Esprémesnil, dans les terres
duquel je passai les mois de septembre et d'octobre.

Je ne me reporte pas à cette époque sans me rappeler avec une vive
reconnaissance les prévenances et les bontés dont m'accabla Mme de
Groslier. J'ai rencontré peu de femmes aussi aimables. Douée du sentiment
de tous les arts et d'un talent remarquable pour l'un d'entre eux, la peinture,
elle avait fait de sa maison le centre d'une des réunions les plus
intéressantes. Des peintres, des littérateurs, des orateurs en faisaient partie,
et s'y trouvaient avec les hommes de cour les plus spirituels, qu'elle cajolait
moins qu'eux.

Le Brun avait été choyé là comme un favori, adulé comme un roi, gâté
comme une maîtresse. La dame, qui était l'âme et l'esprit de cette société,
trouvait mille manières ingénieuses d'exprimer son admiration pour ce
poète insatiable de louanges. Elle lui fit présent, une fois entre autres, d'un
beau portefeuille, sur la serrure duquel étaient gravés ces vers extraits des
oeuvres qu'il devait renfermer:

     Et le dragon des Hespérides
     Gardait un or moins précieux.

Mme de Groslier avait désiré me connaître: admis au nombre des élus, je
me trouvai souvent chez elle, non pas avec Le Brun, que ses opinions en
avaient écarté, et qui pourtant n'y laissait pas de vide, mais avec les peintres
Robert et Van-Spendouk, avec l'avocat de Bonnières, avec ce bon Philippon
de la Madeleine, et aussi avec l'abbé Maury. Plus réservé, mais moins
amusant là qu'ailleurs, quoiqu'il y fût plus ridicule, qu'avait-il imaginé pour
accaparer l'attention? c'était de remplacer par des bribes de sermons les



histoires un peu lestes qu'il contait d'habitude. Tout en prenant le café, il
nous débita en trois dîners les trois divisions de son Panégyrique de Saint-
Vincent de Paule, ouvrage inédit alors, et qu'il regardait comme son plus bel
ouvrage. Servi dans un pareil moment, au fort de l'été et pendant le travail
de la digestion, ce dessert-là, si bon qu'il fût, pouvait bien passer pour un
hors-d'oeuvre.

Maury, qui était chez Mme de Groslier en représentation, s'y composait
de son mieux. Le bailli de Crussol, qui présidait là et commandait le
respect, le forçait à se respecter lui-même. Mais chez le baron de Crussol,
où nous nous retrouvions aussi, mais en réunion moins nombreuse, c'était
autre chose. À table avec six ou sept convives et les domestiques écartés, il
s'y montrait à nu, attaché au parti qu'il défendait sans conviction, mais avec
toute la passion qu'il portait à son propre intérêt; c'est là que je lui ai
entendu donner avec une singulière franchise l'explication de sa politique et
de ses succès, «Avec une volonté ferme et une attitude audacieuse, disait-il,
on réussit à tout. L'attitude seule y suffirait même, tant le grand nombre se
laisse prendre facilement aux démonstrations. J'en ai fait l'épreuve dès mon
arrivée à Paris. J'étais bien pauvre: forcé de courir après la fortune, et la
poursuivant à pied, je faisais de mon mieux pour ne pas me crotter. Me
fallait-il traverser le Pont-Neuf? je m'emparais des dalles, dont la surface
unie est plus douce au piéton que la surface raboteuse du pavé; et désirant
bien n'être pas obligé de les céder, j'y marchais d'un pas si ferme et d'une
contenance si déterminée, que bien que mon habit soit essentiellement
pacifique, je n'ai pas rencontré un homme, même en uniforme, qui ait fait
mine de vouloir me les disputer.»

La dernière fois que je le vis, c'était avec plusieurs membres du côté droit
qui devaient partir le lendemain pour Coblentz. Il nous dit qu'il était résolu
à sortir de France aussi, mais après la séparation de l'Assemblée
constituante, qui travaillait alors à la révision de la constitution; ses fonds



étaient faits pour ce voyage, et il avait de plus, ajoutait-il, mille louis qu'il
tenait à la disposition du roi, de la fortune duquel il désespérait plus que de
la sienne. Aussitôt après l'acceptation de la constitution, il partit en effet,
mais sans abandonner ses mille louis que je sache.

Presque tous les personnages éminens de la noblesse et du clergé prirent
le même parti à la même époque: si bien que trois mois après, à mon retour
de Normandie, je ne retrouvai à Paris personne de cette société; elle était
passée tout entière de l'autre côté du Rhin.



CHAPITRE III.

Tragédie de Lucrèce.—Artistes et poètes: David, Vincent, MM. Percier,
Fontaine, Alexandre le fondeur.—Du costume tragique.—La Mort d'Abel,
Henri VIII, Abdélazis et Zuleïma; Murville, Masson de Morvillers,
Fontanes, le baron de Clootz.

À la fin de cette année 1791, je présentai aux comédiens français ma
tragédie de Lucrèce. Ils la reçurent avec enthousiasme. Le personnage de
Brutus les frappa surtout, et son éclat les éblouit assez pour leur empêcher
de voir les défauts de cette composition. Ils décidèrent en conséquence que
cette pièce serait mise à l'étude aussitôt après la Mort d'Abel, tragédie de
Legouvé, reçue quelques jours auparavant avec enthousiasme aussi.
Comme la recherche que le nouveau Théâtre-Français apportait à soigner
les accessoires de la représentation théâtrale avait éveillé l'émulation de
l'ancien, et qu'il commençait à avoir honte de représenter la tragédie avec
des habits d'une magnificence gothique et des décorations en guenilles et
sans caractère, il fut décidé qu'à l'occasion de Lucrèce, le matériel des
tragédies romaines serait entièrement renouvelé, et que l'on consulterait,
tant pour la confection des décorations que pour celle des costumes, les
architectes et les peintres les plus connus par la pureté de leur goût et par
l'étendue de leur érudition.



Le premier auquel on devait naturellement s'adresser était David. Déjà la
réputation de ce restaurateur de l'école française était devenue de la gloire:
c'était juste. Dans son tableau des Horaces, son génie s'était élevé à la
hauteur de celui de Corneille. Si nul peintre vivant n'avait exprimé les
sentimens romains avec plus d'énergie, nul non plus n'avait retracé les
moeurs romaines avec plus de fidélité.

Ce grand artiste m'avait témoigné quelque bienveillance, même avant le
succès de mon Marius. Quand il avait été question de mettre cet ouvrage à
la scène, il m'avait donné un croquis fait par lui-même du tableau de
Drouais, tableau qu'il regardait comme sorti de son propre atelier, où
Drouais s'était formé. Après le succès, se prenant pour moi de l'intérêt le
plus vif et m'engageant avec chaleur à poursuivre la carrière où j'étais entré.
«Avez-vous quelque sujet en tête, me dit-il?» et sur ce que je lui répondis
que je m'occupais du sujet de Lucrèce: «La chute des Tarquins! L'expulsion
des rois! bon, cela, s'écria-t-il: venez me voir quand vous aurez fini; tout ce
que je sais, tout ce que j'ai, ma mémoire et mon portefeuille, tout est à votre
service. Il vous faudra les meubles du temps; j'ai ce qu'il vous faut: les
métiers de Pénélope feront à merveille dans la chambre de Lucrèce.»

Il y avait six mois que cela s'était passé: me rappelant cette offre
obligeante et spontanée, j'aurais cru manquer à la politesse en n'en
réclamant pas l'accomplissement. J'allai donc trouver David. Il occupait
alors au Louvre, façade de l'est, un logement qui depuis a été habité par
Gérard, maison à deux étages, bâtie dans un de ces salons où sont exposés
les tableaux de l'époque actuelle.

Ne voyant dans David que son talent, et ne m'inquiétant nullement de ses
opinions politiques, je pensais qu'il en usait de même à mon égard, ou du
moins que la divergence de nos opinions ne serait entre nous qu'un pur objet
de plaisanterie. Je me trompais quelque peu.



L'acceptation de la constitution n'avait pas arrêté le mouvement
révolutionnaire. Cette constitution ne satisfaisait pas l'exigence des esprits.
Nombre de gens se trouvaient encore à l'étroit dans les limites d'une
monarchie, si tempérée qu'elle fût; et l'impulsion qu'ils avaient reçue le 14
juillet 1789, loin de s'affaiblir après trois ans, les précipitait dans la
république. David était de ces gens-là; j'aurais dû le reconnaître aux
considérations d'après lesquelles il avait approuvé le sujet que je venais de
traiter. Mais encore une fois, je ne prenais pas alors très-sérieusement les
choses, et je supposais volontiers aux autres, sur cet article, l'indulgence que
j'y apportais moi-même.

Arrivé à la porte de David, je sonne, on ouvre; c'était lui. Je le salue; il
me rend affectueusement ma politesse; mais tout à coup cette expression de
bienveillance disparaît; je vois sa physionomie, qui par elle-même n'était
rien moins que gracieuse, devenir plus rébarbative à mesure que je lui
expose le but de ma visite; et lorsqu'enfin j'en viens à l'article des métiers de
Pénélope: «Je n'ai pas de dessins pour vous, je n'ai pas de dessins pour
quelqu'un qui porte ce que vous portez là,» me répond-il de l'accent le plus
brusque et fronçant ses terribles sourcils, tout en me frappant sur le ventre.
Cette boutade me force à examiner moi-même. Je m'aperçois que mon gilet
est semé de fleurs de lis ainsi que ma cravate, et que ce signe non
équivoque de mon opinion fourmille jusque sur mes gants. «M. David, lui
répliquai-je en riant, nous ne rougissons pas de ces marques-là dans notre
parti; nous aimons même à les montrer, tandis que dans le vôtre, les gens
qui les portent, et il y en a plus d'un, se gardent bien de s'en vanter, et pour
cause,» ajoutai-je en lui frappant sur l'épaule.

Il ne fallait plus compter sur l'obligeance de David après cette
explication. Les acteurs à qui je racontai le fait, et qui partageaient mes
opinions, résolurent alors de s'adresser à Vincent, chef d'une école rivale de
celle, de David, et à M. Paris, architecte des Menus-Plaisirs. Le premier se



rendit avec empressement à leur invitation, et dessina avec un soin et une
exactitude extrêmes nos costumes. Quant au second, s'excusant sur ses
occupations, il fit mieux que s'il s'était chargé de ce travail, puisqu'il le fit
confier à MM. Percier et Fontaine, qui arrivaient tout récemment de Rome.
C'est eux qui dessinèrent nos décorations.

De ce moment date mon amitié pour ces deux hommes qui, toujours
inséparables, ont acquis en commun une si grande célébrité, amitié qu'ils
me rendent, je crois; je le dis avec autant d'orgueil que de reconnaissance.

Le même sentiment, fondé sur une estime égale et entretenu par de
fréquentes relations, me lia dès lors aussi avec Vincent. C'est non seulement
un des artistes, mais un des hommes les plus recommandables que j'aie
rencontrés. L'esprit qui domine dans ses compositions, moins empreintes de
génie que celles de David, se reproduisait dans ses discours. Peut-être cet
esprit était-il plus analytique, plus didactique que brillant; mais il était d'une
extrême finesse. Sa tendance le portait à tout expliquer, à tout démontrer, et
il y réussissait à merveille; peut-être même y réussissait-il trop, car l'attrait
du succès l'engageait souvent dans des discussions qui avaient moins de
charme pour ses auditeurs que ses simples conversations, et l'a même
entraîné quelquefois dans le paradoxe; mais ces erreurs de son esprit ne se
sont jamais reproduites dans sa conduite: elle a toujours été celle d'un
homme honnête et humain. Pendant le long cours de la révolution, on n'a eu
à lui reprocher aucun écart. Modéré par nature comme par principes, il s'est
montré également exempt d'exigences cruelles et de lâches concessions.

Les projets de ces messieurs une fois adoptés, on s'occupa de leur
exécution: ce n'était pas une petite affaire. Alexandre, sculpteur en bois et
fondeur aussi, fut chargé sous l'inspection de Vincent, de tout ce qui tenait à
l'ameublement et aux armes. La confection des décorations fut confiée à un
nommé Protin, qui travaillait sous l'inspection de MM. Percier et Fontaine.



Six semaines suffirent à peine à la fabrication de ces objets. Que ce temps
me parut long! je m'en souviens comme d'une maladie. Dévoré d'impatience
et d'inquiétude, je le passai dans un état d'agitation fébrile et de contraction
nerveuse, qui me permettait à peine de dormir et de manger. Il me semblait
que le jour de la représentation, objet tout à la fois de mes craintes et de mes
désirs, n'arriverait jamais; je ne savais qu'imaginer pour le hâter, tout en
tremblant de le voir arriver. Incapable de penser à autre chose, je ne trouvai
pas d'autre moyen de me distraire de cette anxiété que de m'occuper de tout
ce qui se rattachait à sa cause. Je me fis l'inspecteur des travaux que
j'occasionnais. Courant d'atelier en atelier, il ne se passait pas de jour
qu'Alexandre ne me vît tomber chez lui pour voir où en était le mobilier des
Tarquins, et où Protin ne me sentît sur ses épaules, jugeant de ses progrès
dans son interminable tâche. Or, il y avait loin de l'un chez l'autre, et loin de
l'un et de l'autre chez moi, Alexandre travaillant dans la rue du Faubourg-
Montmartre, et Protin dans la nef du Panthéon. Quant à moi, je demeurais
rue Sainte-Avoye, et c'est à pied que je parcourais les trois faces de ce
triangle. Chez le fondeur, je ne m'arrêtais guère; chez le peintre, c'est autre
chose. Attaché par ses procédés, je passais les trois quarts de la journée à les
étudier; il me semblait que je les hâtais en les regardant. Le tracé fini, on en
vint à peindre: quittant alors mon rôle passif, de spectateur que j'avais été je
devins acteur. La brosse en main, sous la direction du décorateur, je plaçais
sur la toile les teintes de vert, de jaune, de bleu ou de blanc qui, retouchées
par lui, se changeaient en rochers, en gazon, en colonnes, en ciel on en
divinité. À peu près comme le souffleur d'un organiste coopère à l'exécution
d'un motet, j'ai coopéré ainsi à la confection du camp de Tarquin-le-
Superbe, à celle de la pelouse sur laquelle ce camp était assis, et aussi à une
statue de Mars, qui n'en était pas le moindre ornement. Fontaine, qui moins
souvent que moi venait savoir où en était la besogne, m'a surpris plus d'une
fois m'escrimant dans cet autre genre de barbouillage, ce qui le divertissait
assez. Il n'est pas une des trois décorations dont il avait donné le dessin à



cette occasion qui ne portât des traces de mon talent; la postérité néanmoins
n'en saurait juger, toutes les trois ayant été anéanties par le premier incendie
de l'Odéon.

Les tailleurs, qui cependant ne restaient pas oisifs, renouvelaient en entier
la garde-robe héroïque du Théâtre-Français; il y avait nécessité. Malgré la
réforme opérée trente ans avant par Le Kain et par Mlle Clairon, rien de
moins exact que les costumes qu'ils avaient substitués à l'habit français
qu'antérieurement à eux portaient les héros tragiques. Empaquetés dans le
velours et dans le satin, drapés comme des baldaquins, empanachés comme
des chevaux de parade, les personnages qui en étaient affublés ne
ressemblaient plus à des courtisans de Louis XIV, mais ils ne ressemblaient
pas davantage aux contemporains des Gracques ou des Atrides. Qui
voudrait aujourd'hui figurer avec succès dans une mascarade, n'aurait rien
de mieux à faire que de prendre l'habit avec lequel le premier acteur de
l'époque jouait Ninias, Oedipe et Catilina: c'est le prototype du grotesque.

C'était celui du beau pour les acteurs du Théâtre-Français; tous se
piquaient d'avoir une garde-robe pareille à celle de M. Le Kain, qu'il était
plus facile d'imiter dans sa toilette que dans son jeu. Naudet, tout homme de
sens qu'il était, s'endetta, m'a-t-il dit, à se faire en velours et en brocard un
équipement honnête pour l'emploi des tyrans. Vanhove, non moins
magnifique, s'était ruiné pour figurer décemment dans l'emploi des rois: il
avait, il est vrai, dans son vestiaire quelques pièces à plusieurs fins; mais, à
l'en croire, elles lui avaient coûté bon. Certaine cuirasse entre autres, dans
laquelle il jouait indifféremment Mithridate, Agamemnon et le vieil Horace,
cuirasse de velours vert, à quatre poils, enrichie d'écailles d'or et d'un
trophée composé de canons, de tambours, de fusils groupés avec un goût
exquis, et dans laquelle il s'était ménagé deux poches, l'une pour son
mouchoir et l'autre pour sa tabatière; certaine cuirasse, dis-je, ne lui coûtait
pas moins de cinquante-trois louis.



Les soldats, les citoyens étaient équipés à l'avenant. Grecs, Romains,
Babyloniens, tous usaient les mêmes habits.

La sévérité avec laquelle David habilla les personnages qu'il mit en scène
dans ses tableaux fit enfin ressortir ces anachronismes; mais elle n'exerçait
encore qu'une faible influence sur le théâtre avant 1791. Les vieux acteurs
ne pouvaient se décider à renoncer à un ridicule qu'ils avaient acheté si
cher; et les jeunes gens ne se dérobaient qu'à demi à cette mode consacrée
par un grand exemple et par un long usage. Mais dès qu'un second théâtre
leur eut été ouvert, rejetant cette vieille friperie, ils se conformèrent aux
modèles retracés sur les monumens antiques; et Talma introduisit dans cette
partie de la représentation dramatique la fidélité que l'école française
mettait dans cette partie de ses tableaux.

Le public ayant accueilli cette innovation avec enthousiasme, force était
aux anciens comédiens ordinaires du roi de s'y conformer; grâce au
concours de lumières et de talens dont ils s'entourèrent à cet effet, ils
égalèrent et surpassèrent même en cela leurs rivaux.

J'ai nommé Alexandre; quoique cet artiste soit oublié, il a droit à être
rappelé au souvenir de quiconque aime les arts. C'est lui qui, de concert
avec Talma dont il exécutait les idées, mit dans la fabrication du mobilier
dramatique cette exactitude qui n'est pas moins nécessaire à l'illusion
théâtrale que l'exacte observation des moeurs de la nation et de l'époque
auxquelles appartient l'action représentée. Alexandre, à beaucoup
d'érudition sur cet article, joignait une intelligence très-fine, mais applicable
à cela seulement. Quant au reste, c'était un des hommes les plus ignorans et
les moins déliés qui fussent au monde. Ses naïvetés, ou plutôt ses
balourdises, car il participait beaucoup de la nature de l'arlequin, étaient
aussi divertissantes que la plus plaisante comédie: on ne porte pas la
bonhomie plus loin. Une seule chose m'étonnait et me chagrinait en lui,



c'était de lui entendre parler le langage des terroristes le plus forcenés: il
débitait cependant leurs atroces maximes d'un ton si bénin, que ce contraste
entre sa musique et leurs paroles avait je ne sais quoi de bouffon, qui forçait
encore à sourire.

Un jour pourtant où il avait enchéri sur ses exagérations accoutumées,
Talma ne put pas s'en tenir. Le tirant à part, il lui en fit reproche devant moi.
«Que tu es bon! répondit Alexandre; est-ce que tu crois que je pense tout
cela?—Pourquoi donc le dire?—Parce que ce terroriste nous écoutait.—De
qui donc veux-tu parler?—De qui? de ce petit Bouchez (ainsi se nommait le
dessinateur du théâtre de la République); toutes les fois qu'il est près de
moi, j'en dis autant. J'en dirais davantage si je le pouvais.—Et pourquoi
donc?—Parce que, si je parlais autrement, il me dénoncerait aux jacobins,
et me ferait guillotiner.—Lui! je vous croyais amis.—Nous, amis! allons
donc.—Vous vous tutoyez.—Qu'est-ce que cela prouve? est-ce que tous les
gueux ne se tutoient pas aujourd'hui?—Soit; mais vous vous appelez amis.
—C'est vrai encore; mais je ne l'aime pas plus pour cela, ce vilain homme.
Ah! que je l'haïs, que je l'haïs, que je l'haïs! Mais le voilà qui revient, je
vais recommencer;» et il recommença.

Ce pauvre homme faisait là, sans trop s'en douter, la confession de bien
des gens. Que de poltrons applaudissaient à ce régime dont ils avaient
horreur!

Il est assez difficile de raconter toutes ses naïvetés, tous les mots de la
langue étant à son usage et se plaçant dans ses discours, qui étaient
beaucoup plus purs d'intention que d'expression.

Sa figure étonnée, ses yeux ronds et saillans comme les lanternes d'une
voiture, sa bouche entr'ouverte comme celle que le crayon prêterait à sa
stupéfaction, n'ajoutaient pas peu de comique à ses propos, qu'on ne saurait
épurer sans les dessaler.



Alexandre avait toutefois plus de goût dans ses ouvrages que dans ses
discours: c'était un véritable artiste. Par lui nos ameublemens, modelés sur
ceux du théâtre, ont été amenés à cette simplicité de forme qu'il avait
empruntée à l'antique, et que Jacob leur conserva tout en les ornant, mais
que ses successeurs altèrent, en s'efforçant de les porter à un plus haut degré
de perfection.

Pendant que l'on se préparait à représenter Lucrèce, on représentait la
Mort d'Abel. Cette tragédie eut un grand succès; elle le méritait. La matière
créée par Gessner y était adaptée à un cadre dramatique avec un rare talent.
Une marche simple, un intérêt habilement gradué, des scènes bien conduites
s'y trouvaient réunis à un style quelquefois énergique, souvent tendre et
toujours harmonieux. C'était une hardiesse que de mettre à la scène une
action qui date du premier âge du monde, et dans les développemens de
laquelle le crime devait se montrer naïf comme l'innocence. Legouvé s'est
tiré avec beaucoup d'adresse de ces difficultés. Sans tomber dans la
niaiserie, caractère de l'homme incapable de savoir, il a su conserver à ses
personnages la naïveté, caractère de l'homme qui ne sait pas. Pour appeler
l'intérêt sur Caïn, il le montre asservi à une fatalité assez semblable à celle
qui poursuit les héros de la mythologie, et les pousse malgré eux dans le
crime. Je ne sais pas si dans un sujet emprunté aux livres canoniques cela
est orthodoxe, mais du moins est-ce dramatique. C'est à cette fiction que le
rôle de Caïn doit surtout le grand effet qu'il a produit.

Ce rôle était joué admirablement par Saint-Prix. Sa voix grave et sombre,
ses formes nerveuses et athlétiques répondaient parfaitement à l'idée que
chacun se fait du premier laboureur et du premier meurtrier. Aussi était-il
applaudi avec transport dès qu'entrant en scène, d'un ton profondément
mélancolique, il récitait ce vers:

«Travailler et haïr, voilà donc mon partage!»



Il était fort applaudi encore, lorsque, se laissant attendrir aux caresses
d'Abel, il disait avec une expression très-vraie cet autre vers:

«Un frère est un ami donné par la nature.»

Mais cet applaudissement-là était moins mérité, quant à ce qui en
revenait au poète, s'entend. La vérité que ce vers exprime n'est pas vieille
comme le monde, bien qu'elle doive durer autant que lui; elle n'était pas
applicable à la situation. À une époque où il n'y avait sur la terre qu'une
famille, et où tous les membres de cette famille se tenaient par les rapports
du père aux enfans, des enfans au père ou du frère au frère, l'homme
pouvait-il avoir une idée de ce que c'est qu'un ami? Cette idée n'a pu lui
venir que lorsqu'il y a eu sur la terre une seconde famille. Alors, en
comparant le sentiment qui le portait vers un étranger à celui qui l'attachait
à un individu formé du même sang que lui, l'homme a pu dire le vers en
question, et faire une distinction entre la tendresse fraternelle et l'amitié;
mais avant, non.

Aussi ce vers n'avait-il pas été inspiré à Legouvé par son sujet; bien plus,
n'était-il pas de lui. Une confidence de Saint-Prix, à qui je faisais part des
observations qu'on vient de lire, m'en prouva la justesse en me révélant ce
petit mystère. «Ce vers, me dit-il, se trouvait dans une oeuvre d'un M.
Beaudoin, droguiste et poète à Saint-Germain-en-Laye, dans une tragédie
de Persée et Démétrius, que je jouai par complaisance, avec quelques
camarades qui m'y aidaient par complaisance aussi, devant un public
complaisant comme nous. Dans mon rôle, qui était fort long, il n'y avait que
ce vers-là de remarquable. Regrettant de le voir enfoui dans une pièce
ignorée, je m'en emparai par forme d'indemnité, et j'engageai M. Legouvé à
l'intercaler dans mon rôle de Caïn, sans trop penser à l'inconvenance que
vous venez de relever. Legouvé n'y a pas pensé plus que moi, et le public,
qui n'y pense pas plus que nous, l'applaudit avec transport, ce qui me



confirme la justesse de cet axiome de Voltaire: Il vaut mieux frapper fort
que frapper juste.»

Le chef-d'oeuvre de l'art, lui répondis-je, est de frapper juste et fort; le
public ne rétracte jamais les applaudissemens qu'on lui arrache ainsi. À ce
titre, nombre de vers de la Mort d'Abel seront constamment applaudis:
ceux-là appartiennent à Legouvé, et ce n'est pas par droit de conquête.

Sans parler de tous les ouvrages dramatiques qui ont été mis à la scène à
cette époque, disons deux mots de ceux qui obtinrent, sinon le plus de
faveur, du moins le plus d'attention de la part du public.

Sortant de sa longue inertie, stimulé par les efforts d'un théâtre rival,
après avoir essayé en vain d'appeler chez lui la foule par les débuts d'un
élève de Mlle Raucourt, fils, c'est de l'élève qu'il s'agit, d'un premier
président de je ne sais quel parlement du midi, le premier Théâtre-Français
avait donné avec succès le Conciliateur de Demoustiers, le Lovelace de M.
Lemercier, et avec le plus grand succès le Vieux Célibataire de Collin
d'Harleville. Désespérant de pouvoir disputer la palme comique à une
société qui s'appuyait sur Molé, Fleury, Mlle Contat, et aussi sur Mlle
Devienne, c'est dans la tragédie que le second théâtre chercha ses moyens
de fortune. Les talens de Monvel, de Talma, de Mme Vestris et de Mlle
Desgarcins, sur lesquels il se fondait, lui permettaient cette ambition.

Il débuta par la représentation de Henri VIII, tragédie de Chénier. Cette
pièce, bien qu'elle ait été applaudie, n'a pas été reçue avec la même faveur
que Charles IX. Elle me semble cependant réunir bien plus d'élémens de
succès; elle me semble bien plus dramatique, et le pathétique qui manque
souvent dans la première pièce, est allié fort habilement au terrible dans
celle-ci. Le rôle d'Anne de Boulen abonde en détails touchans: ses scènes
avec son mari, ses scènes avec sa fille arrachent les larmes. Jeanne Seymour
est pleine de charmes et de sensibilité, Elisabeth de grâce et de naïveté;



Crammer est un digne ministre du dieu qui soutient le faible et qui console
l'affligé; Norris enfin qui, appelé comme accusateur de Boulen dans cet
odieux procès, s'y porte accusateur du tyran, est un des personnages qu'on
ait le plus heureusement jetés dans un drame pour en raviver l'action.

Henri VIII fut néanmoins joué presque dans la solitude. À quoi cela tient-
il? aux circonstances; elles avaient favorisé le succès de Charles IX, où
l'auteur, en appelant l'odieux sur des complots de cour, flattait la prévention
générale, qui regardait la cour comme le foyer des maux de l'État; elles
contrarièrent le succès de Henri VIII, où l'intérêt se portait sur une reine, ce
qui était en opposition avec les préventions du parti dominant, pour qui
l'infortunée Marie-Antoinette était un objet de haine. Quand le public est
agité d'une passion, c'est toujours dans l'intérêt de cette passion qu'il juge.
Henri VIII n'est pas resté à la scène. Je pense néanmoins que si cette pièce y
reparaît, elle n'en sortira plus. C'est une des meilleures tragédies de Chénier,
qui en a fait d'excellentes.

Jean-Sans-Terre fut donné sans succès aucun sur le même théâtre, à la
même époque. Ce n'est certes pas une des bonnes tragédies de Ducis. On y
trouve tous les défauts qui déparent ses beaux ouvrages, et peu des beautés
qui l'ont si souvent placé au niveau de nos plus grands maîtres. C'est une
tragédie aussi mal exécutée que mal conçue: elle n'a jamais pu se relever.

Abdelazis et Zuléïma, pièce bien inférieure sous tous les rapports à Henri
VIII, eut momentanément un sort plus heureux. Cela ne tient pas seulement
à la surprise du public, qui n'attendait pas tant de ce pauvre André Murville.
Quoique faiblement conçu, cet ouvrage, tant soit peu romanesque, n'est pas
dénué d'un certain intérêt. On y trouve même une assez belle situation. Le
style y manque de vigueur, mais non de grâce et de pureté; l'on y rencontre
souvent des vers heureux. Abdelazis obtint un certain nombre de
représentations de suite; peut-être serait-il resté au théâtre, si les acteurs ne



s'en étaient lassés avant les spectateurs; ce qui donna lieu à une des
aventures le plus bouffonnes qui aient jamais égayé le parterre.

Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait ou ne voulait pas jouer cette pièce
un jour où elle était annoncée (au théâtre ces deux mots sont synonymes), et
ceux des acteurs qui auraient pu le remplacer n'étant pas prêts, le combat
finissait faute de combattans. «Messieurs, dit Murville, à Dieu ne plaise
que faute d'un moine l'abbaye faille! Si M. Monvel est utile à ma pièce, du
moins ne lui est-il pas indispensable. Je sais quelqu'un qui, à son défaut, se
chargera de son rôle, et qui s'en tirera, j'espère, aussi bien qu'un autre. Ce
quelqu'un, c'est moi.»

Comme on se regardait en riant, «ceci n'est pas une plaisanterie, ajouta-t-
il; je le répète, je me charge du rôle de M. Monvel. Je ne serai pas le
premier auteur qui ait joué dans son propre ouvrage. Eschyle, Sophocle,
Euripide l'ont fait; je puis du moins les imiter en cela, et donner aux
modernes un utile exemple. Je sais le rôle, comme on le pense bien; je ne
demande qu'une répétition pour prendre les positions au théâtre. Indiquez
cette répétition pour demain, et la représentation pour après-demain.—Et
nous annoncerons aussi que vous remplirez le rôle de Monvel, dit Gaillard,
qui, directeur du théâtre, se gardait bien de ne pas tirer parti d'une prétention
si favorable à la recette.—J'y compte bien, répond Murville.»

L'affiche est rédigée en conséquence, et le nom de Murville y est inscrit
en lettres d'un pied parmi ceux des acteurs. Indépendamment des gens qui
prirent la chose au sérieux, ceux qui la prenaient en plaisanterie voulurent
assister à cette représentation: il y eut foule.

La symphonie exécutée, le rideau se lève. Murville se présente, quoique
son rôle ne l'appelât pas encore sur la scène; il est vêtu du costume de
l'acteur qu'il supplée. Sa tête est coiffée d'un volumineux turban; un gilet
turc dessine sa taille un peu épaisse; son gros ventre, soutenu par une



ceinture dans laquelle est planté un yatagan, s'enferme dans un ample
pantalon qui cache la courbure de ses jambes et va se perdre dans des bottes
de maroquin jaune; un schall, jeté négligemment sur ses épaules, complète
ce costume assez exact pour qu'on ne prît pas notre débutant pour un
chrétien. Mais par malheur il avait gardé ses besicles. Cela détruisit
l'illusion. Un rire général éclata dès qu'il parut, et redoubla aux trois saluts
qu'il adressa au public, saluts les plus gauches qui jamais aient été faits sur
la scène. À travers ce brouhaha, il débita une fable assez ingénieuse, dans
laquelle se comparant à je ne sais quel oiseau qui osait remplacer le
rossignol, il sollicitait l'indulgence du parterre pour son ramage. Peine
perdue; son ramage ne parut qu'un gloussement.

Bref, achevée ainsi qu'elle avait été commencée, ainsi qu'elle avait été
continuée au milieu des acclamations les plus ironiques, sa tragédie, tuée
par son propre père, fut victime de l'expédient qu'il avait imaginé pour en
prolonger l'existence. En vain Monvel se résigna-t-il à reprendre son rôle, le
public déclara n'y vouloir plus voir que Murville; mais celui-ci n'eut pas le
courage de s'exposer une seconde fois aux applaudissemens qui lui avaient
été si unanimement prodigués.

Murville, que j'ai été à même de juger, ne manquait pourtant ni de talent
ni d'esprit; mais il manquait absolument de jugement: c'était un sot dans
toute l'acception du mot. Champfort, qui s'en est beaucoup moqué, parce
qu'il l'a beaucoup connu, l'a peint assez bien dans ce couplet qu'il chantait
sur l'air vive Henri IV!

     Toujours à table,
     Quand il n'est pas au lit:
     Qu'il est aimable
     Quand il sait ce qu'il dit!



     Mais c'est pis qu'un diable
     Pour cacher son esprit.

Murville était sujet à ces sortes d'incartades. Prenant la parole au milieu
d'une séance solennelle de l'Académie française, un jour il en avait appelé
au public du jugement des quarante qui n'avaient pas montré pour son
ouvrage toute l'admiration qu'il lui portait, et ne lui accordaient qu'une
mention quand ils lui devaient une couronne.

Une autre fois, à la suite d'une représentation d'Héloïse, tragédie de sa
façon, au dénouement de laquelle on compte un homme de moins, quoiqu'il
n'y ait personne de tué, il s'avance sur le théâtre sans avoir été appelé, et
vient remercier de l'avoir applaudi le parterre qui tout aussitôt le siffle. Rien
ne manqua au reste à son triomphe; c'est entouré de gardes qu'il sortit de la
scène, où il était entré seul, et qu'il alla coucher au violon.

Je le répète, c'était un homme absolument dénué de bon sens; il en donna
une preuve encore en s'enrôlant comme volontaire dans un des bataillons
qui sortirent de Paris en 1792. Sa conformation n'était pas plus celle d'un
soldat que d'un comédien. Dans l'un et l'autre état, il faut y voir clair sans
lunettes; aussi ne put-il être employé que dans les bureaux de l'état-major. Il
servait ainsi de la plume près du commandant de la place, à Bayonne, quand
j'y passai, en 1800, avec Lucien Bonaparte pour aller en Espagne. Peu de
temps après, il fut mis à la réforme; au bout de dix ans de service, il n'était
que capitaine. À l'armée comme au Parnasse, il n'a pas pu arriver aux
grades supérieurs.

Murville avait épousé une fille de Sophie Arnoud, femme plus célèbre
par son esprit que par son talent, et par ses bons mots que par son chant,
quoiqu'elle ait été première actrice de l'Opéra. La moins piquante de ses
saillies n'est pas celle que lui inspira son gendre. «Je veux être de



l'Académie à trente ans, disait-il, ou je me brûle la cervelle.—Taisez-vous,
cerveau brûlé,» répliqua Mlle Arnoud.

Réformé par suite de ses défectuosités, Murville, de retour à Paris, y
serait mort de misère, si Legouvé, à qui il avait appris à faire des vers, ne
fût venu à son aide. La mort précoce de son élève hâta peut-être la sienne.
J'ignore qui l'a soutenu jusqu'en 1814, époque où il est mort sans avoir été
de l'Académie.

Murville me fait penser à un autre littérateur, ou plutôt à un vrai
littérateur, car Murville ne fut jamais qu'un versificateur; je veux parler de
Masson de Morvillers. J'avais fait connaissance avec celui-là en 1788 à
Versailles où il résidait auprès du gouverneur du dauphin, le duc d'Harcourt,
dont il était secrétaire. C'était un homme plus honnête qu'aimable; son talent
poétique avait plus d'énergie que de grâce. Il n'est guère connu que par des
épigrammes plus âcres que gaies, quoiqu'il ait travaillé à l'Encyclopédie.
Rien qu'à voir Masson, on eût été convaincu de l'influence du physique sur
le moral. Son aspect était triste comme son humeur; la bile qui animait ses
écrits semblait remplacer le sang dans ses veines. Il mourut, après avoir
langui long-temps, d'une jaunisse invétérée.

Affectant un grand mépris pour les préjugés, soit religieux, soit
nobiliaires, il avait vigoureusement attaqué les uns et les autres dans des
vers qu'il ne lisait pas à tout le monde, et dont il m'avait fait confidence.
Quel fut mon étonnement de les trouver, en 1793, dans l'Almanach des
Muses, souscrits d'un nom qui n'est pas le sien! Ces pièces sont intitulées,
l'une le Despotisme oriental, l'autre, autant que je puis m'en souvenir, Épître
à un bâtard ou à un enfant naturel.

La plus originale des épigrammes de Masson est, sans contredit, celle
qu'on trouvera dans mon troisième volume, et dans laquelle la Rome
antique est opposée à la Rome moderne. Je l'ai retenue pour la lui avoir



entendue réciter, et je l'ai envoyée, dix ou douze ans après, à la Décade
philosophique, où elle a vu le jour pour la première fois, si quelque
plagiaire ne s'en est pas antérieurement emparé. Tout était pour cet esprit
caustique et morose matière d'épigrammes. Il en vit une même dans le sujet
qui inspira au bon Ducis le poëme si touchant qu'il intitule la Côte des deux
Amans. Voici l'épitaphe qu'il composa pour le héros qui, dans cette
aventure, succomba sous le plus doux des fardeaux, et que j'ai retenue à la
volée; je la crois inédite:

     Il est mort en portant sa belle,
     Le pauvre amant qui gît ici!
     S'il eût été porté par elle,
     Il serait mieux, sa belle aussi.

Vers la même époque, je liai, non pas amitié, mais connaissance avec M.
de Fontanes, depuis M. Fontanes qui, chargé de couronnes académiques,
était désigné dès lors comme un des futurs continuateurs de notre gloire
littéraire. Il jouissait à ce titre, dans la bonne compagnie, d'une estime que
ne diminuait pas la circonspection avec laquelle il s'isolait au milieu de la
révolution, car ce n'est que plus tard qu'il manifesta les opinions auxquelles
il dut d'abord sa proscription, et puis sa fortune. Il se trouvait quelquefois en
maison neutre avec moi et le baron de Clootz. L'exagération est une maladie
contagieuse; je le sentais quand je discutais avec le cosmopolite que je
viens de nommer, et mon royalisme n'était guère plus modéré alors que le
jacobinisme de ce malheureux Prussien. Calme et froid, Fontanes riait entre
nous deux aux dépens de tous les deux. Il avait raison; j'en ferais autant
aujourd'hui. Nos premiers rapports datent de loin, comme on voit: bien que
fondés sur une certaine conformité d'opinion, ils ne se changèrent pourtant
pas en amitié. Nous nous perdîmes de vue pendant quelques années, puis
nous nous retrouvâmes avec des opinions tout-à-fait conformes, et nous ne



nous en aimâmes pas davantage. J'aurai occasion de revenir sur son
chapitre.

Le baron de Clootz, dont il est ici question, était l'extravagant qui porta la
parole au nom de la députation qu'à l'en croire le genre humain envoyait de
toutes les parties du monde à l'Assemblée constituante pour la
complimenter sur ses travaux; de là le sobriquet d'Orateur du genre humain
par lequel il était désigné. Il s'était affublé, lui, du prénom d'Anarcharsis,
faisant tout à la fois allusion par là à sa patrie, qu'il regardait comme la
Scythie moderne, à Paris où il voyait la moderne Athènes, et à lui barbare
qui voyageait en Grèce pour se civiliser. Il avait bien choisi son temps et
bien choisi son nom; les facteurs de la petite poste et les citoyens de la
section, parodiant ce nom sans malice, l'appelaient Canard-Six.

Aussi extravagant en morale qu'en politique, Anacharsis Clootz
professait ouvertement l'athéisme. Ainsi que tout gouvernement, toute
religion lui était insupportable, mais surtout la chrétienne. Au seul nom de
son fondateur, il entrait en convulsion comme un romantique au nom de
Racine, comme un hydrophobe à l'aspect d'un verre d'eau: c'était l'ennemi
personnel de Jésus-Christ.

Robespierre, qui prit fait et cause pour ce dernier, envoya Canard-Six à
l'échafaud dans un même tombereau avec les Ronssin, les Vincent, les
Hébert, les anarchistes les plus ignobles. Tout en faisant pitié, Clootz était
encore ridicule au milieu de ces gens qui faisaient horreur.



CHAPITRE IV.

Mlle Contat.—Sa société.—M. Lemercier.—Vigée.—Desfaucherets.—
Maisonneuve.—Florian.—Première représentation de Lucrèce.—Mlle
Raucourt.

L'Assemblée constituante, à l'exemple de Lycurgue, s'était éloignée après
avoir rempli sa laborieuse et périlleuse mission. Mais l'établissement de la
constitution n'avait pas rétabli l'ordre; l'Assemblée législative ne s'occupait
qu'à détruire cet acte qu'elle avait juré de maintenir. Les factions s'agitaient
plus que jamais. Si l'on en excepte les ambitieux dont cette fermentation
favorisait les espérances, la grande majorité des Français, déçue dans les
siennes, gémissait entre les regrets du passé et la crainte de l'avenir.
Quelques sociétés cependant, conservant leurs douces habitudes,
cherchaient encore dans les lettres des plaisirs, ou plutôt des distractions à
ces anxiétés toujours croissantes. Telle était la société de Mlle Contat.
Laissons de coté les affaires publiques pour rentrer un moment dans le
cercle qui se rassemblait autour d'elle: nous sommes en avril 1792; l'époque
approche où des événemens terribles, événemens par le choc et sous le
poids desquels la société française va se dissoudre, viendront le rompre et le
disperser.

C'est à la date de la réception de Lucrèce que se rattache celle de mes
premiers rapports avec cette célèbre actrice. La conformité d'opinion



contribua beaucoup à fortifier cette liaison. Invité à l'aller voir, je la trouvai
entourée d'hommes aussi honorables que spirituels; là se réunissaient, une
fois par semaine au moins, Vigée, Desfaucherets, Maisonneuve et
Lemercier.

Le moins aimable et le moins remarquable de ces Messieurs n'était pas
celui dont le nom termine cette liste. Fort jeune alors, il avait déjà composé
un nombre d'ouvrages assez considérable pour équivaloir au produit d'une
vie des plus longues et des mieux remplies; il semblait ne vivre que pour le
travail, et cependant il ne négligeait pas la société. Cela se conçoit; il devait
s'y plaire, car il y plaisait, car il y plaisait beaucoup, soit par le charme de
son esprit, soit par la singularité de ses doctrines, dont la hardiesse, qui nous
étonnait fort à cette époque, passerait aujourd'hui pour timidité. Ses
propositions nous semblaient tant soit peu hétérodoxes; mais il les exposait
d'une manière si ingénieuse, mais il les défendait d'une manière si piquante,
mais il en supportait la critique avec tant de bonne grâce qu'on eût été
presque fâché de le convertir et de lui faire abjurer des systèmes qui
fournissaient un aliment perpétuel à la conversation la plus amusante.

Notez, au reste, que ces systèmes, dans lesquels il a composé Pinto,
drame si spirituel, ne l'ont pas empêché de faire Agamemnon.

Vigée aussi avait de l'esprit, mais il n'en avait pas assez pour se garder du
bel esprit. Sa conversation tant soit peu apprêtée, son ton tranchant et
dogmatique prévenaient d'autant plus contre lui que la portée de son talent,
qui se renfermait dans un cadre assez étroit, et s'appliquait moins à
l'imitation de la nature qu'à celle des manières de la société dite bonne, ne
justifiait pas suffisamment le ton de supériorité qu'il affectait quelquefois
dans la discussion; sujet à plus d'un genre de prétention, enclin à la fatuité,
et même au pédantisme, qui est encore de la fatuité, il était assez irritable et



passablement susceptible; mais, avec tout cela, bonhomme, homme de
coeur, et rachetant quelques petits défauts par d'essentielles qualités.

Je suis d'autant plus fondé à le dire que, dans nos fréquens rapports, j'ai
eu avec lui plus d'une bisbille, provoquée par mes défauts autant que par les
siens, mais toujours raccommodées par ces qualités-là. C'est pour le prouver
que je veux raconter ce qui suit.

En 1799, Legouvé et moi nous coopérions avec lui à la confection d'un
recueil périodique intitulé: Veillées des Muses. L'époque n'était pas très-
favorable aux entreprises de ce genre. Tout aux intérêts politiques, le public
prêtait alors presque aussi peu d'attention à la littérature qu'aujourd'hui.
Notre affaire n'était pas en état de prospérité, à beaucoup près. Vigée, qui
par son âge avait le droit de nous donner des conseils, ne nous les épargnait
pas, et, malgré le ton qu'il y mettait, nous ne lui en savions pas mauvais gré;
nous l'acquittions sur la question intentionnelle. Un soir, au Théâtre-
Français, comme je me promenais derrière la scène, il arrive, m'aborde et
met la conversation sur l'objet de notre commun intérêt. «Je fais du mieux
que je puis et le plus que je puis, lui répondis-je. Remarquez que je fournis
exactement ma tâche, et que je m'étudie à varier les sujets de mes articles.—
Je le sais bien, me répliqua-t-il; mais peut-être y aurait-il encore quelque
chose de mieux à faire.—Indiquez-le-moi, mon cher, et je le fais sur-le-
champ.—Eh mais! vous devez me comprendre.—Qu'est-ce encore?
expliquez-vous.—Eh mais! vous me comprenez bien; c'est…—Qu'est-ce
enfin?—C'est brrr.» (Je ne sais trop comment figurer ici le bruit inarticulé
qu'il faisait en imprimant un mouvement rapide à sa langue appuyée contre
la voûte de son palais; ce bruit, qui ressemblait assez à celui des moineaux
qui s'envolent, me portait à croire qu'il en était ainsi de ses idées, et que la
difficulté qu'il avait à les recueillir le portait à recourir à cette onomatopée).
«Expliquez-vous plus clairement, lui dis-je.—Ceci est pourtant bien facile à
comprendre.—Pas si facile que vous croyez.—Je le conçois, pour peu qu'on



n'y mette pas de bonne volonté.—Je suis plein de bonne volonté, je vous
l'assure, mais mon intelligence n'égale pas ma bonne volonté.—Comment?
—Je ne comprends pas ce que signifie brrrr!—Brrrr! signifie qu'il faut
recourir à des moyens nouveaux.—Mais ces moyens quels sont-ils? Je crois
connaître à peu près tous les mots de notre langue; brrrr! est un mot
inconnu pour moi; je ne le trouve dans aucun dictionnaire. De grâce,
substituez-y une périphrase.—Vous me persifflez!—Non, je vous jure, mais
je voudrais m'instruire, et savoir précisément ce que signifie brrrr!—C'est
une leçon que vous demandez?—Oui.—Eh bien! sortons, je vous la
donnerai à dix pas d'ici,» réplique mon homme qui graduellement s'était
échauffé au point de ne pouvoir plus se contenir, et qui se fâchait d'autant
plus que je riais davantage. «J'accepte volontiers cette proposition, si vous
vous engagez à me donner en route la première leçon dont j'ai besoin, si
vous me promettez de m'apprendre au juste le sens et la valeur de brrrr!—
Encore! c'en est trop: sortons.—Sortons.»

Nous sortions, lui étouffant de colère, moi étouffant de rire, quand nous
rencontrons Laya et Legouvé. «Il nous faut des témoins, dit Vigée; ces
messieurs nous en serviront.—Des témoins! à propos de quoi? s'écrie
Legouvé; est-ce qu'il est question de se battre?—Il est question, dit Vigée en
me désignant, d'avoir raison de monsieur, qui, depuis une heure, se moque
de moi.—Vous voulez que je vous donne un démenti; je n'aurai pas ce tort-
là.—Vous l'entendez, Messieurs.—De quoi s'agit-il donc? dit Laya.—De
rien, en vérité, mes amis. M. Vigée, qui d'ordinaire me donne des avis
excellens, et d'ordinaire aussi les exprime en termes très-clairs, pense que,
pour mettre en crédit les Veillées des Muses, il faut faire des articles d'un
genre nouveau, genre qu'il désigne par le mot brrrr! Ne comprenant pas
trop ce que signifie ce mot brrrr! je le prie de me donner une leçon de
grammaire; il me propose une leçon d'escrime: est-ce ma faute?—La
patience d'un saint n'y tiendrait pas; marchons, poursuit Vigée.—Marchons,
mon cher ami; mais, chemin faisant, donnez-moi, par grâce, la définition de



ce brrrr! Si vous me tuez, je mourrai satisfait; et je serai satisfait aussi si je
vous tue, car j'aurai appris quelque chose de neuf, quelque chose que je ne
puis apprendre que de vous, car vous seul savez positivement ce que brrrr!
veut dire.»

Tout en parlant ainsi, nous étions descendus dans la cour du Palais-Royal;
autre rencontre. Desfaucherets nous croise. Même question, même
explication. «En conscience, dit-il, en s'efforçant de garder son sérieux,
voulez-vous donner suite à cette affaire? Pensez-vous, dit Laya, que le
public apprendra sans rire que deux amis se seront battus pour une cause
pareille?—Ce n'est pas moi, répliquai-je, qui demande le combat; je ne
demande qu'une explication, celle de brrrr!—Finissons, dit Legouvé. Si je
vous ai accompagnés jusqu'ici, ce n'est certes pas dans l'intention d'assister
à un duel, mais dans l'espérance de rompre une dispute, qui, si elle se fût
prolongée sur le théâtre, aurait fini par placer la comédie derrière la toile.
Donnez-vous la main, que cela finisse, et allons souper ensemble.—Vous
avez raison, reprit Vigée, dont le grand air avait rafraîchi la tête assez
incandescente de sa nature, et que de plus échauffaient ce soir-là quelques
verres de vin de Champagne; il serait ridicule de se battre pour un pareil
sujet; mais il serait ridicule aussi de souper ensemble.—Quand on n'a ni
faim ni soif, répliquai-je; eh bien! j'en appelle à Philippe à jeun. Demain, à
déjeuner.»

Le déjeuner eut en effet lieu le lendemain; les fonds du journal en firent
les frais. Il fut très-gai; et il aurait fourni l'article demandé par Vigée,
l'article brrrr, si un de nous avait eu l'esprit d'y insérer seulement un procès-
verbal exact de la querelle que je viens de raconter.

Puisque je suis sur l'article Vigée, encore une petite anecdote où il figure
aussi plaisamment au moins que dans celle qu'on vient de lire, et après je
n'en parlerai plus que sérieusement, si j'ai encore occasion d'en parler.



Il y avait quinze ou seize ans que nos relations d'affaires, mais non pas
nos relations d'amitié, étaient rompues; je le voyais même assez rarement,
parce qu'il avait quitté Paris, et qu'il vivait retiré à Neuilly, dans une petite
maison de campagne qu'avait possédée son père. Il avait passé là les
dernières années de l'empire et la première année de la restauration,
jouissant, disait-il, procul negotiis, de ce bonheur tant désiré par Horace, et
cultivant paterna rura, l'héritage paternel, non pas bobus mais manibus
suis, de ses propres mains. Un beau matin, en 1815, quelques jours après le
retour de Napoléon, il tombe chez moi. Il avait l'air inquiet. «Qu'y a-t-il? lui
dis-je; vous tracasserait-on? la police ferait-elle des siennes contre vous?
seriez-vous compromis? parlez, mon cher: de quelque chose qu'il s'agisse,
je suis à votre dévotion.—Je le sais, et c'est pour cela que je viens chez
vous. J'ai besoin de l'appui de votre beau-frère.—De Regnauld[28]?—De
Regnauld.—Vous pouvez compter sur lui comme sur moi. Voyons, de quoi
s'agit-il?—Avant tout, je vous dirai que cette affaire est tout-à-fait étrangère
à la politique.—C'est bon: poursuivez.—Je suis menacé d'un procès
criminel.—Criminel! et pour quel fait?—Pour fait d'assassinat.—
D'assassinat! l'affaire est sérieuse.—C'est bien pis, elle est ridicule; et voilà
ce qui me fait trembler.—Jusqu'ici, mon ami, vous m'aviez paru plus brave.
—Toujours railleur!—Mais encore, le fait?—Le voici:

«Vous savez que je déteste le bruit, et que c'est pour n'en plus entendre
que je me suis confiné à la campagne. J'y vivais assez doucement, rien ne
troublait la paix de ma solitude, quand un maudit maréchal est venu établir
son enclume à mon oreille, dans la maison voisine de la mienne. C'est un
homme laborieux; dès la pointe du jour il se met à l'ouvrage pour ne le
quitter que le soir. Dès lors plus de relâche à son soufflet, à ses marteaux;
jugez quel sabbat! Moi qui aime à dormir la grasse matinée, et même à faire
la sieste, je ne pouvais fermer l'oeil; c'est à se damner. Comme cette maison
appartient à un blanchisseur, et qu'il a ma pratique, je priai ce propriétaire
de me débarrasser d'un voisin aussi incommode, et de donner congé à son



maréchal.—Ce que le blanchisseur a fait, sans doute.—Pas du tout. «Mon
locataire me paie bien, m'a répondu le drôle: il se met au travail d'assez
bonne heure, à la vérité; mais, comme il faut moi-même que je me lève de
bonne heure, il me rend service en me réveillant; je ne le congédierai donc
pas, quoiqu'il n'ait pas de bail.—Si tu ne le congédies pas, je te congédie,
moi; ou le maréchal sera mis à la porte au terme prochain, ou la mienne te
sera fermée, et je te retirerai ma pratique: songes-y.»

«Le terme échu, entendant encore retentir la maudite enclume, je tins
parole, et je donnai mon linge sale à un autre blanchisseur. M. Vigée me le
paiera, dit celui-ci en recevant son congé, à ce que m'a rapporté ma
gouvernante. Je le lui ai payé, en effet: voici ce qu'il imagina pour se
venger.

«On sort de chez moi, comme vous savez, par deux issues, par une
grande porte qui ne s'ouvre que pour les voitures, et par une porte bâtarde
qui s'ouvre à tout le monde. La porte bâtarde, s'il vous en souvient, est
couronnée d'un large auvent. Peu de jours après cette menace, comme je
sortais pour aller me promener, je remarquai sur le pas de ma porte des
ordures de la nature de celles que certaines inscriptions défendent, sous
peine de punition corporelle, de déposer au pied des édifices auxquels on
doit du respect; je les fis enlever, et continuai ma promenade. À mon retour,
même chose. «C'est comme un fait exprès,» dit mon jardinier, qui derechef
nettoya la place. Il avait deviné. À dater de ce jour, la plaisanterie se
renouvelait dès que j'avais les talons tournés. L'on ne pouvait ni entrer, ni
sortir, sans regarder à ses pieds. On prendrait de l'humeur à moins. «Faites
le guet, dis-je à mon monde, et au moindre bruit, venez m'avertir: je me
charge de corriger ces vilains-là; malheur à celui que je prendrai sur le
fait!»



«Mon jardinier et ma gouvernante se mettent au guet. Quoiqu'il ne se
passât pas de jour où l'on ne me jouât une fois au moins le même tour, on
n'avait pourtant pris personne encore sur le fait, quand, entrant
précipitamment dans la salle à manger, au moment où je dînais: Il y en a un,
me dit ma gouvernante; monsieur, monsieur, il y en a un! Me saisissant
aussitôt d'un pistolet chargé…—Comment, chargé?—Oui, chargé à poudre,
que je gardais à côté de moi; je cours à la porte, je l'ouvre, et j'y trouve…—
Qui?—Mon blanchisseur qui se vengeait. Effrayé à l'aspect du pistolet, le
misérable se lève, et, sans se rajuster même, s'enfuit chez le maire, y rend
plainte contre moi, m'accuse d'avoir voulu lui brûler la cervelle.—Quelle
calomnie!—Interpellés par lui, des gens qui m'ont vu sortir le pistolet en
main appuient la déposition; le maire, qui est compère et peut-être complice
du plaignant, dresse procès-verbal, les témoins signent, la plainte est
envoyée par-devant le procureur du roi, et me voilà à la veille d'être traduit
par-devant les assises…—Pour un fait dont vous pourrez vous laver, mais
qui entachera votre innocence d'un ridicule indélébile.—Tirez-moi de là,
mon ami! Votre beau-frère ne peut-il pas arrêter cette affaire?»

Regnauld, à qui je racontai le fait, non pas sans rire, se chargea, non pas
sans rire, d'en parler à Courtin, alors procureur-général. Ce magistrat
convint avec nous, non pas sans rire aussi, qu'une pareille cause rentrait
dans la catégorie des causes grasses[29], et que, comme le carnaval était
passé, il fallait en ajourner l'instruction et en remettre le jugement au
prochain Mardi-gras, si la partie ne se désistait pas.

La crainte d'un procès en police correctionnelle, qu'il eût perdu, vu qu'il
avait été pris en flagrant délit, flagrante delicto, et la promesse de quelques
écus, amenèrent le blanchisseur à conciliation, à la grande satisfaction de
Vigée, qui m'a répété cent fois que je l'avais tiré du plus mauvais cas où il
se fût trouvé de sa vie.



Maisonneuve, homme fort ordinaire, n'était pas sans prétentions. Le
succès de sa tragédie de Roxelane et Mustapha, qui vaut beaucoup mieux
dramatiquement, mais beaucoup moins académiquement que celle de
Champfort, lui avait fait prendre une idée trop favorable de lui-même, et un
peu trop défavorable des autres. Il était plus que sévère pour leurs ouvrages,
et les dénigrait plus qu'il ne les critiquait. Sa censure était d'autant plus
fatigante que, dépourvu de goût, il était aussi dépourvu de grâce. Tout se
ressentait en lui du peu d'habitude qu'il avait de la société; tout avait en lui
le caractère du petit commerçant. On le reconnut surtout quand il s'avisa de
donner une comédie. Fausse par le ton comme par les idées, cette pièce,
écrite sur le comptoir, n'était ni l'oeuvre d'un homme du monde, ni l'oeuvre
d'un homme de lettres: elle tomba dès le premier acte. Heureux au théâtre
dans un seul ouvrage dénué de style, Maisonneuve connaissait moins l'art
que le métier.

Desfaucherets était surtout un homme du monde; il possédait à un degré
éminent le genre d'esprit le plus à la mode alors. Sa conversation, quoique
futile, était piquante. Personne ne parlait avec plus d'aisance la langue des
salons; personne ne savait mieux jouer avec les mots, et en tirer des sens
détournés. Il improvisait un proverbe avec une facilité extrême, et
composait pour une société, dont il était l'âme, des comédies, parmi
lesquelles il s'en trouve une, le Mariage secret, qui n'a pas été moins bien
reçue au Théâtre-Français qu'elle ne l'avait été au théâtre particulier sur
lequel elle avait été représentée d'abord, et qui n'est pas plus de Louis
XVIII, à qui des courtisans font l'honneur de l'attribuer, que Marius à
Minturnes, qu'ils m'ont fait l'honneur de lui attribuer aussi. Desfaucherets
était, je le répète, homme du monde autant qu'on le peut être; mais il n'était
guère plus homme de lettres que Maisonneuve. S'il versifiait facilement, ses
vers n'étaient rien moins que faciles; son style abonde en incorrections, et
son meilleur ouvrage est moins d'un homme qui a bien fait, que d'un
homme qui aurait pu bien faire. Taillé sur le patron du marquis de Bièvre,



c'était, en résumé, un homme fort aimable, pourvu toutefois que l'humeur ne
le gagnât pas, ce qui lui arrivait dès qu'il ne jouait pas le premier rôle: était-
il éclipsé, grâce, esprit, gaîté, tout l'abandonnait; il devenait terne comme un
ange déchu, maussade comme un roi détrôné.

Florian, qu'il rencontrait dans une autre maison que celle dont il est ici
question, lui joua quelquefois ce tour, sans trop s'en douter.

Puisque j'ai nommé Florian, qu'on me permette de lui consacrer un petit
article; cela ne nous éloignera pas pour long-temps de Mlle Contât, chez
laquelle je me suis toujours empressé de revenir.

À juger du caractère d'un auteur par ses ouvrages, on se tromperait
souvent. Après avoir lu Estelle, ou Galathée; après avoir vu Arlequin bon
père, ou les deux Jumeaux de Bergame, je me figurais dans Florian l'homme
le plus sensible et le plus langoureux qui existât et qui pût exister; un
véritable Céladon, qui, d'une voix douce et d'un accent pastoral, ne modulait
que des madrigaux, ne soupirait que des élégies; et comme l'imagination se
plaît à faire concorder l'homme physique avec l'homme moral, je me le
représentais blanc et blond comme Abel, et je n'oubliais pas de lui donner
des yeux bleus. C'était justement l'opposé de la réalité. Ses traits n'avaient
pas la dureté de ceux de Caïn; mais l'expression de son visage, un peu
basané et animé par des yeux noirs et scintillans, n'était rien moins que
sentimentale: ce n'était pas ceux du loup devenu berger, mais peut-être ceux
du renard; la malice y dominait, ainsi que dans ses discours, généralement
empreints d'un caractère de causticité qui me surprit un peu, et m'amusait
beaucoup. Il excellait dans la raillerie, mais il ne se la permettait que
comme représailles, et il avait quelquefois occasion d'en prendre, car ses
succès lui attirèrent plus d'une attaque.

La malice de son esprit ne se révéla guère au public que dans ses fables,
qui ne parurent qu'en 1793. Plusieurs d'entre elles, et particulièrement la



Chenille et le Renard, où il ripostait, m'a-t-il dit, à des critiques de Mme de
Genlis, peuvent passer pour d'excellentes épigrammes. Bienveillant
d'ailleurs envers ceux qui n'étaient pas malveillans pour lui, il le fut pour
moi, et j'eus lieu de juger à ses prévenances qu'il aimait à encourager les
jeunes gens.

J'ai dit qu'il excellait à railler, j'ajouterai qu'il excellait aussi à contrefaire:
ces deux facultés se tiennent. Cette dernière tendance explique le goût ou
plutôt la passion qui le portait à jouer la comédie, et surtout le personnage
d'Arlequin, qui n'est au fait qu'une caricature, et qu'il jouait à merveille:
cette passion était une espèce de folie. Les succès qu'il avait obtenus prêtant
un attrait de plus à celui qu'avait déjà pour lui ce dangereux amusement, il
pensa un moment à en faire son unique occupation, et voulait, en se faisant
passer pour mort, se procurer la liberté d'exercer sous le masque une
profession que les convenances sociales et les préjugés de sa famille ne lui
permettaient pas d'exercer à visage découvert. Son fol amour pour Mme
Gonthier, actrice qui jouait dans ses arlequinades, et à laquelle il aurait pu
dire ainsi en public ce qu'il se dépitait de lui faire dire par un autre, le
fortifiait dans ce projet. Je ne sais qui l'empêcha de le mettre à exécution;
quelque infidélité de sa Colombine, peut-être: à quelque chose malheur est
bon.

L'âme de Florian n'était pas des plus fortes. Incarcéré, sous le régime de
la terreur, malgré les précautions qu'il avait prises pour se mettre à l'abri de
toute persécution, il passa dans des transes continuelles le temps de sa
longue détention, moins courageux que quantité de femmes, ou pas plus
héroïque que M. de Larive, son camarade de prison, qui s'y montrait brave
moins comme César que comme Arlequin.

Retournons chez Mlle Contat. Si spirituelles que fussent les personnes
qui s'y sont réunies, il ne s'en trouva jamais de plus spirituelles qu'elle.



Cette intelligence si juste et si vive, qui prêtait à son jeu tant d'esprit et de
mouvement, se retrouvait dans ses discours. Comme l'acier fait jaillir le feu
d'un caillou, elle tirait de l'esprit des gens qui en avaient le moins; mais
rencontrait-elle un interlocuteur en état de faire sa partie, elle se surpassait
elle-même, et sa conversation n'était pas moins abondante en traits et en
saillies que le plus piquant de ses rôles. L'esprit, chez elle, n'excluait pas la
raison; la sienne était aussi solide que son esprit était délié. On avait lieu
souvent d'être surpris de la profondeur de ses pensées; j'ai eu l'occasion de
le reconnaître dans des entretiens particuliers qui roulaient sur des questions
philosophiques, sur les questions les plus graves, et dont elle-même avait
provoqué la discussion. Sa première éducation avait été peu soignée; mais il
était impossible de s'en apercevoir, par suite des efforts qu'elle avait faits
pour acquérir ce qui ne lui avait pas été donné. Elle comptait la lecture au
nombre de ses plaisirs les plus vifs, et préférait à toute autre celle des livres
sérieux. Elle s'exprimait avec pureté sans pédantisme, avec élégance sans
recherche, et elle écrivait comme elle parlait, le plus spirituellement et le
plus naturellement possible. Elle eût pris rang, si elle eût voulu, parmi les
femmes poètes. Elle tournait fort bien les vers, à en juger par des essais
qu'elle m'a montrés, mais qu'elle n'a jamais voulu publier: c'étaient des
couplets fort gais et fort mordans. J'ai conservé long-temps une chanson en
style amphigourique, où elle avait enfilé très-plaisamment, sur l'air du
Menuet d'Exaudet, les expressions bizarres que Beaumarchais recherche
trop souvent et qu'il prodigue surtout dans sa Mère coupable, à la première
représentation de laquelle j'avais assisté avec Mlle Contat. Elle m'avait
donné la seule copie qu'elle en eût faite, ou plutôt elle m'en avait donné le
brouillon; je ne sais ce qu'il est devenu.

Elle avait une facilité singulière pour saisir les ridicules et pour en
donner: aussi était-il dangereux de l'avoir pour ennemie; mais, en revanche,
il était heureux de l'avoir pour amie. Il n'y avait pas de sacrifices dont elle



ne fût capable en amitié; j'en parle par expérience, et je le prouverai en son
lieu.

Florian excepté, les personnes que je viens de nommer, jointes à M.
Louis de Girardin et à son frère Amable, jeune homme qu'une mort
prématurée enleva en 1793, formaient, à l'époque où j'y fus admis, la
société de Mlle Contat, qui, fondée sur des analogies d'opinions autant que
sur la conformité de goûts, fut bientôt dissoute par l'arrestation de celle qui
en était l'âme.

Dépassant, ou plutôt rompant la digue que l'Assemblée constituante avait
cru lui opposer, la révolution cependant continuait sa marche; en vain une
opposition généreuse, dans laquelle se signalait le courageux et spirituel
Stanislas Girardin, s'obstinait-elle à retenir la France dans les limites de la
monarchie; obéissant au mouvement qu'une faction violente lui imprimait,
elle se précipitait dans l'abîme de la république.

La lutte entre les deux partis était dans toute sa force, quand fut donnée la
première représentation de Lucrèce. En traitant avec indépendance ce sujet,
qui se trouvait si singulièrement en rapport avec les intérêts qui agitaient
alors la société, en y mettant les partis aux prises, j'avais cru me concilier
tous les partis. Mauvaise spéculation: ni l'un ni l'autre ne fut pleinement
satisfait; applaudie tour à tour avec transport par une moitié des spectateurs,
Lucrèce le fut rarement par les deux moitiés réunies. Son succès ne répondit
ni à mes espérances, ni à l'attente des comédiens. Néanmoins le rôle de
Brutus, qui, dans un délire apparent, conduit une conspiration contre les
Tarquin, et tire de son délire même les moyens par lesquels il la noue et la
dénoue, le rôle de Brutus, dis-je, dont l'invention m'appartient tout entière,
eut son plein effet; il obtint des applaudissemens unanimes et constans.
Lucrèce fut jouée pendant le cours de l'été depuis le commencement de mai
jusqu'au 21 juin, époque où éclatèrent les premiers symptômes de la



conspiration tramée contre le trône, qui fut avili ce jour-là, et devait être
renversé le 10 août suivant.

La distribution de cette pièce nuisit aussi à son effet. C'est pour Mlle
Sainval cadette que j'avais conçu le rôle de Lucrèce. La sensibilité et la
décence qui caractérisaient le jeu de cette actrice et n'en excluaient pas
l'énergie, s'accordaient parfaitement avec l'idée que je m'étais faite de
l'héroïne romaine, qu'à l'exemple de J.-J. Rousseau j'ai montrée sensible
pour la montrer plus vertueuse, car je ne vois pas de vertu là où il n'y a pas
de combat: malheureusement pour moi, Mlle Sainval, sur ces entrefaites, se
retira-t-elle du théâtre. Force me fut de m'accommoder de Mlle Raucourt.
Raucourt et Lucrèce, quel solécisme!

Le jeu composé et compassé de cette actrice, sa déclamation pédantesque
et saccadée, dont les défauts s'accroissaient de ceux d'un organe tout à la
fois sec et rauque, étaient en discordance continuelle avec le personnage
qu'elle représentait. C'était pour la pudeur de l'acteur qui était en scène avec
elle, moins que pour la sienne, qu'une pareille Virago donnait de
l'inquiétude. Elle joua Lucrèce en femme d'esprit; mais l'esprit ne supplée
pas le coeur.

Femme singulière que celle-là, pour ne pas dire monstrueuse! Comment
aurait-elle exprimé des sentimens qu'elle ne connut jamais! C'étaient
d'étranges passions que les siennes! On a parlé de ses amours: ils ont
traversé ceux de plus d'un pauvre garçon, bien qu'elle ne les disputât pas à
leurs maîtresses. La présence des jeunes gens dans les coulisses, les soins
qu'ils rendaient aux jolies femmes dont la scène française était ornée alors,
lui déplaisaient sensiblement, sans cependant qu'elle réclamât ces soins
pour elle. S'arrogeant le pouvoir du censeur, ne voulut-elle pas un jour, dans
l'intérêt de l'art et des moeurs, disait-elle, interdire l'entrée des coulisses à
tous les auteurs, excepté celui dont la pièce se jouait! C'est ce que me



signifia un garçon de théâtre, en me barrant le passage. «Je comprends, lui
répondis-je de manière à être entendu de tout le monde: Mlle Raucourt fait
de vous son garde-chasse, elle vous charge de veiller sur ses terres; mais
n'est-elle pas sur les nôtres? Allez lui dire que si quelqu'un chasse ici en
fraude, ce n'est pas nous, et qu'après tout, les capitaineries sont
supprimées;» et je passai.

Un trait achèvera de la peindre. Elle eut successivement, et non pas avec
des hommes, des liaisons aussi intimes que celles d'Armide avec Renaud,
ou d'Angélique avec Médor, s'isolant, comme ces héroïnes, de toute société,
et faisant ménage avec l'objet de sa prédilection. Dans ce ménage, elle
affectait le rôle de maître de la maison, et se plaisait à en revêtir le costume.
Lorsque des relations de théâtre m'appelèrent chez elle, où demeurait alors
une jeune femme à qui l'on reprochait de n'avoir plus d'amans, vingt fois j'ai
trouvé ma Lucrèce en redingote et en pantalon de molleton, le bonnet de
coton sur l'oreille, entre sa commensale qui l'appelait mon bon ami, et un
petit enfant qui l'appelait papa!

Mlle Raucourt, illustrée par quarante ans de dévergondage, fut pourtant,
lors de la première restauration, l'objet des faveurs d'une cour qui ne parlait
que de régénérer les moeurs! «C'est une femme sans principes,» disais-je à
un dispensateur des faveurs royales, homme aussi dévot que moral.—Sans
principes, c'est possible; mais elle a de si bonnes opinions!»

Mlle Raucourt exceptée, les principaux acteurs s'acquittèrent de leurs
rôles de la manière la plus satisfaisante, Saint-Prix surtout: c'est lui qui était
chargé du rôle de Brutus; il s'y montra acteur consommé.

Ajoutons toutefois que Fleury, qui, par complaisance, avait accepté un
rôle dans cette tragédie, y fut mauvais; mais personne ne le lui reprocha: il
avait promis d'y être mauvais, il a tenu parole.



CHAPITRE V.

Journée du 20 juin.—D'Esprémesnil assassiné.—Il est sauvé par l'acteur
Micalef.—Mot de d'Esprémesnil à Pétion.—Je suis conduit avec lui à
l'Abbaye.—Fête de la pairie en danger.

Les ignobles attentats qui signalèrent l'agression du 20 juin sont trop
connus pour que je les retrace ici; je n'en pourrais parler d'ailleurs que sur la
foi d'autrui. J'ai bien vu défiler, en longue et épaisse colonne, les hordes
déguenillées qui envahirent les Tuileries, mais je n'ai pas eu la tentation de
les suivre; l'horreur étouffait en moi la curiosité. Qu'aurai-je été chercher là?
un spectacle qui eût accru ma stérile indignation? Quand je vis l'audace des
ennemis du trône et la pusillanimité de ses amis, je tins la royauté pour
détruite; elle le fut en effet dès le jour où on viola impunément son
sanctuaire. Ce jour-là, les grenouilles sautèrent à loisir sur le soliveau; ce
jour-là, les grenouilles devinrent des hydres.

Les amis de l'ordre, et parmi eux se trouvait un grand nombre de
révolutionnaires désabusés, protestèrent le lendemain contre ces attentats.
Ils demandèrent, par une pétition revêtue de vingt mille signatures, qu'il fût
informé contre ses auteurs; mais cette démarche, à laquelle je m'associai
huit ou dix fois, car j'ai bien mis mon nom chez dix notaires différens, cette
démarche n'eut d'autre effet que de les compromettre par la suite.



En vain le général Lafayette vient-il appuyer, au nom de l'armée, la
réclamation des honnêtes gens, on ne lui répond que par des cris de
proscription. Entretenue par les déclamations des journaux, la fermentation
n'en devint que plus violente, et elle s'accrut encore par l'arrivée des
députations que les départemens envoyaient à la fédération provoquée par
la déclaration de guerre que la Prusse et l'Autriche venaient de faire à la
France. Ces députations, tirées de la classe la plus infime de la population
départementale, donnaient pour alliée à la canaille de Paris toute la canaille
de la France.

Depuis l'arrivée des fédérés, peu de jours se passaient sans désordres. En
sortant des orgies qu'on leur préparait dans tous les cabarets de Paris, les
brigands qui, sous le nom de Marseillais, avaient asservi la capitale,
demandaient hautement l'abolition de la royauté. Malheur à tout homme
d'opinion contraire qui se trouvait sur leur passage; assailli par ces
misérables, dès qu'il leur était désigné, il courait risque d'expirer sous leurs
sabres, si la garde nationale ne se faisait pas sabrer pour le secourir.

Le 17 juillet, comme il traversait la terrasse des Tuileries, d'Esprémesnil
est reconnu par ces forcenés; des injures qu'ils lui prodiguent, ils en
viennent bientôt aux voies de fait. La foule qui se presse autour de lui
l'entraîne par les cheveux jusqu'au Palais-Royal. Là, vingt glaives se
croisent sur sa tête; vingt assassins se disputaient le plaisir de le frapper: cet
empressement le sauva, les uns, parant les coups que portaient les autres.
Quoique atteint de plusieurs blessures graves, il attendait encore le coup
mortel, quand une patrouille de garde nationale, commandée par Micalef,
acteur de l'Opéra-Comique, accourt, le délivre non sans partager ses périls,
et le porte au corps-de-garde le plus proche, celui de la Trésorerie.

J'étais pour lors au Théâtre-Français, ignorant ce qui se passait, et
attendant que l'on commençât le spectacle. Comme je jasais avec Mlle



Devienne, dans le cabinet de laquelle je me trouvais, et qui s'apprêtait pour
la représentation, arrive Belmont, cet acteur qui jouait les paysans avec tant
de naturel; sa figure était toute renversée. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; encore
quelque nouvelle atrocité!—Vous avez raison, me répond-il;» et il me
raconte la chose dans toute son horreur, malgré tout ce que fait pour l'en
empêcher la jolie soubrette qui en était déjà instruite, et qui, connaissant
mon attachement pour d'Esprémesnil, m'avait gardé le secret, et m'amusait
de peur que je ne vinsse à le découvrir. M'échapper de ce cabinet, malgré
les supplications de cette aimable femme et les efforts que Belmont fait
pour me retenir, traverser les vestibules malgré l'opposition des agens du
théâtre à qui, par intérêt pour moi, on avait recommandé de ne me pas
laisser sortir, tout cela fut l'affaire d'un moment; les écartant des mains et
des coudes, je m'élance dans la rue, et me voilà, sans chapeau, franchissant,
au pas de course, l'intervalle du théâtre à la Trésorerie.

Ce poste était facile à défendre; une haie de militaires en fermait tous les
abords. Elle s'ouvrit, non sans difficulté, à ma prière, qui m'attira plus d'un
sarcasme, et je rejoignis enfin le malheureux d'Esprémesnil, qui, contre
toute probabilité, respirait encore. Mais dans quel état, grand Dieu! couvert
de boue et de sang, de contusions et de plaies, et n'ayant pour vêtement que
la houppelande du portier, sur le lit duquel il était étendu.

D'Esprémesnil gardait, au milieu de tant de dangers, un calme
imperturbable, un calme que ses ennemis eux-mêmes ne purent pas
conserver. Et moi aussi, monsieur, j'ai été l'idole du peuple, dit-il à Pétion,
qui, à son tour, idole du peuple pour quelques jours, était venu s'assurer des
faits.

Saisi d'un spasme des plus violens, à ce propos où il voyait peut-être une
prédiction, à ce spectacle où le présent lui montrait l'avenir, Pétion se retira
après avoir donné ordre de transférer son ancien collègue à l'Abbaye Saint-



Germain, non pour l'y constituer prisonnier, mais pour tromper la fureur du
peuple, et pour mettre ce proscrit sous la protection des soldats qui
gardaient cette prison. Il n'y avait, au fait, pas d'autre moyen de le sauver
pour le moment que de laisser croire aux assassins que la victime qu'on leur
dérobait était réservée pour le bourreau.

Les consolations que je m'étais empressé de lui apporter ne furent pas les
seules que d'Esprémesnil reçut en cette circonstance. En fait de pitié et de
courage, il est rare que les hommes les plus actifs ne soient pas rivalisés par
des femmes. À peine étais-je arrivé, qu'une de ses nièces, Mme Buffaut, qui
depuis est devenue ma soeur, vint me rejoindre au chevet de son grabat.
Quand la translation eût été décidée, elle le remit entre mes mains, et ne
nous quitta qu'après nous avoir vus monter dans le fiacre où, nous traitant
en criminels pour protéger notre innocence, on nous menait en prison pour
assurer notre liberté. Une garde nombreuse devançait, suivait, entourait
notre voiture, devant et derrière laquelle roulaient plusieurs pièces de
canon; mais ces colonnes, qui empêchaient la populace d'approcher,
n'empêchaient pas les vociférations d'arriver à nos oreilles à travers le bruit
dont le pavé retentissait sous les roues de l'artillerie. Applaudissant aux
précautions prises contre elle, parce qu'elle les croyait prises contre nous,
cette populace nous accablait d'injures; traitant le malheur comme le crime,
elle faisait surtout des voeux pour que notre séjour en prison ne fût pas
long, et ce n'était pas par pitié. D'Esprémesnil souriait à ces expressions
d'une rage impuissante; quant à moi, rassuré sur son danger, je riais de
l'erreur stupide dont se repaissaient ces cannibales.

Arrivé à l'Abbaye, le blessé fut installé dans la chambre du concierge;
c'était précisément celle que, l'année précédente, avait occupée son beau-
frère, ce pauvre M. de Bonneuil, lorsqu'il fut incarcéré par suite de l'évasion
de Monsieur.



D'Esprémesnil, que ce transport avait extrêmement fatigué, se coucha.
Comme il n'y avait là personne pour le soigner, je me chargeai de le veiller.
La fièvre ne s'était pas encore déclarée; mais l'agitation, que tant d'émotions
violentes avaient provoquée et entretenue, ne lui permettait pas de fermer
l'oeil. Je ne dormais pas non plus. Pendant la durée de cette longue et
douloureuse insomnie, que de confidences je reçus de lui! Ses regrets sur le
passé, ses inquiétudes pour l'avenir, il m'avouait tout. Comme il gémissait
de la déplorable situation où se trouvait la France! Et cette situation avait
été provoquée par les interminables querelles du parlement et du roi! et
personne plus que lui n'avait animé le parlement dans sa résistance! Voulant
raffermir l'État, il avait ébranlé la monarchie! voulant tirer la France d'une
fondrière, il l'avait entraînée dans un abîme! Qu'était-ce donc que la sagesse
humaine? comment réparer tant de maux? Mille projets se croisaient dans
sa tête. Son idée dominante était d'écrire au roi; je devais remettre cette
lettre. Rêves d'un malade, ils s'évanouirent avec la nuit. D'Esprémesnil ne
m'en reparla pas depuis.

Le lendemain, dès le matin, Mme d'Esprémesnil vint me remplacer. Son
chirurgien, qu'elle avait amené, leva le premier appareil. C'est alors
seulement qu'on put juger du nombre et de la gravité des blessures. Une
seule lui parut dangereuse: c'était un coup de sabre qui avait entamé
profondément le sommet de la tête. La fièvre commençant à se développer,
et le docteur ayant déclaré qu'il y avait péril à déplacer le malade, il fut
convenu qu'il resterait à l'Abbaye jusqu'à nouvel ordre; et, comme on ne
voulait pas se confier à des étrangers, que chaque soir un de ses amis
viendrait relever les dames qui passeraient le jour auprès de lui, les dames
s'étant réservé le droit de le garder depuis le lever jusqu'au coucher du
soleil.

Je passai plusieurs nuits à son chevet, et il y avait mérite à moi, car
personne n'était plus dormeur que moi, et puis plus de distractions, plus de



conversations, plus de confidences. Accablé par la fièvre, d'Esprémesnil
était tombé dans un état de somnolence qui dura plusieurs jours, pendant
lesquels il ne donnait preuve de vie que par les gémissemens inarticulés que
lui arrachait la douleur.

Au bout de douze ou quinze jours, ces symptômes alarmans disparurent.
On s'occupait de lui chercher un asile hors de chez lui, car le porter chez lui,
c'eût été le rendre aux assassins, quand, sur un propos de la Vaquerie,
concierge de l'Abbaye, Mme d'Esprémesnil craignit que la sortie de son
mari n'éprouvât des difficultés, et que la chambre qui lui avait jusqu'alors
servi d'hôpital ne fût une prison. Le bruit courait que des ordres avaient été
donnés à cet effet, depuis qu'il avait été mis sous la protection des geôliers.
Comme on disait que c'était à la réquisition du maire de Paris, elle me pria
de m'en assurer. Je pris la voie la plus courte: je m'adressai au maire de
Paris lui-même, à M. Pétion. C'est la seule fois que je me trouvai en rapport
avec ce magistrat, si on peut donner ce nom à l'homme qui, chargé de
maintenir l'ordre dans Paris, y entretenait le trouble, y organisait le
désordre. Je fus introduit sans difficulté dans son salon, où je n'attendis pas
long-temps. Il vint m'y trouver, non pas en simarre, comme le prévôt des
marchands, mais en robe de chambre de molleton, comme Mlle Raucourt.
Après lui avoir dit ce qui m'amenait, j'ajoutai, non sans quelque chaleur, que
d'Esprémesnil ne pouvait être retenu qu'illégalement à l'Abbaye, qui lui
avait été ouverte comme refuge: «Rien de plus facile que de donner à cette
détention les formes légales, me répondit-il avec tranquillité; mais comme
nous n'avons aucun intérêt à retenir M. d'Esprémesnil, dites-lui qu'il sortira
quand il voudra.»

Sur cette réponse, on se hâta de tirer d'Esprémesnil de dessous les
verrous, qui, d'un moment à l'autre, pouvaient devenir moins complaisans,
et on le transporta près des Invalides, à l'hôtel Besenval, que le vicomte de
Ségur avait mis à sa disposition: installé là sous un nom étranger, il y fut



soigné exclusivement par sa famille et par ses gens jusqu'à son entier
rétablissement. C'était au commencement du mois d'août.

Cependant l'état des choses empirait de jour en jour. Les traités de Pilnitz
et de Berlin, par lesquels l'Autriche et la Prusse, à la demande des princes
français, s'engageaient à réprimer la révolution française, traités auxquels la
Russie avait accédé, recevaient leur exécution. Deux cent mille hommes
menaçaient nos frontières du nord et de l'est; plusieurs engagemens avaient
même eu déjà lieu en Flandre et en Alsace: les trois armées qu'opposait la
France à cette ligue étaient insuffisantes contre des troupes aussi
nombreuses. Loin de dissimuler ses embarras, l'Assemblée législative crut
utile de les avouer; elle déclara la patrie en danger.

La promulgation de ce décret se fit, avec la plus imposante solennité, le
11 juillet. D'heure en heure le canon tira pendant toute la journée.
Accompagnés d'un cortége nombreux, des officiers municipaux
parcouraient les rues au bruit d'une musique militaire, qui de temps en
temps se taisait pour laisser entendre la proclamation par laquelle ils
appelaient les citoyens à la défense des frontières.

Dans toutes les places publiques, sur des échafauds dressés à cet effet,
étaient établies des tentes ornées de drapeaux, où des vétérans inscrivaient
les noms des citoyens qui s'enrôlaient au service de l'État. Cet appareil
produisit un enthousiasme prodigieux: avec les bataillons qu'il créa,
sortirent de la capitale la plupart de ces hommes qui, à peine réputés alors
pour soldats, devaient quelques mois après prendre place parmi les
généraux et vaincre leurs anciens.

Les solennités les plus graves offrent toujours quelques disparates. Les
gens de la campagne, dont l'esprit n'était pas aussi développé que celui du
peuple des villes, ne comprirent pas tous l'objet de cet appareil; plusieurs
d'entre eux n'y virent qu'une cérémonie de la nature de celles dont on



amusait alors les badauds à la moindre occasion. Attirés par le bruit du
canon, et réjouis par les fanfares de la trompette, ils s'en retournèrent très-
satisfaits de la fête de la patrie en danger.



CHAPITRE VI.

Je suis employé à la fabrication des assignats.—Journée du 10 août.—
Aventures particulières.—Massacres de septembre.—Anecdotes.—Je fuis
de Paris.

Le départ de Monsieur avait renversé tous mes calculs; avec ma fortune à
venir, il m'enlevait, ainsi que je l'ai dit, une partie de ma fortune présente.
M. de la Porte, intendant de la liste civile, avec la famille de qui j'étais lié,
et chez qui j'allais depuis quelque temps, avait bien l'intention de
m'admettre dans son administration, mais il fallait que l'occasion se
présentât. Force me fut donc, en attendant, de chercher dans mon industrie
des ressources pour subvenir à l'entretien de ma famille.

Le produit d'une pièce au Théâtre-Français était presque nul alors. Par
suite des réglemens que les membres de cette société n'avaient pas voulu
modifier, ce qui avait déterminé le plus grand nombre des auteurs à les
abandonner pour s'attacher au théâtre du Palais-Royal, non seulement la
part de l'auteur dans les produits de sa pièce était moindre qu'au nouveau
théâtre, mais l'auteur contribuait aux frais occasionnés par son ouvrage dans
une proportion égale à la part qui lui était attribuée dans la recette. Ainsi le
Théâtre-Français ayant fait à l'occasion de Lucrèce trente ou quarante mille
francs de dépense, c'est-à-dire ayant renouvelé entièrement ses décorations
et ses costumes, mes droits avaient été absorbés par cette dépense.



Je me retournai d'un autre côté. On organisait alors des bureaux pour la
confection des assignats. M. Delaitre, naguère intendant de la liste civile,
était un des chefs préposés à cette fabrication, qui exigeait un nombre
considérable d'employés. Il m'y fit donner une place peu importante, mais
qui me convenait fort, en ce qu'elle ne me prenait pas plus de trois heures
par jour, et que j'avais la faculté de m'y faire remplacer quand je le jugeais à
propos, ce qui s'accordait à merveille avec mes habitudes peu sédentaires.

J'allai passer quelques jours à Saint-Germain, immédiatement après la
dernière visite que je fis à d'Esprémesnil. L'état dans lequel je laissais Paris
était fort inquiétant: les bruits les plus sinistres se succédaient, se
multipliaient avec une effroyable rapidité; le roi, suivant les uns, devait,
sous l'escorte des Suisses, se retirer à Rouen, où commandait le duc de
Liancourt. Suivant d'autres, ce n'était pas à Rouen, mais au-delà des
frontières que le roi devait être conduit par un corps de dix mille nobles. Ses
ennemis, se fondant sur ces bruits accrédités par eux-mêmes, et se prévalant
d'émeutes qu'ils provoquaient pour proposer les mesures les plus
outrageantes contre lui, on parlait de la suspension du roi, de sa déchéance,
de son jugement même. Mais comme ces bruits circulaient depuis plusieurs
semaines, mes oreilles commençaient à s'y faire, et je n'imaginais pas
qu'une révolution fût prochaine.

À parler franchement, je partageais assez l'opinion des gens qui des
événemens de la guerre attendaient le rétablissement de l'ordre. Sans croire
qu'à l'entrée des princes français sur notre territoire la population entière se
mettrait à genoux, il me semblait impossible qu'elle les arrêtât long-temps,
et que la libération du roi ne fût pas la conséquence de leurs infaillibles
succès.

Les espérances de notre parti étaient aussi folles que les projets de l'autre
étaient atroces; l'illusion même était portée à un tel point, chez plusieurs



individus, qu'ils indiquaient étape par étape la marche des alliés sur la
capitale. Martini, auteur de la musique du Droit du Seigneur et de celle de
la Bataille d'Ivri, avec lequel je m'étais lié chez Vigée, vint me trouver un
matin pour me communiquer un projet qui, disait-il dans son jargon quasi
tudesque, ferait notre fortune. «Les alliés vont entrer en France; dimanche
prochain ils seront à Longwi, le dimanche suivant à Verdun, et le dimanche
d'après à Paris. C'est réglé comme un papier de musique. Vous concevez
bien, mon cher, qu'arrivés ici on leur donnera des fêtes. La première chose
qu'ils feront, après avoir été à Notre-Dame, sera d'aller à l'Opéra. Je viens
vous proposer de faire ensemble un opéra pour la circonstance. Il n'y a pas
un moment à perdre. Vite, vite à l'ouvrage! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai. Où sont vos paroles? ma musique est déjà faite.»

Pendant quatre ou cinq jours que je passai à Saint-Germain dans une
société qui, sans être indifférente aux intérêts publics, ne s'en occupait pas
exclusivement, j'avais presque oublié la fureur des partis qui se
provoquaient sur les débris de la royauté, dans la capitale. Le 10 août au
matin, sans trop y songer, j'y retournais. La voiture publique dans laquelle
j'étais casse sur le pont du Pec. Prenant mon parti, je poursuis ma route à
pied. Comme j'entrais dans le bois du Vésinet, un cocher qui conduisait une
berline vide me propose d'y monter. La chaleur était extrême; j'accepte, et
pour un corset[30], me voilà me carrant dans un équipage qui se trouve
appartenir à quelqu'un de ma connaissance, au marquis de Lucenai. Ne nous
étant pas arrêtés à Nanterre pour faire rafraîchir les chevaux, je n'avais
recueilli aucun renseignement sur l'état où se trouvait Paris. Je fus donc un
peu surpris, arrivé sur la hauteur de Courbevoie, de voir plusieurs groupes
de paysans qui de là regardaient cette grande ville avec une expression de
terreur. Voyant d'épaisses colonnes de fumée s'élever du côté des Tuileries,
je commence à croire que le jour de l'explosion est arrivé.



Les réponses que ces bonnes gens firent à mes questions me confirmèrent
dans cette idée, quoiqu'ils ne me donnassent aucun détail. Ils savaient bien
qu'on se battait, qu'on s'égorgeait au château, mais ils n'en savaient pas
davantage, les barrières étant fermées depuis le matin. «On entre bien,
disaient-ils, mais on ne sort pas.—Puisqu'on entre, poursuivons notre
chemin.» Le cocher fut de cet avis.

Comme on m'avait prévenu qu'un poste de garde nationale gardait la
barrière des Champs-Élysées, et qu'on nous questionnerait: «Laissez-moi
répondre, dis-je au cocher; mes papiers sont en règle, nous éviterons ainsi
toute perte de temps. Dites que vous êtes à moi.»

Nous arrivons à la barrière. «Arrêtez! crie un factionnaire en guenilles;
caporal! hors la garde!» Un caporal et quatre hommes viennent me
demander mon passeport; heureusement avais-je songé à prendre celui que
j'avais obtenu, comme patriote, sur le témoignage de mon boulanger et de
mon apothicaire, à ma section: je l'exhibe. On me demande à qui la voiture:
«À moi,» répondis-je, conformément à la convention. Je me croyais tiré
d'affaire, quand le caporal, qui en me quittant était allé interroger le cocher,
revient et me dit: «La voiture est à un marquis; descendez, votre passeport
est faux; venez au corps-de-garde, le commandant décidera ce qu'on doit
faire de vous.—Au corps-de-garde! au corps-de-garde! répètent, avec un
accent qui tenait de la fureur, les soldats ou plutôt les forts de la halle qui lui
prêtaient main-forte.—Au corps-de-garde,» répartis-je, en affectant une
sécurité que je n'avais pas.

Le poste auquel on me conduisit était établi à gauche, dans une de ces
masses de pierres accumulées par Ledoux à l'entrée des Champs-Élysées,
dans une de ces cavernes qu'il appelait pavillons. «Commandant, dit le
caporal, voici un homme qui m'a l'air diablement suspect. Il dit que cette
voiture est à lui; le cocher dit, lui, qu'elle est à un marquis. Un marquis!



pourquoi ce titre n'est-il pas sur son passe-port? C'est un aristocrate déguisé.
—C'est un bon citoyen s'il y en a un, répond le commandant en se jetant à
mon cou; c'est l'auteur de Marius, c'est, poursuivit-il avec une emphase qui
m'eût fait rire en tout autre moment, c'est l'auteur de ce vers superbe:

Le peuple de tout temps fut l'appui du grand homme.

L'auteur d'un pareil vers peut-il être un aristocrate?—C'est vrai, disent
ceux des gardes nationaux qui étaient habillés, car tous ne l'étaient pas.—Je
vous réponds de lui,» ajouta le commandant. Puis, me conduisant dehors:
«Va-t'en, et crois-moi, va-t'en à pied, si tu ne veux pas être arrêté de
nouveau. La journée est terrible: les Marseillais ont emporté les Tuileries
d'assaut; le roi s'est réfugié à l'Assemblée; l'exaspération du peuple est au
comble; il égorge tout ce qui lui paraît suspect; il a massacré de fausses
patrouilles; il voit des aristocrates partout. Si je n'avais été là, on te faisait
un mauvais parti. Poursuis ton chemin, sans laisser voir l'impression que
feront sur toi les objets que tu vas rencontrer, soit dans les Champs-Élysées,
soit autour du château. Adieu,» et m'embrassant de nouveau, il ordonna au
factionnaire de laisser sortir cet excellent citoyen.

Ces conseils étaient bons; aussi me venaient-ils d'un bon ami, de Theurel,
qui, commandant du bataillon de la Halle au Blé, par un hasard des plus
heureux pour moi, était venu occuper le poste où je le trouvai. Je lui dus la
vie, soit parce que, envoyé en prison, il m'eût été difficile d'y arriver sain et
sauf à travers une populace ivre de sang et non rassasiée; soit parce que, si
j'avais pu y arriver, j'y serais probablement resté jusqu'au 2 septembre; et
l'on sait quel fut, dans cette effroyable journée, le sort des prisonniers.

Docile à ces conseils, je payai le cocher, en lui disant de se tirer d'affaire
comme il pourrait, et de faire à sa tête, puisqu'il n'avait pas voulu faire à la
mienne; puis, au lieu d'entrer à Paris, je me jetai dans la grand'rue de
Chaillot, où demeurait Mlle Contat, à qui j'allai demander des nouvelles.



«Comment vous trouvez-vous dans ce quartier un pareil jour? me dit-elle
avec l'accent de l'effroi; venez-vous des Tuileries? étiez-vous à cette
horrible affaire?» Ses questions se succédaient avec une inconcevable
rapidité. «J'arrive de Saint-Germain, répondis-je. Je ne sais
qu'imparfaitement ce qui s'est passé ici; veuillez me mettre au courant.» Par
un récit des plus animés, elle m'apprit bientôt ce qui s'était passé, non
seulement dans la matinée, mais pendant l'affreuse nuit qui avait précédé ce
jour plus affreux. «Tout est perdu, ajouta-t-elle; les brigands sont les
maîtres, quel sera le terme des massacres? que deviendrons-nous?»

Je voulais passer outre; elle s'y opposa: «Dînez avec moi, me dit-elle.
Le premier emportement tombé, il y aura moins de risque à rentrer dans
Paris, puisque vous voulez y rentrer.» Je restai chez elle jusqu'à cinq
heures.

L'horrible spectacle que celui qui s'offrit à moi depuis la place Louis XV
jusqu'au pont Royal! Dans les fossés de la place, je vis d'abord plusieurs
têtes, que, las de s'en amuser, les assassins avaient abandonnées comme on
abandonne une boule quand on est las de jouer aux quilles. Les Tuileries
étaient ouvertes à tout le monde; mais, vu les scènes qui venaient de s'y
passer, et les acteurs qui remplissaient ce sanglant théâtre, elles étaient plus
fermées pour moi que jamais. Je suivis le quai, pour éviter l'aspect du
carnage, mais le carnage avait débordé jusque-là; le quai était jonché de
cadavres, dont le nombre s'accroissait de ceux qu'on y précipitait à chaque
instant de la terrasse du jardin, aux acclamations de ces individus qui se
transportent et fourmillent partout où il y a quelque chose à voir; engeance
qui disparaît dans les jours paisibles, mais qui, dans les circonstances
extraordinaires, à l'occasion d'une fête ou d'un supplice, sort de dessous le
pavé; engeance qui n'est ni bonne ni méchante, mais qui, essentiellement
curieuse, parut si souvent, pendant le cours de la révolution, sanctionner par
sa présence les actes qui lui inspiraient le plus d'horreur.



Il est à remarquer que, dans cette terrible journée, le massacre ne s'étendit
guère au-delà des limites du Carrousel et ne franchit pas la Seine. Partout
ailleurs je trouvai la population aussi tranquille que s'il ne s'était rien passé.
Dans l'intérieur de la ville, le peuple montrait à peine quelque étonnement.
On dansait dans les guinguettes.

Au Marais, où je demeurais alors, on n'en était qu'à soupçonner le fait.
Comme à Saint-Germain, on se disait qu'il y avait quelque chose à Paris, et
l'on attendait patiemment que le journal du soir dît ce que c'était. Au reste, il
en a été ainsi aux époques les plus orageuses de la révolution, à ses
péripéties les plus tumultueuses: le mal à l'accomplissement duquel
participaient des habitans de tous les quartiers n'agitait pas tous les
quartiers; il se concentrait ordinairement autour du local occupé par la
législature, ou autour de celui où siégeait la commune, qui fit long-temps la
loi aux législateurs.

On sait quelles furent les suites du 10 août. Louis XVI ne sortit de la salle
où il était entré libre et roi, que dépouillé de la royauté et de la liberté. Le
décret qui les lui ravissait fut discuté et rendu en sa présence même: on
préludait, par la déchéance du monarque, à la destruction de la monarchie.

Aux assassinats illégaux succédèrent les assassinats juridiques, et ce ne
sont pas les moins odieux. Traduits devant un tribunal spécial, les
défenseurs du roi furent envoyés à l'échafaud. Les prisons cependant se
remplissaient de nobles suspects et de prêtres réfractaires: c'était un avis
pour quiconque avait été attaché à la maison des princes. On m'engageait à
me cacher. Convaincu dès lors que l'excès de méfiance, comme l'excès de
confiance, avait ses inconvéniens, je pris un parti mitoyen: sans abandonner
ma place à la fabrication des assignats, je cessai de résider à Paris; j'y venais
tous les matins à l'heure du travail, et, le travail fini, je retournais chez ma
mère, qui s'était retirée à Maisons près Charenton.



Les anciens passeports ayant été infirmés, je m'en fis délivrer un
nouveau, moyennant trente sous, par le greffier de la mairie de l'endroit,
honnête tailleur qui m'avait raccommodé un habit, et me certifia domicilié
dans sa commune. Grâce à cette pièce, je circulai librement dans les
circonstances les plus difficiles, comme on le verra.

Le parti qui disputait les profits du 10 août aux Girondins, auteurs de
cette révolution, ne négligeait cependant rien pour en aggraver les
conséquences. Dans le but de se saisir de tous les partisans de la cour, la
commune de Paris, où il dominait et qui dominait l'Assemblée législative,
avait ordonné des visites domiciliaires, par un arrêté que les législateurs
avaient converti en décret. Ce décret fut aussitôt mis à exécution.

Bien qu'on eût augmenté leur nombre et leur capacité en convertissant
d'anciens couvens en maisons de détention, les prisons étaient encombrées
de prévenus qu'on y entassait journellement. Que faire de tant de
prisonniers? On résolut de les exterminer en masse et d'un seul coup.

La nouvelle de la prise de Verdun fut le signal de ce massacre. Sous
prétexte qu'en partant pour la défense des frontières ils ne voulaient pas
laisser la capitale en proie aux vengeances des aristocrates, des bandes
d'assassins, qui se donnaient pour patriotes, coururent aux maisons où les
nobles et les prêtres étaient enfermés, et les égorgèrent après leur avoir fait
subir une espèce de procès devant un tribunal formé aussi d'assassins. À
l'Abbaye, aux Carmes, au Châtelet, à Bicêtre, à la Salpétrière, à la Force,
aux portes de toutes les prisons enfin, se tinrent pendant cent heures ces
horribles assises, et, pendant cent heures, des charrettes, où les corps de
leurs victimes étaient amoncelés, les portèrent hors de la capitale, où on les
jetait pêle-mêle dans des carrières abandonnées. Plusieurs fois je rencontrai,
sur la route de Charenton, les tombereaux partis de la Force pour aller
remplir les insatiables catacombes de cette contrée. Une pluie de sang, dont



la trace, commençant à la prison, se prolongeait jusqu'à ce village après
s'être mêlée aux boues du faubourg Saint-Antoine, attestait le passage
continuel de cet horrible convoi. Une fois, j'en frissonne encore, assis sur un
monceau de cadavres, deux monstres, qui guidaient une de ces boucheries
ambulantes, déjeunaient tranquillement du pain qu'ils rompaient de leurs
mains sanglantes, tout en s'abreuvant d'une liqueur que l'imagination la plus
froide pouvait ne pas prendre pour du vin. À l'horreur que vous fait le récit
de ce spectacle, jugez, lecteur, de celle j'ai éprouvée, de celle que j'éprouve,
moi qui l'ai vu, moi qui le vois!

Le 2 septembre, au son du tocsin, au bruit de la générale, prévoyant les
conséquences de nos défaites, dont la nouvelle se criait dans toutes les rues,
je m'étais mis en route pour Maisons. Arrivé à la barrière, je trouvai le
chemin fermé. Un sans-culotte, non pas de nom seulement, un sans-culotte
dans toute la vérité du terme, y était en faction, le sabre à la main. Cela
m'inquiétait un peu. Une femme qui, malgré la mesquinerie de sa toilette, ne
me semblait pas appartenir à la classe inférieure, était en explication avec
cette singulière sentinelle; j'écoutai leur colloque pour me régler sur ce que
j'entendrais. «On ne passe pas, madame, lui disait ce brave, en lui faisant
une barrière du plat de son sabre.—Mais, monsieur, je vais chez moi, à
Bercy.—Votre passeport?—Le voilà.—Est-il visé à la section?—Je ne suis
pas de Paris; je vais à Bercy, vous dis-je.—Allez faire viser votre passeport
aux Enfans Trouvés.—Mais, monsieur…—Pas de raison,» ajouta-t-il en
jurant et en lui présentant la pointe de son arme.

Peut-être, me dis-je, ce héros ne sait-il pas lire. Pour m'assurer du fait, je
m'avance hardiment, «Votre passeport?—Le voilà, répondis-je, en le
présentant à rebours à ce factionnaire, qui le regarde avec attention sans le
mettre dans son bon sens.—Il faut qu'il soit visé.—Aux Enfans Trouvés?
Vous voyez bien que rien n'y manque,» répliquai-je, en lui montrant la
signature que l'officier public y avait apposée, et un large cachet qui



représentait, non pas le timbre de la commune de Maisons, mais la première
lettre du nom de l'honorable syndic de son administration municipale.
J'avais deviné juste. La barrière de fer s'abaissa devant ces respectables
caractères. «C'est bien, camarade, tu peux passer, me dit en souriant le
geôlier d'une des cent portes de la plus grande prison qui fût alors en
France.»

Le lendemain je repassai par la barrière; mon premier soin fut d'aller aux
Enfans Trouvés me mettre en règle. Revenus à Paris, revenons sur les
horreurs dont cette malheureuse cité était le théâtre. On ne peut se les
exagérer. Ce n'était plus seulement à la porte des prisons que le sang coulait.
Partout où la populace rencontrait un Suisse ou un malheureux réputé pour
tel, il était assassiné sur-le-champ; son corps était traîné dans la fange par
des bourreaux, et sa tête, fichée au bout d'une pique, était promenée de rue
en rue, comme celle de l'infortunée princesse de Lamballe. Ainsi de toutes
parts les cadavres venaient s'offrir aux yeux de ceux qui les fuyaient.
Passant par inadvertance devant celle des entrées de l'hôtel de la Force qui
donne sur la rue Culture-Sainte-Catherine, je vis le vaste portique de cette
prison rempli dans toute sa capacité, jusqu'à hauteur d'homme, de corps
amoncelés. Forcé de revenir dans ce quartier le lendemain, et croyant, en
évitant de passer par la même rue, ne plus revoir ce spectacle, j'en rencontre
un plus horrible encore à celle des portes de la même prison qui donne sur
la rue Saint-Antoine. Armés de massues à battre le plâtre, des misérables,
postés des deux côtés du guichet, attendaient à la sortie les prisonniers pour
les assommer; et la foule hébétée encourageait par ses acclamations ces
actes de férocité, où elle ne voyait que des actes de justice.

Cependant on détruisait de toutes parts les attributs de la royauté.
Renversées de leur base, les statues des rois tombaient en tonnant sur le
pavé qu'elles enfonçaient. Celle de Henri IV même, celle devant laquelle le
peuple, au commencement de la révolution, avait exigé qu'on fléchît les



genoux, se brisait sous les outrages du peuple; tant la révolution avait
dépassé son but! On conçoit que l'effigie de Louis XIV n'ait pas été plus
respectée. Le grand roi se vengea dans sa chute. De la main de bronze qu'il
étendait sur la place Vendôme, il écrasa un des misérables qui le
détrônaient. C'était tomber en roi. «Ainsi sont les tyrans, disaient les
orateurs de la canaille; leurs simulacres même sont à craindre pour le
peuple.»

Quand les égorgeurs furent las de tuer, ou plutôt quand il n'y eut plus
personne à égorger, les barrières se rouvrirent, et la libre communication
entre la capitale et les départemens se rétablit. «Ces flots de sang sont
toujours sous mes yeux, dis-je à ma mère; ils me poursuivent, ils me
talonnent, ils m'enveloppent comme la marée montante. Je ne saurais rester
au milieu du meurtre et des meurtriers; je ne saurais rester plus longtemps
en France: je pars pour l'Angleterre.—Tu feras bien,» me dit ma mère, qui
craignait ou de me voir jeter en prison, ou de me voir contraint à marcher
contre les princes.

Mon plan de campagne est aussitôt arrêté. Nous décidons que je me
rendrai d'abord à Amiens, où je déposerai ma femme dans la maison de son
père, et que de là j'irai à Londres, où je prendrai conseil des événements.

Les préparatifs de mon voyage furent bientôt faits; le bagage que
j'emportais en Angleterre n'était pas beaucoup plus lourd que celui que
Sterne apporta en France. Je chargeai ma femme, qui approuva ma
résolution, de me le faire parvenir à Amiens; et le 5 septembre, à cinq
heures du soir, me voilà en route pour Saint-Germain où je vais à pied, et
d'où je comptais me rendre à Beauvais par Pontoise, à pied aussi, les
voitures publiques n'ayant pas encore repris leur service.

J'arrivai à Saint-Germain à la nuit. Après avoir raconté ce qui s'était passé
à Paris, j'exposai ce que je voulais faire. On ne contraria pas une



détermination fondée sur de si graves intérêts, et le lendemain matin,
m'arrachant à cette famille que j'aimais, et qui m'aimait comme la mienne,
je me dirigeai à travers la forêt vers Pontoise, ou plutôt vers Londres, ne
doutant pas que tous les obstacles dussent s'aplanir devant un passeport
minuté et signé par GRUMEAUD, secrétaire ou greffier de la commune de
Maisons près Charenton.



LIVRE IV.

DU 5 SEPTEMBRE AU 20 DÉCEMBRE 1792.



CHAPITRE PREMIER.

Voyage à travers champs.—Contraste singulier.—J'arrive à Amiens.—Je
pars d'Amiens pour Boulogne.—Aventures qui ne sont rien moins que
tragiques.

Je ne crains pas la solitude; bien plus, je l'aime quand elle ne m'est pas
imposée. Rien ne m'est plus doux que de vivre isolé au milieu des êtres qui
me sont chers, et dont je me sens entouré, mais non pas pressé; savoir qu'ils
sont là, et que je puis à mon caprice les rapprocher de moi ou me
rapprocher d'eux, c'est être avec eux. C'est un bonheur pour moi de les avoir
à ma portée comme les livres de ma bibliothèque, comme mes livres
favoris, parmi lesquels je médite souvent à toute autre chose qu'à ce qu'ils
contiennent, mais dont je jouis par cela seul que je puis les feuilleter à ma
fantaisie.

L'isolement dans lequel j'allais me jeter n'était pas de cette nature; c'était
peut-être pour toujours que j'allais me séparer de tout ce qui m'était cher.
L'adieu que je leur disais était peut-être un éternel adieu. Cette réflexion
m'arracha des larmes. Néanmoins, à huit heures du matin je me remis en
route. Le temps était superbe. La forêt est magnifique; elle me prêta son
ombre jusqu'à Conflans-Sainte-Honorine. Là je passai la Seine, et je me
rendis ensuite à Pontoise, où j'arrivai à midi, tantôt courant, tantôt marchant,
toujours rêvant.



Tout en dînant à je ne sais quelle auberge, je demandai le chemin le plus
court pour gagner Beauvais. On m'en indiqua un qui abrégeait de deux ou
trois lieues; en le suivant on n'en aurait guère que dix à faire. Espérant que
le reste de la journée me suffirait pour cette course, je me jette dans des
chemins de traverse, et prenant toujours le plus court, de village en village,
j'arrive au jour tombant dans un hameau nommé Fleury.

J'étais encore à six lieues de Beauvais. L'épicier du lieu, si l'on peut
donner ce nom à un marchand qui vendait de tout, excepté des épices,
l'épicier du lieu, chez qui j'entrai pour prendre des renseignements, me les
donna avec obligeance, me nommant tous les endroits par lesquels je devais
passer, et entre autres un village qui porte un nom éminemment empreint de
féodalité, Saint-Jean messire Garnier. Il m'engagea toutefois à ne pas aller
plus loin. «De jour,» me dit-il, «vous vous en tireriez facilement; mais de
nuit vous pourriez vous égarer, et vous ne rencontreriez personne pour vous
remettre dans votre route.» «Mais où coucher?» «À l'auberge.» «Et où est
l'auberge?» «Ici.» «Vous auriez une chambre à me donner?» «Celle où vous
êtes;» et ouvrant une alcôve ou plutôt une armoire pratiquée dans la
boutique même entre deux compartiments remplis de chandelles et de
fromages, et cachée sous un placard de papier, il me fait voir un lit, le seul
dont il pût disposer sans obliger quelqu'un de sa famille à coucher à l'étable.

J'avais fait plus de dix lieues dans la journée. «Demain, me dis-je, en
partant avant le jour, je regagnerai le temps perdu. Couchons ici; je n'en
serai pas moins dans vingt-quatre heures à Amiens, comme je l'ai résolu.»
Je me rendis en conséquence aux sages conseils de mon hôte. Soupai-je
seul? soupai-je avec sa famille? soupai-je même? je ne m'en souviens pas.
J'avais, je crois, plus besoin de dormir que de manger; et l'on n'en doutera
pas quand on saura que je dormis du sommeil le plus profond dans le plus
mauvais lit qui fût dans le département de Seine-et-Oise ou dans le



département de l'Oise, car je ne sais pas au juste auquel des deux appartient
Fleury.

Avant de rêver les yeux fermés, je rêvai quelque temps les yeux ouverts,
repassant dans ma mémoire ce que j'avais vu dans la semaine. Quel
contraste entre les scènes tumultueuses qui ensanglantaient la capitale et la
tranquillité qui régnait dans les campagnes que je venais de parcourir et
dans le hameau où je me reposais! La sensation que j'éprouvais à ces
réflexions m'est encore présente. Telle est celle que produisit en moi, à la
première lecture de l'épopée du Tasse, l'épisode d'Herminie et le tableau de
la paix dont les pasteurs jouissent sur les bords du Jourdain, pendant que la
guerre déchaîne ses fureurs sous les remparts de Solyme. Ainsi que ces
pasteurs, les villageois qui m'accueillaient ignoraient tout ce qui se passait
dans les villes; et comme j'en acquis la certitude par des questions
adroitement faites, non seulement ils ne connaissaient pas la nouvelle
révolution qui se consommait, mais ils ne savaient même pas ce que c'est
qu'une révolution; chose surprenante, mais concevable, si l'on songe que
Fleury est à six lieues de toute ville, et qu'il est placé au milieu des terres.
Les vociférations de la populace, l'appel des tambours, le son des cloches, le
bruit du canon, ne m'atteindront point ici, dis-je en fermant les yeux.

Il y avait quelques heures que je dormais, quand un vacarme effroyable,
produit par les instrumens et les chants les plus discordans, se fit entendre
autour de la maison et m'éveilla en sursaut. Me serais-je trompé? disais-je
en me frottant les yeux. Ce village aurait-il aussi ses jacobins, ses
cannibales? voilà bien leurs chants de mort, leur musique barbare. À qui en
veulent-ils? n'est-ce pas à moi? rien n'est plus probable. Ils ont attendu que
je fusse au lit pour me saisir plus facilement; les voilà, ils entrent pour me
prendre.



En effet, ma porte s'ouvrait. «Levez-vous, Monsieur, levez-vous vite, me
dit mon hôte.—Pourquoi? qu'y a-t-il?—Un charivari, Monsieur, un
charivari.»

Le mariage d'un jeune homme et d'une vieille femme mettait en effet sur
pied cette population villageoise. Armée de poêles, de poêlons, de
chaudrons, de casseroles, que les femmes faisaient résonner sous leurs
pincettes, et de cornets à bouquin, dans lesquels les vachers soufflaient de
toutes leurs forces, elle célébrait de la manière la plus bruyante une noce
des plus ridicules. Ces bonnes gens riaient, pendant qu'à dix lieues de là des
milliers de familles étaient dans les larmes; ces bonnes gens se
divertissaient, pendant que Paris était plongé dans le deuil et dans l'effroi!

On se lasse même de s'amuser. Au bout d'une demi-heure, nos
carillonneurs s'aperçurent qu'ils avaient envie de dormir, et laissèrent dormir
les autres. Je repris mon somme, qui ne cessa qu'au moment où le maître de
la maison, pressé du besoin de rouvrir sa boutique, vint m'annoncer qu'il
était jour. Cette fois je me levai, et après avoir soldé mon compte, qui, tout
enflé qu'il était, n'égalait pas le pour-boire d'un garçon de restaurateur de
Paris, me voilà sur le chemin de Beauvais.

À Beauvais non plus on ne s'occupait guère de ce qui se passait à Paris.
On savait bien qu'on s'y égorgeait; mais qu'y faire, quand ce ne serait pas
pour le mieux? Privés de nouvelles par la clôture des barrières, les
compatriotes de Jeanne Hachette attendaient patiemment qu'elles se
rouvrissent pour juger de l'à-propos de ces massacres. En attendant, rien de
changé chez eux; les choses y allaient le même train que la veille, et n'y
allaient pas mal, autant que j'en pus juger à la peine que j'eus à traverser
leur marché encombré de chalands, de marchands et de marchandises. Ce
sont les seuls obstacles que je rencontrai là. Pas de gardes à l'entrée de la



ville, pas de gardes à la sortie. L'inquisition révolutionnaire n'était pas
encore organisée. Personne ne me demanda mon passeport.

Après avoir déjeuné, j'en avais besoin, et fait, comme de raison, une
visite à la cathédrale sans nef, et qui n'en est pas moins une merveille, je me
dirigeai sur Breteuil, bourg où la route de Beauvais rejoint celle de Paris à
Amiens. Ce voyage fut moins agréable que celui du matin. De Fleury à
Beauvais, j'avais couru à travers un pays charmant, et pour ainsi dire de
bocage en bocage; de Beauvais à Breteuil je suivis, entre deux lignes de
pommiers rabougris, une route des plus ennuyeuses, une grande route enfin.

J'étais arrivé au point où les deux chemins se joignent, et je n'avais pas
rencontré une seule voiture de voyage. Fatigué par l'ennui plus que par la
marche, je commençais à trouver le chemin long, quand les claquements
d'un fouet de poste se firent entendre à mon oreille. Il était trois heures;
j'avais encore sept lieues, sept grandes lieues à faire pour arriver à Amiens.
Les portes s'y fermaient à la chute du jour. Me serait-il possible de faire ces
sept lieues sans dîner? Et si je m'arrêtais pour dîner, me serait-il possible
d'arriver à Amiens avant l'heure fatale?

La voiture cependant approchait; je cours à sa rencontre. À mes signes, le
postillon s'arrête. Je me présente à la portière. «Quoi! c'est vous, mon
cousin? me dit le maître de la voiture en abattant la glace.—C'est vous qui
nous faites cette peur-là? dit la dame qui voyageait avec lui, et qui se
trouvait être ma cousine; et par quel hasard vous trouvez-vous sur la
grand'route, si loin de Paris, et si peu près d'Amiens?—Je vous conterai
cela; mais sachez ce que je venais demander aux voyageurs, quels qu'ils
fussent, que j'ai enfin le bonheur de rencontrer.—Qu'est-ce?—Ce n'est pas
la bourse ou la vie, mais la permission de prendre place sur un strapontin,
en payant un cheval, comme de raison.» Ce dernier article seul fut l'objet
d'une difficulté: on me céda pourtant par pitié autant que par politesse, car



je n'en voulus point démordre, et j'étais évidemment fatigué: ainsi, au
rebours du médecin de village, j'achevai en poste le voyage que j'avais
commencé à pied.

Cette voiture était la première voiture de poste qui fût sortie de Paris
depuis sept jours.

Arrivé à Amiens, je fis connaître l'intention où j'étais de passer en
Angleterre. Au bout de quelques jours, on me dit qu'un voiturier n'attendait,
pour retourner à Boulogne-sur-Mer, qu'un quatrième voyageur. Mon bagage
était arrivé. Le 12 septembre je me mis en marche.

J'étais dans un âge où les impressions sont plus vives que durables. Si un
officieux ne se fut pas occupé de me faire partir, peut-être ne serais-je pas
parti; peut-être aurais-je attendu à Amiens, où tout était tranquille, que le
calme rétabli à Paris me permît de retourner, sans trop de risques, dans cette
ville où tant d'affections me rappelaient. Le hasard, qui pour les trois quarts
du temps arrange ou dérange tout, décida de moi en cette circonstance, et ce
n'est ni la première ni la dernière fois que sa volonté m'a dispensé d'en avoir
une.

Ici je m'embarque dans des aventures un peu moins sérieuses que celles
qui les ont précédées et que celles qui les suivront; mais elles n'en sont pas
moins véridiques. Elles ne seraient pas déplacées dans un chapitre de Tom-
Jones: mais est-il rien de plus vrai que Tom-Jones?

Notre voiture ressemblait fort à celles qu'on appela depuis coucous. J'y
avais pour compagnons de voyage une jeune femme, son fils, enfant de huit
à neuf ans, et un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six. La dame, comme
de raison, prit une des places du fond; le monsieur, par droit d'antériorité
d'inscription, se plaça à côté d'elle; l'enfant et moi, nous occupâmes sur le
devant une banquette sans dossier. Nous ne nous connaissions ni les uns ni



les autres; mais des voyageurs ont bientôt fait connaissance. Quoi de plus
propre à établir l'intimité, que les rapprochemens inévitables en voiture? En
peu d'heures on s'est deviné; au bout d'un jour on s'aime ou l'on se hait à la
rage.

Nous allions à petites journées, le cocher s'arrêtant pour faire dîner ses
bêtes et nous laisser dîner nous-mêmes. Nous fîmes notre première station à
Pecquigny. Là, sans savoir nos noms, nous savions déjà quelle était
l'humeur de chacun de nous, et même quel intérêt nous faisait courir les
grands chemins.

La dame allait, comme moi, à Londres, quittant, comme moi, la France,
par horreur de ce qui s'y passait. Le monsieur retournait chez lui, moins
dans un intérêt politique que dans un intérêt de santé; la sienne se trouvant
compromise par la multiplicité de ses bonnes fortunes, il allait respirer l'air
natal et se mettre au lait par ordre des médecins, qui l'envoyaient en
Picardie, comme on envoie un cheval au vert, pour se refaire.

La femme la plus indulgente devient maligne auprès d'un homme
ridicule. J'avais reconnu à certains mouvemens de deux genoux sur lesquels
on m'avait permis de m'appuyer, que les travers du Lowelace de Boulogne-
sur-Mer n'échappaient pas à la pénétration de notre compagne. D'ailleurs, il
ne négligeait rien pour soutenir vis-à-vis d'une jolie femme le caractère qu'il
se donnait. Galant et fat tout à la fois comme le héros de la diligence de
Joigny, c'était le type de toutes les caricatures de Picard, qui, s'il ne l'a pas
vu, l'a deviné.

Pendant le dîner, la confiance augmentant en raison de l'ancienneté de la
connaissance, nous échangeâmes des confidences plus complètes. La dame,
j'ai oublié son nom, la dame qui, en qualité de veuve, n'était comptable à
personne de ses actions, nous fit entendre que son coeur l'entraînait au-delà
du détroit où un autre coeur l'appelait, et tout en parlant elle pressait sur son



coeur un médaillon d'or large comme le balancier d'une ancienne pendule,
lequel était suspendu à son cou par un cordon de cheveux. Cela me fit
songer que je quittais un bonheur égal au moins à celui qu'elle allait
chercher, et je poussai un soupir. «Vous souffrez?» me dit-elle. Remontés en
voiture, elle compatit de nouveau à la gêne où j'étais sur ma banquette, et
me reprochant la discrétion qui depuis mon soupir me portait à me jeter en
avant quand je pouvais trouver en arrière un appui, elle exigea le soir ce
qu'elle n'avait fait que permettre le matin, et malgré les cahos la voiture me
parut douce.

Nous soupâmes à Abbeville, et nous soupâmes assez gaîment, grâce à
notre camarade, qui, sans trop s'en douter, jouait pour nous, depuis notre
départ, une comédie qui ne devait finir qu'à notre arrivée. Après le souper
nous nous retirâmes par couples, la dame errante dans une chambre à deux
lits pour elle et pour son fils, moi dans une chambre à deux lits aussi, dont
l'un fut occupé par notre aimable compagnon.

Avant de nous congédier, la dame, tout en jasant, se débarrassa de ses
bijoux et détacha de son cou le médaillon mystérieux. Nous la priâmes de
nous laisser voir ce qu'il contenait. Cédant à nos instances après quelques
difficultés, elle fit jouer un ressort: un portrait parut, et je vis avec quelque
plaisir que ce portrait ressemblait moins au plus beau qu'au plus honnête
homme du monde.

La dame ne nous permit pas d'assister au reste de sa toilette, mais en
revanche j'assistai à celle de mon camarade de chambrée. J'eus le plaisir de
le voir dépouiller l'une après l'autre toutes les pièces de son ajustement. La
friperie du vicomte de Jodelet n'était pas plus compliquée. Qu'on s'imagine
un manteau enveloppant une redingote boutonnée sur un habit recouvrant
une veste sous laquelle une camisole se nouait par dessus une chemise qui
cachait un gilet de flanelle, et l'on n'en aura pas fait l'inventaire en totalité.



Après avoir déposé dans un chapeau à cornes le faux toupet qui masquait
les lacunes ou plutôt les clairières que la main des plaisirs avait faites dans
sa chevelure d'un blond un peu ardent, et avoir remplacé ce toupet par un
bonnet à coiffe garnie de mousseline et ceinte d'une fontange, il passa sous
ses rideaux et ne parla plus que pour se plaindre de la dureté de son lit.

Je n'avais pas vu ce coucher sans rire. Je ris bien davantage au lever,
quand, après avoir endossé l'une après l'autre les pièces dont j'ai fait ci-
dessus l'énumération et d'autres dont je n'ai pas parlé, il voulut procéder à sa
toilette de tête; je l'entends jeter tout à coup des cris lamentables; plus de
toupet dans le chapeau! Se glissant par la chatière, une chatte qui avait mis
bas pendant que nous dormions s'était emparée de cette quasi-perruque, et
après l'avoir crépée et recrépée, ou plutôt cardée et recardée, elle en avait
fait un matelas pour sa naissante famille. C'est au moment où elle allait
chercher un fagot, qu'avertie par des miaulemens, la servante retrouva cette
autre toison d'or sous minette dans un coin du bûcher.

Nous fîmes d'autant plus gaîment la route d'Abbeville à Montreuil où
nous dînâmes, que le propriétaire de la perruque paraissait plus affligé de sa
mésaventure, quoiqu'il fût rentré dans sa propriété. Le dîner néanmoins le
remit en bonne humeur, et rétablit la confiance entre nous.

À mesure que nous approchions de Boulogne, la dame et moi nous
réfléchissions cependant à ce que nous allions y faire. Nous nous
demandions réciproquement des conseils. «Le syndic de la commune, nous
dit le tiers qui nous écoutait, est mon propre frère. C'est un homme très-
obligeant et de plus très-bien pensant. Je vous présenterai à lui; il visera vos
passeports ou vous en donnera de nouveaux si les vôtres ne sont pas en
règle.» Je n'entendis pas cela sans plaisir, parce qu'il me semblait que je
pouvais être muni d'un passeport plus valide encore que celui qui m'avait
été délivré par GRUMEAUD, tailleur et greffier à Maisons près Charenton.



Quant à la dame, elle était encore moins en règle que moi, car elle n'avait
pas même un mauvais passeport.

Arrivés à Boulogne, notre compagnon, devenu notre protecteur depuis
que nous avions franchi la porte de la ville, descendit chez le procureur
syndic même. «Descendez avec moi, nous dit-il, votre affaire s'arrangera
tout de suite, et vous pourrez partir dès ce soir.» Nous le suivons, et nous
voilà dans le cabinet de M. le procureur syndic.

Cette magistrature était alors confiée à un des hommes les plus prudens
qui aient existé depuis Ulysse de prudente mémoire, à un homme qui, tout
en servant le parti qui règne, sert d'avance le parti qui règnera, à un homme
qui, pendant quarante ans, n'a pas cessé de remplir des fonctions publiques.
M. le procureur syndic nous reçut avec beaucoup de politesse, trouva notre
résolution très-naturelle, gémit avec nous d'une révolution qui enlevait le
sceptre à la race de saint Louis, pour le livrer à des scélérats qu'il était
obligé de servir. «Que ne suis-je à votre place!» disait-il en soupirant; puis
il me demanda mon passeport pour le viser. Je le lui présente: «Et vous
voulez vous embarquer avec ce chiffon-là? avec un chiffon griffonné par un
greffier de village!—De village ou de ville, il n'en a pas moins le droit de
donner des passeports.—Sans lui contester ce droit, je me bornerai à vous
faire observer que ce passeport est pour l'intérieur; qu'il ne vous autorise pas
à sortir du royaume.—Il ne me le défend pas non plus, Monsieur: mais vous
n'avez pas de temps à perdre; abrégeons la discussion. Si vous ne pouvez
pas viser ce passeport, soyez assez bon pour m'en donner un autre.—Je le
désirerais; mais dans la situation actuelle des choses, c'est impossible; cela
me compromettrait; on m'accuserait de favoriser l'émigration. Voyez où cela
me mènerait.—Que faire donc?—Partir sans passeport; rien n'est plus
facile. On vous en donnera les moyens à l'auberge, au Lion d'Argent, chez
d'Ambron. Toutes les nuits des barques transportent de l'autre côté du



détroit, par centaines, des gens qui sont dans le même cas que vous. Nous
n'autorisons pas ces évasions, mais nous ne les empêchons pas.»

Après tout, nous ne pouvions pas exiger davantage de M. le procureur
syndic. Nous prîmes congé de lui. Son frère nous reconduisit à notre
voiture, et après nous avoir souhaité une bonne santé, un bon voyage: Au
Lion d'Argent, dit-il au cocher; et le cocher nous conduisit au Lion d'Argent.

Chemin faisant nous avions réglé, la dame et moi, ce que nous devions
faire dans l'intérêt commun. Ma compagne de voyage craignait le scandale,
et craignait aussi de passer la nuit seule avec un bambin, dans une chambre
mal fermée. «Comme le sera certainement la vôtre,» lui dis-je. Nous
convînmes donc, pour concilier les intérêts de la peur avec ceux de la
convenance, que nous serions frère et soeur au Lion d'Argent, que son fils
coucherait auprès d'elle et lui servirait de garde-du-corps, et qu'un paravent
déployé autour d'eux leur ferait dans notre chambre commune une chambre
particulière.

L'arrangement était d'autant mieux conçu, que d'Ambron se trouva
n'avoir qu'une chambre à nous donner. Tout s'exécuta comme il avait été
convenu; et quoique nos sentimens ne fussent peut-être pas tout-à-fait aussi
innocens que ceux qui nous étaient prescrits par la qualité que nous
prenions, nous n'étions vraiment que frère et soeur quand, après trois jours
d'attente, nous nous embarquâmes pour Douvres.



CHAPITRE II.

Trajet de France en Angleterre.—Séjour à Douvres.—Rencontre quasi-
romanesque.—J'arrive à Londres.—Anecdotes.

Je n'ai pas perdu la mémoire de l'engagement que j'ai pris avec le lecteur
et avec moi-même; je n'écris pas un roman. Si donc il se trouve dans les
incidens de ce voyage certains faits de caractère tant soit peu romanesque,
qu'on n'en accuse pas mon imagination, mais le hasard qui dans ses jeux se
plaît quelquefois à procéder dans l'ordre qu'eût adopté la combinaison du
romancier. C'est un peu pour le prouver que je consigne ici cet épisode, qui
ne se rattache que légèrement à des intérêts publics.

Dans les instructions envoyées de Londres à ma soeur improvisée,
l'heureux mortel dont elle colportait l'effigie lui recommandait de s'adresser,
pour ce qui concernait le passage, au capitaine Descarrières, commandant
de paquebot. Notre premier soin fut donc de nous informer de ce capitaine.
Il était en mer, et ne devait revenir que le lendemain ou le surlendemain. Il
fallut prendre patience. Nous employâmes notre temps le mieux possible, si
l'innocence est ce qu'il y a de mieux au monde, le tuant aussi gaiement
qu'on le peut entre frère et soeur, parcourant la ville, visitant le port,
gravissant les falaises, du haut desquelles nous apercevions celles qui
ceignent l'Angleterre, et qu'à leur blancheur on prendrait de là pour les
murailles d'une immense citadelle; mais dans ces courses pendant lesquelles



son bras s'enchaînait au mien qui lui servait souvent d'appui, ne pensant
peut-être pas assez elle à ce qu'elle allait rejoindre, moi à ce que j'avais
quitté. Le plus âgé de nous avait à peine vingt-six ans; c'eût été notre excuse
si nous, en avions eu besoin.

Le surlendemain de notre séjour, au retour d'une promenade, on nous
annonça que le capitaine Descarrières était arrivé, et qu'il viendrait nous
voir avant de partir, car il devait retourner à Douvres ce soir même. Un
moment après, il vint en effet conférer avec nous. «N'ayant point de
passeport, vous ne pouvez, nous dit-il, passer sur mon bord. N'importe,
vous serez à Douvres demain matin. Plusieurs personnes qui sont dans le
même cas que vous doivent aller rejoindre, à une lieue d'ici, une barque que
j'ai fait mettre à leur disposition. À dix heures du soir, un homme de
confiance viendra vous prendre et vous conduira au rendez-vous malgré les
garde-côtes, dont vous tournerez les postes. Confiez-moi vos bagages, je les
porterai à Douvres; ils vous attendront à Kings-Head, à la Tête du Roi (la
dame avait déclaré vouloir descendre dans cette auberge), et je vous y
retiendrai un appartement. Le prix du passage par barque est double de celui
du paquebot; vous concevez pourquoi. Ce n'est qu'en payant grassement les
gens qui me servent en fraude, que je puis compter sur leur fidélité. Cela
payé, vous n'aurez d'ailleurs plus rien à leur donner à quelque titre que ce
soit; et puis ils ne vous demanderont rien.»

Nous payâmes les trois guinées; le capitaine fit enlever nos bagages; et la
nuit venue, après avoir réglé nos comptes, nous attendîmes en soupant le
guide qui devait nous conduire au lieu de l'embarquement.

Il arriva entre neuf et dix heures du soir, nous recommanda de garder le
silence le plus profond, et après nous avoir fait traverser la ville, il nous
mena par des sentiers détournés à un endroit où nous fûmes rejoints par une
compagnie de quatre ou cinq personnes, à laquelle nous nous mêlâmes sans



dire mot. Nous marchâmes ainsi pendant une heure et demie par la nuit la
plus obscure, évitant les villages, et nous arrivâmes enfin au bord de la mer,
sur une plage où elle a si peu de profondeur qu'elle n'est pas même
accessible aux barques les plus légères. Il fallut en conséquence nous laisser
porter jusqu'à l'embarcation qui nous attendait là, et sortir de France comme
Anchise sortit de Troie, mais non pas sur le dos d'un fils de Vénus.

Notre bâtiment était une simple barque de pêcheur; barque non pontée, et
du plus petit échantillon. Trois hommes manoeuvraient cette coquille de
noix sur l'Océan, mer sans bornes dans certaines directions, mer très-étroite
dans la direction que nous suivions; car pendant la nuit nous ne perdîmes
pas un seul moment de vue les phares de France et ceux de l'Angleterre
entre lesquels nous naviguions.

Conformément à ce que nous avait dit le capitaine Descarrières, les
matelots eurent pour nous de grandes attentions: ils nous couvrirent de leurs
capes, nos vêtemens ne nous garantissant pas suffisamment de la fraîcheur
de la nuit: ils portèrent même l'attention jusqu'à nous offrir de serrer nos
pistolets dans une armoire qui était à la poupe près du gouvernail, l'air de la
mer pouvant les gâter, disaient-ils. Je les remerciai de cette obligeance
superflue pour moi, je n'avais pas d'armes. Mais deux voyageurs de la
compagnie que nous avions recueillie en avaient; ils les confièrent à ces
bonnes gens, qui les enveloppèrent bien soigneusement dans des lambeaux
d'étoffes de laine, et les enfermèrent sous clef et à double tour, de peur de la
rouille.

Nous avions quitté la terre à près de minuit; le vent était favorable, mais
faible. Quand le jour se leva nous étions encore au milieu du canal. C'est
alors seulement que nous pûmes envisager nos compagnons de voyage et
nos conducteurs.



Je ne fus pas peu surpris de reconnaître dans une des dames qui voguait
avec nous cette femme que le 2 septembre j'avais rencontrée à la barrière de
Charenton, et dont la conversation avec le sans-culotte m'avait procuré les
documens sur lesquels je rectifiai mon plan de campagne. Un intérêt bien
grave, ainsi que je l'avais présumé, la poussait alors hors de Paris. Mais qui
était-elle? vêtue de la robe qu'elle portait la première fois que je la vis, elle
avait un ton et des manières qui ne s'accordaient guère avec l'extrême
modestie de ce costume. Elle affectait, ainsi que sa société qu'elle semblait
dominer, de se tenir loin de nous, de faire bande à part, dans une
circonstance où la conformité d'intérêt et d'opinion semblait devoir nous
rapprocher. C'était probablement quelque dame de haute volée. Je ne puis
toutefois que le présumer, ne l'ayant pas entendu nommer; mais c'était
évidemment une maîtresse femme.

Dans la compagnie de cette dame, qu'on ne nommait pas, se trouvait un
personnage qu'elle nommait à tout propos, et qui ne me parut rien moins
qu'un maître homme, quoiqu'il portât le nom de Charost. Ce M. de Charost-
là n'était certainement pas celui dont l'active, l'infatigable philantropie
appela sur ce nom une si belle illustration. C'était un homme de quarante à
quarante-cinq ans, espèce de fat suranné, qui, du ton le plus léger, débitait
des fadaises et des fadeurs à ces dames, dont il semblait être le complaisant.

Ma soeur riait avec moi de ces gens qui ne voulaient pas rire avec nous,
quand un incident imprévu vint mêler à cette distraction un intérêt presque
tragique.

Nos patrons, dont les physionomies n'étaient pas aussi douces que leurs
propos, interpellaient M. de Charost, qui leur avait confié une fort belle
paire de pistolets à deux coups, et lui expliquaient enfin le véritable motif
de leur sollicitude pour la conservation de ses armes. «Vous avez peut-être
des assignats, lui disaient-ils; ces dames en ont peut-être aussi.—Oui, j'ai



encore quelques uns de ces chiffons-là, je crois.—Ça n'a pas cours en
Angleterre; ça vous est inutile; vous devriez bien nous les donner.—Vous
les donner! n'êtes-vous pas payés? n'avons-nous pas remis au capitaine
Descarrières le prix convenu?—Aussi ne vous demandons-nous pas
d'argent.—Que me demandez-vous donc?—Des chiffons, des papiers qui
vous sont inutiles et qui nous serviront à nous.—Mais arrivé là-bas, j'en
compte bien tirer parti.—Avec qui, s'il vous plaît?—Allons, Monsieur, c'est
assez raisonner, dit le patron qui tenait le gouvernail; vos assignats, ou nous
virons de bord, et nous vous remettons en France. Après cela vous vous en
tirerez comme vous pourrez.—Coquins! mes pistolets!» Que pouvait faire
M. de Charost? Ses pistolets étaient dans le meilleur état possible, mais ils
n'étaient pas sous sa main; on les avait enfermés sous clef et à double tour
de peur de la rouille. «Il fait joli frais; dans deux heures nous serons en
France,» répétaient les matelots, en lui riant au nez. Le bon gentilhomme
s'exécuta; sa compagnie fit de même, et nous suivîmes ce noble exemple,
car les quêteurs ne nous oublièrent pas. Il me restait quelques corsets[31].
Je les donnai sans me faire prier; je les donnai gaiement même, ne croyant
pas payer trop cher la comédie dont ils venaient de me régaler. Là se
bornèrent les aventures de cette nuit. À un quart de lieue de Douvres, un
canot anglais vint nous prendre et nous jeta sur la plage où nous fûmes
happés au débarquer par deux ou trois gros douaniers, qui d'abord
promenèrent avec assez de rudesse leurs lourdes mains sur nos vêtemens,
mais dont, conformément à l'avis qui nous avait été donné, nous nous
débarrassâmes avec quelque argent.

Nous nous fîmes conduire à Kings-Head, où le capitaine Descarrières
avait retenu pour nous une chambre, une seule, jugeant que ce qui nous
avait suffi à Boulogne nous suffirait à Douvres. Notre bagage nous attendait
dans cette auberge, qui avait été indiquée à ma soeur par son correspondant
de Londres; mais le correspondant ne l'y attendait pas; il eut tort.



On lui écrivit de venir au plus vite. Il vint très-vite sans doute, mais pas
trop, mais pas assez; quand il arriva, plus de frère, plus de soeur à Kings-
Head, quoique nous y fussions encore.

Las de l'attendre à Douvres depuis trois jours, nous étions décidés à partir
le lendemain pour Londres, et notre voiture était retenue. Comme nous
soupions, ou plutôt comme je soupais, car par suite d'une querelle qu'elle
m'avait faite pour nous désennuyer, ma ci-devant soeur n'avait pas voulu se
mettre à table; comme je soupais donc, la porte de la salle s'ouvre avec
fracas: Quoi! c'est vous? s'écrie-t-on de part et d'autre. On s'embrasse, et je
suis présenté au nouveau venu.

On a deviné quel était l'homme qu'on recevait ainsi: son arrivée ne
m'étonna pas. Mais ce qui m'étonna un peu ce fut de voir avec cet honnête
Monsieur que je ne connaissais pas un Monsieur honnête aussi que je
connaissais beaucoup.

Ce camarade-là était un homme à aventures s'il en fut. Celle qui le
poussait en Angleterre était aussi singulière que tragique. Appartenant aux
deux classes que les révolutionnaires poursuivaient avec le plus de fureur,
ses opinions aristocratiques l'avaient fait dénoncer doublement à sa section,
où il était déjà signalé par son caractère apostolique. En conséquence, on
vint, à la fin du mois d'août, pour l'arrêter dans l'hôtel garni où il demeurait.
Sa présence d'esprit le sauva. «Laissez-moi mettre des bottes et passer une
redingote,» dit-il aux sbires qui l'avaient surpris en toilette du matin; et il
entra dans un des cabinets au milieu desquels était placée son alcôve. Ce
cabinet avait une porte de dégagement sur l'escalier; mon homme s'évade
par là, descend dans la rue en robe de chambre de basin et en pantoufles,
comme il est, et se jette dans une voiture de place, qui le conduit chez un
ami, où il reste quelques jours. Mais bientôt le tocsin sonne, les visites



domiciliaires recommencent; il n'était ni hors de France, ni hors de Paris:
comment l'en faire sortir?

Méhée, alors greffier de la commune de Paris, y remplissait les mêmes
fonctions que Grumeadd le tailleur à Maisons près Charenton: c'était lui qui
délivrait les passeports. Cet homme avait de mauvaises opinions, mais il
n'était pas un mauvais homme. On lui demande s'il ne peut pas sauver un
aristocrate, «Pourquoi pas? répond-il; l'important est de purger la France de
ces sortes de gens. J'aime mieux les faire fuir que les voir tuer. Sait-il
monter à cheval votre abbé? car c'en était un.—Il a été capitaine de dragons.
—À merveille! Je l'expédierai en courrier pour Londres.» C'est de Londres
en effet, où il était arrivé sain et sauf, que, profitant de la voiture de
l'homme obligeant que nous attendions, ce courrier revenait à Douvres
réclamer sa valise qui lui avait été adressée là depuis son départ.

Au premier coup d'oeil il devina tout. Je m'en aperçus à l'expression
moitié gaie, moitié maligne de sa figure; expression qui devint plus vive
quand l'aubergiste, à qui l'on demanda un logement, répondit que toutes ses
chambres étaient occupées. Force fut à ces Messieurs d'aller coucher au
Schips, au Vaisseau, auberge du voisinage. Après avoir pris leur part d'un
assez bon souper dont je leur fis les honneurs, et être convenus que le
lendemain nous partirions ensemble au point du jour, ils se retirèrent donc
en nous souhaitant une bonne nuit; voeu qui fut exaucé.

Le lendemain à la pointe du jour, la voiture était à notre porte. Le lecteur
me saurait peu de gré de lui faire la description des objets que je rencontrai
sur une route décrite par tant de voyageurs. Sans le forcer à s'arrêter à
Kenterbury où nous nous reposâmes, sans le traîner à la fameuse cathédrale
où Thomas Bequey, depuis canonisé, tonna contre son ancien ami Henry
Plantagenet, je le conduirai donc à la ville par excellence, à Londres où,
sans avoir été mis à contribution par les gentilshommes de grand chemin,



nous arrivâmes le jour même. Là nous descendîmes dans un logement que
notre maréchal des logis avait retenu dans Adelphy, non loin du Strand,
mais où nous ne restâmes que trois jours.

Pendant six semaines nous attendîmes à Londres le résultat des
événemens qui s'accomplissaient en France. Je rencontrai dans cette grande
ville nombre de Français qui, ainsi que nous, étaient venus y chercher un
refuge; mais je ne me liai avec aucun d'eux, et après m'être séparé d'un
ménage que je me serais fait scrupule de troubler depuis que le chef m'avait
admis dans son intimité, et logé pendant quelques jours près de Sommerset-
House, je me mis en pension avec le camarade dans la cité, près de la
Bourse, et cela par économie autant que par délicatesse; mais tous les soirs
nous venions prendre le thé avec nos amis.

J'avais pris à Paris une lettre de crédit sur un banquier de Londres,
nommé Lecointe. J'allai la lui présenter. Après y avoir fait honneur, il
m'invita à dîner pour le dimanche suivant. «Nous serons entre Français
seulement,» me dit-il avec un accent qui n'était rien moins que français; ce
qui n'étonnera pas quand on saura que, bien qu'il se tînt pour Français, il
était aussi Anglais et plus même que les princes de la maison de Brunswik;
sa famille, française d'origine, étant établie en Angleterre depuis la
révocation de l'édit de Nantes, c'est-à-dire depuis cent sept ans, à l'époque
où j'eus l'honneur de faire sa connaissance.

Le dimanche, à l'heure dite, je me rends à Devonshire-Square, dans le
beau milieu de la cité. Comme je demeurais alors dans le Strand, il me
fallut pour cela traverser la ville dans une grande partie de sa longueur. Je
ne regrettai point mes pas. Le dîner où je me trouvai avec plusieurs émigrés
français fut égayé par un incident assez bizarre pour être raconté.

Au nombre des convives était un abbé dont j'ai oublié le nom, et qui
paraissait très-familier avec les maîtres de la maison. La conversation



roulait sur les affaires de France; on parlait à tort et à travers; on parlait de
tout le monde. Pas un personnage un peu marquant dans le parti
révolutionnaire qui n'ait été mis à son tour sur la sellette. Je ne sais auquel
d'entre eux on faisait le procès, quand l'abbé, enchérissant sur le mal qu'on
en disait, ajouta: Enfin c'est un ladre, un fesse-mathieu.

À ces mots, prononcés de l'accent le plus ferme et le plus élevé, Mme
Lecointe, qui faisait les honneurs de la table, se lève le visage tout en feu,
sort de la salle, et son mari la suit en nous laissant dans une vive inquiétude
sur la cause d'une retraite si précipitée. Au bout de quelques minutes, il
revint dissiper nos appréhensions, mais ce fut pour nous jeter dans une
surprise non moins grande, quoique moins sinistre. «Vous me demandez,
répondit-il à l'abbé qui s'enquérait des causes de la subite disparition de
Mme Lecointe, vous me demandez si mon femme être indisposé? Oui,
Monsieur, elle être indisposé, grandement fort indisposé de ce que vous
avez dit devant elle.—Et qu'ai-je dit qui ait pu l'offenser?—Vous avez dit ce
qu'on ne dit jamais devant une femme honnête.—Moi, mon cher Monsieur!
—Vous-même, M. habbot.—En vérité, M. Lecointe, je ne sais si je rêve.
Plus je cherche ce que j'ai pu dire, moins je reconnais avoir rien dit dont la
délicatesse d'une dame ait droit de s'offenser. J'en appelle à la société
entière.—Et moi aussi. Monsieur ne a-t-il pas dit que M. Mathious il était
un fesse? Mme Lecointe est-elle faite pour entendre ce mot-là? un mot
pareil se dit-il devant une femme que l'on respecte? un jambe, à la bonne
heure. Mais encore fait-on bien de ne parler de ces choses qu'après que les
dames sont sorties, et qu'en buvant le claret; et de plus, un habbot ferait
mieux de n'en parler jamais.»

Nous étions loin de nous attendre à cette explication: chacun de nous
étouffait de rire. Nous tâchâmes de faire entendre raison à M. Lecointe qui,
de fait, n'entendait rien aux finesses d'une langue qu'il n'avait apprise que
dans les livres. Ce n'est pas sans peine que nous parvînmes à lui faire



comprendre que l'expression qui choquait si fort Mme Lecointe n'avait pas
un sens immodeste dans le cas dont il s'agissait; qu'il n'y pouvait pas être
suppléé par le synonyme proposé, et que jambe-mathieu signifierait tout
autre chose que fesse-mathieu, qualification qu'on donne en France aux
gens entachés de sordide avarice: pour preuve on lui présenta le dictionnaire
de l'Académie où cette définition est consignée, et qu'il se hâta de porter à
Mme Lecointe, laquelle eut bien de la peine à ne pas trouver l'Académie
aussi impertinente que M. l'abbé.



CHAPITRE III

Du théâtre anglais.—Départ pour Douvres.—Singulier voyage.—Je
m'embarque pour Ostende.

Mon voyage en Angleterre ressemble fort aux tragédies anglaises; ce
n'est guère qu'une série de bouffonneries amenées par une circonstance
grave.

Pendant mon séjour à Londres, je ne négligeai pas, comme on l'imagine,
de visiter les théâtres. J'allai voir d'abord les petits spectacles. C'est la
première ressource des étrangers à qui la langue du pays n'est pas familière;
ce que l'oreille ne comprend pas les yeux l'interprètent. Cela est surtout
applicable aux spectacles où domine la pantomime; tel celui qu'Astley avait
établi près de Westminster-Bridge. Il n'est pas absolument nécessaire de
bien savoir l'anglais pour saisir le sens des saillies dont les bouffons d'écurie
égaient leurs exercices. Elles sont assez brèves et assez rares pour qu'un
voisin qui sait mal le français ait le temps de vous expliquer celle qui vient
d'être dite pendant que l'improvisateur en médite une autre.

Je ne vis rien là, en fait de voltige, que je n'eusse vu à Paris, où
Astley avait aussi un cirque qu'il venait occuper pendant l'hiver.



Aux exercices d'équitation succéda une pantomime mêlée de vaudevilles.
Elle représentait les premières victoires remportées par les Anglais sur
Tippo-Saëb. On nous a reproché avec quelque raison de nous louer
beaucoup en face de nous-mêmes sur nos théâtres lorsque nous y
représentons des faits contemporains. En cela, comme en d'autres choses,
nous n'avons pas l'initiative sur les Anglais. Il y aurait injustice à leur
refuser sur cet article aussi le brevet d'invention; mais je crois que nous
avons droit au brevet de perfectionnement.

Je choisis pour aller aux grands théâtres les jours où l'on y jouait des
pièces de Shakespeare. À Drury-Lane, je vis Henri V ou la conquête de
France; et je le vis comme les étrangers voient nos tragédies, le livre à la
main. Les bouffonneries dont ce drame est semé me frappèrent peut-être
plus que ses beautés; et cela se concevra si l'on pense qu'elles étaient
singulièrement exagérées par le jeu des acteurs. Langue universelle, la
pantomime suffisait pour me faire comprendre les intentions de Fluellen
dans la scène où ce Gallois fait manger un poireau cru au vieux Pistol. Mais
quoique je susse quelques mots d'anglais, je ne traduisais pas assez
promptement les passages vraiment nobles qui se rencontrent dans le rôle
de Henri pour en pouvoir apprécier sur l'heure tout le sublime. Vint
toutefois une scène qu'à mon grand étonnement je compris presque tout
entière. C'est celle où la belle Catherine, cette fille de France qui fut
accordée par Charles VI son père au vainqueur d'Azincourt, ce fait donner
une leçon d'anglais par une de ses dames d'honneur. La conformité que la
prononciation établit entre certains mots anglais dont le sens est très-
modeste, et certains mots français dont le sens I'est si peu qu'ils ne sont pas
même enregistrés dans le dictionnaire, n'étonna pas médiocrement mes
oreilles, qui pourtant ne sont pas bégueules; et cependant c'est sur un grand
théâtre de Londres, c'est en présence de femmes de toutes les conditions, et
de Mme Lecointe peut-être, qu'on débitait ces propos qui, même
aujourd'hui, seraient à peine tolérés chez nous en mauvais lieu.



Nous n'avons qu'un seul exemple d'ingénuité pareille dans notre théâtre;
il se trouve dans la Comtesse d'Escarbagnas. S'attachant plus au son qu'au
sens, cette bonne dame comprend tout de travers la phrase latine que M.
Bobinet fait répéter à son noble élève. Molière, tranchons le mot, outre-
passe en cela les bornes que la décence prescrit à la gaieté comique; il dit
devant le public assemblé ce qu'il n'eût pas osé dire dans une société
particulière; mais encore n'est-ce que dans une saillie sur laquelle il ne
revient pas, et puis, la Comtesse d'Escarbagnas n'est pas une tragédie.

John Kemble me parut fort noble dans le personnage de Henri V. C'est un
des rôles où il était le plus goûté du public, qui toutefois lui trouvait moins
de chaleur et de profondeur qu'à Garrick, dont la mémoire était fraîche
encore.

À Covent-Garden je vis représenter Roméo et Juliette, celui des drames
de Shakespeare que j'ai toujours le plus affectionné à la lecture; c'est aussi
celui que j'ai vu jouer avec le plus de plaisir. Comme j'en possédais tous les
détails, comme je connaissais et le motif et les traits de ses principales
scènes, il ne me fut pas difficile de retrouver à travers l'anglais les
sentimens et les pensées que je savais en français; aussi cette représentation
m'attacha-t-elle beaucoup plus que celle d'Henri V; d'ailleurs l'action de ce
drame, qui repose sur des développemens de passions si touchans, sur un
amour si ingénu d'une part et si profond de l'autre, est conduite avec un art
si supérieur à celui qui ordonne l'autre drame, composé de scènes qui se
succèdent sans combinaison, dans le rang où l'histoire a placé les
événemens qu'elles retracent!

Tout en admirant Roméo et Juliette, je regrettais pourtant, non que la
nourrice de Juliette s'y montrât, mais qu'elle y mêlât ses caquetages et ses
grimaces aux situations les plus pathétiques; j'étais bien loin d'imaginer
alors que ce qui me déplaisait si fort serait un jour admiré à Paris, et que



cette caricature, qui n'est pas moins éloignée de la nature que l'emphase de
nos anciens capitans, nous serait jamais proposée comme un
perfectionnement qui manquait à notre système dramatique.

À la tragédie succéda une pantomime intitulée Blue-Beard, la Barbe-
Bleue, arlequinade qui fut exécutée par des sauteurs. Aucune des
circonstances du conte original n'avait été omise dans cette farce, où les
atrocités les plus révoltantes étaient alliées aux plus extravagantes
bouffonneries. On y voyait entre autres le cabinet où six femmes décapitées
attendaient la septième que leur bourreau s'apprêtait à réduire à leur mesure.
C'était du romantisme en action, du romantisme sans paroles; ce n'est pas le
plus mauvais.

Tels étaient mes plaisirs du soir. Le matin je passais mon temps à courir
la ville, à visiter les monumens, Saint-Paul, Westminster; à me promener,
soit au parc Saint-James, soit à Hyde-Parc, soit à Kensington, tout en
travaillant comme d'habitude. Je fis aussi quelques excursions à Black-
Heath, à Greenwich. Je me rappelle être revenu de ce dernier endroit dans
une voiture à quatorze roues, espèce d'omnibus, où vingt-quatre voyageurs
se trouvaient fort à l'aise, et que quatre chevaux menaient train d'enfer, sur
une route aussi unie à la vérité que les plus belles allées du jardin le mieux
soigné.

Cependant les affaires changeaient de face sur le continent. Les Français
non seulement résistaient à l'invasion, mais ils poursuivaient les
envahisseurs. Battus à Valmi et gorgés de nos raisins, les Prussiens se
retiraient avec la plus ridicule des maladies. Les armées républicaines, car
la république avait été proclamée sur les débris de la monarchie, les armées
républicaines, se répandant hors de notre territoire, occupaient déjà
plusieurs places sur celui de ses ennemis. Montesquiou était entré dans
Chambéry, Anselme dans Nice, Custine dans Mayence et dans Francfort;



les Autrichiens avaient été obligés de lever le siége de Lille; Dumouriez
menaçait Mons. Attestés par les journaux anglais, ces succès l'étaient aussi
aux coins de toutes les rues de Londres par de nombreuses caricatures où le
duc de Brunswik et le roi de Prusse n'étaient pas ménagés, et surtout par les
injures du peuple, qui en général n'était pas favorable aux émigrans comme
on disait alors, ou aux émigrés comme on dit aujourd'hui.

Je me rappelle à ce sujet un propos du portier du théâtre de Covent-
Garden. French King, à le lanterne, me dit-il en baragouin anglo-français,
au lieu de me donner un renseignement que je lui demandais. Ce mot me fit
penser à Charles Ier.

La prolongation de notre séjour à l'étranger, d'après le train que prenaient
les choses, n'avait plus de motif raisonnable; elle pouvait même avoir de
graves inconvéniens, la Convention nationale, qui venait de remplacer
l'Assemblée législative, s'occupant d'une loi qui fermerait à jamais la France
aux Français fugitifs. Nous fûmes d'avis à l'unanimité, dans un conseil tenu
avec le ménage à ce sujet, qu'il nous fallait reprendre au plus tôt la route de
Paris. Ce fut aussi l'avis du camarade, qui se désolait de ne pas pouvoir
nous suivre.

Pauvre homme! plus d'un motif contribuait à sa douleur: sans fortune sur
une terre étrangère, que deviendrait-il? De plus, il laissait en France, à ce
qu'il m'avait fait entendre, un objet de l'affection la plus vive, une dame
enfin avec laquelle il était aussi intimement lié qu'un grand-vicaire le puisse
être avec une dame depuis le concile de Trente.

Le ménage ayant retenu, faute de mieux, une voiture à trois places, à
l'Ours-Blanc, chez un loueur de Picadilly, le désir que nous avions de ne pas
nous séparer me détermina à prendre une place sur l'impériale de cette
voiture, manière de voyager dès lors en usage dans les trois royaumes.



Placé sur cet observatoire ambulant, je vis mieux le pays en m'en allant
que je ne l'avais vu en venant. Rien ne gênait ma vue; et quoique nous
fussions à la fin d'octobre, malgré quelques averses qu'il me fallut essuyer,
je n'eus pas regret d'avoir pris ce parti. Il y avait place pour deux sur ce
siége. Je le partageai successivement avec divers compagnons qui s'y
plaçaient pour faire quelques lieues, et m'abandonnaient ensuite. Un d'eux
donna lieu à un incident qui égaya fort les voyageurs sur la tête desquels il
se passa, et auxquels je me réunissais dans les auberges pour prendre le
repas.

D'humeur un peu plus communicative que les autres, un de ces oiseaux
de passage voulut absolument lier conversation avec moi. La chose était
assez difficile; je ne savais que peu d'anglais, et lui ne savait pas du tout le
français. Il ne s'en obstina pas moins à me provoquer, voulant me forcer à
convenir qu'en France on ne mangeait pas d'aussi bonne viande que celle
dont il portait un échantillon dans son mouchoir où était enveloppé un carré
de mouton qu'il étalait avec un orgueil tout national. Je ris d'abord de cette
prétention, sans lui répondre. Mon insulaire d'insister, et de me demander si
les grenouilles dont nous nous repaissions valaient ses côtelettes. Gardant
toujours le silence, comme j'affectais de ne pas l'écouter, il en prend de
l'humeur, et m'attaquant avec un coude des plus anguleux, il prétend me
tirer de ma rêverie et m'arracher l'aveu qu'exigeait son patriotisme. La
patience m'échappe enfin; après lui avoir rendu avec le poing dans
l'estomac ce qu'il m'avait donné dans les côtes avec le coude, je le pressai
vigoureusement contre une rampe qui régnait autour de l'impériale et nous
servait de garde-fou, pièce assez utile dans la circonstance, et me glissant
derrière lui, je me plaçai de manière à lui prouver que j'étais maître de le
détrôner et de le précipiter sous les roues. Cela mit fin à la discussion.
Reconnaissant le droit au plus fort, il me tendit la main en signe de
réconciliation, et ne me montra plus que de la déférence jusqu'au prochain
relai où il descendit, et voulut absolument me faire goûter de son mouton



pour me convaincre de la vérité de ce qu'il avait avancé démonstration à
laquelle je me refusai.

C'est là qu'en dînant je racontai la chose aux voyageurs qui avaient fait la
route sous notre champ de bataille. Ils ne concevaient pas d'où provenait le
mouvement qui avait si vivement agité nos jambes ordinairement
pendantes, et d'où provenait le bruit qui tout à coup s'était fait entendre au-
dessus d'eux, ne s'imaginant pas qu'on pût boxer sur une impériale, tout en
courant la poste.

Il était dix heures du soir quand nous arrivâmes à Douvres. Le paquebot
de Calais ne devait partir que le lendemain matin; celui d'Ostende partait à
l'instant même. Je pars pour Ostende, dis-je; je profiterai de l'occasion pour
voir la Belgique, pour visiter Bruges, Gand, Bruxelles, Anvers et la
Hollande peut-être. J'aurai là des nouvelles positives des princes; je réglerai
ma marche sur la leur: c'est le plus sage.

Au lieu de descendre à l'auberge, à Kings-Head, où je n'aurais pas occupé
probablement la chambre qui m'y avait été antérieurement retenue par le
capitaine Descarrières, je me fis conduire droit au paquebot, et sans trop
songer au temps qu'il faisait, je me couchai pendant qu'on mettait à la voile.



CHAPITRE IV.

Arrivée à Bruxelles.—Rencontre tout-à-fait romanesque.—Théâtre de
Bruxelles.—M. de Beauvoir.—Départ pour la France.

Pendant que je dormais, le vaisseau marchait, et marchait vite, car le vent
d'équinoxe soufflait de l'ouest avec une violence extrême. Je ne m'en
inquiétais guère; mais les passagers qui ne dormaient pas s'en inquiétaient
pour eux, et ils s'en inquiétaient pour moi les amis que j'avais laissés à
Douvres où l'on croyait le paquebot assailli par tous les dangers d'une
tempête.

Je ne me réveillai qu'au grand jour, et grimpai tout aussitôt sur le pont. Il
était couvert de passagers français, prêtres insermentés pour la plupart, qui
allaient chercher sur le continent une hospitalité un peu moins coûteuse que
l'hospitalité anglaise. J'eusse mieux fait de ne pas quitter le lit, le mal de
mer, auquel j'avais échappé jusqu'alors, ne m'y aurait pas assailli. Ce mal est
communicatif. Entouré de gens qu'il torturait, j'en fus atteint, et je n'en
guéris qu'en mettant pied à terre à Ostende, où nous abordâmes après douze
heures de traversée. La tempête nous avait favorisés au lieu de nous nuire.

J'achevai ma journée dans cette ville, où je m'ennuyai fort; et le
lendemain, dès quatre heures du matin, je pris avec quelque plaisir la



diligence, qui me conduisit à Bruges, ou je m'embarquai sur le canal de
Gand.

Rien de plus agréable que cette manière de voyager, qu'on a encore
perfectionnée depuis. Pendant que la barque cheminait, réunis dans un
salon, les passagers, qui avançaient sans se mouvoir, pouvaient s'occuper à
leur gré comme dans le salon d'un club. De plus, ils y trouvaient, pour un
prix modique, un excellent dîner. Je fis ainsi, non seulement sans fatigue,
mais en me reposant, sur ce chemin qui marche, les huit lieues qui séparent
la ville de Bruges de celle de Gand, où la barque arriva d'assez bonne heure
pour que je me déterminasse à partir aussitôt pour Bruxelles.

Un vieux berlingo où je fus entassé avec cinq autres personnes, parmi
lesquelles se trouvait un théologal des plus gras, et où je n'eus pour siége
que mon sac de nuit, et pour dossier que la portière, m'y voitura tout d'une
traite, mais non lestement, car il était quatre heures du matin quand j'arrivai
dans la capitale du Brabant, lequel était alors province autrichienne.

Je descendis à l'auberge où notre cocher avait fait marché de conduire ses
voyageurs; car on sait que les voyageurs sont comme les paquets un objet
de trafic pour les cochers.

Je ne connaissais qu'une personne à Bruxelles, c'était Charlotte La
Chassaigne, fille de l'actrice de ce nom, et actrice elle-même au théâtre de
cette ville. Mon premier soin fut de me présenter chez elle. Elle me reçut de
la manière la plus affectueuse, et m'invita à venir souper après le spectacle,
car elle jouait ce jour-là. Par nécessité autant que par goût, j'allai passer ma
soirée au spectacle.

À l'orchestre, où je me plaçai, se trouvait un grand nombre d'émigrés
français. À leur maintien on ne les eût certes pas pris pour des débris d'une
armée battue. Les officiers autrichiens, qui s'y trouvaient en grand nombre



aussi, ne paraissaient pas les voir de très-bon oeil; ils leur lançaient, avec
une feinte bonhomie, des railleries que plusieurs de ces étourdis ne
justifiaient que trop à la vérité par leurs ridicules.

Tel était un houzard long et sec comme don Quichotte, et sur le visage
duquel deux moustaches se dessinaient en point d'interrogation. Entrant
après le commencement de la pièce, il dérangea deux fois, pour aller
prendre possession au milieu de l'orchestre de la place qu'il avait fait
occuper par son laquais, la totalité des personnes qui se trouvaient entre
cette place et la porte par où il était entré et par où son laquais devait sortir.
Dieu sait que de sarcasmes lui attira cette double importunité. Loin de le
protéger contre eux, son équipement belliqueux les provoquait. «Quelles
moustaches! disait l'un; je n'en ai pas vu de pareilles en Turquie où pourtant
on en porte de belles.—Quelle sabre-tache! disait l'autre; quel dolman! Ce
Monsieur vient de Hongrie assurément.—Monsieur, disait un troisième,
prenez garde à vos mouvemens; si les pistolets que vous portez à votre
ceinture venaient à tomber sur vos pieds, cela pourrait vous blesser.—Ils ne
sont pas chargés,» répondit naïvement l'homme aux moustaches qui, au
mépris des bienséances, se présentait en effet au théâtre avec des pistolets.

Quand ce héros fut placé, les plaisanteries s'arrêtèrent, mais ce n'était
qu'une trêve. Pendant l'entr'acte, le feu recommença plus vivement. J'eus
lieu de reconnaître alors qu'il y avait plus de niaiserie que d'impertinence
dans l'individu auquel elles s'adressaient.

Ce talpache, disait-on, est un bas Normand, riche propriétaire, qui,
tourmenté du désir d'être colonel, a demandé aux princes l'autorisation de
lever à ses frais une légion à laquelle il donnerait son nom. Ayant obtenu,
non pas sans peine, la permission de se ruiner, depuis ce moment-là il ne
quitte pas le harnais; s'identifiant avec son uniforme, qui tient à lui comme



la peau tient au corps, il use jusqu'à l'abus du droit d'être ridicule, droit qu'il
a payé de toute sa fortune, et s'en donne, comme vouvoyez, pour son argent.

Non loin du groupe d'où me venaient ces explications, je crus cependant
reconnaître un jeune homme qui, depuis quinze mois, était sorti de France.
Je cours à lui; nous avons bientôt renoué connaissance. «Vous voyez, me
dit-il, un houzard noir, un houzard du régiment de Mirabeau Tonneau. La
campagne que nous avons faite n'a pas été des plus brillantes. Après avoir
attendu je ne sais combien de mois, dans le plus triste des cantonnemens, le
jour de gloire au-delà du Rhin, nous sommes enfin entrés en France à la
suite des Prussiens. Vous savez ce que nous y avons gagné; m'en voilà
revenu; au diable si j'y retourne. Mes bagages ont été pillés, et je n'ai
rapporté de là, avec ma gloire, qu'un uniforme troué, un sabre qui ne m'est
plus bon à rien, et un couplet que le bel-esprit du régiment a fait sur notre
colonel. Le voici ce couplet, il est sur l'air du vaudeville de la Rosière de
Salency.

     Le colonel nous promet bien
     De nous mener droit en Champagne:
     Le colonel n'en fera rien,
     Il est en pays de Cocagne.
     L'horreur de l'eau, l'amour du vin,
     Le retiendront aux bords du Rhin.

«Mais à propos, où demeurez-vous?—À l'hôtel des Pays-Bas.—Quittez
cette auberge, venez, dans la mienne. C'est l'hôtel de l'Empereur; nous y
tiendrons ménage ensemble.» J'acceptai avec empressement la proposition,
et le lendemain, dès le matin, j'occupais avec lui un appartement où nous
nous mîmes sur un pied semblable à celui où j'étais avec le camarade que
j'avais laissé à Londres.



Mon nouveau commensal m'avait conté ses aventures. Je lui devais le
récit des miennes; je le fis: ce fut l'objet de notre première conversation. Je
n'oubliai, comme on le pense bien, ni le voyage de Boulogne, ni la
rencontre de Douvres. Il en rit à se pâmer, et surtout au chapitre de la
reconnaissance qui se fit entre moi et le camarade du légitime propriétaire
de la dame qui voyageait sous ma garde. «C'est un roman,» s'écriait-il. Le
roman n'était pas encore fini; lui-même allait y ajouter un chapitre. «Et le
camarade, reprit-il, quel est son nom, s'il vous plaît?—Vous ne connaissez
que lui, répondis-je en lui nommant le camarade.—Comment, c'est…! et il
riait encore plus fort. Vous a-t-il donné des nouvelles de ma femme?—Il ne
m'en a pas parlé.—Vraiment?—Vraiment.—Il ne vous a pas dit qu'elle avait
quelques bontés pour lui?—N'est-elle pas bonne avec tout le monde?—De
cette façon-là? non, pas même pour moi. On ne commande pas à son coeur,
et ce n'est pas pour moi que le sien s'est déclaré. Ne savez-vous donc pas
qu'ils s'aiment à la fureur?—En êtes-vous bien sûr?—Si j'en suis sûr! Au
reste, c'est leur affaire, et vous voyez que cela ne m'afflige guère.—Alors il
n'en est pas de même de lui. Tout gai qu'il soit naturellement, il était
quelquefois fort triste.—D'être séparé de ma femme.—Il portait à son cou
un cordon de cheveux.—De cheveux de ma femme.—De cheveux blonds
cendrés.—Couleur des cheveux de ma femme. Quoi! vous ne saviez rien de
tout cela?—Rien, je vous le jure. Non seulement je ne m'en doutais pas;
mais quoique nous eussions l'un dans l'autre une confiance que je croyais
sans réserve, il ne m'en a jamais parlé. Il est sur cet article un peu plus
discret que vous.—Il est bien bon de s'en gêner. Après tout, où est le mal?
Si Madame ne m'aime pas, je n'aime pas Madame. Nous n'avons pas
d'enfans; nous sommes presque débarrassés d'une chaîne qu'au fait nous
n'avons pas formée de notre gré. Et puis, au train dont vont les choses, le
divorce sera bientôt décrété. Madame se mariera de son côté; moi je me
remarierai du mien, si la fantaisie m'en prend. La révolution a du bon quoi
qu'on en dise.»



Tout ce qu'il me contait était réellement nouveau pour moi. Cela s'était
passé sous mes yeux sans que j'y fisse attention. Je me mêle rarement de ce
qui ne me regarde pas, et pas toujours de ce qui me regarde. Je pris le parti,
avec un homme qui riait de tout, de rire d'un fait qui n'aurait pas fait rire
tout le monde à sa place, et de rire surtout du hasard qui me mettait avec lui
dans une intimité pareille à celle où j'avais été avec son vicaire.

J'avais pris à Londres, à tout hasard, une lettre de recommandation de
l'abbé de Montesquiou pour le prince Auguste d'Aremberg, alors comte de
la Marck. Sachant que ce seigneur était à Bruxelles, j'allai la lui porter. Il y
fit honneur avec une extrême politesse, et m'invita à dîner pour le
surlendemain. Je ne parle de cette circonstance que parce qu'elle constate
qu'en 1815 je n'étais pas inconnu de l'abbé de Montesquiou, et qu'il
n'ignorait pas les preuves d'attachement que j'avais données en 1792 à la
cause royale.

Je trouvai à dîner chez le comte de la Marck le marquis de Bonnet, dont
l'esprit me frappa autant par sa justesse que par sa finesse. Sa conversation
était d'un grand intérêt; celle du comte était d'un grand intérêt aussi. Ami de
Mirabeau, et cependant dévoué à Marie-Antoinette, comme il avait été
médiateur entre la cour et ce tribun, sa position l'avait initié dans
d'importans secrets. Il était, il est encore curieux à entendre sur cet article,
quelque discrétion qu'il mette à le traiter.

Comme je le priais de me dire franchement ce qu'il pensait de Mirabeau
sous le rapport moral, il me répondit par cette phrase qui est d'un grand
sens: «Mirabeau eût été le premier des hommes s'il eût su vivre avec deux
mille écus de rente.»

Par suite de mon goût dominant, et de la seule relation familière que
j'avais à Bruxelles, je vis assez souvent la première cantatrice du théâtre,
soit chez Charlotte, soit chez elle où Charlotte me conduisait. Je rencontrais



là fort bonne compagnie: plusieurs chevaliers français formaient la société
de ces dames, qui toutes deux étaient Françaises. Le duc de Duras surtout
ne sortait pas de chez la prima donna, fort bonne femme, chez qui il était
fort bon homme. Il préférait ce salon à ceux de la cour, et il avait raison, on
s'y amusait davantage. Je soupais tous les soirs avec lui, tantôt chez l'actrice
qui parlait, tantôt chez l'actrice qui chantait; et la gaieté de ces soupers me
faisait croire quelquefois que j'étais à Paris.

Le directeur du théâtre, M. Adam, était quelquefois des nôtres. On me
demandera peut-être pourquoi, par suite de ces relations, je ne fis pas
représenter mes ouvrages à Bruxelles? La cause en est simple. Le
gouvernement autrichien, sous lequel la Belgique était récemment rentrée,
redoutant tout ce qui pourrait réveiller l'esprit de liberté dans des têtes à
peine refroidies, ou plutôt toujours chaudes, ne permettait plus qu'on
représentât de tragédies; et comme les douceurs exhilarantes de l'harmonie
lui paraissaient propres à adoucir, à lénifier, à accoiser l'aigreur des esprits
prêts à s'enflammer[32], il avait mis les Brabançons au régime auquel les
médecins mettent le gentilhomme limousin, et les tenait à l'opéra-comique.

Il tolérait cependant la représentation de quelques comédies. Mais il
fallait qu'elles fussent du genre le plus innocent; aussi le répertoire comique
du théâtre de Bruxelles était-il plutôt emprunté aux boulevards qu'à la
Comédie-Française. On en écartait les pièces qui n'avaient pas subi
antérieurement à la révolution l'épreuve de la représentation à Paris. Les
pièces d'un seul auteur, grâce à l'insignifiance de son talent, étaient
affranchies de cette condition; c'étaient celles de M. de Beaunoir.

Deux mots sur lui. Il était fils d'un M. Robineau, notaire anobli par
l'emplette d'une charge de secrétaire du roi. Mais trouvant que le nom
paternel ne résonnait pas assez noblement, il avait imaginé de le changer
sans le quitter, et de Robineau il avait fait Beaunoir qui en est l'anagramme.



Il fut pendant quelques temps abbé sous ce nom, et remplissait alors un petit
emploi à la bibliothèque du roi. Cependant il travaillait aussi pour les
théâtres du boulevard qui lui doivent les Pointus, famille dont l'histoire n'a
pas fourni moins de sujets de drames à la scène bouffonne qu'à la scène
héroïque la famille des Atrides[33]. L'archevêque de Paris, jugeant cette
dernière occupation peu compatible avec le petit collet, somma M. l'abbé
d'y renoncer. M. de Beaunoir renonça au petit collet; mais comme la
condition de fournisseur des théâtres forains semblait peu compatible avec
la dignité d'un quasi-bibliothécaire du roi, et qu'il lui avait été fait aussi des
observations à ce sujet, M. de Beaunoir, qui s'était marié, mit sous le nom
de sa femme les pièces qu'il composa depuis, et entre autres Fanfan et
Colas, la meilleure de toutes, ou plutôt la seule bonne.

La fécondité de cet auteur est surprenante. Le fait suivant, que je tiens de
Millin de Grand-Maison, en donnera une idée. Feu Nicolet, fondateur du
théâtre des grands Danseurs du Roi, dit théâtre de la Gaité depuis qu'il est
triste, écrivit un jour à M. de Beaunoir: «Monsieur, l'administration que je
préside a décidé qu'à l'avenir, comme par le passé, vos ouvrages seraient
reçus à notre théâtre sans être lus, et qu'on continuerait à vous les payer dix-
huit francs la pièce; mais vous êtes prié de n'en pas présenter plus de trois
par semaine.»

M. de Beaunoir, qui laissait sa femme se qualifier de comtesse à Paris,
était allé à Bruxelles dès 1789, dans le but d'y exploiter les opinions
aristocratiques. Il avait émigré pour prouver sa noblesse qu'il s'efforçait de
soutenir avec un talent des plus roturiers.

Cependant les émigrés qui avaient fait partie des corps licenciés par suite
de la retraite des Prussiens affluaient à Bruxelles, et me confirmaient par
leurs récits tout ce qui m'avait été dit par tant de voix. La plupart d'entre eux
avaient cru que les affaires se termineraient en une seule campagne et



s'étaient arrangés pour cela. Voyant leurs ressources épuisées, ils ne
cachaient pas leur regret de ne pouvoir rentrer en France pour s'y
accommoder au temps. Désespérant d'une cause dont ils désespéraient eux-
mêmes, je me déterminai à rentrer au plus vite par la route de Dunkerque,
les communications par Lille ou par Valenciennes étant coupées.

Mon nouvel associé, à qui je fis part de cette résolution, l'approuva tout
en regrettant de ne pouvoir m'accompagner; et quand je montai en voiture
pour me rendre à Gand, où je reprendrais la barque: «Je veux, dit-il, que
vous emportiez un gage de mon souvenir. Prenez cela,» et il me remit son
sabre de houzard.

La loi par laquelle la Convention bannissait les émigrés à perpétuité et
prononçait la peine de mort contre ceux qui rentreraient en France pouvait
être promulguée d'un jour à l'autre; mais comme une disposition de cette loi
portait une exception en faveur des Français voyageant à l'étranger dans
l'intérêt des sciences et des arts, me fondant sur cet article et sur mon
passeport signé GRUMEAUD, je montai sur la barque de Gand avec une
sécurité qu'aujourd'hui j'ai peine à concevoir.



CHAPITRE V

La barque de Gand.—Association malheureuse.—Furnes.—Examen de
conscience.—Arrivée à Dunkerque.—Votre passeport?—Je suis incarcéré—
Incident comique.—On me donne la ville pour prison.

Il y avait sur la barque société nombreuse, mais je n'y rencontrai
personne de ma connaissance. Deux voyageurs entre lesquels j'étais placé à
table me témoignèrent néanmoins quelque désir d'entrer en conversation
avec moi. Ils allaient en France; leur empressement redoubla quand ils
surent que tel était aussi le but de mon voyage. Ils me parlèrent alors des
difficultés qu'on pouvait rencontrer à la frontière. «Je n'en redoute aucune,
leur dis-je avec assurance, je suis en règle; j'ai un passeport.»

La conversation en resta là pour le moment. Mais après le dîner, me tirant
à part, ces Messieurs me demandèrent si je voulais leur rendre un grand
service. «Je le veux, si je le puis. Parlez.—Les opinions que vous professez
si hautement, me dit le plus âgé, nous ont inspiré une confiance sans bornes.
Nous ne vous ferons donc pas mystère de notre position: je suis major dans
le régiment de Condé; mon camarade est garde-du-corps. Je m'appelle le
Camus; il s'appelle de la Bonne. Les corps dans lesquels nous servions étant
désorganisés, nos épées devenant inutiles à une cause perdue, et les princes
ne pouvant plus nous solder, nous usons de notre liberté pour nous occuper
de nos intérêts privés, et nous retournons chez nous pour prévenir la



confiscation de nos biens.—Vous n'avez, je crois, rien de mieux à faire pour
le présent.—Sans contredit. Mais comment rentrer en France? nous n'avons
point de passeports.—Je conçois votre embarras; mais je n'y vois pas de
remède.—Il y en a un pourtant, si vous êtes aussi obligeant que vous le
paraissez.—Lequel?—C'est de nous laisser voyager avec vous. Nous
passerons pour vos domestiques, et votre passeport servira pour tous.—
Mais il ne m'est donné que pour moi seul.—Tout voyageur n'a-t-il pas le
droit d'emmener ses gens?—Mais mon passeport ne m'y autorise pas.—
Cela va sans se dire.—Ma foi, si vous voulez courir la chance, je ne m'y
oppose pas. Mais avec deux laquais tournés comme vous, ne m'exposai-je
pas à être pris pour un seigneur? C'est quelquefois un sot rôle, surtout par le
temps qui court. N'importe; il faut s'entr'aider. Abandonnons-nous à la
Providence; les circonstances nous inspireront.»

Tout en jasant nous étions arrivés à Gand. Nous y louâmes à frais
communs, pour Dunkerque, une voiture qui le soir même nous mena
coucher à Furnes sur l'extrême frontière. En soupant nous fîmes le plan du
roman que nous débiterions si nous étions interrogés par les autorités
locales; et pour ne pas nous embrouiller ou nous contredire, nous le fîmes le
plus court et le plus simple possible. J'avais rencontré mes domestiques à
Londres, où leurs anciens maîtres les avaient laissés sur le pavé, et où
j'avais été obligé de chasser mes gens. Le plus jeune de ceux-ci, M. de la
Bonne, était mon valet de chambre; et le plus âgé, M. le Camus, mon
cuisinier, mon cocher, que sais-je! Le lendemain, non sans avoir répété
notre leçon en déjeunant, nous prenons la route de Dunkerque.

De Furnes à cette ville il n'y a guère plus de quatre lieues. À mesure que
nous en approchions, la sécurité, qui était montée avec nous en voiture,
s'évanouissait devant les inconvéniens manifestes de notre plan. «Prenons
bien garde, dit M. le major du régiment de Condé, de rien conserver qui
puisse démentir ce que nous dirons et dénoncer notre véritable condition.



Quel porte-manteau avez-vous là, M. de la Bonne? C'est, Dieu me
pardonne, votre porte-manteau de garde-du-corps du roi!»

Cela était vrai. M. de la Bonne d'arracher à la hâte les galons blancs et les
fleurs de lis blanches qui se détachaient sur le drap bleu de sa valise, et qui
auraient pu lui tenir lieu de cartouche de congé. «Mais vous, me dit-il tout
en s'exécutant, qu'avez-vous là vous-même?—Un sabre qu'on m'a donné.—
Un sabre d'uniforme! un sabre de l'armée de Condé! Cela se reconnaît sans
peine à l'ornement qu'il porte.» En effet, semblable à un crapaud qui se
serait cramponné au pommeau de ce sabre, une large fleur de lis de cuivre
mat se détachait en relief sur l'acier poli, dont la poignée était fabriquée. Il
n'y avait pas moyen de la faire disparaître. Je pris le parti de jeter ce sabre
dans les champs, où il aura sans doute été ramassé par quelque brave, qui
s'en sera paré comme d'un trophée conquis. Le beau gage d'amitié qu'on
m'avait donné là!

La route, quittant la campagne, finit par longer les bords de la mer. Nous
les suivîmes jusqu'à Dunkerque, où nous arrivâmes vers deux heures après
midi.

Jusque là, mes gens et moi, nous avions vécu sur le pied de l'égalité la
plus parfaite. Contribuant à la dépense dans la même proportion, nous
jouissions dans la même proportion des avantages attachés à certaines
circonstances. Ainsi dans notre voiture, où l'un de nous était obligé de
s'asseoir sur le strapontin, le maître n'avait pas dé privilége, et, au bout du
temps convenu, cédant la place du fond, il allait remplacer un de ses valets
sur la sellette. J'y siégeais quand, arrivés à la porte de Dunkerque, un
officier du poste vint nous reconnaître et nous demanda nos passeports.

J'exhibai celui dont j'étais porteur. À l'aspect de ce passeport griffonné
sur du papier à sucre, sans respect pour le cachet qui y était plaqué, ni pour
la signature avec paraphe dont il était souscrit, le militaire me regarda avec



l'expression d'un homme qui croit avoir affaire à un mauvais plaisant; puis,
s'adressant à mes camarades de voyage: «Et vous, Messieurs, je veux dire
citoyens, vos passeports?—Nous sommes les domestiques de Monsieur.—
Comment!—Ces Messieurs sont mes domestiques.—Vos domestiques?—
Oui, mes domestiques; vous riez! en douteriez-vous?—Je n'en doute pas,
citoyen, et je les félicite de leur condition; ils ont affaire, ce me semble, à un
maître accommodant; car non seulement ils ne sont pas derrière la voiture
où d'ordinaire les domestiques se tiennent, mais ils occupent dans le fond,
sur de bons coussins, la meilleure place, tandis que leur maître est assis sur
une mauvaise planche.—C'est par mon ordre. J'aime les planches, moi. Je
suis bien libre, je crois, d'en user comme je l'entends avec mon monde.—Je
n'en disconviens pas.—Vous prêchez l'égalité, et moi je la pratique.—C'est
à merveille.—Veuillez donc ne pas nous retenir plus long-temps, et nous
permettre d'aller dîner; il est l'heure.—En effet, il est deux heures: je
voudrais de tout mon coeur vous laisser passer; mais malheureusement je ne
le puis. Le cas où vous vous trouvez présente une difficulté sur laquelle le
général Pascal lui seul peut prononcer. Je vais la lui soumettre. Prenez
patience; sa réponse ne se fera pas attendre.» Il dit; et après nous avoir
recommandés à la surveillance du poste, il disparaît emportant avec lui mon
passeport.

Nous nous regardions depuis quelques minutes, et sans nous être dit un
mot, nous nous comprenions fort bien, car nous pensions tous la même
chose, quand l'officier de retour: «Citoyen, dit-il, le général ne croit pas
pouvoir prononcer. Votre affaire regarde la municipalité. Cocher, conduisez
les citoyens à la municipalité: un caporal et quatre hommes pour
accompagner la voiture!»

Les inquiétudes que cet incident me donnait ne m'empêchaient pas de
remarquer l'affectation avec laquelle cet homme substituait au nom



Monsieur le mot citoyen. Ignorant qu'il obéissait en cela à un décret de la
Convention, je ne savais qu'en conclure.

La voiture, au pas des fusiliers, traverse une partie de la ville, et s'arrête à
la porte d'une église. C'est là que le sénat dunkerquois tenait ses séances. Il
était assemblé dans le choeur, occupant les stalles où siégeaient
antérieurement les chanoines. On nous traduit à la barre. J'expose le fait.
Après m'avoir écouté sans m'interrompre, les pères conscripts nous invitent
à nous retirer pour qu'ils en délibèrent. Préalablement on nous sépare, et
chacun de nous est conduit dans une chapelle, où on l'abandonne à ses
réflexions.

Elles n'étaient pas gaies, à en juger par les miennes, qui furent
interrompues au bout d'un quart d'heure par l'intervention d'un membre de
la municipalité. S'asseyant dans un confessionnal, la mission qu'il
remplissait alors lui en donnait le droit, il m'interroge sur certaines
circonstances de ma déposition qui, disait-il, ne paraissaient pas d'une
extrême clarté à ses collègues. Il s'agissait de ma rencontre avec mes nobles
valets. Je réponds de mon mieux; mais, à chaque réponse, embarrassé par
les observations de l'inquisiteur, je sentais que mes valets et moi nous étions
loin d'avoir prévu tous les points par lesquels nous étions vulnérables.
Quand il n'eut plus rien à me demander, ou plutôt quand il vit que je n'avais
plus rien à répondre, l'inquisiteur se retira, disant qu'il allait faire son
rapport au corps qui l'avait délégué.

À sa place revint presque aussitôt M. Thiéri, maire de la commune.
Comme on m'avait rendu mes camarades, il était évident que c'était sur
notre sort commun qu'il allait prononcer. Avant qu'il parlât, je lus notre arrêt
sur son honnête figure. «La municipalité, me dit-il, ne trouve pas votre
passeport en règle; mais peut-être passerait-elle là-dessus, si votre
association avec les deux individus qui voyagent avec vous ne compliquait



pas votre affaire: leurs réponses ne concordent pas avec les vôtres; on pense
qu'ils ont une qualité très-différente de celle qu'ils prennent. En
conséquence, le conseil municipal a décidé qu'il en référerait au ministre de
l'intérieur, pour savoir si on devait leur permettre ainsi qu'à vous l'entrée de
la république, et que vous seriez détenus jusqu'à l'arrivée de sa réponse.»

Nous n'avions rien à objecter à cette décision. Nous nous bornâmes à le
prier d'obtenir qu'on ne nous séparât pas. Il se retira en nous promettant de
présenter cette demande à ses collègues.

Je ne sais trop qui nous conduisit à la prison, qui était à peu de distance
du local où siégeait le corps municipal. Le geôlier nous accueillit avec une
joie évidente, avec la joie d'un chasseur qui rencontre du gibier. Après avoir
parlé un moment à l'écart avec notre conducteur: «Le citoyen maire
consent, dit-il, à ce que vous soyez logés ensemble; voilà votre chambre, on
va la meubler.»

Deux mauvais lits, entre lesquels étaient placés un hamac, une table et
trois chaises, tel était notre mobilier. Après nous avoir installés dans ce
taudis le plus sale et le plus étroit qu'on puisse imaginer, il se retira, et
fermant la porte sans toutefois nous enfermer: «Vous êtes libres… nous dit-
il, de vous promener dans les corridors.» Puis il ajouta que nous trouverions
chez lui tout ce dont nous pourrions avoir besoin, et pour preuve il nous fit
donner, en nous apportant nos effets, une cruche d'eau presque limpide.

Dès qu'il fut parti, nous délibérâmes sur notre position. Elle n'était pas
bonne; mais ces Messieurs ne pouvaient s'en prendre qu'à eux-mêmes.
C'était par l'effet de leur volonté qu'ils se voyaient atteints par une loi qu'ils
connaissaient avant d'avoir quitté la Belgique. Quant à moi, c'était par suite
de ma complaisance que je me trouvais associé à leur sort. Ils le sentirent, et
me déclarèrent que notre association ne pouvait pas durer plus long-temps,
que je devais dorénavant ne songer qu'à me tirer d'affaire, et que, pour qu'on



ne me rendît plus solidaire des griefs qu'on leur imputait, ils étaient résolus
à déclarer la vérité au maire sur tout ce qui était relatif à notre rencontre, ne
doutant pas qu'on ne me relâchât aussitôt. En effet, ils firent sur ce fait la
déclaration la plus véridique à M. Thiéri qui, sur leur invitation, s'était hâté
de la venir recevoir. Mais le mal était irréparable. Le conseil municipal, à
qui il s'empressa de rendre compte de cet incident, nous fit dire que cette
rectification était trop tardive; que le conseil s'engageait à la faire insérer
dans le rapport qu'il adresserait à l'autorité supérieure; mais qu'il ne pouvait
révoquer l'ordre qui me mettait provisoirement en arrestation. Il fallut en
conséquence se résigner; ce que je fis.

Dans ma prison, je n'eus d'abord d'autre plaisir que celui que m'apportait
à toutes les heures le retour du carillon de Dunkerque. Ce que je redoutais le
plus après ce plaisir c'était l'ennui; il engendre l'humeur; l'humeur engendre
les querelles; une prison alors devient un enfer. Pour échapper à cette
maladie et à ses suites, je songeai à me procurer des livres. Il y a des
écoliers de Juilly partout. Je me rappelai avoir vu au collége un nommé
Gamba, fils d'un négociant de Dunkerque, et qui avait la réputation d'être un
bon enfant. Je pensai que peut-être il l'était encore dans le monde. Quoiqu'il
eût été mon condisciple et non mon camarade, je me hasardai à lui écrire. Il
y avait quelque courage à se mettre en rapport avec un prévenu
d'émigration. Cette considération ne le retint pas. Il m'envoya d'abord des
livres; puis il vint concerter avec moi ce qu'il y avait à faire pour abréger ma
captivité, tout en s'occupant de l'adoucir.

Je frappai dans ce but à plus d'une porte. Plus heureux que ne l'ont été
tant de personnes, je dois le dire et je le dis avec un sentiment qui, après
quarante ans, a encore pour moi toute sa vivacité, tout son charme, aucune
des portes auxquelles je frappai ne m'a été fermée. Je reçus même des
preuves de l'intérêt le plus généreux et le plus efficace de la part de



quelques individus qui n'ont pas toujours été accessibles à la pitié, et qui me
savaient des opinions tout-à-fait opposées aux leurs[34].

Pendant qu'ils agissent, je vais tâcher de me rappeler ce que je faisais
sous les verrous. Notre vie, comme on l'imagine, était variée par peu
d'incidens. Les repas que nous prenions en compagnie, à la table du geôlier,
en rompaient seuls la monotonie. Le reste du temps, nous le passions, soit
dans nos chambres, soit dans les corridors, seule promenade qui nous fût
ouverte. Pour qui n'aimait pas la lecture, ou ne portait pas en lui-même les
moyens de s'occuper, il fallait dormir le reste du temps ou se quereller pour
dissiper l'envie de dormir, ce qui arrivait bien quelquefois à mes camarades.
Comme beaucoup de militaires, leur état excepté, ils ne pouvaient guère
s'occuper de rien; hors des camps ou de la garnison, c'étaient des poissons
hors de l'eau. J'échappai à la nécessité de recourir à ce genre de distraction
par le travail autant que par la lecture. Je me remis à la composition d'une
tragédie de Zénobie, dont j'avais fait le premier acte partie à Paris, partie à
Londres. Dès que je me réveillais, ce qui avait lieu long-temps avant le jour,
car du défaut d'exercice naissait pour moi le défaut de sommeil, dès que je
me réveillais, je me mettais à l'oeuvre, et je gagnais ainsi, en changeant de
rêves, l'heure du lever, l'heure où se dissipaient mes illusions; car de ma
fenêtre, où l'on voyait la haute mer, j'apercevais les bâtimens qui
s'éloignaient à toutes voiles de la terre où j'étais captif. Combien, à ce
spectacle, le sentiment de ma position me devenait pénible! Le
bannissement auquel j'avais voulu échapper me semblait: alors la liberté
même.

Pour m'en distraire, je recourais vite à mes livres; c'est ce qu'on peut faire
de mieux en cas pareil; les livres sont des amis qui ne nous manquent
jamais.



Mes camarades de chambrée m'étaient de peu de ressource. Il n'y avait
point de rapport entre leurs goûts et les miens; il y en avait beaucoup au
contraire entre mes goûts et ceux de mon camarade du dehors.

M. Gamba, si comme je me plais à le croire il vit encore, qu'il me
pardonne de le nommer, M. Gamba me visitait souvent. Un jour que,
parlant des plaisirs que l'on pouvait rencontrer à Dunkerque, je lui
demandais s'il y avait un théâtre dans cette ville: «Nous en avons un, dit-il,
qui n'est pas grand.—Et vos acteurs?—Nos acteurs sont proportionnés à
notre théâtre.—Que jouent-ils?—Mais tout, la comédie, l'opéra-comique, le
vaudeville.—Et la tragédie?—Quant à la tragédie, jamais ils ne se sont
avisés de la jouer, et c'est fâcheux; car une représentation de votre Marius
serait d'un bon effet ici dans la circonstance. Si cependant vous aviez un
exemplaire de Marius, on pourrait… mais il n'est pas imprimé.—Je porte
avec moi un exemplaire de Marius partout où je vais.—Comment! en
auriez-vous une copie dans votre valise?—J'en ai l'original dans ma tête. Si
vos comédiens étaient de force et d'humeur à le jouer, je l'aurais bientôt jeté
sur le papier.—Vraiment?—Vraiment.»

La conversation sur cet objet n'alla pas plus loin. Le lendemain matin
Gamba revient; il n'était pas seul. Avec lui se trouvait un petit homme à la
figure épanouie, à la panse rebondie. «Permettez-moi, dit Gamba, de vous
présenter le directeur de notre théâtre, M. Oyer.—Oui, Monsieur, me dit M.
Oyer, sans préambule, je suis directeur de la troupe de cette ville. Mes
acteurs sont à votre service ainsi que moi; ils brûlent du désir de jouer votre
Marius.—Mais ils ne savent que chanter.—Savoir chanter, c'est savoir
déclamer. Et puis à Dunkerque on n'y regarde pas de si près. Fiez-vous-en à
nous; donnez-nous votre pièce; nous la jouerons; cela vous sera utile et à
nous aussi. L'intérêt que la ville entière prend à votre situation ne peut que
s'en augmenter. Où est la copie dont vous pouvez disposer?—Vous l'aurez
dans deux jours. Je ne demande que le temps de la transcrire; après-demain



je vous la remettrai.—Y aurait-il de l'indiscrétion, Monsieur, à vous prier
d'en faire lecture à haute voix?—Aucune.—J'amènerais avec moi mes
acteurs; ils prendraient ainsi connaissance de l'esprit de leurs rôles et de vos
intentions.—Amenez-les; cela peut être utile.—Il est fâcheux que la copie
ne soit pas à votre disposition dès aujourd'hui.—Pourquoi?—Parce que
nous avons aujourd'hui relâche. Après-demain nous jouerons; retard de
quarante-huit heures en conséquence pour la lecture.—Vous êtes libres
aujourd'hui; que la lecture ait lieu aujourd'hui. Amenez votre monde; je
vous réciterai l'ouvrage. S'il vous convient, je le transcrirai; sinon vous
m'aurez évité la peine de le transcrire.—À tantôt donc.—À tantôt.»

Le jour même, à quatre heures du soir, Gamba, qui n'avait pas entendu ce
dialogue sans rire, me ramena M. Oyer avec une escorte aussi héroïque que
puisse l'être celle d'un directeur de troupe ambulante ou d'un roi de théâtre.
Elle se formait de huit personnages, c'est-à-dire de sept acteurs et de leur
mémoire personnifiée dans la personne du souffleur. Ces Messieurs se
placèrent comme ils purent, c'est-à-dire trois sur deux chaises, et quatre sur
les lits avec mes camarades de chambrée. MM. Oyer et Gamba s'assirent
sur la table, et moi, guindé sur mon hamac d'où je dominais l'assemblée, je
leur débitai de mémoire et sans hésiter les trois actes de Marius.

La lecture n'ayant pas refroidi le zèle de ces Messieurs, les rôles furent
distribués sur-le-champ d'après les aptitudes de chacun. Celui de Marius
père fut réclamé par la basse-taille, et par la haute-contre celui de Marius
fils; on ne put le leur refuser. Le Caillot voulut absolument jouer le Cimbre,
et on le lui céda. Les autres rôles furent donnés au La Ruette, au Trial et au
Michu; les Elleviou, les Martin et les Dozinville ne régnant pas encore[35],
je dis donnés, je devrais dire promis, car il fallait préalablement transcrire la
pièce, ce que je fis en deux jours, comme je m'y étais engagé. Je tuais le
temps à coups de plume.



La troupe s'occupa incontinent d'apprendre les rôles, et le bruit se
répandit dans la ville qu'au premier jour l'opéra-comique jouerait une
tragédie d'un prisonnier.

Il y avait déjà douze jours que je végétais sous les verrous, attendant une
réponse de Paris, quand arrivèrent à Dunkerque les citoyens Bellegarde,
Cochon et Doulcet, commissaires de la Convention. Mon beau-père qui, à
la première nouvelle de ma mésaventure, était accouru d'Amiens pour me
réclamer, espéra trouver dans des législateurs plus de hardiesse que dans
des municipaux. Il leur demanda une audience, et l'obtint. Sa bonhomie me
servit plus que toute la finesse imaginable. Sur le simple exposé des faits,
les pro-consuls, qui pourtant n'osèrent pas ordonner tout-à-fait ma mise en
liberté, décidèrent qu'on ne pouvait refuser de me donner la ville pour
prison, en attendant que le comité de surveillance de la Convention, qui
devait prononcer en définitive sur mon sort, eût envoyé sa décision. La
municipalité, qui avait agi moins par malveillance que par peur, accorda sur
cette autorisation ce que nous réclamions. Ma prison n'eut plus pour murs
que ceux de la ville, et même il me fut permis d'aller me promener sur le
bord de la mer, pourvu que je rentrasse avant la clôture des portes.

La latitude était grande. Je l'avouerai pourtant, cet assujettissement me
fut insupportable. Pendant dix jours qu'il dura, l'enceinte de la ville me
parut une prison plus étroite que celle dont je n'imaginais pas qu'il me fût
possible de sortir, et je souffris plus de ne pas jouir de ma liberté tout
entière que je n'avais souffert pendant treize jours d'être privé de toute ma
liberté.



CHAPITRE VI.

Théâtre de Dunkerque.—Rencontre encore plus romanesque que les deux
autres.—Liberté définitive.—Quelles sont les personnes à qui j'en suis
redevable.—Lille.—M. André, maire de cette ville.—Retour à Paris.

Le premier usage que je fis de ma liberté, M. Gamba étant absent, fut de
courir me promener au bord de la mer, sur l'estrand; j'y restai jusqu'au
dîner; après dîner, j'allai au spectacle.

On donnait ce jour-là l'Intrigue épistolaire et Renaud d'Ast. Quoique
médiocrement jouées, ces pièces me divertirent beaucoup. Il n'est chère que
d'appétit. Je sais me contenter de ce qui est passable; je le trouve bon même
quand je ne puis avoir mieux. D'ailleurs la première pièce était toute
nouvelle pour moi; quoiqu'elle repose sur une donnée un peu forcée,
l'auteur en fait sortir des situations si plaisantes qu'on ne peut, ce me
semble, la voir sans un vif intérêt de curiosité. Il s'y trouve aussi un rôle,
celui du peintre, où l'on ne peut pas méconnaître la création d'un esprit
essentiellement original. Dessiné d'après le caractère de Greuse, avec une
fidélité égale à celle que cet artiste mettait à copier la nature, ce rôle est un
des plus vrais et des plus plaisans qui aient été mis en scène depuis Molière.
Cette pièce est de Fabre d'Églantine. Quand on songe qu'il est auteur aussi
du Philinte de Molière, on ne peut nier qu'il ne fût doué d'un génie
essentiellement comique. Malgré l'imperfection d'un style qui pouvait



s'épurer, à quelle hauteur ne se fût-il pas placé par la puissance de ses
conceptions s'il ne se fût pas manqué à lui-même, si, quittant la carrière où
il avait déjà rencontré la gloire et où une gloire plus grande l'attendait, il ne
se fût pas jeté dans la carrière au bout de laquelle il voyait le pouvoir, ou du
moins l'opulence, et n'a rencontré que l'échafaud!

Renaud d'Ast ne fut pas absolument mal chanté. Je trouvai mes acteurs
tragiques passables dans l'opéra-comique: il y en a tant qui ne le sont nulle
part!

L'intérêt qu'avait pour moi ce qui se passait sur la scène fut moins vif
toutefois que celui d'un incident qui vint m'en distraire, que celui que me fit
éprouver une certaine figure qui m'apparut tout à coup au milieu de cette
salle.

Aux premières loges, juste en face du théâtre, était la loge du maire. Ce
magistrat, que je ne connaissais que trop, l'occupait avec sa famille, il était
placé sur le devant avec des dames. Derrière lui étaient quelques hommes,
et parmi eux un individu dont l'aspect me jeta dans une étrange perplexité.
J'ai peine à croire qu'un même individu puisse être présent au même instant
en plus d'un lieu, quoique cela soit arrivé à saint Nicolas. «C'est lui, me
disais-je, non pas en parlant de saint Nicolas; mais non, ce n'est pas lui; la
chose est impossible. Il faut convenir qu'il y a des ressemblances bien
singulières; celle-ci est à me faire croire aux Ménechmes.»

Pour savoir positivement à quoi m'en tenir: «Ce Monsieur-là quel est-il?»
demandai-je à un de mes voisins, homme obligeant, biographie parlante,
qui, pendant les entr'actes, m'avait nommé tous les visages et raconté la vie
de chacun. «Ce grand Monsieur en habit brun?—Précisément.—Quelque
parent du maire, probablement. Il n'est ici que depuis quelques jours; mais il
ne quitte pas le maire; on les voit partout ensemble. Je crois qu'il demeure
chez le maire; je crois qu'il couche chez lui, ou même avec lui; il ne le



quitte pas plus que son ombre.—Comment s'appelle-t-il?—Je l'ignore. Je
vous dirai même que j'ai fait pour le savoir des perquisitions inutiles. Mais
l'ouverture commence; écoutons.»

L'opéra-comique achevé, je me hâte de sortir pour me placer dans le
vestibule et considérer de près la tête parisienne que j'étais si étonné de
trouver sur des épaules dunkerquoises. Je m'embusque à cet effet au bas de
l'escalier par où devait descendre le maire et sa noble compagnie. Il arrive
en effet, et me salue. Empressé de lui rendre sa politesse, je m'approchais de
lui pour le remercier, quand le personnage dont la présence excitait si fort
ma curiosité se retirant adroitement derrière le groupe dont il faisait partie,
me regarde en plaçant son index sur ses lèvres, puis se détachant de sa
société comme s'il en avait été séparé par la foule: «Où demeures-tu? me
dit-il en passant?—À la Conciergerie (tel était le nom de mon auberge, qui,
au fait, était encore une prison pour moi).—Demain j'irai déjeuner avec toi;
aujourd'hui je ne te connais pas.» Et il va rejoindre son monde, qui déjà
s'inquiétait de ce qu'il pouvait être devenu.

Le lendemain il tint parole. Mais quel était cet homme, me direz-vous?
Le camarade qui s'était échappé si adroitement de sa chambre, et si à propos
de Paris, lors des massacres de septembre; le camarade que j'avais retrouvé
d'une manière si imprévue à Douvres; le camarade que j'avais laissé si
involontairement à Londres en partant pour la France, où il ne semblait pas
possible qu'il rentrât jamais. Ses ressources épuisées, il avait préféré les
risques douteux auxquels il s'exposait en rentrant en France, à la misère
inévitable qui l'atteignait en Angleterre, et il avait employé le peu d'argent
qui lui restait à payer son passage à Calais. Ne manquant ni de présence
d'esprit ni d'adresse, comme on a pu en juger, quoique sans papiers, il avait
trouvé le moyen d'entrer à Calais; et muni d'une recommandation de je ne
sais qui pour le maire de Dunkerque, il s'était présenté chez ce brave
homme qui l'avait accueilli et le traitait en ami de la maison.



Nous rîmes beaucoup de notre situation respective, qui était tout
justement inverse de ce qu'elle devait être. «Qui se serait jamais imaginé,
quand nous nous séparâmes, qu'au bout d'un mois nous nous retrouverions à
Dunkerque, où je serais prisonnier et émigré, et toi libre et commensal du
maire?»

De quels embarras ne s'est-il pas tiré? Quoiqu'il eût pour le parti régnant
tous les caractères de la réprobation, non seulement il retourna à Paris, mais
il y habita pendant tout le temps de la terreur, faisant tantôt un métier, tantôt
un autre, et se tirant toujours d'affaire. À une époque où je le croyais caché,
je ne fus pas peu surpris de le rencontrer au Palais-Royal, empaltoqué dans
une houppelande, embéguiné d'un bonnet à poils où flottait une longue
queue de renard. Il faisait alors le commerce de bois.

Dans le narré que je lui fis de ce qui m'était arrivé depuis notre
séparation, je n'oubliai pas la rencontre que j'avais faite à Bruxelles, et la
confidence que j'y avais reçue du secret qu'il avait cru devoir me taire.
«Puisque la personne la plus intéressée à le garder le divulgue, me dit-il, je
ne la démentirai pas. Je ne repousserai pas non plus les conseils qu'elle me
donne.»

En effet, un an après, la femme qu'il aimait, devenue veuve d'un mari
vivant, changea de nom et reçut sur les registres de l'état civil celui du
camarade qui, en le lui donnant, usa d'un droit que n'a pas abrogé l'Église
grecque, et dont plus d'un apôtre avait usé aux temps de la primitive Église.

Cependant on s'occupait activement à Paris de ma délivrance définitive.
Le pouvoir n'était pas encore exclusivement tombé dans les pattes
sanglantes des terroristes. Quelques gens qui avaient provoqué le pire en
voulant faire le mieux se trouvaient encore en place, et s'efforçaient, en
réparation du mal fait aux masses, d'adoucir celui des individus.



De ce nombre n'était pas l'exécrable Bazire. Celui-là fit traîner en prison
ce pauvre Méjan, qui, sans songer à son propre danger, était allé le solliciter
pour moi. Mais Fabre-d'Églantine, que Mlle Contat avait trouvé le moyen
d'émouvoir en ma faveur, mais Tallien que mon ami Maret avait intéressé à
mon sort, mais le ministre Rolland, auprès de qui ma pauvre mère avait
trouvé accès, se montrèrent plus humains; ils se réunirent à Pons de Verdun
pour me tirer de la position dangereuse où je m'étais si étourdiment jeté, et
pour empêcher que la loi fatale ne me fut appliquée. Ils y réussirent, et
firent décider par le comité de surveillance de la Convention que, voyageant
dans l'intérêt de la littérature, et particulièrement de l'art dramatique, j'étais
dans le cas de l'exception portée par cette loi. C'est toutefois sur une lettre
du ministre à la municipalité de Dunkerque qu'elle me délivra un passeport
pour Paris.

Je quittai Dunkerque le lendemain même. Peu d'heures après mon départ,
la municipalité, qui avait hésité à me relâcher sur la lettre ministérielle,
reçut à cet effet l'ordre absolu de la Convention. Il est à remarquer que dix-
huit mois après cette époque quatre des signataires de cet ordre, souscrit par
six personnes, étaient morts sur l'échafaud.

C'est principalement à l'amitié de Mlle Contat que je dus ma délivrance.
Quoiqu'elle professât hautement des opinions opposées au système qui
prévalait, elle exerçait par son talent, son esprit et sa beauté, sur la plupart
de ces âmes féroces, un ascendant sous lequel elles fléchissaient, tout en
s'en étonnant.

Je répondis par les vers suivans à la lettre par laquelle elle me donnait
avis du succès de ses démarches.

     Vos doigts de rose ont déchiré
     Le crêpe étendu sur ma vie.
     Par vous, belle et sensible amie,



     De mes fers je suis délivré.
       Je ne suis plus seul sur la terre;
     Je redeviens, par vos bienfaits,
     Fils, époux, citoyen et père,
     Je redeviens surtout Français.
       Me savaient-ils cette existence,
     Ceux qui m'avaient calomnié?
     Riche et fier de votre amitié,
     Pouvais-je abandonner la France?
       Ami de la tranquillité,
     Je ne suis ni guerrier ni prêtre.
     J'ai fait quelques héros peut-être,
     Mais je ne l'ai jamais été.
       C'est depuis qu'elle m'est ravie
     Que j'estime la liberté.
     Elle ressemble à la santé
     Que le seul malade apprécie.
       Mille fois heureux qui par vous
     Recouvre ce bien que j'adore;
     Mille fois plus heureux encore
     Qui peut le perdre à vos genoux!

De Dunkerque je me rendis à Lille avec mon beau-père. Nous nous
arrêtâmes là trois jours chez le maire, qui était son parent et
conséquemment le mien.

M. André, qui avait fait dans le commerce une fortune honnête dans
toutes les acceptions du terme, et s'était enrichi sans compromettre sa
probité, avait été porté à cette magistrature par l'estime publique. Il s'en
montra digne. On eut lieu de reconnaître en lui à quel degré le sentiment du
devoir peut élever un coeur simple. Les militaires, chez qui le courage est



obligatoire et qui n'en manquèrent certes pas pendant le bombardement de
cette place, n'en montrèrent pas plus en cette circonstance que ce citoyen
qui, pendant cinquante ans, ne s'était fait remarquer que par des vertus
paisibles. Se transportant à toute heure, sans considérer le danger, partout
où sa présence était réclamée par l'intérêt public, c'est lui surtout qui, par
l'exemple de sa généreuse résignation, avait contenu une population que les
assiégeans s'étudiaient à réduire au désespoir; car le bombardement avait
été particulièrement dirigé sur le quartier habité par la classe la plus
nombreuse et par conséquent la plus pauvre, sur le quartier Saint-Étienne,
qui n'était plus qu'un monceau de ruines. De toutes les vertus, la plus
communicative est sans doute le courage; celui que déployait ce brave
homme avait gagné les femmes elles-mêmes. Honteuses d'en montrer moins
qu'un vieillard, elles rivalisaient d'empressement avec les hommes pour
éteindre le feu que les boulets rouges répandaient dans tous les quartiers de
la ville. Elles avaient même fini par se familiariser à tel point avec ces
désastreux projectiles que, dès que la fumée indiquait leur séjour en quelque
endroit, portant une casserole de la main droite, elles couraient les extraire
du lieu qu'ils incendiaient, et les plongeaient dans un seau plein d'eau
qu'elles portaient de la main gauche; explication que je tiens d'une simple
servante.

Pendant mon séjour à Lille, j'allai au spectacle. Quelle pièce donnait-on
ce jour-là? Je ne sais. Mais ce dont je me souviens fort bien, c'est qu'on y
exécutait cette scène fameuse où Gardel avait mis la Marseillaise en action.
Je n'étais rien moins que révolutionnaire; mais, au sentiment avec lequel
j'entendis cet appel fait à la vengeance nationale au milieu des ruines dont la
jalousie autrichienne avait couvert une de nos plus belles cités, je reconnus
que j'étais Français.

Cet appel ne s'était pas fait entendre en vain. Nos bataillons, en répétant
ce chant héroïque, avaient vengé dans les champs de Jemmapes les



malheurs de Lille et de Valenciennes; cette victoire leur livrait la Belgique,
et la cour de Bruxelles allait chercher un refuge à Vienne contre des
malheurs qu'elle avait si cruellement provoqués.

Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire ce que devinrent mes
compagnons de prison. Peu de jours après mon départ parvint à Dunkerque
l'ordre de mettre à exécution la loi sur les émigrés, laquelle, à dater du jour
de sa promulgation, avait contre eux tout son effet. Mais comme cet effet ne
pouvait être rétroactif, les émigrés rentrés antérieurement en France furent
déportés à la frontière, qu'ils ne pourraient plus dépasser désormais sans
encourir la peine de mort.

Quel a été depuis le sort de MM. Le Camus et de La Bonne? Je ne sais.
Je n'ai jamais eu de leurs nouvelles même indirectement. La loi qui les
frappait menaçait aussi en France les amis avec lesquels ils auraient
conservé des rapports. C'est sans doute à leur reconnaissance que je dois
attribuer leur apparent oubli.

Et Marius? Marius fut chanté quelques jours après mon départ, à la
grande satisfaction des amateurs de Dunkerque, et aussi à celle du directeur,
qui reconnut qu'il y avait quelquefois du profit à faire une bonne action.

Cependant je poursuivais ma route à franc étrier; et quatre mois après
être sorti de Paris, j'y rentrai presque aussi content de mon voyage que
Scarmentado l'a été des siens[36].

FIN



NOTES.

[1: D'après ce programme, M. de Buona-Parte, d'Ajaccio en Corse, n'était
pas de la première force en latin, car il y est dit qu'il ne répondra que sur
l'histoire, quoique la classe dont il faisait partie dût être interrogée aussi sur
les langues anciennes. M. Fauvelet, c'est le nom que portait alors M. de
Bourrienne, y est inscrit parmi les élèves qui expliqueront Horace; ce qui
prouve qu'il était en latinité supérieur à son condisciple. Quant à ce qui
concerne les sciences exactes et la danse, ils y réussissaient également tous
deux, comme le constate le même programme; ce qui n'est pas peu
honorable pour M. de Buona-Parte.

Cette pièce, où le général Nansouty figure comme chanteur et comme
danseur, m'a été communiquée par M. de Coupigny, homme
recommandable à plus d'un titre.]

[2: Aux erreurs de M. de Bourrienne, et elles sont nombreuses, il faut
ajouter celles qui ont été introduites dans ses Mémoires par leur éditeur.
Cette note, extraite de la Revue de Paris, fait connaître combien cet éditeur
s'est fait peu de scrupule de plier la vérité aux intérêts de sa spéculation.

«L'éditeur des Mémoires de Bourrienne avait besoin, pour compléter son
troisième ou quatrième volume, d'une ou deux feuilles supplémentaires; car
n'ayant tout juste de la copie que pour quatre volumes, et en ayant promis
six au public, l'éditeur était trop consciencieux pour n'en pas donner au



moins douze. Or Napoléon racontait volontiers des histoires bien noires, à
la manière du Moine ou du Confessionnal des Pénitens noirs; faisons-lui
raconter une histoire que M. de Bourrienne aura retenue en secrétaire fidèle.
Un conte de ce genre était au nombre des articles publiés par un Magazine
de Londres; on l'apporte tout traduit à l'éditeur; voilà son affaire; le conte
est mis dans la bouche de Sa Majesté Impériale; lisez Giulio, et vous
jugerez avec quelle facilité Napoléon traduisait la langue anglaise. Bientôt
les Mémoires de M. de Bourrienne obtiennent un succès européen; les
Magazines de Londres en rendent compte, et entre autres celui à qui avait
été emprunté Giulio. Le critique de s'extasier sur le talent de Napoléon
comme conteur, et de retraduire le conte de Giulio comme ce qu'il y avait
de plus remarquable dans la livraison de M. de Bourrienne! Et c'est ainsi
qu'on écrit l'histoire!»

(Revue de Paris, 27 février 1850.)]

[3: Les erreurs volontaires et involontaires de M. de Bourrienne ont
donné lieu à deux volumes d'observations par MM. les généraux Belliard et
Gourgaud, les comtes d'Aure, de Survillers, Boulay de la Meurthe et de
Bonacossi, les barons Meneval et Massias, le ministre de Stein, le prince
d'Eckmühl, et par M. Cambacérès, lequel, je crois, était prince aussi.

Paris, chez Heideloff, quai Malaquais, et Urbain Canal, rue J. J.
Rousseau, 1830.

À ces noms on pourrait ajouter celui de M. Collot, aujourd'hui directeur
de la Monnaie, et antérieurement fournisseur des vivres et viandes à l'armée
du général Bonaparte. Dans une lettre dont l'original est entre les mains de
Mme la duchesse d'Abrantès, et dont le hasard m'a donné connaissance, ce
financier dément de la manière la plus positive certaines assertions de M. de
Bourrienne, lequel pourtant ne le traite pas en ennemi. M. Collot parait ne



pas trop aimer Bonaparte, mais il aime la vérité. Rien ne le prouve mieux
que cette lettre; la voici[5]:

«Madame la Duchesse,

«Il y a plus de quatre ans que je n'ai vu M. Bourrienne, et il y a plus de
vingt ans que je le vois très-peu. Il ne m'a consulté en rien pour ses
Mémoires. Je ne lui ai jamais dit un mot qui ait autorisé en aucune manière
le propos que vous me rapportez. Ce propos est faux. J'en dis autant de celui
qu'il prête à Bonaparte dans une conversation que ce premier consul eut
avec moi en présence de Bourrienne. Celui-ci affirme que Bonaparte m'a
dit: Donnez 300,000 fr. à tel ministre, 200,000 à tel autre. Bonaparte, maître
de la France, avait trop le sentiment des convenances pour vomir ces
turpitudes. Certes je ne suis pas payé pour faire le panégyrique de
Bonaparte, mais je dois à la vérité de purger sa mémoire de pareilles
vilenies. Je les aurais désavouées dans nos journaux, si je n'avais pas une
répugnance extrême à y faire parler de moi.

«J'aurai l'honneur d'aller vous voir, et si l'attestation que je vous donne
dans cette lettre ne suffit pas, j'y ajouterai tout ce qui vous paraîtra désirable
pour repousser l'injuste inculpation faite à la mémoire de votre mari.

«Agréez, Mme la duchesse, l'hommage de mon respect affectueux.

«Signé Collot.

«Paris, le 30 juin 1829.»]

[5: Tome IV. page 346 des Mémoires de Bourrienne.]

[6: Dans sa discussion sur l'exécution des prisonniers de Jaffa, M. de
Bourrienne semble dépouiller l'esprit de malveillance qui d'ordinaire dicte



ses jugemens sur les actions de son ancien condisciple; mais c'est un tort
qu'il n'a pas souvent avec lui-même.]

[7: L'ABBÉ LOUCHART. C'était un homme instruit et judicieux. Après
avoir fait successivement plusieurs éducations particulières, il est entré dans
l'instruction publique, et a rempli avec distinction les fonctions de censeur
au lycée de Liège. Mis à la retraite lorsque le département de la Roër fut
séparé de la France, il est mort en 1832.]

[6: Préfet répondait à maître de quartier.]

[8: Au lieu de cinq élèves, lisez six. En tête de cette traduction on lit:

STETHANO, ALEXANDRO, VIEL, PRESBYTERO, IN ACADEMIA JULIACENSI.
STUDIORUMM OLIM MODERATORI HOC IPSIUS OPUS QUOD TYRIS MANDARI
RELLIGIOSE CURAVERUNT AFFEREBANT, AMANTISSIMI ET MEMORES ALUMNI

     Aug. Creuzé de Lessert.
     J. R. Barvès.
     J. A. Durant.
     J. M. E. Salverate.
     A. V. Arnault.
     Eusebius Salverte.
]

[9: LE P. MANDA. Son éloquence tant soit peu brusque se ressentait de
l'austérité de son caractère. Appelé à Versailles, en 1782, pour prêcher
devant la cour, il toucha moins son auditoire qu'il ne l'effaroucha. C'était
Jonas à Ninive. Il n'y parut qu'une fois. Chargé depuis de remplacer le P.
Petit à Juilly, il fit beaucoup moins bien que lui en voulant faire mieux. La
révolution ne le trouva pas disposé aux complaisances qu'elle exigeait du
clergé. Il aima mieux s'exiler que de prêter le serment imposé aux
ecclésiastiques par la constitution de 1791. Il est mort en 1803, en



Angleterre, où il avait été recueilli par des familles, catholiques, dont les
chefs, tels que les Howard, les Talbot, avaient été élevés à Juilly. Il est
plusieurs fois question du P. Mandar dans les Confessions de Rousseau,
avec lequel il eut quelques rapports à Montmorency. C'est lui qui donna
l'idée à ce grand prosateur de traiter, sous la forme de poëme, le sujet du
Lévite d'Ephraïm.]

[10: LE P. BAILLY. Avant d'être élu député à la Convention, cet ex-
oratorien avait exercé les fonctions d'administrateur du département de
Seine et Marne. Il était prêtre, et prêtre marié; mais cela ne l'empêcha pas
d'honorer ceux qui respectaient des engagemens sur lesquels il avait cru
pouvoir revenir, et de protéger en toute occasion les ecclésiastiques qui se
montraient plus scrupuleux que lui. En 1795 il affronta, pour les défendre,
les ressentimens du comité de sûreté générale. Sa modération au milieu des
partis furieux, le fit accuser plusieurs fois de royalisme. Après avoir
administré quatorze ans avec autant de sagesse que d'intégrité le
département du Lot, compromis par des agens moins intègres que lui, il
avait été remplacé; et bien qu'il se fût justifié, il n'était pas encore réintégré
quand arriva la restauration. Un accident affreux hâta sa fin en 1819. Une
voiture publique, dans laquelle il revenait de Rouen, ayant versé, il eut les
deux poignets cassés par cette chute. On crut le sauver en les lui coupant.
Est-ce du mal ou du remède qu'il est mort?]

[11: LE P. GAILLARD, homme propre et prêt à tout. Après avoir passé
par diverses fonctions dans le corps enseignant, entré dans la carrière civile,
il fut successivement administrateur, législateur et juge. On ne pourrait que
le féliciter de son habileté, si elle ne lui avait mérité la confiance du R. P.
Fouché. Ce ministre n'eut pas en 1815 d'agent plus actif, plus délié et plus
dévoué à la cour de Gand.]



[12: LES BÉRULIENS. La congrégation de l'Oratoire de Jésus,
congrégation essentiellement vouée à renseignement, avait été instituée en
1615 par Pierre de Bérulle, qui depuis fut fait cardinal. Composée
d'hommes que des voeux n'enchaînaient pas, et qui pouvaient en sortir à
volonté, cette société différait surtout de celle d'Ignace de Loyola, en ce
qu'exclusivement française, elle était régie par un Français qui résidait, non
pas à Rome, comme le général des jésuites, mais à Paris. Des hommes
célèbres, de grands hommes même sont sortis de l'Oratoire. Pour le prouver,
s'il ne suffit pas de nommer le P. Quesnel, nous nommerons Mallebranche.
Opposés en tout aux jésuites partisans du molinisme et du despotisme, les
oratoriens étaient jansénistes et républicains.]

[13: Le cap de la Circoncision]

[14: HAÜY. C'est le fait auquel cette note se rattache qui lui fit embrasser
avec une infatigable ardeur l'étude des sciences naturelles. «Dès lors, dit
Cuvier, Haüy semble vouloir devenir un homme nouveau; mais aussi quelle
magnifique récompense accordée à ses efforts! Il dévoile la secrète
architecture de ces productions mystérieuses, où la matière inanimée parait
offrir les premiers mouvemens de la vie, où il semblait qu'elle prit des
formes si constantes, si précises par des principes analogues à celles de son
organisation; il sépare, il divise par la pensée les matériaux invisibles dont
se composent ces étonnans édifices; il les soumet à des lois invariables; il
prévoit par des calculs les résultats de leur assemblage, et, parmi des
milliers de calculs, aucun ne se trouve en défaut. Depuis ce cube de sel que
tous les jours nous voyons naître sous nos yeux, jusqu'à ces saphirs, ces
rubis, que des cavernes obscures cachaient en vain à notre luxe et à notre
avarice, tout obéit aux mêmes règles; et parmi les innombrables
métamorphoses que subissent tant de substances, il n'en est aucune qui ne
soit consignée d'avance dans les formules d'Haüy. Comme il n'y aura plus
un autre Newton, parce qu'il n'y a pas un autre système du monde, on peut



dire aussi, dans une sphère plus restreinte, qu'il n'y aura pas un autre Haüy,
parce qu'il n'y a pas une deuxième structure de cristaux.»

Haüy était prêtre, et n'a jamais cessé de remplir les fonctions du
sacerdoce, même dans la prison où il avait été jeté après le 10 août. Protégé
par le respect que commandaient son génie et sa simplicité, il fut mis en
liberté avant les massacres de septembre. Il est mort le 3 juin 1822, à
quatre-vingts ans.]

[15: La musique est un art que je n'ai jamais pratiqué. J'ai pourtant eu le
père de Kreutzer pour maître de violon. Il a trouvé en moi un élève moins
habile que son fils, soit dit sans vanter ce dernier.]

[16: Membre de l'Académie des sciences et bibliothécaire de Louis
XVIII.]

[17: Ma dextérité. Mon service n'en exigeait pas beaucoup. Les officiers
qui concouraient à la toilette du prince étaient multipliés bien au-delà du
besoin. Rien de plus juste que ce qu'en dit le grand Frédéric dans ce
dialogue transcrit par Champfort.

«Le roi.—Allons, Darget, divertis-moi; conte-moi l'étiquette du roi de
France: commence par son lever.»

Alors Darget entre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre les
officiers, leurs fonctions, etc.

«Le roi (en éclatant de rire).—Ah! grand Dieu! si j'étais roi de France, je
ferais un autre roi pour faire toutes ces choses-là à ma place.»]

[18: Voici ce quatrain:



          Dans le temps des chaleurs extrêmes,
          Heureux d'amuser vos loisirs,
     Je saurai près de vous appeler les zéphyrs;
          Les amours y viendront d'eux-mêmes.

Ce joli quatrain se trouve dans les diverses éditions des oeuvres de
Lemière, à commencer par celle de 1774; et c'est en 1783 ou 1784 que
Monsieur le transcrivit de sa main quasi-royale sur l'éventail de la plus
gracieuse et de la plus infortunée des reines. Il n'en est pas d'un ouvrage
d'esprit comme d'une province qui reste en définitive au prince qui s'en
empare. Un poète qui en pille un autre n'est pas conquérant, mais plagiaire,
titre moins honorable. En lui donnant ce quatrain qu'il avait emprunté, les
éditeurs des oeuvres de Louis XVIII l'ont calomnié. Cette note a surtout
pour but sa justification.]

[19: Vers sur la tragédie de Charles IX. Dans l'Esprit des Journaux,
compilation qui pourrait faire croire que les journaux n'avaient pas d'esprit,
et qui s'imprimait à Bruxelles chez Weissembruck, on trouve à la suite de
ces vers la note suivante:

«Les vers qu'on vient de lire faisaient partie de la Correspondance
littéraire de La Harpe. L'auteur en obtint de l'éditeur la suppression, à
l'instant où les tomes V et VI allaient être mis en vente; on substitua aux
vers de M. Arnault le conte de M. Andrieux, intitulé: le Moulin de Sans-
Souci. Il n'existe peut-être pas deux exemplaires du tome VI de la
Correspondance de la Harpe dans lesquels on trouve la pièce de M. Arnault.
L'auteur contre qui elle est dirigée n'existant plus, nous n'avons vu aucun
inconvénient à la publier.»

Étrange délicatesse que celle de l'imprimeur Weissembruck! Se croire en
droit de publier une pièce surprise à son auteur, parce que la personne qui
s'y trouve attaquée n'existe plus! Est-ce bien au mort que cette publication-



là pourrait nuire? La délicatesse de M. Bouchot est d'une tout autre nature:
c'est celle d'un homme de coeur et d'un homme d'esprit.]

[20: Receveur général et régent de la Banque.]

[21: GORSAS. Dans les déclamations qui remplirent sa feuille à cette
occasion, il prétendait que Mesdames ne possédaient, rien en propre; que
leur bagage, propriété nationale, appartenait à tout le monde, excepté à
elles. «Vous emportez mes chemises!» s'écriait-il avec l'emphase la plus
bouffonne. À en croire l'auteur de la chanson, les officiers municipaux
d'Arnai-le-Duc ont pris la chose au pied de la lettre, et l'arrestation de ces
princesses n'aurait eu pour but que de vérifier si les réclamations du
journaliste étaient fondées. Le procès-verbal de cet inventaire fut publié sur
l'air Rendez-moi mon écuelle de bois.

Si Gorsas fut ridicule, il ne fut pas atroce. Il eut l'honneur de mourir avec
les girondins.]

[22: CAZALES pensait à la vérité que cette souveraineté ne se
manifestait que par l'acte qui connaît le pouvoir au prince que le peuple se
choisissait; il ne trouvait pas cela incompatible avec le principe de la
légitimité que son parti fondait sur le droit divin.]

[23: Bigre n'est pas français. Je prie le lecteur de me pardonner ce
barbarisme.]

[24: Le maître de la garde-robe, un des premiers officiers de la maison
des princes. Chez nos rois, le grand-maître de la garde-robe était ce que fut
dans l'antiquité ce proto-vestiarius, qui avait le soin et la direction de tout ce
qui concernait le vestiaire des empereurs d'Orient. Cette charge, exercée par
les plus grands seigneurs, était depuis 1718 dans la famille de La



Rochefoucauld. Le duc de Liancourt était grand-maître de la garde-robe de
Louis XVI.]

[25: «Avant d'aller plus loin, dit l'auteur du Voyage à Coblentz, il est bon
d'observer que mon premier valet de chambre couchait toujours dans ma
chambre, ce qui semblait être un obstacle à ma sortie, à moins de le mettre
dans ma confidence. Mais je m'étais assuré par une répétition faite deux
jours avant, que j'avais beaucoup plus de temps qu'il ne m'en fallait pour me
lever, allumer de la lumière, et passer dans mon cabinet avant qu'il fût
déshabillé et revenu dans ma chambre.»]

[26: Il m'habilla, et quand je le fus. Cette licence n'est pas la seule que se
soit permise l'auteur du Voyage à Coblentz; tantôt il se dit un peu trop lourd
pour monter ou descendre facilement de cabriolet; tantôt il allume, non pas
une bougie, mais de la lumière: ces négligences prêtent sans contredit du
naturel à son style, mais peut-être a-t-il poussé sous ce rapport la recherche
un peu loin. Voir, pour s'en assurer, les observations publiées sur le Voyage
à Coblentz, le 1er avril 1823, par l'un des plus spirituels et des plus
indulgens rédacteurs du Miroir, journal qui ne fut supprimé par ordre de Sa
Majesté qu'un mois après.]

[27: DESPRÉAUX qui n'est pas Boileau. Il s'agit ici de Despréaux,
d'abord danseur à l'Opéra, puis auteur de chansons, de vaudevilles et de
parodies; celle de Pénélope est son Cid. Il y avait dans tout cela plus de
bouffonnerie que de malice, et plus de naturel que d'élégance. Despréaux,
qui a fait un poème sur l'art de la danse (parodie de l'Art poétique de
Boileau), s'étonnait qu'on n'eût pas créé dans l'Institut, classe des beaux-
arts, une section d'académiciens dansans. Il se fondait pour cela sur des
argumens presque aussi forts que ceux dont se prévaut le maître de danse de
M. Jourdain pour démontrer l'excellence de son art. Sur tout autre article, il
parlait en homme d'esprit.



Les vers de ce Despréaux-là étaient classiques pour l'auteur du Voyage à
Coblentz. Il les cite comme ceux d'Horace et de Quinault. Voyez audit
Voyage, page 46.]

[28: Regnauld de Saint-Jean d'Angély.]

[29: Les causes grasses servaient de matière à des procès fictifs qui,
pendant les jours gras, s'instruisaient et se plaidaient à la basoche, tribunal
sans appel en carnaval.]

[30: Assignat de la valeur de 5 francs.]

[31: Quelques CORSETS. Ainsi, du nom de leur signataire, se
nommaient certains assignats. Corset, comme Améric-Vespuce, a donné son
nom à ce qu'il n'avait pas inventé ou trouvé; l'un et l'autre en latin sont
synonymes.]

[32: M. de Pourceaugnac, acte 1er, scène XI.]

[33: LES POINTUS. Jérôme pointu, Eustache pointu, Boniface pointu,
n'ont pas été moins célèbres que les Agamemnon, les Thyeste et les Oreste.
Leur immortalité, il est vrai, a duré moins long-temps.]

[34: Ainsi, les révolutionnaires, à qui je n'avais cessé d'être hostile, m'ont
été moins durs en 1792 qu'en 1813 ne le furent les princes pour lesquels je
m'étais si gravement compromis.]

[35: On désignait dès lors les divers emplois de l'opéra-comique par le
nom des acteurs qui avaient excellé ou qui excellaient dans ces emplois.]

[36: Tout le monde connaît les voyages de ce philosophe dont Voltaire
nous à transmis l'histoire. Après avoir couru le monde, Je résolus de ne plus



voir que mes pénates, dit Scarmentado. Cette résolution prouve qu'il avait
tiré quelque profit de ses courses.

Scarmentado vient de l'espagnol escarmentado, qui veut dire redressé,
corrigé par l'expérience, l'analogue de ce mot manque au français.]
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