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LIVRE V.

DU ler JANVIER 1793 AU 29 JUILLET 1794.



CHAPITRE PREMIER.

Moeurs nouvelles.—Procés du roi.—Anecdote.—Travaux littéraires.—
Opéra-comique.—Partie de chasse.

De retour a Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie avait
changé en moins de quatre mois. Ainsi nous avons peine a reconnaitre les
traits d'un ami dans un visage labouré par une violente maladie.

A mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates, ou plutot
des républicains contre les royalistes, n'avait pas effacé tout vestige des
anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les discussions méme les plus
violentes l'indice des habitudes que donnent I'éducation et l'usage du
monde. Ce reste de politesse avait disparu depuis l'ouverture de la
Convention, ou le pouvoir, que ne posséda jamais la faction de la Gironde,
qui avait provoqué le renversement de la monarchie, fut subitement usurpé
par la faction de la montagne qui l'avait accomplie, et qui affecta les formes
brutales des brigands et des assassins qu'elle s'était donnés pour alliés.

Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par un décret
spécial, et les appelations de citoyen et de citoyennes substituées a celles de
monsieur, madame et mademoiselle. La loi ne défendait pas toutefois d'étre
poli. Elle ordonnait seulement de I'étre d'une autre manicre. Les gens
grossiers, a qui la derniére révolution avait donné le dessus, car, dans les



orages, la bourbe monte a la surface de 1'eau, les gens grossiers firent de la
loi l'interprete de leurs habitudes. Ils prétendirent qu'étre poli c'était Etre
mauvais Frangais. Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils
pronongaient les termes légaux ce que l'omission des termes supprimés
avait d'incivil pour de certaines oreilles, ils s'é¢tudiaient a les convertir en
injure, ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est
pas l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du plus
outrageant mepris.

Toutes les modes se réglerent sur cette innovation. Les gens qui par peur
s'étudiaient a faire des fautes de francais, s'habillerent par peur comme les
gens dont ils avaient adopté le langage; ils endosserent la carmagnole, ils se
couronnerent du bonnet rouge, affectant les moeurs des bourreaux pour les
apitoyer, et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors €tait le proces de Louis
XVI. Persuadés que pour tuer la monarchie il fallait tuer le monarque, et
que pour forcer la nation a résister a toute I'Europe il fallait la compromettre
avec toute I'Europe, les vainqueurs du 10 aoflt, réunis en Convention,
avaient décidé que le roi, détroné par eux, serait jugé par eux. Cette
décision s'exécutait, et déja ce grand proces €tait commenceé quand je rentrai
dans la capitale.

Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop connus pour que
j'en reproduise ici les détails. Mais si je ne retrace pas ces faits en totalité,
du moins puis-je en rappeler quelques circonstances qui constateront
'opinion de la grande majorité des habitans de Paris et de la France. Rien ne
prouve aussi évidemment qu'en révolution les plus grands €vénemens sont,
la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une audacieuse minorité. Pendant
toute la durée de ce proces, Paris semblait douter de ce qu'il voyait; il ne
concevait pas qu'on I'elit commencé, il n'imaginait pas qu'on osat l'achever;



il en suivait la marche avec une anxiété toujours croissante. La majorité de
la population ¢tait contre cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI
qu'un fonctionnaire écrasé sous un fardeau que des épaules plus fortes que
les siennes n'auraient peut-€tre pas supporteé, et ne trouvant dans les griefs
qu'on lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, étaient
punies par la déchéance, ne concevaient pas que, depuis qu'il €tait entré
dans la classe commune, on poursuivit dans 1'homme privé le coupable qui
avait ¢€t¢ puni dans le roi: les autres, pensant que la politique devait
s'accorder avec la justice pour le protéger contre la fureur des montagnards,
et que le coup dont on voulait le frapper ne pouvant atteindre le prince
qu'un usage immémorial appellerait au trone apres lui, croyaient qu'il valait
mieux détenir le monarque déchu que de mettre en possession de ses droits
le successeur qu'il avait au-dela des frontieres. Quelques uns pensaient enfin
qu'un roi déchu n'est plus a craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que
de générosité a constater, en déportant Louis, le peu d'inquiétude que
donnaient ses ressentimens. Ces opinions, qui ¢taient aussi celles de la
majorité¢ de la Convention, n'y prévalurent cependant pas. La peur les
¢touffa, et l'arrét fatal fut porté au grand ¢tonnement de la plupart des juges
qui l'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle de
l'audace et de la lacheté.

Cet arrét une fois prononce, on eut impatience de le voir executer, et pour
en assurer l'exécution on recourut au moyen qui semblait le plus propre a
I'empécher. On fit prendre les armes a la garde nationale tout entiere. La
plupart de ces gens qui, comme citoyens, eussent tenté peut-&tre un effort
pour sauver la victime, assurerent sa mort comme soldats, chacun se défiant
de son voisin et craignant de manifester une pitié dont le premier
mouvement aurait €t¢ puni sur-le-champ. Ainsi la mort du plus malheureux
des rois fut assurée par des hommes qui en avaient horreur.



Les dispositions de la multitude étaient a peu pres les mémes. Les
bourreaux le savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils ordonnerent au
moment fatal le roulement de tambours dans lequel se perdirent les
dernieres paroles du fils de saint Louis.

Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en
martyr.

Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir lui
semblait 1mpossible méme apres I'accomplissement. Des mots de
différentes natures, mais tous ¢galement expressifs, manifesterent les
sentimens de la halle, dont la population, moins féroce que grossicre, a éte
souvent calomniée, et a qui l'on préte communément les discours et les
actions de cette populace errante qui colporte de rue en rue un trafic qu'elle
est préte a quitter des que le désordre lui offre quelque chance de bénéfice.

On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une influence
cruelle a la consommation d'un acte qu'elle a depuis affect¢ de vouloir
venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le protecteur de la révolution
ameéricaine, satisfaisait a la rancune britannique; acte qui, devant brouiller la
France avec toutes les monarchies de I'Europe, assurerait tout a la fois la
ruine d'une nation que I'Angleterre enviait, et la perte d'un prince qu'elle
haissait. Je laisse aux politiques de profession a discuter ces opinions. Je ne
me sens pas fondé suffisamment a prononcer en cette circonstance sur les
intentions d'un cabinet qui a pu se souvenir de l'indifférence avec laquelle
celut du Louvre avait vu tomber la téte de Stuart; mais ce que je puis
certifier, c'est que, des le mois de septembre 1792, I' Angleterre montrait peu
de compassion pour le Bourbon détroné par le 10 aoft, et que les boutiques
des marchands d'estampes y €taient tapiss€es de caricatures, par lesquelles
on appelait le ridicule sur la victime de ce terrible événement. Quelques
unes méme semblaient en prédire la terrible conséquence. J'ai raconté le



propos que le portier de Covent-Garden m'adressa en m'annongant le sort
qui attendait Louis XVI; son opinion ¢tait assez généralement celle du
peuple de Londres.

Mais revenons a celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir méme de
l'exécution, j'entendis un mot touchant. Il fut dit par une marchande.
Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains, «Dis donc, voisine, s'écria-
t-elle sans s'inquieter qu'on I'entendit, et contemplant la monnaie frappée a
l'effigie du malheureux Louis, dis donc, c'est avec sa téte qu'ils achetent du

pain!»

Dans ce terrible proces, ou il fut décidé de la vie d'un roi par un nombre
de voix qui, d'apres les lois alors en vigueur, elt été insuffisant pour la
condamnation d'un simple citoyen a la moindre des peines, quelques votes
se firent remarquer, les uns par l'expression de la plus inconcevable fureur,
les autres par celle de la générosite la plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de
Bresson (des Vosges), de Marec (du Finisteére), de Chiappe (de la Corse),
d'Himbert (de la Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-Etienne. Je
suis las de ma portion de despotisme; je suis fatigue, bourrelé de la
tyrannie que j'exerce pour ma part, s'écriait-il en abdiquant sa sanglante
magistrature. Au péril de leur téte, les autres refuscrent de frapper celle de
Louis XVI, opposant les principes invariables de I'équit€¢ a ceux de la
politique douteuse dont se prévalaient les fauteurs de 1'opinion adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique a cette occasion.
Faire de l'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le tort de Sieyes. Il
passe cependant pour avoir aggravé la rigueur de son opinion par un trait
qu'on lui a souvent reproché. Ce trait ne lui appartient pas; je me fais un
devoir de l'affirmer et de le démontrer. Voici le fait.



Le Moniteur, dans l'article ou il rend compte de la fatale s€éance ou Louis
fut condamné, et dans lequel il tient note des considérations sur lesquelles
plusieurs votans crurent devoir se fonder, dit, quand il en vient au tour de
Sieyes: Sieyes, LA MORT, (sans phrase). De cette réflexion, qui est d'un
journaliste, on a fait un appendice du vote d'un juge. Sieyes a toujours
protesté contre cette interprétation.

Pendant la durée de ce long proces, Louis parut d'autant plus noble qu'il
se montra plus simple. Repoussant tout moyen de défense qui ne résulterait
pas de la logique la plus sévere, il permit a ses avocats de convaincre ses
juges, mais non de les attendrir; d'éclairer leur conscience, mais non
d'émouvoir leur piti¢; de plaider dans l'intérét de sa vie moins que dans
celui de la justice. Il avait presque interdit I'éloquence a Me de Séze, qui lui
a obéi.

Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai
seulement a ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe, que les sentimens
consigneés ici sans intention de flatter ou d'offenser qui que ce soit, me
furent souvent imputés a crime par la faction qui osa I'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me désignerait un
jour comme y ayant contribué? C'est pourtant ce qui est arrivé. Cela ne peut
guere s'expliquer que par la difficulté de justifier la persécution dont j'ai été
'objet apres la seconde restauration, et l'inscription de mon nom sur les
tables de 1815. On m'a imputé un grand grief pour disculper Louis XVIII
d'une grande injustice, et parce qu'il était plus commode d'imputer un crime
au persécuté qu'un tort au persécuteur. Mais ce crime, je n'ai pas méme eu
occasion de le commettre, puisque je n'étais pas membre de 1'assemblée qui
I'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette prévention a laquelle j'ai di des complimens qui
m'ont fait horreur, et des reproches qui m'ont fait piti¢, s'était tellement



accréditée que c'est a elle qu'il faut surtout attribuer la fureur avec laquelle
les royalistes se déchainerent contre le succes de Germanicus. Le fait
suivant le démontre d'une manicre assez plaisante.

Quinze jours apres cette représentation, qui du théatre fit descendre la
tragédie dans le parterre, et dont le bruit €tait parvenu jusque dans les Pays-
Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en Hollande, ou
quelques affaires m'appelaient. Dans la diligence ou je ne connaissais
personne, et ou personne ne me connaissait, se trouvait un officier francgais
venant de Paris. De caractére communicatif, comme il nous avait mis au
courant de sa marche, on l'accabla de questions sur ce qui se passait en
France, et l'article de Germanicus ne fut pas oubli¢. Ce qu'il dit de la piece
littérairement n'était pas de nature a blesser I'amour-propre de l'auteur. «Les
meilleurs royalistes, ajouta-t-il, se sont fait un devoir de rendre justice au
mérite de cet ouvrage; mais ils ont fait justice aussi de l'auteur, quand les
jacobins ont os¢ le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce
régicide flit proclamé.—C'est donc un régicide que cet auteur? dit un
Hollandais en secouant sa pipe.—Si c'est un régicide? un conventionnel!
autrement, serait-il exilé?» La conversation, dont je me gardai bien de me
méler, changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit 'officier francais
en s'adressant & moi comme aux autres, mon s€jour dans ce pays-ci ne sera
pas long. Dans huit jours je dois étre de retour a Paris. Si quelqu'un de vous
avait quelque chose a faire dire dans ce pays-la, qu'il dispose de moi.»
Chacun l'ayant remercié, «Monsieur, dis-je, quand vint mon tour, j'userai,
moi, de votre obligeance. J'ai quelque chose a faire dire dans ce pays-la. On
n'y connait qu'une partie de l'histoire de l'auteur de Germanicus. Permettez-
moi de vous la faire connaitre tout entiere, afin que vous puissiez la
raconter a votre retour. Personne mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que
veut faire cet homme-la. Il ne réve qu'a des crimes, c'est la vérité; et non pas



seulement a ces crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille ou la
mort d'un homme; c'est du renversement des Etats, c'est de la mort des
princes, c'est de ces grands complots qui bouleversent 'ordre social, qui
detronent les dynasties, qui changent le destin des empires, qu'il est
incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais combien de conspirations: tantot
c'est une république qu'il veut substituer a une monarchie, tantdt un empire
qu'il veut substituer a une république. Faut-il se délivrer d'un prince? tous
les moyens lui sont bons. Au moment méme ou je vous parle, ne prépare-t-il
pas le poison qui au premier moment terminera les jours d'un personnage
des plus illustres!—Que me dites-vous la?—Rien qui ne soit exactement
vrai.—Notez toutefois que cet homme, si familiarisé avec les combinaisons
les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est pas mauvais mari, il
est bon fils, bon pere, bon ami, bon maitre, méme pour son chien. Il ne
ferait pas de mal a un enfant. Il n'a jamais tu¢ que des rois; c'est sa manie,
mais que des rois de théatre. Voila ce que je vous prie de vouloir bien dire a
vos amis de Paris, sur mon témoignage; et je parle en connaissance de
cause, car cet homme et moi nous ne faisons qu'un.—Quoi! Monsieur?...—
Oui, Monsieur, je suis l'auteur de Germanicus.»

On se figure I'impression que cette explication produisit sur les auditeurs,
et particulicrement sur le personnage qui l'avait provoquée. «Quoi! vous
n'avez pas voté la mort du roi?—Aristocrate comme vous alors, je n'étais
pas méme membre de I'assemblée qui 1'a jugé.»

Je dois le dire a I'honneur de cet officier, il parut profondément pénétré
du désir de détruire une erreur qu'il se désolait d'avoir partagée. «A mon
retour a Paris, je ferai connaitre la vérité, dit-il, en me faisant
affectueusement ses adieux.—Mais pourquoi donc €tes-vous exilé? ajouta-t-
il.—Tachez de le savoir, lui répondis-je, et quand vous le saurez, vous me
I'apprendrez; c'est encore une obligation que je vous aurai.»



Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songerent plus qu'a se faire
oublier. Mais la France n'en fut pas moins agitée. La division éclata bientot
entre les républicains; division qui vengea le trone par les calamités de tous
les genres dont notre malheureuse nation fut accablée pendant trois ans,
division dont la Gironde fut la premiere victime, division dans laquelle
succomba l'exécrable Marat, son premier instigateur, division qui, au bout
de son terme que l'on peut voir dans le 10 thermidor ou succomba
Robespierre, sous lequel avait succombé Danton, avait dévoré
successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les lettres.
Exempt de la réquisition comme homme marié, et peu jaloux d'occuper des
fonctions dans 1'administration, je ne pris pas de service dans l'armée qui
combattait pour une cause ou je ne voyais pas encore celle de la France; je
ne réclamai pas méme les attributions trés-modestes qui m'avaient été
données dans la fabrication du papier-monnaie. Je fis bien quant a ce
dernier objet. Si peu importante qu'elle fiit, une place était toujours
convoitée par quelque individu occupant une place inférieure, ou par
quelque individu sans place. Le moindre employ¢ se trouvait ainsi en butte
a des deénonciations de tous les genres; et pour peu qu'il fit vulnérable, il
finissait par recevoir sa destitution sur I'échafaud ou périt l'infortuné La
Marche, qui était resté seul directeur de la fabrication des assignats, d'ou ses
deux collegues s'étaient trés-prudemment retires.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-a-dire pendant 1'été qui suivit la
premicre représentation de Lucrece, je m'étais amus€ a composer non pas
un opéra-comique, mais un drame lyrique, drama per musica, comme
disent les Italiens; et ce drame avait été recu a la Comédie-Italienne, nom
que portait alors notre second théatre lyrique. Les acteurs m'ayant pri¢ de
mettre en vers le dialogue qui dans I'origine €tait en prose, et que depuis on
m'a prié¢ de remettre en prose, je m'imposai ce travail dont le sujet n'a guere



d'analogie avec le caractere de I'époque ou il fut achevé. L'admiration que
m'inspirait le génie de M¢hul a qui ce sujet avait plu me donna le courage
de le remanier. Si affreuse que soit I'époque que me rappelle ce travail, je ne
le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut I'occasion de ma liaison
avec un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des hommes les plus
aimables que j'aie connus.

M¢hul n'avait guere alors que trente ans. Il était dou¢ de 1'imagination la
plus ardente et de la sensibilité la plus vive, facultés qu'il dépensait presque
exclusivement dans la culture de son art, et qui, réunies a un jugement
exquis et & un esprit supérieur, composaient son génie. Ambitieux de gloire
au-dela de toute idée, il sacrifiait a cette ambition l'intérét méme, auquel a
son age on sacrifie toutes les autres; il réservait, pour exprimer les passions,
toute I'énergie avec laquelle 1l les et senties s'il s'y fut abandonné.

Hors du monde, au milieu du monde méme, il était tout a son art. Des
amis chez lesquels il s'était mis en pension pourvoyant a ses besoins, il ne
sortait guere de la réclusion a laquelle il s'était condamné pour vivre dans la
postérité, comme un cénobite pour gagner la vie éternelle, qu'autant qu'il y
¢tait contraint pour diriger ses répétitions.

Je ne crois pas que notre premicre entrevue ait €té meénagée par un
médiateur. Il me semble que, tout plein de I'impression qu'avaient faites sur
moi son Euphrosine et sa Stratonice, je courus le remercier de tout le
bonheur que je lui devais.

A la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je l'avais
compris; et par suite de cette sympathie, des cette premicre entrevue, nous
primes l'engagement de faire un opéra ensemble. Rien de plus propre a lier
deux personnes qui ont quelque analogie morale, qu'un rapprochement ou,
de coeur comme d'esprit, deux associés concourent a la création d'une
méme oeuvre: voila un véritable mariage. C'est ce qui nous arriva, et je ne



le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis Méhul, se forma entre
nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie, liaison dans laquelle, malgré la
sévérité de son caractere, il apportait un charme auquel il €tait impossible
de résister, et que le plus indépendant des hommes, Hoffman lui-méme, a
senti presque aussi vivement que moi, quoiqu'il s'y soit peut-étre moins
abandonné.

Je voyais M¢éhul presque tous les jours, soit a Paris pendant la mauvaise
saison, soit pendant la belle, a Gentilly, ou il occupait un appartement dans
le vieux chateau, dont le parc était a sa disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le
consigner ici.

Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier village s'était
retirée la famille le Sénéchal, famille aussi aimable que respectable, et avec
les gofits, les opinions et les affections de laquelle mes gofits, mes opinions
et mes affections s'accordaient merveilleusement. Elle habitait 1a une jolie
maison entre deux jardins. Hors du foyer de la révolution, sans journaux,
sans autre socié¢té que celle de quelques amis tels que Desfaucherets,
Florian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le jeune et celui qui écrit ceci,
exclusivement occupée des arts, elle oubliait quelquefois un désordre
auquel elle n'assistait plus et un bruit qu'elle n'entendait plus; ou plutot,
comme des assiégeés qui, familiarisés avec les accidens d'un si€ge, finissent
par n'en plus tenir compte et par rentrer dans toutes leurs habitudes, elle
revenait quelquefois aux amusemens de l'extréme jeunesse, a ceux ou 1'on
trouve des distractions dans le mouvement et méme dans un exercice force.

Les dames qui prenaient part a ces jeux, auxquels les enfans étaient
admis comme de raison, aimaient surtout ceux ou la ruse peut suppléer la
vigueur. Tel était le jeu du cerf, que nous avions modifié¢ dans leur intérét et
pour le rendre plus facile et moins fatigant.



Le jardin, si grand qu'il fit, nous paraissant trop ¢étroit pour les
développemens de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier,
regrettant de n'avoir pas un parc a sa disposition, je pensai a celui de
Gentilly, dont Méhul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus
facile & faire que Méhul était trés-connu de ces dames. A son début & Paris,
avant de travailler pour le théatre, il avait donné des lecons de musique, et
elles avaient été ses premicres écolieres. Quoique par suite de la
détermination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement a la composition,
il elt cessé de les voir, il ne leur en était pas moins dévoué, elles ne lui en
¢taient pas moins attachées. Nulle part son génie n'était plus admiré et ses
hautes qualités mieux appréciées que dans cette société si gracieuse, Si
spirituelle, si accessible a toutes les impressions du bon et du beau. Le parc,
comme on le pense, fut mis a la disposition des chasseurs. La meute dans
laquelle Méhul s'enr6la fut augmentée en raison de 1'étendue du terrain, et
divisée en deux bandes, a la téte desquelles on mit un piqueur muni d'un
cornet a bouquin, dont il devait sonner des qu'il apercevrait la béte.

On en forca plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant
tout ce temps, les chiens ne cessérent pas de donner de la voix, et les
chasseurs de donner du cor ou du cornet. A la nuit, chiens, piqueurs, gibier,
chasseurs retournerent souper de compagnie a Montrouge, tout aussi
¢tonnés qu'enchantés d'avoir obtenu quelques heures de plaisir dans un
temps qui en promettait si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que les intéréts
de Custines, dont il était aide de camp, retenaient passagerement a Paris, et
qui s'était livré a ce jeu du meilleur coeur du monde, ne concevait pas qu'on
plt encore rencontrer d'aussi douces distractions. Nous nous en étonnames
bien plus a notre retour. Pendant que nous nous amusions a des jeux
d'enfans, tout était en rumeur dans la capitale: Marat venait d'étre assassing.

Nous nous €tions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer.
Ce meurtre, qui ne chagrinait pas méme les gens les plus ardens a le venger,



servit de prétexte a un accroissement de rigueurs contre les royalistes.
Apprenant de plus que les jacobins de Gentilly, car il y en avait partout,
avaient tiré de singulieres conjectures des innocentes fanfares dont
retentissaient les €chos de leur commune pendant que leur monstrueuse
idole tombait sous le poignard d'une héroine, nous ne criimes pas prudent de
nous exposer a tomber dans leurs filets, et nous ne renouames pas ces
parties de chasse dont la curée aurait pu devenir sanglante.



CHAPITRE II.

Regne de la terreur—Mes homonymes.—Danton s'oppose a mon départ
pour

Naples.—L'abb¢ Delille—Lemiere.—Drames divers.—L'Ami des
Lois—M. Laya.—Fabre d'Eglantine.

Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi,
a laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consentir apres avoir eu le
courage d'en démontrer l'illégalité, leur avait ouvert le chemin de
I'échafaud; les misérables qui les y pousserent les y suivirent, et
Robespierre lui-méme y monta apreés Danton qu'il y avait pousse, et qui
avait répondu a ceux qui l'avertissaient de son danger: Robespierre ne peut
pas vouloir m'envoyer a l'échafaud; il sait trop que m'y faire monter serait

prouver qu'il y peut monter lui-méme.

Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menace, le plus sage
¢tait d'en user comme dans les temps ou la foudre gronde, et de s'abstenir de
mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc a ne me faire remarquer de quelque maniere que ce
fit dans ma section. Supportant toutes les charges et ne recherchant aucun
bénéfice, je ne portais ombrage a personne; bien plus, je m'étais fait
quelques amis parmi mes concitoyens du bas étage, parce que je me faisais



remplacer par eux dans le service de la garde nationale, et que je payais
grassement mes remplagans.

Je me souviens a cette occasion que dans les huit premiers mois qui
suivirent mon retour a Paris, les billets de garde venaient fréquemment me
réclamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais trois.
Mon nom, a la vérité, n'était pas orthographi€ sur tous de la méme manicre;
sur un d'eux il €tait terminé par un d, sur un autre il était accolé¢ au nom
Conde. Veulent-ils me rappeler par 12 mon émigration et mes relations avec
les émigrés? me disais-je; et je payais sans contester, trouvant qu'il valait
mieux sacrifier sa bourse qu'exposer sa vie.

Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui
¢tait mon portier, «Je veux l'éclaircir, me dit-il; j'en parlerai au sergent-
major,» qui était notre savetier commun. A force de recherches, ces
militaires découvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour qui,
chargé de porter a domicile les billets de garde, portait chez moi non
seulement les billets qui m'étaient destinés, mais aussi ceux qui
s'adressaient a un citoyen Arnaud, notaire, demeurant comme moi rue
Sainte-Avoie, et a son frere qui, pour se distinguer de lui, avait ajouté a son
nom ce nom de Condé qui m'avait donné tant d'inquiétude. Ainsi je payais
pour tous les Arnault du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-la, les bourriches qui
m'étaient envoyées d'Amiens, de Chartres, et d'autres lieux ou j'avais des
relations, prenaient une marche inverse de celle de ces billets de garde, et
allaient chez mes homonymes. Il y avait plus d'avantage alors a étre connu
des commissionnaires que des tambours.

Une fois enfin je me déterminai & mettre un terme a ces quiproquo. Un
exemplaire reli¢ de ma tragédie de Lucrece, et reli€¢ par Bozérian, avait €té
porté¢ chez ce notaire, a qui certes je ne le destinais pas, et qui s'obstinait



cependant a le garder. J'allai le réclamer moi-méme, et comme il hésitait a
me le rendre et me sommait de justifier de mes titres a cette propriété: «Ils
sont sur le titre méme de 'ouvrage, lui répondis-je. Lisez: Lucrece, tragédie
en cinq actes; ces actes la sont-ils de ceux qui se font dans votre cabinet?
Tenez-vous-en a vos actes; s'ils valent moins que ceux-ci, ils rapportent
davantage.»

Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées d'abord dans la
coalition qui par suite de I'exécution de Louis XVI s'était formée contre la
France. Naples, Venise et Constantinople conservaient, en apparence du
moins, avec la république les relations qu'elles avaient eues avec la
monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyes a ces trois gouvernemens,
M. Noél a Venise, M. Maret a Naples, M. de Sémonville a Constantinople.
M. Noél seul parvint a sa destination. MM. Maret et Sémonville, qui
voyageaient ensemble, furent arrétés sur territoire neutre par les agens de
'Autriche qui violait ainsi dans nos ambassadeurs les droits de toutes les
nations. Ce n'est pas, au reste, la seule fois que cela lui est arrive.

Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de Mantoue.
Peu s'en fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, a qui j'avais t€émoigné
le regret de ne pouvoir aller a Naples avec lui, avait, sans m'en parler, porté
mon nom sur la liste des personnes qu'il désirait emmener, liste qui devait
étre soumise a la censure du comité de salut public. Rayez ce nom, lui dit
Danton qu'il consulta sur ses choix; i/ réveille des souvenirs qui vous

compromettraient ainsi que celui qui le porte.

Etranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutét la hache, je
n'ai rien de particulier a raconter sur les grandes querelles qui alors
ensanglanterent la France, sur cette guerre d'extermination entre deux partis
dont I'un en voulait faire une république fédérative, et l'autre une république



une et indivisible. Le premier succomba, et sa chute aggrava nos maux. De
cette époque date I'¢tablissement de ce systeme de gouvernement si bien
nommé la terreur, gouvernement aux yeux duquel c'était étre suspect
qu'étre modéré, et criminel qu'étre suspect. Pendant son regne, les prisons,
qui s'étaient multipliées, ne cesse€rent pas de se remplir au gré du hasard, et,
semblables a I'antre du cyclope, de se vider au caprice du féroce Fouquier-
Tainville, pour se remplir encore.

La tactique dont les députés dits montagnards userent pour assurer
l'arrestation des députés dits girondins et de leurs fauteurs est aussi
remarquable que celle dont ils avaient usé pour assurer l'exécution de Louis
XVI. Craignant des mouvemens en faveur des accusés, ils firent ordonner a
tous les gardes nationaux de se rendre a leurs sections respectives, pour y
attendre l'ordre de se porter ou leur présence serait requise. La, sous
I'empire de la discipline militaire, et se surveillant les uns les autres, ils
attendirent pendant trois jours l'ordre de marcher, que ne leur envoyait pas
le gouvernement, qui cependant faisait arréter par des gardes d'élite les
deputés signalés.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année 1793 un
appartement dans la délicieuse retraite que Watelet s'était faite dans une ile
de la Seine vers Argenteuil, et qu'on appelait Moulin-Joli. J'allai 1'y voir
souvent. J'y rencontrai a chaque voyage l'abb¢ Delille, a qui ce beau lieu
doit une partie de sa celebrité, et qui s'efforcait d'y oublier Paris et ses
horreurs. Tout a la poésie, il y travaillait a son poéme de I'lmagination, dont
il nous récitait des fragmens sans trop se faire prier. Vigee s'y trouvait aussi.
Entre eux et une des femmes les plus spirituelles qui aient existé, je
retrouvai la quelques heures qui me semblaient appartenir a une autre
¢poque.



Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus aimable.
Dou¢ de I'humeur la plus facile et la plus €gale, doux comme une femme,
gai comme un enfant, ingénu jusqu'a la naiveté, avec un esprit des plus vifs
et des plus brillans, c'était tout 'oppos¢ de La Harpe. Ne refusant pas des
conseils, mais ne dictant pas de lois, et aussi indulgent pour la jeunesse que
son confrere lui était sévere, il en €tait aime presque autant que des femmes,
et n'a eu pour ennemis que les envieux que lui faisait son talent, dont il était
impossible de ne pas lui pardonner la supériorit¢ quand on connaissait
l'excellence de son caractere.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur a
méme d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le passé, a Saint-Germain. J'eus
plusieurs fois pour compagnon dans la voiture publique le bonhomme
Lemiere, dont la famille habitait cette ville. Je le trouvai singulierement
affaibli; il €tait presque tombé en enfance. Son ame honnéte, plus encore
qu'énergique, n'avait pu, sans en €tre accablée, voir les terribles catastrophes
qui venaient de se succéder. Il ne reconnaissait, dans les fureurs auxquelles
sa patrie €tait en proie, ni les sentimens de ce Guillaume Tell, ni les vertus
de ce Barnevelt dont il avait été l'interprete. La tragédie court les rues,
disait-il a ceux qui lui demandaient pourquoi il ne faisait plus de tragedies.
Cette horreur avanca le terme de sa vie.

Lemiere, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de Palissot, a
droit a plus d'un ¢éloge. Si défectueux qu'ils soient, ses ouvrages présentent a
coté des passages les plus répréhensibles des beautés d'un ordre supérieur.
Le nombre des beaux vers I'emporte de beaucoup chez lui sur le nombre des
mauvais. Il y a méme des morceaux de longue haleine qui sont tout-a-fait
irréprochables. Plusieurs de ses tragédies ont long-temps occupé la scene, et
cela se congoit: on y trouve, dans des scénes vraiment belles, des traits de



dialogue dignes des grands maitres, et des effets dont il n'a pris le modele
nulle part. Mais ce n'est pas sous ce rapport qu'on se plait a le citer.
L'entend-on nommer, on s'arme contre sa mémoire de quatre ou cing vers
ridicules, et 'on ne parle pas des autres.

Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait pas
toujours la grace. J'ai parlé du quatrain qu'il écrivit sur un éventail, et dont
on a fait honneur a Monsieur, depuis Louis XVIII, ce qui n'est pas moins
flatteur pour l'un que pour l'autre. Son poéme sur la peinture contient
plusieurs morceaux non moins gracieux que celui-la et d'une bien autre
importance.

Lemiere a dit quantit¢ de mots heureux qui sont moins connus que
certains traits échappés a sa vanité naive. J'en citerai deux que je tiens de
son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel que lui.

Un soir que seul a minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras et
la brette au cote, il revenait de souper en ville, un homme dont il lui était
permis de suspecter l'intention, venant droit a lui sous les piliers des halles,
lui demande d'un ton assez arrogant quelle heure il est a sa montre:
«Regardez-y, voici l'aiguille,» répond Lemiére en lui présentant la pointe de
son €pee.

Dé¢ja sur le retour, il avait épous€¢ une femme jeune et jolie. Rien
d'ingénieux comme la forme par laquelle il exprimait 1'idée qu'il voulait
donner de la beaut¢ de celle qui était pour lui belle comme un ange. Tous les
jours, disait-il, je passe ma main sur ses épaules pour sentir s'il ne lui vient
pas des plumes.

Les théatres cependant ¢taient restés ouverts. Bien plus ils n'étaient pas
déserts. Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles événemens,
n'étaient restées ni stériles ni muettes. Au second Théatre-Frangais, qui avait



pris le nom de Théatre de la République, on avait représenté successivement
I'Intrigue épistolaire de Fabre d'Eglantine, la Virginie de La Harpe, le Caius
Gracchus, le Calas et le Fénelon de Chénier.

On sait a quel genre de mérite /'Intrigue épistolaire dut son succes; c'est
au vis comica dont elle abonde. Quoiqu'elle fit 1'oeuvre d'un révolutionnaire
forcené, quoiqu'elle ait été jouée dans des circonstances ou chaque auteur
croyait devoir s'appuyer sur la révolution, et ou c'était en raison des
allusions aux intéréts du moment qu'une picce réussissait, cette pi¢ce tout-a-
fait étrangere aux circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un
peuple qui aimait a rire et qui voulait rire méme entre deux actes de
barbarie. C'est, apres celles de Beaumarchais, une des pieces d'intrigue les
plus amusantes qui soient au théatre; il ne lui manque qu'un meilleur style
pour étre excellente. L'Intrigue épistolaire et le Philinte, je le répete,
suffisent pour assurer a leur auteur une place des plus honorables apres
Moliere et avant Collin.

Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le moment ou je
vous donne cette tabatiére et celui ou vous me la remettrez, me disait-il un
jour, 1l y a une comédie;» et tout en disant cela il improvisait une intrigue
sur ce fait. Il voyait la comédie partout.

La Virginie de La Harpe, qui avait été jouée sans succes avant la
révolution, en obtint dans des circonstances avec lesquelles elle avait
quelque analogie. Ce n'est pas une bonne piece; mais elle contient de
bonnes scénes, elle en contient méme de belles: en téte 1l faut mettre celle
ou le décemvir et le tribun, ou Appius et Icilius sont aux prises. Cette scéne
contient des beautés d'un ordre supérieur. On y trouve entre autres sur le
despotisme un morceau rempli de pens€es aussi vraies qu'énergiques,
morceau non moins bien raisonné que bien €crit, espece de prédiction qu'on



applaudissait par pressentiment, et dont la fin déplorable de Robespierre et
de ses collegues démontra dix-huit mois apres la justesse.

La Harpe, qui avait gardé 1'anonyme lors de la premiere apparition de
Virginie, avoua cette fois sa piece. Lorsqu'il se coiffait du bonnet rouge, il
pouvait accepter un triomphe révolutionnaire. Ce succes est un des péchés
qu'il crut devoir expier dans le sac et dans la cendre a une époque ou il en fit
de moins pardonnables.

Les trois pieces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait a son talent et
a ses opinions, n'obtinrent pas toutes trois la méme fortune. Caius Gracchus
et Fénélon réussirent pleinement; mais le succes de Calas fut moins
complet.

Caius Gracchus, ou 1'on trouve une peinture des plus vives et des plus
animées des discussions du forum, discussions relatives aux intéréts avec
lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant de rapport, Caius
Gracchus, dis-je, devait plaire a un peuple qu'il grandissait en le
représentant. Aussi cette piece, qui pourrait paraitre froide aujourd'hui, mais
qui brilait alors des passions du moment, fut-elle accueillie avec transport
et resta-t-elle a la scéne jusqu'au moment ou la démence révolutionnaire
convertie en rage ne permit plus méme d'y prononcer le nom de loi. Tout
consideére, le succes de Caius Gracchus ne doit pas surprendre.

Mais on peut €tre surpris de celui de Fénélon, ouvrage ou les legcons de la
philantropie la plus douce sont données par un homme appartenant aux
deux ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur, par un homme qui,
tout a la fois noble et prétre, préche de parole et d'exemple cette tolérance
qu'alors on ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par quelle bizarrerie un
public composé en partie de cannibales et d'athées applaudissait-il a une
piece qui, dans chacun de ses vers, contenait la réprobation de ses principes
et de ses actes? Ce n'est pas seulement parce qu'elle est écrite avec une



grace particuliere, parce que le role de Fénélon est plein d'onction, parce
que Monvel le jouait avec un talent admirable; c'est aussi, j'aime a le croire,
parce que la vertu a un charme auquel le scélérat lui-méme n'est pas
insensible, et qu'une bonne action commande 1'admiration méme aux coeurs
les moins capables de I'imiter:

Video meliora proboque,
Deteriora sequor. OVID.

Peut-€tre est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de se
reposer du mal.

La méme philosophie se retrouve dans Calas; mais l'action de ce drame
est moins attachante, indépendamment de ce qu'elle est trop lente. On y
trouve de fort belles scénes, mais point ou peu de mouvement. Il y a de
plus, a mon sens, un grand défaut; c'est que le style y manque souvent de
vérité. Chénier, qui croyait que la tragédie ne pouvait pas étre écrite d'un
style trop élevé, et qui voulait que son Calas fit une tragédie, y préte
parfois a ses personnages, qui sont nos contemporains, un langage pareil a
ceux des héros d'Athenes et de Rome; il semble méme se complaire a enfler
son style en raison de l'humilité des acteurs qu'il fait parler, ou de la
trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce defaut a €té plus senti que les
beautés dont il a semé cette piece. Calas n'a pas pu rester au théatre.

Le Théatre-Frangais, ou I'année précédente on avait donné avec un grand
succes le Vieux Célibataire, fut assez abandonné des la fin de 1792. La
tragédie s'y jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au Théatre de la
République, ou Monvel et Talma n'étaient que médiocrement secondés, et la
comédie y était incomparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon et
Grandmeénil, soutiens de la nouvelle scene, n'y figurant qu'avec des femmes
fort inférieures en talent a Mlle Contat, a Mlle Joly, a Mlle Devienne et a
Mme Petit. N'importe: la réputation d'aristocratie dont les ci-devant



comédiens du roi étaient entachés €loignait d'eux plus de monde que leur
talent n'en attirait; et quoique merveilleusement jouée par la réunion des
plus jolies actrices qui fussent a leur théatre, ou elles abondaient, les
Femmes, comédie de Desmoustiers, n'y rappelerent guere que les vieux
amateurs.

L'Ami des Lois seul y avait ramené¢ momentanément la foule. L'effet de
cette piece, ou domine l'amour d'une liberté sage, et qui exprimait par cela
méme l'opinion de la plus grande partie des Frangais, fut prodigieux.
Heureux d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honnétes gens accouraient y
applaudir leurs secretes pensées, et manifester ainsi leur horreur pour tout
ce qui se faisait. Les anarchistes, qui s'y virent démasqués, hurlerent contre
ce succes toujours croissant. La commune de Paris en voulut arréter le
cours; mais elle en fut empéchée par la Convention, non que celle-ci tout
enticre approuvat l'esprit dans lequel la piece était composé€e, mais parce
que les droits de l'auteur y furent défendus par les girondins qui professaient
I'amour de l'ordre; et plus encore peut-€tre parce que les anarchistes de la
Convention s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent avec eux de
tyrannie. Protégé peut-étre moins par l'esprit de justice que par l'esprit de
rivalité, ['’Ami des Lois continua d'étre jou¢, mais ce triomphe fut court; la
mort de l'infortuné Louis XVI y mit un terme, et Laya 1'elit pay¢ de sa téte,
s'il ne se fiit soustrait en se cachant aux vengeances du parti dont il avait os¢
livrer les atroces ridicules a la risée publique.

Je me rappelle a cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de
['Eglantine, ou d'Eglantine, surnom qu'il s'était donné en mémoire d'un prix
remporté par lui aux jeux floraux.

L'auteur de 1'Ami des Lois s'était condamné depuis quelques mois a une
réclusion volontaire pour €viter la prison que lui réservaient ses ennemis,
quand une personne qui lui portait un vif intérét me pria de prendre des



informations aupres des gens en place que je pourrais connaitre, pour savoir
st les jours de Laya étaient menacés, et s'il y avait nécessité¢ pour lui a se
faire, en se privant de sa liberté, plus de mal que ses ennemis ne voulaient
peut-Etre lui en faire. Au fait, il n'y avait pas de mandat lancé contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'Eglantine qui, ainsi que je 'ai dit,
s'était montré obligeant pour moi lors de mon incarcération, je 1'abordai, et
apres l'avoir félicité de s'étre fait le patron des gens de lettres aupres des
comités de gouvernement, je lui parlai de quelques uns d'entre eux qui ne se
croyaient pas en slreté, et entre autres de Desfaucherets et de Laya.
«Desfaucherets, me dit-il, je ne vois pas pourquoi il aurait de 1'inquiétude. Il
ne nous aime pas, mais il ne I'a pas prouve publiquement. On ne pense pas a
lui. Qu'il n'y fasse pas penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le
chercher. S'il se trouvait dans I'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai
ce que je pourrai pour l'en tirer.—Bien; mais Laya?—Oh! pour Laya, c'est
autre chose. Laya qui a fait I'dmi des Lois!—N'aimeriez-vous pas les lois?
—ILaya qui a attaqué Robespierre!—Vous aimez donc bien Robespierre?—
Robespierre!» et me regardant avec les yeux les plus expressifs: «Savez-
vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se cacher trop
soigneusement quand on a attaqué Robespierre?—Est-ce donc un crime de
Iése-majesté que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il un roi?—
Robespierre... est Robespierre,» répliqua-t-il en ¢levant 1'index de sa main
droite dont il gesticulait. «Attaquer Robespierre!» répéta-t-il d'une voix qui
devenait plus grave a mesure qu'il répétait ce nom. Je n'en pus pas obtenir
d'autre réponse.

Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne manquaient pas
de justesse: l'une, que le pauvre Laya était infailliblement perdu si on le
découvrait: je le lui fis dire; l'autre, que Robespierre €tait devenu un objet
d'inquiétude et de jalousie pour ses noirs collegues; et que n'osant encore
l'accuser comme usurpateur de 'autorité, ils s'étudiaient a le désigner pour



tel par la déférence qu'ils affectaient envers lui, par l'importance qu'ils
feignaient d'attacher a sa personne.

I me parut évident des lors que la discorde était dans le camp
d'Agramant, et qu'avant peu elle éclaterait. En effet, quelques mois apres, la
faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta sur 1'échafaud, ou,
quelques mois apres, Robespierre fut entrainé a son tour. Fabre, dans notre
conversation, préludait a I'accusation du tyran.



CHAPITRE III.

Théatre du faubourg Saint-Germain.—Les Femmes, de Desmoustiers.—
Paméla, de Francois de Neufchateau, etc.—Le Somnambule.—Anecdote
curieuse.—Les ci-devant comédiens ordinaires du roi sont arrétés.—Mlle
Lange.—Manuscrit de l'auteur soustrait aux scellés.—Anecdotes.

A travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait encore a
I'i'mpulsion qu'elle avait regue antérieurement a la révolution, et certains
esprits s'obstinaient a lui conserver le caractere de recherche et de galanterie
qui lui avait €té¢ dernierement donné par Dorat. De ce nombre était notre
ami Vige€e, qui se complaisait a rimer, d'apres Chapelle, des riens en rimes
redoublées: c'¢tait pour lui le plus brillant emploi que I'homme de lettres pit
faire de son talent. Rien ne contrastait avec les circonstances comme une
épitre qu'il adressa a Mlle Contat, et qui fut insérée dans tous les journaux
du temps. C'était presque une bouffonnerie que d'entendre les crieurs
publics qui, pour stimuler la curiosité, avaient 1'habitude d'énoncer le
sommaire de ce que leurs feuilles contenaient, annoncer dans leurs
hurlemens, entre /la grande colere du pere Duchéne et le grand décret de la
Convention nationale, la petite €pitre du citoyen Vigée a Louise Contat. Le
poéte fut plus flatté de cette publication que l'actrice qui, loin de cacher son
dépit, I'exprimait de la manicre la plus piquante, et surtout ne pouvait pas
pardonner a Vigée d'avoir employé€ en parlant d'elle le pronom possessif ma,
licence poétique qui au fait prouvait en lui plus d'imagination que de



jugement. Ma Louise! répétait-elle. Vigée en effet, tout galant homme qu'il
¢tait, ne manquait ni de pédanterie ni de fatuité¢; ces deux defauts ne
s'excluent pas.

Vigée crut racheter son tort, si tant est qu'il 1'ait reconnu, en composant
pour Mlle Contat un acte intitulé: la Matinée d'une jolie femme. Cette petite
picce est faite sur le modele de la Manie des arts, petite picce faite par
Rochon de Chabanne sur le modele du Cercle, petite picce de Poinsinet, que
ces deux imitations sont loin de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put
donner a l'oeuvre de Vigée qu'un succes éphémere. On y venait voir l'actrice
avec laquelle elle a probablement disparu pour jamais de la scéne, comme
ont disparu de la société les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans
contredit, ce qu'a fait de moins bon Vigée, a qui le théatre est redevable de
quelques jolis ouvrages.

Si musquée qu'elle fut, cette piece paraissait toutefois sévere
comparativement a celle qui fut jouée immédiatement apres elle; je veux
parler des Femmes, de Desmoustiers. Nulle oeuvre de 1'époque n'est moins
empreinte de sa couleur que celle-1a; on la croirait de la fin du régne de
Louis XV; on la prendrait pour une oeuvre posthume de l'auteur de la
Coquette corrigée, ou de celui de la Feinte par amour. 11 faut l'avouer
pourtant, dans son style apprété, Desmoustiers exprime souvent des idées
justes, des sentimens vrais, et développe parfois des observations trés-fines.
Les Femmes sont d'un auteur a qui la connaissance du coeur humain n'est
pas étrangere; mais cette piece est trop vide d'action; la vérité du fond ne s'y
retrouve pas assez souvent dans les formes, et quelques traits heureux et
naturels ne compensent pas l'afféterie qui regne dans la majeure partie de
cette composition.

Cette comédie qui, ainsi que je 1'ai dit plus haut, était jou¢e avec un talent
rare par des femmes charmantes, commengait a devenir a la mode pour un



certain monde, quand les Frangais qui, en multipliant les nouveautés,
s'efforcaient de réparer le déficit que la défection des acteurs dissidens avait
produit dans leur répertoire, représentérent la Paméla de Frangois de
Neufchateau.

Sans étre un ouvrage du premier ordre, cette comeédie, imitée de Goldoni,
et faite sur le méme fond que Nanine, n'est pas dénuée de mérite. Je doute
néanmoins qu'elle elit produit une grande sensation dans une autre
circonstance que celle ou elle a été jouée. Elle est écrite avec pureté, mais
d'un style généralement terne et rarement comique. L'action en est lente, et
ce n'est pas sans se trainer qu'elle arrive au dénouement.

Le succes de Paméla n'avait pas €té tres-brillant, quoique cette picce fut
merveilleusement jouce par Fleury et par cette Mlle Lange, a qui sur sa
figure on aurait donné son nom; cependant elle attirait quelque attention
parce que certains personnages s'y montraient décorés des ordres anglais,
appareil qui frappait d'autant plus les yeux que toutes les décorations
frangaises, méme celle de l'ordre de Saint-Louis, avaient disparu, les
institutions auxquelles elles appartenaient étant proscrites par la nouvelle
législation. Les révolutionnaires se prévalurent de cela pour imputer a
l'esprit contre-révolutionnaire le succes de Pameéla. Le Théatre-Francais fut
fermé par ordre du comité de salut public, et les comédiens ci-devant
ordinaires du roi furent jetés en prison, a l'exception pourtant de Mol¢, qui,
en considération de ses opinions, eut le malheur d'étre exempté de la peine
portée contre ses camarades.

La représentation de Pameéla fut moins la cause que 'occasion de cet acte
de rigueur. C'était le théatre par lequel avait €té accueilli et représente /’Ami
des Lois qu'on voulait détruire. J'ajouterai qu'un incident qui passa inapergu
au milieu des faits monstrueux dont chaque journée ¢tait alors remplie,
provoqua l'explosion d'un ressentiment que les terroristes n'avaient



jusqu'alors réprimé qu'avec peine, et qui n'attendait que le moment pour
¢clater.

A la suite dune représentation de Paméla, on avait donné le
Somnambule, de Pont de Veyle. Dans cette piece, un bonhomme tourmenté
de la manie de détruire et de construire, ne pense qu'aux changemens qu'il
peut opérer dans ses jardins. Une montagne masque la vue de son chateau.
Comme il n'a que cette montagne en téte, dans un moment ou il s'agit de
tout autre chose entre les personnages avec lesquels il est en scéne, il s'écrie
du ton le plus résolu: La montagne sautera. Or on désignait dans le public,
par la dénomination montagne, le groupe qui, dans certaine partie de la salle
ou s'assemblait la Convention, formait la faction qu'avait dominé¢e Marat,
groupe au sommet duquel ce monstre avait long-temps siégé, et d'ou
s'exhalaient comme d'un volcan les propositions les plus €épouvantables et
les plus atroces résolutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application a cette montagne
de la détermination prise a propos de l'autre, et manifesta par des
applaudissemens redoublés le désir qu'il avait de la voir sauter. On devine
le reste. Le parterre fut chatié comme I'étaient, disent les bonnes gens, les
fils de France, sur le derriere d'autrui. Les comédiens payerent pour ce
prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassemblé dans un cahier quelques essais poétiques de ma fagon,
des picces fugitives, des romances, des chansons qui, dans le temps, avaient
obtenu quelques succes. Mlle Lange m'ayant témoigné le désir de lire ce
recueil, je le lui prétai, et il était en sa possession quand elle fut arrétée
comme ses camarades. Or toutes les pieces qu'il contenait n'étaient pas du
genre le plus innocent. Quelques unes avaient trait a ce qui se passait; et ce
n'était pas pour en faire 1'éloge que j'en parlais. Il y avait entre autres



certains couplets ou la promotion de Robespierre a la dignité de juge au
tribunal de Versailles était célébrée de maniere a ne pas concilier au
chansonnier la bienveillance de ce législateur. C'est le prouver que dire
qu'ils avaient été insérés dans les Actes des Apotres. Au reste les voici:

Monsieur le député d'Arras,
Versailles vous offre un refuge:
De peur d'étre juge la-bas,

Ici constituez-vous juge.

Juger vaut mieux qu'étre pendu
Je le crois bien, mon bon apotre;
Mais différé n'est pas perdu,

Et I'un n'empéchera pas l'autre.

On vous salarie en raison

Ou triste état de nos finances;
Mais c'est sur le tour du baton
Que nous fondons nos espérances.
Lecointe[ 1] sait le produit net

Du poste brillant qu'il vous donne,
Et chacun de nous se promet

De vous mesurer a son aune.

Versalilles, par cet heureux choix,
Moins a blamer qu'on ne le trouve,
Sert toute la France a la fois,
Et voici comment je le prouve:
En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les présentes conjonctures,
Il est bon d'avoir un ¢gout
Ou pousser toutes les ordures.



La plaisanterie était un peu vive. Quand j'appris que les scellés avaient
¢té mis chez les acteurs arrétés, il me parut impossible que le maudit recueil
¢chappat aux recherches des agens du gouvernement, et que le salut de Mlle
Lange ne fut pas compromis par cette découverte.

Ma perte d'autre part était inévitable. Bien que ce cahier, que je possede
encore, ne fut pas écrit de ma main, et qu'il ne portat pas mon nom,
pouvais-je ne pas le réclamer? pouvais-je, par un lache silence, laisser
tomber sur la té€te d'autrui une vengeance que j'avais provoquée?

Torturé par ces idées, j'attendais depuis vingt-quatre heures le résultat des
perquisitions de la police, quand mon manuscrit me fut remis.

Au lever des scelles, Mlle Lange avait eu l'adresse de I'escamoter, comme
Rosine escamote un billet sous les yeux méme de son tuteur. Plus fiere de
son habileté qu'effrayée de son péril, elle me le remit en riant, et me rendit
deux fois la vie, car ce tour de passe-passe ne sauvait pas moins sa téte que
la mienne.

Cette communauté de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec sa
vie; et cela se congoit, elle était fondée sur la plus pure amitié.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compléter, et faire connaitre
Mlle Lange, qui n'a pas toujours €té jugee avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits plus
réguliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez
parfaitement dessin€, une bouche admirable de forme et de fraicheur et
ornée de dents de la blancheur la plus éblouissante et de la proportion la
plus réguliere, un teint dont 1'éclat €tait encore relevé par celui de ses longs
cheveux chatains, faisaient de sa téte une des plus parfaites qui aient jamais
repos¢ sur des €paules humaines. Ses mains, ses pieds ne le cédaient a son



visage ni en délicatesse ni en blancheur; elle elt été la plus parfaite des
créatures si les proportions de sa taille eussent répondu a 1'élégance du reste
de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'a se louer aussi de la nature. Sans avoir
cet esprit qui dans Mlle Contat €clatait en saillies si brillantes et s'exprimait
en traits si profonds, elle ne manquait ni de sagacité ni de pénétration. Elle
possedait surtout cette vivacite d'intelligence qui saisit toutes les finesses de
la pensée d'autrui, et rien ne lui plaisait tant que la conversation de gens
superieurs. Douée d'ailleurs d'une grande égalit¢ d'humeur, elle ¢€tait de la
société la plus douce, quoiqu'elle fiit un peu moqueuse. Enfin, si elle avait
quelques defauts, ils €taient assez rachetés par ses qualit€és pour qu'elle ait
réussi a se faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait
eue d'un premier mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette téte charmante: en conclura-t-on
que je ne l'ai pas contemplée impunément? On se trompera: je la regardais
comme je regarde un beau jardin qui ne m'appartient pas, avec plaisir, mais
sans envie, sans désir de I'acquérir en échange de la modeste propriété qui
s'accommode a toutes mes convenances, mais que€ j€ ne connais pas
seulement par ses qualités extérieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle Lange. Un
grand artiste essaya de la peindre et n'y réussit pas. Etait-ce un malheur réel
pour lui? Ce portrait, d'ailleurs admirablement peint, compromettait-il son
talent? Il faut qu'il l'ait cru, car ce portrait donna lieu a une aventure qui
compromit assez fortement son caracteére. Voila un malheur véritable.

M. Simons, négociant de Bruxelles, homme dont les dehors modestes
couvrent une haute capacité pour les affaires, avait épousé Mlle Lange. Il
chargea Girodet d'en faire le portrait. Enchanté d'avoir a reproduire une si
belle figure, Girodet se mit au travail avec enthousiasme, avec amour.



L'ouvrage fini, il porta la recherche jusqu'a orner de camées le cadre ou il
I'enferma, camées qui faisaient aux perfections de 1'original les allusions les
plus flatteuses, puis il I'exposa au Salon. Comme on 1'a déja dit, le portrait
ne ressemblait pas; tout le monde fut de cet avis. Soit que Mme Simons ait
¢té de l'avis de tout le monde, soit qu'au prix qu'on mit & son tableau
Girodet ait eu lieu de s'apercevoir qu'on n'en é€tait pas entierement satisfait,
prenant plus d'humeur que de chagrin, il résolut de se venger de l'injure
qu'on faisait a son talent, et redemanda son tableau sous le prétexte de le
retoucher, mais en réalité¢ pour le mettre en picces; ce qu'il fit, apres avoir
renvoyé€ le prix qui lui en avait ét€¢ donné.

Son dépit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout de
six semaines, dans le cadre méme ou le portrait avait ét€¢ exposé, et ou les
madrigaux peints €taient remplacés par des camées satiriques, on voit
paraitre au Salon un tableau allégorique des plus injurieux pour Mme
Simons. Pendant le temps qui venait de s'écouler, renferme dans son atelier,
Girodet s'était uniquement étudié a outrager avec le pinceau dont il s'était
complu a la caresser, cette femme qu'il avait proclamée angélique. Le cri
des honnétes gens fit disparaitre ce monument d'une vengeance si indigne
d'un artiste francais, quand méme elle aurait été provoquée par des torts
suffisans, mais le souvenir en reste encore; il a imprimé a la mémoire de
son auteur une tache proportionnée a l'esprit et au talent dont il fit preuve en
cette circonstance, qui honore moins son caractére que son esprit.

Le souvenir de ce fait se représentait toujours & moi quand je rencontrais
Girodet, et me donnait presque autant d'aversion pour sa personne que
j'avais d'admiration pour ses ouvrages. Il me semblait incompatible surtout
avec le sentiment qui lui a inspir¢ son Endymion. La téte ou naquit une
conception si suave concevoir une pareille noirceur!



N¢ avec un tempérament bilieux, Girodet était irritable au dernier point.
Sa haine pour la critique ne le tourmentait pas moins que son amour pour la
gloire. L'émulation n'était en lui que de la jalousie; il avait cependant assez
de talent pour n'étre pas jaloux.

Mlle Lange, par le crédit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une
maison de santé pour prison. Ce mode de réclusion n'avait rien de sévere.
Sauf la faculté de sortir, la prisonniere était aussi libre 1a que chez elle; elle
y vivait dans la meilleure compagnie, et recevait qui elle voulait depuis neuf
heures du matin jusqu'a neuf heures du soir. Réunie a quelques autres
détenus, elle y tenait une table excellente, ou elle invitait qui elle voulait. J'y
dinai plusieurs fois, et je tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en rapport
avec plusieurs personnages de haute distinction qu'hélas! je n'ai pas revus
depuis. De ce nombre était le président de Nicolai. Je le vis trop et trop peu.
Quelques mois apres que j'eus fait connaissance avec lui, il avait cessé
d'exister. Dans ces prisons, pas plus que dans les autres, on n'était a l'abri
des réquisitions de l'atroce Fouquier-Tainville. Il prenait aussi son horrible
dime sur les privilégiés qu'elles renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un
convive laissait a cette table m'annonca qu'il y avait attendu la mort moins
tristement qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas échappé.

Bient6t on envia aux prévenus les adoucissemens dont ils jouissaient
dans les maisons de santé, et I'acces en fut interdit a leurs amis, a leurs
parens méme, s'ils n'étaient porteurs d'une permission qu'il fallait aller
chercher au comité de siireté générale. Je ne revis Mlle Lange, a dater de 1a,
qu'apres que la mort de Robespierre eiit rendu a la vie tant d'infortunés qui
attendaient sous clef le coup sous lequel tant de tétes sont tombées, et qui ne
respectait pas plus la beauté que le génie.

La galanterie n'était pas plus a l'ordre du jour en ce temps-la que la piti¢.
Non seulement les bourreaux qui régnaient se plaisaient a faire tomber sous



leur faux des tétes de femmes, comme un polisson a faucher des roses avec
sa baguette, mais ils les tourmentaient par les exigences les plus ridicules
dans la vie civile. Les femmes ¢étaient assujetties comme les hommes a
solliciter des comités de leurs sections respectives des certificats de toute
espeéce, soit pour voyager en paix, soit méme pour vivre en paix dans le
domicile ou elles se renfermaient.

La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par laquelle la
municipalité de Paris les astreignait, ainsi que les autres habitans de quelque
maison que ce fut, a consigner sur une affiche placardée a la porte qui
donnait sur la rue leurs noms, prénoms, surnoms et leur age. Quels
mécontentemens cette taquinerie tyrannique ne provoqua-t-elle pas! Je ne
sache guere que l'affiche ou le général Santerre proposait la proscription des
chiens qui en ait provoqué d'aussi grands.

Malgrée le danger auquel on s'exposait en désobéissant a cet arréte, peu de
dames s'y conformerent exactement. Aucune n'en profita, il est vrai, pour se
donner, en se vieillissant, un caractere plus respectable, mais beaucoup en
userent pour rapprocher leur age de celui de I'innocence et se rajeunir. Je me
souviens qu'une femme fort jolie, et qui n'était pas a beaucoup pres d'age a
avoir intérét a mentir sur cet article, saisissant cette occasion pour réformer
son extrait de baptéme, se débarrassa de quelques années; si bien que nous
n'étions plus du méme age, quoique deux ans auparavant, dans un moment
ou elle n'avait rien de caché pour moi, elle se fit félicitée d'étre nee la
méme année et je crois aussi le méme jour que moi. Ainsi le temps ayant
reculé de deux ans pour elle, tandis qu'il avait avancé de deux ans pour moi,
nous nous trouvions a quatre ans de différence. Comme je la félicitais
d'avoir rajeuni précisément dans la mesure ou j'avais vieilli: «kMon ami, me
dit-elle, je compte bien, si cette vilaine loi dure, en profiter tous les ans pour
me rajeunir encore. Savez-vous bien que, dans dix ans, l'affiche de cette
année fera autorité?»



CHAPITRE 1V.

Je fais représenter un vaudeville, un grand opéra et un opéra-comique.—
Censure dramatique.—Mort de Bailly—Le chant du départ.—Chénier—
M¢éhul, Hoffmann, Rose Renaud.—F¢éte a I'Etre-Supréme.

Cependant la révolution prenait journellement un caractere plus
effroyable. Débarrassée de toute opposition par l'arrestation de soixante et
onze membres du parti de la Gironde, et surtout par la mort de Vergniaud,
de Gensonné et de vingt autres individus qui prétaient a cette faction
I'i'mportance attachée a leur talent et a leur caractere, la montagne ne mettait
plus de bornes a son despotisme, et quelle fortune, quelle existence ne
menagait-il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les moyens de
vivre. Ma ruine commenceée par les événemens dont j'ai rendu compte, avait
¢té acheveée par la dépréciation des assignats. Ne voulant pas servir un
gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que je cherchai des
ressources contre les besoins de ma famille et les miens. Je me livrai avec
plus d'ardeur que jamais, par calcul, a un travail que jusqu'alors je m'étais
impos¢ par gout.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutdét depuis mon retour a Paris,
j'avais abandonné a la moiti¢ du troisieme acte ma Zénobie, pour la



reprendre en des temps plus opportuns. La possibilité de reproduire des rois
sur la scene, sinon pour outrager la royauté, ne me paraissant pas devoir
revenir, je cherchai dans [l'histoire un sujet analogue a l'esprit du
gouvernement qui me semblait devoir, a la longue, prévaloir en France, le
gouvernement républicain, que je voyais dans le lointain succéder apres les
avoir renverseées, tant a la domination des montagnards qu'a I'usurpation du
comité de salut public.

Les projets ambitieux que Spurius Mélius cachait sous une apparence de
patriotisme; 1'énergique caducité de Cincinnatus qui, pour sauver Rome,
laissait la charrue qu'il allait reprendre apres avoir sauvé Rome; le zele
impétueux de Servilius, 'héroique brutalit¢ de ces régénérateurs d'une
liberté¢ d'autant plus ombrageuse qu'elle venait d'échapper tout récemment
au joug des décemvirs, les moeurs si vigoureuses et si simples de ces
laboureurs et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir avec 1'état de
choses ou nous tendions des rapports si frappans que, sans égard pour le
danger de traiter un tel sujet dans les circonstances ou nous étions, je me
mis a l'ouvrage.

En faisant une piece, je m'occupais cependant de faire jouer les picces
que j'avais faites. Par suite du besoin d'échapper a un désoeuvrement
absolu, mon travail sur Phrosine et Mélidore acheve, je m'étais mis a
composer un vaudeville, dont la tentation de saint Antoine était le sujet, et
qui avait ét€ regu au theéatre de Barré. J'en suivais les répétitions tout en
suivant celles de Phrosine, qu'on venait aussi de mettre a 1'étude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir maticre
qu'a une farce. Par quelle bizarrerie, auteur tragique, aviez-vous traité¢ un
pareil sujet? Je répondrai d'abord que les extrémes se touchent; et puis je
raconterai comment cette idée m'est venue en téte.



Un de mes amis de college, M. de Soubeyran, entre un matin dans ma
chambre. J'étais au lit; bien plus, je dormais encore, et tout en dormant je
riais du meilleur coeur du monde. Comme ce rire se prolongeait aprés mon
réveil: «Qu'est-ce donc, me dit-il, qui te rend si gai de si bonne heure?—Un
réve; car quelle autre chose, dans le temps ou nous sommes, peut nous
donner occasion de rire?—Et ce réve, ne peux-tu le raconter?—lJe révais
que, réduits a se faire moines, de pauvres comédiens jouaient a leur abbé les
tours que le diable joua jadis au pere de tous les moines, et que par la
malice des siens le pére gardien des capucins €tait soumis a toutes les
épreuves, a toutes les tentations dont saint Antoine a triomphé.—Sais-tu
bien que voila une comédie toute faite?—Une farce, un vaudeville; tu as ma
foi raison.—Pourquoi ne le ferais-tu pas?—Qui t'a dit que je ne le ferais
pas?»

Il me parut en effet piquant de mettre mon réve en action. Les idées qui
nous viennent les yeux fermeés valent peut-Etre bien celles qui nous viennent
les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration qu'un réve.
Profitons de celle-ci.

Aussitot dit, aussitot fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les
personnages de la parade, a qui je fais débiter sur les airs a la mode toutes
les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les calembours qu'on débitait
alors, car méme alors on en débitait en face du supplice et sur le supplice
méme: enfin je fais un vaudeville. Barre, a qui je le lis, en trouve l'idée
comique, l'exécution plaisante, le demande pour son théatre, fait copier les
roles, les distribue, et mon réve se joue.

La piece avait plu a tous mes amis. Quelques détails assez gais, quelques
couplets assez plaisans, quelques sceénes assez bien filées leur avaient fait
croire qu'elle €tait bonne. Je l'avais cru aussi. Le public n'en jugea pas tout-
a-fait de méme. La fable que j'avais imaginée pour mettre en scéne le pot-



pourri de Sédaine ne lui parut pas heureuse. Il le témoigna sans trop de
ménagemens. Malgré les applaudissemens qu'il avait accordés a plusieurs
détails, la piece, qui toutefois était arrivée jusqu'a la fin, allait étre
probablement ¢liminée du théatre de la maniere la plus bruyante, quand le
dernier couplet du vaudeville final amena la plus singuliere et la moins
attendue des péripéties.

La comédie, tel était le refrain du vaudeville final rimé sur l'air de /a
Croisée. Employant les phrases faites ou figure ce mot, j'avais fait dire tres-
philosophiquement, je crois, au philosophe de la piece, a M. Cassandre:

La vie est un drame moral;
Des acteurs le monde est I'école.
C'est un théatre ou, bien ou mal,
Chacun prétend jouer un role.
Le sage observe dans un coin
Nos travers et notre folie.
Heureux qui peut en paix, de loin,
Juger la comédie!

Polichinelle avait bredouillé trés-sagement aussi une sentence assez
plausible. Rappelant aux spectateurs la faveur avec laquelle il avait éte jadis
accueilli par chacun d'eux, il ajoutait en la réclamant pour lui en cette
circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant,

Rire a la comédie!
Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole apres lui,

Voici l'instant ou maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,



Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Mes amis, bien qu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie,

Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce qu'on lui
demandait; il se mit a applaudir avec transport, et, grace a quelques
corrections, I'ouvrage obtint quelques représentations; mais ce n'était, tout
bien considéré, qu'un mauvais réve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une ronde,
la ronde du Diable, qui de la scéne a passé€ dans la sociéte, et que quelques
personnes ont jugé a propos de s'attribuer; ce n'est pas la derniere fois qu'on
m'ait honor¢ en me volant. Mme Gail[2], m'a plus honoré encore, en
mettant sur les paroles de cette ronde un air tout-a-fait original: c'était faire
d'une chenille un papillon; c'était lui donner des ailes. A la faveur de la
musique, ces couplets ont été partout ou 1'on chante.

C'est a peu pres tout ce qui me reste de cette facétie[4]. Quand on cessa
de la représenter, j'en réclamai en vain le manuscrit. Le pauvre diable qui
remplissait alors au Vaudeville les fonctions de souffleur, et qui en cette
qualité avait soufflé ma piece, me la souffla d'une autre manicre. Jamais je
n'ai pu la retirer de son greffe. Peut-€tre l'aura-t-il débitée en détail aux
boulevards, pour les théatres desquels il travaillait, et dont il était un des
fournisseurs les plus actifs. Si cela est, Dieu pour l'amour duquel il
travaillait lui fasse grace!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier. J'avais pari¢
que mon vaudeville serait sifflé. J'eus le bonheur de gagner, mais je n'eus
pas celui d'étre paye.



Les répétitions de Phrosine, ce drame lyrique que j'avais composé pour
M¢éhul, allaient cependant leur train. Mais ce n'est pas sans difficulté que
nous parvinmes a faire représenter cet ouvrage que les acteurs étaient
impatiens de mettre en sceéne. Qu'on me permette d'entrer dans quelques
détails a ce sujet; cela peut contribuer a faire connaitre l'esprit du
gouvernement de cette époque, a prouver qu'il ne négligeait pas plus la
tyrannie de détail que la tyrannie d'ensemble, et qu'il ne laissait échapper
aucun moyen, aucune occasion d'influencer 1'opinion publique et de forcer
les arts a favoriser la propagation de ses doctrines, ce qui n'est pas maladroit
quand on le fait adroitement.

Mais ce n'était pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune
de Paris a qui appartenait la surveillance des théatres, et qui avaient rétabli
la censure a son profit. Invité par les comédiens et sommé par la police de
soumettre mon ouvrage a I'examen préalable des censeurs si je voulais qu'il
flit représenté, il fallut bien s'y résigner. Le bureau ou se faisait cet examen,
auquel était préposé un homme de lettres nommé Baudrais, se tenait dans la
cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou trois voyages, circonstance dont
je ne parle que parce qu'elle se lie a un fait qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire, et qui va sans doute entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.

La premiere fois que j'allai a ce bureau, je traversai les galeries du Palais
de Justice. Comme je descendais le grand escalier, une populace nombreuse
remplissait la cour. Le voila! le voila! s'écriaient des milliers de voix. La
Conciergerie s'ouvre; une charrette en sort; dedans était un malheureux,
dedans était Bailly. Le col dégarni, les mains liées derricre le dos, le corps a
demi couvert d'une redingote grise, exposé a une pluie glaciale qui ne cessa
pas de tomber pendant cette affreuse matinee, ce vieillard accueillit avec
une imperturbable indifférence les outrages de la tourbe qui pressait son
supplice avec une rage €gale a celle d'une meute qui demande la curée.
Cette constance, vraiment stoique, il la conserva jusqu'au dernier moment,



et on le lui fit long-temps attendre. Le physique seul ne fut pas insensible en
lui a tant de cruauté. Un des cannibales qui l'escortaient s'en apercevant: Tu
trembles, Bailly, lui cria-t-il avec une joie féroce. J'ai froid, répondit Bailly.
La contenance de Bailly au milieu de ses bourreaux fut celle de Socrate
devant ses juges, qui furent des bourreaux aussi.

Le citoyen Baudrais, a qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit
quelques jours apres. Il n'y avait rien trouvé que d'innocent, ce que je
congois: «Mais ce n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'un ouvrage ne soit pas
contre nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre opéra n'est pas
républicain; les moeurs de vos personnages ne sont pas républicaines; le
mot /iberté! n'y est pas prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en
harmonie avec nos institutions.»

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire a cette exigence. S'il
n'elit ét€ question que de mes intéréts en cette affaire, j'eusse renonce a étre
joué; mais cela elit porté un grave préjudice, aux intéréts de Méhul, qui
avait fait sur mon poéme une musique admirable; cela elt porté un grave
préjudice aussi aux intéréts du public, qui se serait vu privé dun chef-
d'oeuvre.

Legouvé me tira d'embarras. A l'aide d'une dixaine de vers placés a
propos, il amena dans mon drame le mot /liberté assez souvent pour
satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la représentation de
Phrosine fut permise: on me fit observer cependant que tout auteur comme
tout artiste devait payer sa contribution patriotique en monnaie frappée au
coin de la république; que jusqu'a présent je n'avais pas satisfait a cette
obligation, et que préalablement a la représentation de Phrosine, il me
fallait, de concert avec M¢hul, fournir a la scéne un ouvrage républicain.
Nouvel embarras. Je ne pouvais me résoudre a faire 1'apologie de I'ordre ou



plutdt du désordre présent, et Méhul n'était pas plus porté que moi a 1'acte
de complaisance ou 1'on voulait nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans déroger a mes principes, de
choisir dans I'histoire un sujet analogue a la position ou la France se trouvait
avec I'Europe coalisée contre elle, ce qui, abstraction faite des principes du
gouvernement, me fournirait I'occasion de louer, dans le patriotisme d'un
ancien peuple, celui qui animait les armées frangaises. Les traits réels ou
imaginaires attribués par la tradition a Mutius Scévola, a Horatius Cocles,
me semblerent de cette nature. Je les développai donc dans un acte lyrique
dont Méhul composait la musique a mesure que j'en composai les paroles.
Le tout fut l'affaire de dix-sept jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extréme sévérite; c'est de la musique
de fer, pour me servir de l'expression de son auteur qui, s'étudiant a
caractériser dans ses compositions les moeurs du peuple qu'il faisait
chanter, et I'époque ou se passait l'action, avait porté cette fois un peu loin
peut-Etre l'application d'un excellent systeme. Ainsi en jugerent les oreilles
du plus exigeant des républicains, les oreilles de David. Il est vrai que, loin
d'aimer dans la musique le caractere qu'il donnait a la peinture, David
n'aimait que la musique efféminée. Mais la musique italienne méme lui
aurait-elle plu adaptée a des vers de ma fagon, a des vers écrits par une
main qu'il voyait toujours revétue de fleurs de lis?

Quoi qu'il en soit, la piece historique fut comptée pour une piece
patriotique, et Horatius Cocles ouvrit a Phrosine 1'acces du théatre.

Le sujet de Phrosine est emprunté a un poéme de ce Bernard, surnomme
Gentil par Voltaire. On a donné quelques €loges au parti que j'en ai tiré. Je
renvoie aux journaux de I'époque ceux de mes lecteurs qui veulent savoir
sans le lire ce qu'ils doivent penser de mon drame; je les y renvoie aussi
pour savoir l'effet que produisit la musique de cet opéra. Depuis Gluk,



depuis le finale du premier acte d'drmide, on n'avait rien entendu d'aussi
énergique que le finale du premier acte de Phrosine; il est a lui seul un
ouvrage complet. Source des effets les plus dramatiques, I'attendrissement
et la terreur y sont portés au plus haut degre. Aussi fut-il entendu avec le
méme enthousiasme quarante fois de suite.

On s'étonnera sans doute apreés cela que l'ouvrage ne soit pas resté au
théatre. Voici pourquoi. Le role le plus difficile de la piece, le role de Jules,
avait été donné a Soli¢, chanteur habile, acteur intelligent, mais qui n'avait
ni I'énergie morale, ni la vigueur physique en dose suffisante pour le
remplir; il passa ce role a Elleviou qui, alors dans toute la force de l'age,
péchait peut-€tre par des qualités opposées aux siennes. La piece y gagna
plus que l'acteur, qui se tuait en lui donnant une nouvelle vie. Survinrent
cependant des dissensions politiques dans lesquelles il se trouva
compromis; car alors tout le monde se mélait de tout. L'affaire de
vendémiaire, je crois, lui attira les ressentimens du parti vainqueur, et
comme il €tait de la réquisition, on exigea qu'il se rendit a I'armée, exigence
a laquelle 1l satisfit de fort bonne grace.

Le cours des représentations de Phrosine fut interrompu par cet incident;
et comme M¢éhul, de concert avec moi, ne voulait pas remettre cet ouvrage
en scene sans des changemens qui n'ont jamais €té achevés, il n'y a pas
reparu, malgré le désir que les acteurs avaient de le rendre au public. C'est
un chef-d'oeuvre perdu pour lui et pour eux, chef-d'oeuvre musical, bien
entendu.

Le succes de cet opéra, qui fut joué six semaines ou deux mois avant la
chute de Robespierre, pensa nous compromettre, Méhul et moi, avec la
faction dominante. Ne pouvant trouver dans le po€me et dans la musique
des bases d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les
costumes, dans les oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce temps-la



qu'en d'autres, avaient surchargé leurs habits; on nous dénonga pour ce luxe
que nous n'avions pas prescrit, et dont le tailleur lui-méme n'était pas
coupable, ou plutot n'était que complice. Il nous fallait un défenseur dans le
comité de salut public. Méhul me proposa de venir avec lui chez Barrere
qu'il connaissait. Nous exposames le sujet de notre inqui¢tude a ce dernier,
qui nous admit a son audience avant trente ou quarante solliciteurs dont son
antichambre était remplie. «Si vous m'en croyez, nous répondit-il, vous ne
vous occuperez pas de cela. Laissez votre opéra suivre sa destinée a travers
les dénonciations. Vous ne gagneriez rien a le retirer; on se prévaudrait
méme de ce fait contre vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos
intentions. Quiconque appelle sur lui l'attention publique par le temps qui
court n'est-il pas expose¢ a la dénonciation? Et puis, ne sommes-nous pas
tous au pied de la guillotine, tous, a commencer par moi?» ajouta-t-il du
ton le plus dégage.

Prenant exemple sur Barrere qui, au fait, dormait au pied de 1'échafaud
comme un artilleur dort sur I'affiit du canon qu'il a chargé, nous laissames
les choses aller leur train sans nous embarrasser du bruit, et nous fimes
bien.

M¢éhul, pensant a cette audience ou Barrére, qui sortait du lit, s'était
montré en robe de chambre et le col nu, me disait: «Il me semblait, quand il
se placait dans son discours au pied de la guillotine, qu'il avait déja fait sa
toilette pour y monter.»

C'est alors que M¢hul, qui avait mis en musique les choeurs du Timoléon
de Chénier, composa ce chant qui, ainsi que la Marseillaise, a fait avec nos
victoires le tour de I'Europe, le Chant du Départ. De cette €époque datent
mes premiers rapports amicaux avec Chénier. Bien que j'en aie parlé dans
une notice jointe a ses oeuvres, je crois devoir en parler ici; je le fais par
deux motifs: celui d'écarter d'un homme d'un talent supérieur une calomnie



qui un moment appela l'horreur sur son nom, et celui d'appeler sur les
auteurs de cette calomnie toute l'indignation qu'ils méritent.

Ce pauvre Méhul n'était pas cavalier. Pendant huit jours il se vit contraint
a garder la chambre par suite d'un voyage a cheval que je lui avais fait faire
a Saint-Leu Taverny. Nos répétitions de Phrosine en souffraient, mais non
sa partition qu'il revoyait pendant que se guérissaient des blessures qui lui
laissaient la téte parfaitement libre. A genoux sur un coussin devant son
piano, il ne pouvait jusqu'a parfaite guérison s'y placer d'autre manicre; il
s'amusait aussi a composer des pieces détachées. Apres m'avoir fait
entendre une psalmodie fort expressive qu'il avait faite sur une romance
dont je lui avais fourni les paroles, la romance d'Oscar: «Que pensez-vous
de ce chant-ci?» me dit-il, en me faisant entendre le Chant du Départ.
«Voila de bien belle musique et de bien belles paroles!» m'écriai-je; car
d'encore en encore, il m'avait chanté toutes les strophes de ce chant sublime.
«C'est de la musique de Thimotée sur des vers de Tyrtée. Je comprends a
présent les prodiges que de pareils chants faisaient faire aux Spartiates!
Celui-ci fera le tour du monde. Quel est 1'auteur de ces belles paroles?—Un
homme que vous n'aimez pas, répondit Méhul, un homme dont du moins
vous détestez les opinions.—Qu'est-ce enfin?—C'est Chénier.—Cela ne
change rien a mon opinion sur ce chant. Jamais on n'a si bien fait; jamais on
ne fera mieux; jamais, jamais on ne conciliera les deux extrémes avec
autant de golt; jamais on ne sera tout ensemble aussi noble et aussi
populaire. Répétez-moi encore le Chant du Départ.»

Apres m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-€tre autant que par
complaisance, car il y avait aussi de l'auteur dans Méhul: «Ceci n'est pas
seulement un chant de Tyrtée, dit-il, c'est aussi un chant d'Orphée, un chant
compos¢ pour attendrir les manes autant que pour enflammer des soldats.
C'est surtout pour désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son
malheureux frere, de ce pauvre André Chénier, que Marie-Joseph l'a



improvis¢; c'est pour fléchir le comité de salut public, insensible jusqu'a
présent a ses supplications qu'il multiplie sous toutes les formes.»

Telle était en effet la position de Cheénier, qui, professant les principes de
la Gironde, n'était pas moins odieux aux comités de gouvernement que les
Girondins qu'ils avaient égorgés. Sa gloire littéraire l'ayant protégé
jusqu'alors, ils faisaient tout pour l'atténuer, tout pour faire disparaitre les
titres sur lesquels elle ¢tait fondée. Non contens d'interdire la scéne a son
Timoléon, ils avaient exigé qu'il en anéantit le manuscrit. Bien plus, pour
faire exclure du théatre celle de ses picces que l'esprit, ou disons mieux, le
fanatisme républicain dont elle briile semblait devoir y maintenir, lui faisant
un crime de croire la liberté compatible avec 'humanité, quand Gracchus
s'écrie: Des lois et non du sang.—Du sang et non des lois, avait répliqué un
de leurs interpretes, c'était un législateur! et a ce hurlement le rideau était
tombé¢ avec défense de se relever pour ses ouvrages. Attaquant enfin
Chénier dans ses proches avant de le frapper lui-méme, ils avaient arrété
deux de ses freres, et tenaient suspendu sur la téte du plus célebre le glaive
que le malheureux Chénier s'efforgait de détourner.

Comme M¢hul me parlait encore de ces faits, Chénier entra. L'expression
de sa figure me fit pitié; elle me disait tout ce que sa fierté me taisait: elle
me disait que cet homme qu'on croyait si puissant n'avait que l'existence
d'un suppliant, et qu'il était accablé de dédains plus réels que ceux qu'on
'accusait de prodiguer aux autres; elle me disait que son coeur, tourmenté
par d'éternelles terreurs, était aussi torturé par le désespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel
qu'André regut la veille méme du jour ou la hache équitable enfin fit tomber
la téte de Robespierre, Chénier revenait tous les jours rendre compte a
M¢éhul de ses inutiles démarches, et chercher aupres du piano de ce grand
maitre de nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans ces téte-a-téte.



Comme j'étais censé ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses larmes;
mais je voyais au fond de ses yeux celles que refoulait ma présence, et qui
n'attendaient que mon départ pour s'échapper.

Des lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-la pour lui. Je ne
trouvai plus dans mon coeur, en dépit de mes préventions, qu'un intérét
irrésistible pour un homme frappé d'une infortune si terrible et si complete;
et des ce moment s'établirent insensiblement les rapports qui servirent de
base a notre amiti€.

Qu'on juge d'apres cela si, bien que cette amitié n'existat pas encore, j'ai
pu entendre et lire sans en étre indigné les atroces imputations dont un parti
impitoyable, celui que représentait des lors la Quotidienne, accabla Chénier,
dont il regardait I'inflexible républicanisme comme un des obstacles les plus
puissans qui s'opposassent a ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un
homme perfide avec gaieté, et cruel avec grace, se plaisait a justifier cette
calomnie, ou il ne voyait qu'une espieglerie politique. Je renvoie le lecteur a
la notice que j'ai faite sur Chénier qui, ainsi que je l'ai dit aussi, est encore
plus entiérement justifi¢ par l'affection de sa meére que par le témoignage
que je m'honore de lui rendre encore une fois.

Phrosine et Mélidore me mit en rapport avec un étre charmant. Je veux
parler de Rose Renaud, un des rossignols de cette couvée qui brilla un
moment sur le théatre de I'Opéra-Comique, qu'elle abandonna bient6t pour
vivre en bonne mere de famille avec un homme qui, en lui donnant son
nom, l'associa a sa détresse et croyait l'associer a sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne a un vieil ami de la désigner ainsi, Rose était jolie
comme un ange et candide comme une jeune fille. Je ne sais si elle avait de
l'esprit et du golit, mais je sais que tout ce qu'elle disait me ravissait, que
tout ce qu'elle admirait m'enchantait; je n'étais pas amoureux d'elle, et
cependant il n'y a pas de figure sur laquelle mes yeux se soient reposés avec



plus de plaisir, pas de voix que j'aie entendue avec plus de délices;
quelquefois méme il m'est arrivé de donner involontairement son nom a une
personne que j'aimais plus qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de 1'harmonie, la musique de
M¢éhul la transportait d'enthousiasme. La premicre fois qu'elle entendit le
duo d'Euphrosine, le duo gardez-vous de la jalousie, dans son transport elle
brisa son éventail. Si Rose elit ét€ capable d'aimer une autre personne que le
pere de son enfant, elle elit aimé M¢hul, chose que j'eusse trouvée toute
naturelle, ce qui me prouve bien que je n'étais pas amoureux d'elle. Elle
raffolait de la musique de Meélidore. Cette conformité de golts, cette
analogie de sentimens devinrent les liens d'une société intime dont
Hoffman, sur qui Rose étendait aussi son empire, faisait le complément.
Que d'heures delicieuses Hoffman, M¢hul et moi, nous avons passées
ensemble aupres de cette créature enchanteresse, qui ne semblait satisfaite
qu'autant que nous ¢€tions tous trois aupres d'elle, et pres de qui nous ne
semblions nous plaire qu'autant que nous €tions aupres d'elle tous les trois!
A quoi cela tenait-il? Jamais Hoffman ne fut plus piquant, plus original,
plus fécond en saillies que dans ces réunions ou Méhul contrastait avec lui
par sa haute raison et par sa meélancolie. Quant a moi, j'écoutais en
regardant, ou je regardais en écoutant.

Le jour ou la France eut l'air de se réconcilier avec le sens commun, le
jour de la féte, non pas a la Raison, mais & I'Etre-Supréme, nous dindmes
ensemble chez M¢éot en sortant des Tuileries, ou Robespierre s'était si
imprudemment signalé a l'attention publique comme chef du sénat, comme
souverain pontife, comme dictateur enfin, assumant ainsi la responsabilité
de tout ce qui se faisait. Son €lévation nous présagea sa chute. Nous nous la
prédimes réciproquement; nous la tinmes pour certaine: des lors il nous
parut hors de la loi, par cela qu'il se montrait au-dessus de la loi, par cela
qu'il affectait I'empire. Deux mois apres, en effet, Robespierre n'était plus.



Cela prouve que nos conversations, dans lesquelles régnait le plus parfait
accord, n'étaient pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec l'enfant
qu'elle nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son mari. Mais les graces
de sa figure, mais le charme de son caractere, mais ce melange de finesse,
de naiveté et de bonté dont se composait un des ensembles les plus aimables
qu'on puisse imaginer, tout cela m'est encore présent comme un réve de la
nuit derni¢re, bien que quarante ans se soient écoulés entre I'époque dont je
parle et celle ou j'écris. Si Rose existe encore, puisse ce souvenir €veiller
doucement en elle celui du seul des amis qui survive a ceux qu'elle lui
préférait, et c'était juste!

Le second Théatre-Frangais, ou si 1'on veut le Thédtre de la République,
resté maitre de la scéne tragique depuis la cloture du théatre des Comédiens
ordinaires du Roi, représentait cependant avec un succes soutenu une
nouvelle tragédie de Legouvé, Epicharis.

Cette picce, dont le plan n'est pas exempt de défauts[6], les rachete par de
nombreuses beautés de detail. Le role de Lucain, qui n'est peut-tre pas
assez engagé¢ dans l'action, est rempli de fort beaux vers. Ce métromane
tragique met au nombre de ses griefs contre Néron l'ennui que lui causent
les vers de cet empereur. Si ce sentiment n'est pas tout-a-fait héroique, du
moins n'en est-il pas ainsi du style dans lequel il est exprimé. Ce style, qui
s'¢éleve jusqu'au ton de I'épopée, n'en est que plus naturel dans I'auteur de /a
Pharsale.

«Néron, disait Champfort, vit un peu la sur sa réputation. En butte a un
complot ourdi par les compagnons de ses plaisirs, par les complices de ses
deébauches, il y est presque intéressant.» Soit; mais dans sa scene avec
Epicharis, au quatriéme acte, ne le retrouve-t-on pas tout entier, et les
conjurés ne sont-ils pas justifiés par les développemens de ce caractere non



moins fourbe que cruel? Ce quatrieme acte est fort beau; mais un acte plus
beau encore, c'est le cinquieme.

Neéron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans mouvement.
Proscrit par le sénat, renié par I'armée, abandonné de sa cour, abandonné du
monde entier, excepté d'un seul esclave, il n'a pour refuge qu'un cloaque, ou
tremblant et pleurant, il se cache aux exécuteurs de la sentence portée
contre lui; et de son sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce
long monologue ou, mettant a nu ce coeur de tigre, le po€te nous le montre
si féroce dans ses espérances, si lache dans son désespoir, suivant que, sur
la foi des bruits contradictoires, il se croit ressaisi du sceptre impérial, ou se
voit tombant sous les fouets infames par lesquels il doit expirer! Au
spectacle de ses longues angoisses et au tableau de sa lente et douloureuse
agonie, on s'apitoyait presque sur lui; mais bientot c'est pour l'univers que
'on tremble, quand, se croyant sauvé, et ne révant déja plus que vengeance,
le monstre s'écrie dans ses illusions:

Que d'échafauds dresses vont payer mes douleurs!
Il faut une victime a chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je a cette occasion que des critiques trouverent une faute
dans ce dernier vers? On compte des larmes et 1'on ne compte pas des
pleurs, disaient-ils. C'est donc une faute que 'on admire dans ce passage de
Bossuet: «LL.a commencera ce pleur éternel, la ce grincement de dents qui
n'aura pas de fin[7].» Dieu veuille enrichir notre littérature de beaucoup de
fautes pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre €tait arrivée au plus haut degre
ou puisse arriver la tyrannie, que cette picce, ardente de l'amour de la
liberté, fut applaudie avec le plus de transport. Aussi les amis du tyran
prirent-ils ombrage de cette manifestation des sentimens du peuple. «Ne
faudrait-il pas arréter cet ouvrage, lui dit un jour Couthon?—Quand le



moment sera venu, nous arréterons l'ouvrage et l'auteur,» répondit
Robespierre.

L'ouvrage et l'auteur ont vécu plus que lui; et chose singuliere, le 9
thermidor, au moment ou ce misérable tombait dans une situation pareille a
celle ou expira Néron; au moment ou il éprouvait déja en réalite, sous les
verrous du Luxembourg, les tortures qu'au théatre infligeait a Néron
I'imagination du poéte, on jouait Epicharis.



CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent dirce facies.—
Danton, Robespierre, etc.

L'effroyable régime, si justement caractérisé par le nom de terreur, avait
cependant envahi toute la France, augmentant chaque jour de fureur et
d'intensité. Résolus de régénérer la société, c'est dans le sang que ses
exécrables réformateurs la retrempaient. D'abord ils avaient proscrit ceux
qui les haissaient. Ils en vinrent bientdt a proscrire ceux qui devaient les
hair, ceux qui par suite de leur position antérieure devaient détester un
systeme qui les avait dépouillés de leur pouvoir, de leur crédit et de leur
fortune. Des individus on passa aux masses. Les membres de I'Assemblée
constituante, les parlemens, les fermiers généraux monterent a 1'échafaud
que Louis XVI avait consacre de son sang, et que sanctifia aussi le sang de
Malesherbes. Les membres les plus obscurs de ces compagnies ne furent
pas plus épargnés que les plus illustres. Si leur crime n'était pas d'avoir
mené, leur crime était de s'étre laissé mener; leur crime était d'avoir fait
partie de telle ou telle corporation, sans méme avoir pris part a ses actes,
sans méme y avoir siégé; crime irrémissible, puisqu'il ne fut pas pardonné
au geénie, puisqu'il ne fut pas méme pardonné a Lavoisier. Sa téte, d'ou était
sortie une science nouvelle, sa téte, pleine encore de nouvelles découvertes,
sa téte dont 1'intérét public réclamait a tant de titres la conservation, ne fut
pas €pargnée!



Eh! que pouvait respecter la hache, apres s'étre abreuvée du sang des
femmes? La beauté, les graces, la bonte, la dignite€, tout ce que les hommes
honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il écarté de Marie-Antoinette le coup
dont Louis XVI avait éte frappe?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'a un certain point expliquer la
mort du roi. On crut frapper en lui la royauté. Mais qui frappait-on dans la
reine? Ftait-ce pour attirer sur la France la haine de toutes les familles
régnantes de 1'Europe qu'on répandait ce sang, auquel le sang de toutes les
familles régnantes de I'Europe était melé?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majest¢ et de bonheur a
Versailles, ou elle effacait par son éclat celui de la plus brillante de toutes
les cours; ou elle réfléchissait la royauté dans toute sa splendeur, la jeunesse
dans toute sa magie; cette femme dont la nature avait fait une grace, la
fortune une reine, l'enthousiasme wune divinité, et dont Ila rage
révolutionnaire faisait une héroine, je la revis le 16 octobre 1793, veuve du
roi et de la royauteé, vétue d'habits d'emprunt, sous lesquels ses bras €taient
garrottés, je la revis, mais trainée dans une charrette a la place encore teinte
du sang d'Henri IV et de saint Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit a la rue de la
Féronnerie, que j'apercus de loin ce douloureux spectacle, apres lequel
je ne songeais certes pas a courir. Une demi-heure apres, le sang de
Marie-Thérese aussi coulait a la place de la Révolution.

La faux révolutionnaire finit méme par frapper a tort et a travers au
milieu de la multitude, comme la mitraille au milieu d'une armée, comme la
peste ou le fléau régnant aujourd'hui[8] au milieu de la génération. On parle
des trente-deux prisons de Paris dans lesquelles étaient €vacuées toutes les
prisons de la France, et qui ne s'évacuaient que pour alimenter I'échafaud. Il
y avait alors, dit-on, mille, dix mille, cent mille prisons en France. Il n'y en



avait qu'une, c'était la France entiére. Les gens qui se croyaient libres
n'étaient pas plus a l'abri du coup mortel que ceux qui l'attendaient dans les
cachots. Il n'était plus nécessaire d'y passer pour monter au tribunal
révolutionnaire; maint honnéte homme est allé de plein saut de son domicile
au supplice, ne s'arrétant devant les juges que le temps suffisant pour
entendre son arrét.

La différence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que
sous les autres dans les chances de longévité. Indifféremment choisis pour
la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair, la grisette, la princesse y étaient
conduits dans le méme tombereau, ou 1'égalité régnait comme dans /a
barque a Charon; ou les gens des moeurs les plus différentes, ou les
partisans des opinions les plus opposées se trouverent réunis, ou
l'irréprochable Elisabeth fut trainée avec une fille de joie, ou d'Esprémesnil
se rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794, jour de
divertissement (c'était I'anniversaire de la mort de Louis XVI), on lui donna
toutes les effigies des rois a décapiter, sans préjudice du courant. Un sang
nouveau inondait chaque jour la place ou il régnait. Un jour pourtant, jour
de la féte a I'Etre-Supréme, il se reposa. Dirai-je quel reproche des animaux
firent aux hommes ce jour-1a? Quand les douze boeufs qui promenaient je
ne sais quelle déesse dont Robespierre suivait le char, approcherent de cette
place imprégnée de meurtre; bien qu'elle elt été lavée, bien qu'elle fut
recouverte d'un sable épais, ils s'arréterent paralysés d'horreur, et ce n'est
qu'a coups d'aiguillon qu'on les forca de passer outre. Cela donna a penser
au peuple, multitude oubliecuse et imprévoyante, qui se divertissait entre la
boucherie de la veille et la boucherie du lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, poussées les unes par les autres, a cet
horrible but qu'elles semblaient impatientes d'atteindre, et dont elles se



frayaient la route en 'ouvrant a leurs rivales. Apres les girondins y vinrent
les dantonistes, et apres ceux-ci les robespierristes. En frappant Danton, leur
chef avait prouveé qu'aucune téte n'était invulnérable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant contre la
mort; j'ai dit quelle circonstance avait contribu¢ a exagérer en moi l'horreur
que la nature nous donne pour de tels spectacles. Je franchissais donc de
toute la vitesse de mes jambes la place de la Révolution, quand le hasard
m'y conduisait a I'heure ou des cannibales amenaient I'offrande journaliere a
I'horrible simulacre qui, sous les attributs de la liberté, siegeait sur le socle
ou naguere s'élevait encore la statue de Louis XV, a I'heure ou ils
sacrifiaient a cette effroyable idole qui, comme la déesse de Tauride, se
repaissait de victimes humaines. Deux fois pourtant j'assistai
volontairement a ces hideuses hécatombes. J'ai vu, je vois Danton et
Robespierre monter successivement a cet échafaud au pied duquel deux
sentimens tres-opposés me conduisirent a leur occasion.

Pour concevoir ma curiosité, il faut connaitre les circonstances qui
amenerent la mort de ces deux hommes. L'immortalité du crime est assurée
a I'un et a l'autre; elle est due a la fureur avec laquelle ils poursuivirent I'un
et l'autre la domination, a laquelle ils aspirerent toutefois dans un but
différent, effet de la différence ¢tablie entre eux par leur organisation
respective.

Dou¢ d'une constitution athlétique et du tempérament le plus robuste,
Danton était insatiable de volupté. C'était pour satisfaire ses sens toujours
exigeans, c'était pour assouvir ses appétits toujours renaissans, qu'il
ambitionnait 1'argent qui donne le pouvoir, et le pouvoir qui donne I'argent.
Ayant passé sa jeunesse dans une condition plus que médiocre, il avait faim
de tout ce que peut donner la fortune, et tous les moyens lui paraissant bon
pour obtenir ce bien qui représente tous les biens, il se fit démagogue. Le



désordre, la confusion, le renversement de I'organisation sociale, pouvaient
seuls le porter au premier rang, si loin duquel sa naissance l'avait place; il
les provoqua de toute son activité, poursuivant son but a travers les pillages
du 10 aoft, a travers les massacres du 2 septembre, comme un conquérant
court a la gloire a travers les provinces dévastées, a travers les murs en
cendre et les campagnes jonchées de cadavres.

Mais, une fois arrivé a ce but, une fois gorge de plaisirs et d'argent,
Danton se serait arrété volontiers pour jouir de sa fortune, et aussi pour
jouir du repos; car il était naturellement indolent. Satisfait de n'étre pas
dominé dans une république dont il elt été le plus puissant personnage, il
aurait facilement consenti a maintenir entre ses collegues et lui les
apparences de 1'égalité, préférant la suprématie du tribun a 'omnipotence du
dictateur. Plus violent que cruel, il avait recouru accidentellement a la
proscription, comme on recourt & une bataille; mais, la victoire gagnée,
répugnant a prolonger le carnage, il laissait entrevoir que le systeme du
comité de salut public le fatiguait, et qu'il improuvait dans ses rigueurs tout
ce qui ¢tait de prévention, et conséquemment les institutions inquisitoriales
sur lesquelles s'appuyait ce gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il
commengait a passer pour humain, parce qu'il était las d'étre aussi féroce
que ses compétiteurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses complices au
partage de ses plaisirs, il s'était fait des amis par son gofit effréné pour toute
sorte de débauches; et le dévouement que I'honnéte homme n'obtient pas
toujours par ses vertus, il I'avait obtenu d'une partie de ses collegues par ses
vices. Le public espérait presque en lui quand il fut traduit au tribunal
révolutionnaire, tribunal, soit dit en passant, institu¢ sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-la
¢tait d'avoir publié, sous le titre du Vieux CORDELIER, ainsi se nommait le
club dont lui et Danton avaient fait partie, une suite de brochures ou le
régime de la terreur était attaqué avec un talent et un courage remarquables.



On en avait conclu que ce régime tirait a sa fin. L'arrestation de Danton et
de Camille dissiperent cette illusion, et furent presque une calamité
publique.

Danton acheva de se concilier l'intérét général par le caractére qu'il
deéveloppa devant ses juges, par la fiert¢ de son attitude, par la hauteur de
ses réponses.

Dés qu'un prévenu est sur le banc des accusés, on oublie assez volontiers
la cause qui l'y amene, on n'y voit plus qu'un malheureux sous le couteau,
qu'un homme qui défend sa vie. Dans ce combat de la faiblesse contre la
puissance, on aime a le voir s'élever, par la force de son ame, au-dessus des
magistrats armés de toute la force de la loi. A plus forte raison ces
sentimens s'emparent-ils de nous lorsque c'est avec des juges odieux,
lorsque c'est avec un tribunal exécré que s'engage cette lutte héroique.
L'accusé devient alors le représentant de la société tout enticre, ce sont ses
propres sentimens qu'elle applaudit dans les réponses par lesquelles il
foudroie ces assassins de la société, par lesquelles il exprime 'horreur et le
mépris que son coeur lui inspire, et qui semblent s'exhaler de tous les
coeurs.

Les feuilles du temps ont conserve les réponses quelque peu emphatiques
que Danton fit a ses juges quand il daigna leur répondre. Je ne les répéterai
pas; mais je crois devoir consigner ici certains traits qui lui échappérent au
moment du supplice, et circulérent aussitot dans la foule qui les recueillait
avec avidité.

Comme Montfaucon, qui fut accroche aux fourches qu'il avait fait ¢lever
non pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enfermé dans cette Bastille
qu'il avait fait construire pour y enfermer les autres, quand Danton eut €té
condamné a mort par le tribunal qu'il avait institué, la foule se porta sur la



place pour repaitre ses yeux de l'horrible spectacle que les crieurs publics
lui promettaient.

Je me rendais chez Méhul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand
je rencontrai dans la rue Saint-Honoré la charrette dans laquelle ce héros
révolutionnaire présidait pour la dernicre fois son parti frappé dans ses
chefs. Il était calme, entre Camille Desmoulins, qu'il écoutait, et Fabre
d'Eglantine, qui n'écoutait personne. Camille parlait avec beaucoup de
chaleur, et se démenait tellement, que ses habits détachés laissaient voir a
nu son col et ses épaules, que le fer allait séparer. Jamais la vie ne s'¢tait
manifestée en lui par plus d'activité. Quant a Fabre, immobile sous le poids
de son malheur, accablé par le sentiment du présent et peut-tre aussi par le
souvenir du passe, il n'existait déja plus. Camille qui, en coopérant a la
révolution, avait cru coopérer a une bonne oeuvre, jouissait encore de son
illusion; il se croyait sur le chemin du martyre. Faisant allusion a ses
derniers €écrits: «Mon crime est d'avoir versé des larmes!» criait-il a la
foule. Il était fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre, qui
avait été pousse¢ dans les exces révolutionnaires par des intéréts moins
généreux, €tait atterré par la conscience de la vérité: il ne voyait qu'un
supplice au bout du peu de chemin qui lui restait a parcourir.

Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charretée de
réprouves, ce fut celle de Héraut de Séchelles. La tranquillité qui régnait sur
la belle figure de cet ancien avocat-général était d'une autre nature que la
tranquillit¢ de Danton, dont le visage offrait une caricature de celui de
Socrate. Le calme de Héraut était celui de I'indifférence; le calme de Danton
celuit du dédain. La paleur ne siégeait pas sur le front de ce dernier; mais
celui de l'autre était coloré d'une teinte si ardente, qu'il avait moins l'air
d'aller a 1'échafaud que de revenir d'un banquet. Héraut de Séchelles
paraissait enfin détaché de la vie, dont il avait acheté la conservation par
tant de lachetés, par tant d'atrocités. L'aspect de cet égoiste étonnait tout le



monde: chacun se demandait son nom avec intérét, et dés qu'il était nommé
il n'intéressait plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur la
route qu'il suivait si douloureusement, Héraut avait rencontré dans cette
charrette ou il devait monter, Hebert, Clootz et Ronsin qu'elle menait ou il
est allé. «C'est par hasard que je me suis trouvé sur leur passage, disait-il a
la personne de qui je tiens ce fait; je ne courais pas apres ce spectacle, mais
je ne suis pas faché de 'avoir rencontre; cela rafraichit.»

Je montai chez Méhul, et, I'imagination pleine de ce que je venais de
voir: «Tragédie bien commencee! j'en veux voir la fin, lui dis-je aprés avoir
termin€ en trois mots l'affaire qui m'amenait. Ce Danton joue véritablement
bien son role. Nous sommes tous a la veille du jour qui va finir pour lui. Je
veux apprendre a le bien passer aussi.—Utile étude», me dit Méhul qui
voyait les choses du méme oeil que moi, et qui m'elit accompagné s'il
n'avait pas été en robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cess¢ de marcher; l'exécution
commengait quand, apres avoir traversé les Tuileries, j'arrivai a la grille qui
ouvre sur la place Louis XV. De 1a je vis les condamnés, non pas monter,
mais paraitre tour a tour sur le fatal théatre, pour disparaitre aussitot par
l'effet du mouvement que leur imprimait la planche ou le lit sur lequel allait
commencer pour eux l'éternel repos. Le reste de l'opération était masqué
pour moi par les agens qui la dirigeaient. La chute accélérée du fer
m'annongait seule qu'elle se consommait, qu'elle était consommeée.

Danton parut le dernier sur ce théatre, inond¢ du sang de tous ses amis.
Le jour tombait. Au pied de 1'horrible statue dont la masse se détachait en
silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme une ombre du
Dante, ce tribun qui, a demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant
sortir du tombeau que prét a y entrer. Rien d'audacieux comme la



contenance de cet athléte de la révolution; rien de formidable comme
l'attitude de ce profil qui défiait la hache, comme l'expression de cette téte
qui, préte a tomber, paraissait encore dicter des lois. Effroyable pantomime!
le temps ne saurait I'effacer de ma mémoire. J'y trouvais toute I'expression
du sentiment qui inspirait & Danton ses dernieres paroles; paroles terribles
que je ne pus entendre, mais qu'on se répétait en frémissant d'horreur et
d'admiration. «N'oublie pas surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un
Gracque, n'oublie pas de montrer ma téte au peuple; elle est bonne a voir.»

Au pied de I'échafaud il avait dit un autre mot digne d'étre recueilli, parce
qu'il caractérise et la circonstance qui l'inspira, et 'homme qui I'a prononcé.
Les mains liées derriere le dos, Danton attendait son tour au pied de
'échelle, quand y fut amené son ami Lacroix, dont le tour était venu.
Comme ils s'¢lancaient 'un vers l'autre pour se donner le baiser d'adieu, un
gendarme, leur enviant cette douloureuse consolation, se jette entre eux et
les sépare brutalement. «Tu n'empécheras pas du moins nos tétes de se
baiser dans le panier», lui dit Danton avec un sourire affreux.

Danton, je l'ai dit, périt par suite d'une sécurité plus justifiée par la raison
que par la politique. Averti des projets de Robespierre contre lui:
«Robespierre ne me tuera pas, répondit-il, Robespierre sait trop bien qu'il ne
pourrait m'envoyer a l'échafaud sans prouver qu'il y peut étre envoyé lui-
méme.» Se reposant sur cette idée, il se rendormit dans la paresse et dans
les plaisirs.

Avec Danton tomberent des hommes plus regrettables que lui; aux noms
de Camille Desmoulins et de Fabre d'Eglantine, & qui la postérité peut
accorder des regrets, il faut joindre celui de Philipeaux. Philipeaux, comme
Camille, fut puni pour avoir révélé les crimes du gouvernement, pour avoir
provoque par une courageuse dénonciation le chatiment dont furent frappés
plus tard les bourreaux de la France et les siens.



Danton n'avait que trop participé a ces crimes. Ministre de la justice a
'époque des massacres de septembre (c'était déja un crime que d'exercer en
des temps pareils une pareille magistrature), il avait répondu en présence
d'un de mes amis, a quelqu'un qui le pressait d'user de son autorité pour
arréter 'effusion du sang: N'est-il pas temps que le peuple prenne enfin sa
revanche? Mais encore la soif du sang n'était-elle pas continuelle en lui.
C'était un lion qui, pressé par la faim, avait déchiré¢ sa proie, mais non pas
un tigre comme Robespierre, qui méme sans appetit aimait a voir le sang
couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec l'un ni avec l'autre. Une seule
fois pourtant j'ai rencontré Danton, mais je n'eus pas a m'en plaindre. C'était
au balcon du Théatre-Frangais. Il assistait a je ne sais quelle picce, et
'écoutait attentivement. Placé derriere lui, je m'occupais peu du spectacle,
et suivant I'habitude de tant d'étourdis, je jasais assez haut avec un de mes
voisins. Danton, que cette conversation amusait moins probablement qu'une
bonne scene, se retournant sans humeur: «M. Arnault, me dit-il, permettez-
moi d'écouter comme si on jouait une de vos pieces.—C'est Danton,» me dit
mon interlocuteur. Je ne me savais pas connu de Danton, que je ne
connaissais pas. Ce n'est pas sans quelque surprise que je m'entendis
interpeller si gracieusement par un homme que je ne croyais rien moins que
gracieux.

Bientdt, ou plus tot bien tard, car plusieurs mois s'écoulérent entre la
prédiction de Danton et son accomplissement, arriva pour Robespierre le
jour de la justice, jour appel€ par les voeux de tout ce qui vivait. Pour faire
connaitre a quel point ce misérable méritait 1'exécration publique, il suffit
d'esquisser son portrait.

Dou¢ du coeur le plus sec que la nature ait jamais forme, plus pervers que
corrompu, plus cruel que violent, impassible en apparence, mais en réalité



insatiable de pouvoir; envieux de tout mérite, impatient de toute supériorité,
ambitieux de toute distinction, haineux, dissimulé, implacable, dominé par
I'égoisme le plus étroit, prenant pour vertu une sobriété qui n'était en lui que
l'effet de son organisation, son caractere différait de celui de Danton de
toute la différence de leur tempérament.

C'est en préchant I'égalit¢ que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir
d'égaux, s'¢leva au-dessus des autres et se fit porter par le peuple a la toute-
puissance. Jusqu'au moment ot son ambition se manifesta tout entiere, on
avait incliné a croire que c'était a la libert¢ qu'il sacrifiait les hommes et les
partis dont il provoquait la chute; on avait vu un effet de sa passion pour le
bien public dans ce qui n'¢tait que l'effet d'une jalousie dissimulée. Quelle
apparence qu'un homme qui n'avait pas de besoins, qu'un homme qui
dedaignait l'argent et les places, car il n'avait jamais voulu exercer le
pouvoir proconsulaire, il n'avait jamais accepté une mission; quelle
apparence, dis-je, qu'un homme si modeste dans ses gofts, si indifférent
pour les jouissances de luxe, si simple dans ses habitudes privées, et a qui la
famille du menuisier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de société
intime, songeat a s'emparer de I'empire!

Tel fut pourtant, depuis l'ouverture de la Convention, le but constant de
ses actions. Son ame aride n'eut qu'une passion, celle de la domination qu'il
exer¢a tant qu'il n'eut pas l'air de la posséder, tant que, se contentant de la
réalité, il n'en rechercha pas l'apparence, et qu'il perdit des qu'il en affecta
les dehors. Dominant par le comité de salut public, qu'il dominait comme
Appius les décemvirs, apres s'étre servi de cette autorité collective pour
abattre tous les obstacles qui se trouvaient entre lui et le pouvoir supréme, il
ne s'occupait plus qu'a perdre ses agens en se séparant d'eux, en les
désignant par sa retraite comme auteurs de tant de meurtres ordonnés dans
son intérét et a son instigation, espérant se faire absoudre de sa part de



cruauté par la cessation des supplices qui signaleraient son arrivée a la
dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de génie. Ne
devait-il pas tomber par la chute de la voiite dont il était la clef? Les pieces
par lesquelles il devait faire condamner ses collegues ne devaient-elles pas
aussi servir de base a sa condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit
répandre. Sans lui tenir compte d'un changement de systeme qui ne
provenait pas d'un changement de projet, il reconnut pour auteur de la
tyrannie 'homme a qui elle devait profiter, I'hnomme qui voulait tuer ses
complices pour s'emparer de leurs parts dans les produits de leur atroce
association, pour jouir seul de la proie commune. Les imprécations
universelles le poursuivirent jusque sur I'échafaud qu'il avait fait dresser
pour les restes du parti de Danton, et ou il fut poussé par eux, plus peut-étre
dans l'intérét de leur propre conservation que dans celui de la vengeance de
leur chef, dont s'accomplit ainsi la prédiction.

La plume ne peut donner qu'une idée imparfaite de ce qui se passa autour
de ce misérable, depuis le tribunal, ou son identité fut constatée, jusqu'a la
place ou il satisfit a la vindicte nationale. Dans cette route, déserte encore la
veille au passage des condamnés, partout il rencontrait la foule qui, pour le
voir, se pressait jusque sous les roues du tombereau, dont elle ralentissait la
marche. Pas un regard qui ne le foudroyat, pas une bouche qui ne
l'invectivat, pas un poing qui ne se levat pour le menacer. Les langues, si
long-temps enchainées, s'étaient déliées; la haine avait rompu ce silence que
la terreur commandait depuis vingt mois: et comme chacun n'avait que peu
de temps pour satisfaire a de si longs ressentimens, chacun s'empressait
d'expectorer les malédictions amassées depuis si long-temps dans son coeur.
Effroyable concert! Jamais on n'avait vu I'exemple d'une pareille unanimité:



nulle voix ne s'¢levait pour le plaindre; nul visage n'exprimait la
compassion; et pourtant il était dans un pitoyable ¢tat! Un coup de pistolet
lui avait fracassé la téte, et ne lui avait laissé de vie qu'autant qu'il en fallait
pour souffrir, pour sentir la douleur de sa blessure et la terreur de son
inévitable destinée. Isolé¢ au milieu de son parti, il n'avait pas méme les amis
que donne le crime. Frappés du méme coup que lui, ses complices n'avaient
pas plus pitié de lui qu'il n'avait piti¢ d'eux.

Aussi féroce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu de
l'exécution, moins toutefois pour repaitre mes yeux des souffrances de ce
monstre que pour me convaincre par mes yeux de la mort de celui dont la
vie menagcait celle de tout ce qui avait vie. J'y courais chercher la certitude
qu'il ne s'était pas échappé comme la veille. Je I'eus. Un cri que la douleur
lui arracha, quand on lui enleva l'appareil qui recouvrait sa blessure,
interrompit pour la premiere et la derniere fois le silence qu'il gardait depuis
vingt-quatre heures; et a l'instant, de la méme place ou j'avais vu disparaitre
Danton, je vis disparaitre Robespierre.

Ce jour n'arréta pas l'effusion du sang, mais de ce jour, du moins, le sang
innocent cessa-t-il de couler. Avant la téte de Robespierre, plusieurs tétes
¢taient tombées, et entre autres celles de l'orgueilleux Saint-Just, du
doucereux Couthon, de l'ignoble Henriot, et celle aussi de Robespierre
jeune, qui, complice de sa révolte, ne l'avait pas ¢été de sa tyrannie.
L'exaspération publique ¢tait si grande en ce jour de vengeance, qu'un
dévouement si généreux, quelque odieux qu'en fiit I'objet, n'obtint pas
méme de la pitie.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs a I'exécution de
Robespierre un caractere différent de celui qu'elle devait avoir. Danton
s'ennoblit a ses derniers momens; Danton monta en héros sur les horribles



tréteaux ou l'avait conduit le crime; son courage en fit un théatre. Ils ne
furent qu'un échafaud pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme a jamais exécrable est
assez bien exprimé dans cette naive €pitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort;
Si je vivais, tu serais mort.



LIVRE VI

AOUT 1794 A NOVEMBRE 1795.



CHAPITRE PREMIER.

Suites du 10 thermidor.—Mes sociétés pendant la terreur. Caillot,
Hoffman, d'Avrigny.—Timoléon, tragédie de Chénier.

L'effroyable tyrannie a laquelle le 10 thermidor mit un terme, c'était la
république! c'étaient des républicains que les tyrans dont ce jour fit justice!
Voila pourtant les hommes et les temps dont quelques insensés ont 0sé€ se
faire les apologistes! Voila pourtant les hommes et les temps qu'ils se sont
efforcés de nous rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de ses partisans
avoue¢s, mais aussi de celle d'une quantité de misérables que le hasard avait
fait ses complices. En sortant du Luxembourg, prison ou il avait ét¢ enfermé
par un décret de la Convention et dont la volonté privée du concierge lui
ouvrit les portes, il était allé se réfugier a la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du département de
la Seine, hommes a lui, déterminerent le conseil a se prononcer pour sa
cause; et peut-étre y auraient-ils entrainé les sections de Paris qu'ils
gouvernaient par leurs agens, si, proscrivant la municipalit¢ qui la
proscrivait, la législature ne les elit gagnés de vitesse. Cette fois I'audace de
la peur I'emporta sur celle de 1'ambition. Barras marche a I'Hotel-de-Ville.
Tous les hommes qui délibéraient 1a avec Robespierre sont arrétés comme



lui. On se saisit de la liste de présence, qui est portée au tribunal, et ses
soixante-onze signataires sont envoyes a la mort sur cette seule picce de
conviction! Les vengeances comme les crimes, tout en cette révolution
porte le caractere de l'atrocité.

Grace a l'exiguité de mon train et au peu de bruit que je faisais dans mon
quartier, je traversai les dix-huit mois que dura ce régime sans étre inquiété
par les autorités de ma section. On me conseillait de m'y montrer pour ne
pas paraitre ennemi de ce qui s'y faisait. Il me sembla prudent de n'en rien
faire, et de ne pas m'offrir a l'attention des personnages qui la dirigeaient, et
particulierement a celle du citoyen Chalandon, savetier plus ambitieux que
Robespierre et plus féroce que Marat, savetier que le comité de salut public
avait investi de pouvoirs extraordinaires, savetier qui, du fond de son
¢choppe, régnait sur la moiti¢ de Paris[9] Le souvenir de mon excursion en
Angleterre et suffi pour me faire ranger dans la classe des suspects, et 1'on
sait ce qui pouvait s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et de me cacher,
je me bornai a supporter les charges auxquelles on ne pouvait pas se
soustraire, montant ma garde quand il le fallait, mais autant que je le
pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait pour amis maints héros qui
vivaient du métier des armes.

Si ce n'elit pas €té un supplice que la douleur et I'effroi que pendant dix-
huit mois entretinrent dans mon coeur la perte de tant de personnes
regrettables; si j'eusse pu voir avec indifférence la désolation de tant de
familles décimées par la faux révolutionnaire, si j'eusse pu étre témoin
insensible de tant de douleurs que je ne pouvais consoler, frappé dans ma
fortune, mais épargné dans les objets de mes affections naturelles, mais
épargné dans les miens, je dirais que ce régime affreux ne m'a pas atteint.

Menace de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais pas
plus a cet inévitable danger qu'un soldat ne pense au sien quand il voit



tomber son camarade; et persuadé comme lui qu'on n'échappe pas a son
sort, j'allais en avant avec plus d'indifférence que de courage, ne me
permettant aucune bravade, mais me gardant de tout acte qui plit me faire
accuser de lacheté ou de faiblesse.

A cette horrible époque plus d'un auteur paya son tribut a I'idole du jour:
Robespierre eut des panégyristes; Marat lui-méme trouva des pindares. Je
ne sacrifiai pas aux autels de Moloch, je n'encensai ni lui ni ses rivaux, qui,
pour étre moins cyniques en cruauté, n'en étaient pas plus humains.

Convaincu que toute téte qui s'élevait au-dessus des autres, si peu que ce
fut, devait tomber t6t ou tard sous l'infatigable faux qui nivelait tout en
France, et que ma téte méme finirait par se trouver dans sa direction;
pensant qu'il fallait me montrer digne de l'effroyable honneur qui me
menagcait, en le provoquant par un service rendu a la société, je travaillais,
ainsi que je l'ai dit, a ma tragédie de Cincinnatus. A mesure que le
personnage de Robespierre se déployait, les ressources que j'avais entrevues
dans mon sujet s'augmentaient, et je trouvais des traits nouveaux pour
peindre ces tartufes politiques qui se font porter au pouvoir par le peuple
qu'ils flattent pour le séduire, qu'ils affectent de servir pour parvenir a le
dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette occupation
m'absorbait tout entier, soit dans les courses que je faisais journellement
dans Paris, soit dans mes voyages a Saint-Germain, ou je n'allais plus qu'a
pied, et d'ou je rapportais toujours quelque nouvelle scene. Pendant quatre
ans je n'ai guere eu d'autre cabinet de travail que l'allée de Neuilly, la plaine
de Nanterre et le bois du Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on me
permette de parler un moment d'un homme que j'y voyais souvent; il a



obtenu dans son temps assez de célébrité pour qu'on lui accorde aujourd'hui
un moment d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui ¢€tait connu de tout le monde a une époque ou le monde ne
s'occupait guere que du théatre, n'est guére connu que des amateurs de
théatre depuis que des intéréts plus graves occupent l'attention publique. 11
est probable pourtant que sa mémoire se perpétuera par un effet méme du
talent auquel 1l a di sa réputation. On désigne encore a I'Opéra-Comique,
par le nom de Caillot, I'emploi dans lequel cet acteur excellait par sa
franchise et par sa rondeur, par ce naturel exquis que Michot a fait revivre
au Théatre-Francais ou il n'est pas remplacé. Rien de communicatif comme
la gaieté dont le visage de Caillot resplendissait, si ce n'est la sensibilité qui
'animait en sceéne, bien entendu, car hors de 1a, si bonhomme qu'il fut, la
sensibilité n'était pas son fort; d'ailleurs, bon vivant, convive aimable,
chasseur passionné, et le plus joyeux chanteur que j'aie entendu, moi qui ai
entendu Désaugiers.

Apres avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succes qu'on peut obtenir
dans sa profession, dés qu'il eut atteint I'age miir, il se retira du théatre. En
cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva du malheur de survivre a son
talent, du malheur de se dégrader, soit en consentant a descendre a des
emplois inférieurs a celui qu'il avait si bien rempli, soit en s'exposant, s'il le
conservait, a se montrer inférieur a lui-méme. Mari¢ depuis a une femme
jolie, spirituelle et aimable, il vivait en bon pere de famille a Saint-Germain,
dans le voisinage duquel il possédait une jolie maison de campagne, et ou il
avait rempli les fonctions de maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en scéne; mais ce qu'il était dans nos soupers me
fait concevoir la nature et I'étendue de ses succes. Sa qualité dominante
n'était pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait saisir avec une justesse
extraordinaire l'esprit des autres. Tres-différent de certains comédiens, de



Dugazon par exemple, il n'ajoutait rien a ce que l'auteur avait voulu dire,
mais il ne laissait rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Doué d'ailleurs
d'une physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il débitait et
jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec vérité. Il ¢tait dans
I'opéra-comique ce qu'était Préville dans la comédie; ce que ne sera jamais
un acteur prétentieux.

Quand il était au théatre, malgre les préjugés régnant, il était admis dans
la meilleure société; il en fut recherché aprés sa retraite, et cela se congoit; il
y apportait une inaltérable gaieté. Personne n'a chanté plus heureusement
les chansons de table, personne n'a porté dans sa téte un répertoire de
chansons plus complet. Coll¢, Panard, Vad¢, 1'abbé de Voisnon, 1'abbe de
I'Attaignant méme, étaient partout a sa disposition. Que de fois nous a-t-il
fait oublier les heures fatales dont se composaient alors chaque journée! que
de fois nous a-t-il fait oublier nos terreurs et méme nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du systéme en vigueur, philosophe
plutot que philanthrope, sans approuver ce qui se passait, il s'inquictait
médiocrement d'une éruption qui ne le menagait pas. Il était, je le répete,
moins sensible que bon.

C'était, on peut donner ce nom a un égoiste, un philosophe pratique. Jean
Jacques avec qui il était li€, et qui mieux que personne appréciait un talent
st naturel, lui voyant un couteau de chasse fort richement monté, et lui
témoignant sa surprise de ce qu'un homme raisonnable avait acheté un
ustensile aussi cher, quand il pouvait en avoir un aussi bon, a si bon marché:
«Je ne I'ai pas acheté, lui répondit Caillot; je 1'ai accepté du prince de Conti.
—Vous acceptez donc des cadeaux d'un prince? vous que je croyais
philosophe! Je n'en accepte pas, moi.—Et moi, je fais le contraire. Vous étes
un philosophe qui refuse; je suis un philosophe qui accepte.»



Mais revenons a Cincinnatus. Ce drame, qui fait une allusion continuelle
a la politique de Robespierre, n'était pas encore achevé quand la mort de ce
tyran dénoua si tragiquement le drame qu'il jouait en réalité. C'est sous ce
rapport seulement que cette catastrophe me causa quelque contrariéte. Que
ne me serait-il pas arrivé pourtant si, lui régnant, cette piece avait été
présentée a un théatre ou il avait de chauds partisans? Je le répete dans toute
la sincérit¢ de mon coeur, c'est ce qui m'inquiétait le moins. D'Avrigny,
Legouvé, Méhul et Hoffman, a qui j'en récitai le second acte dans les
premiers jours de thermidor, furent étonnés de 1'audace de mon intention.
«Cette picce vous perdra si le monstre ne se perd pas avant vous, me dirent-
ils unanimement;—mais continuez, vous n'arriverez pas au dénouement
avant lui, si vite que vous alliez,» ajouta Hoffman en bégayant.

C'e¢tait un homme a part qu'Hoffman. J'ai connu peu d'hommes aussi
spirituels; plus spirituels, aucun. Egalement remarquable par l'originalité de
ses idées et par l'originalité de I'expression dont il revétait les idées d'autrui,
en disant méme ce qu'il empruntait, il ne disait rien que de neuf. Rien
d'aussi piquant que sa conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa
long-temps dans différens journaux, et que, dans les derni¢res années de sa
vie, 1l ne plaga plus que dans le Journal des Débats[10]. Je ne crois pas que,
depuis Voltaire, on ait €crit rien de supérieur en critique ou en satire; car ses
articles sur la littérature et sur la philosophie participent de ces deux
caracteres. Il unissait a l'esprit le plus déli¢ la raison la plus solide, et a tout
cela l'instruction la plus étendue. Personne n'apportait dans la discussion
une dialectique plus subtile et plus serrée; personne non plus ne prétait a des
argumens plus puissans des formes plus mordantes, plus incisives. L'ironie
¢tait son arme familieére. Les gens qu'il en a frappés, si invulnérables qu'ils
se croient, en gardent tous des cicatrices plus ou moins profondes.

Je n'ai pas connu de caractere plus indépendant. Toute tyrannie lui était
insupportable, toute sujétion méme. C'est pour cela que, sous tous les



régimes, il fut de l'opposition, passant pour royaliste sous la république, et
pour républicain sous la monarchie, parce qu'il était ennemi de tous les
exces. Il admira long-temps Napoléon sans I'aimer, et quelque temps il aima
Louis XVIII sans l'admirer, mais prét a le faire si ce prince justifiait les
espérances qu'il avait fondées sur lui. Désabusé dés la premicre
restauration, avant la seconde il €tait dans 1'opposition. «Avant de régner,
me disait-il, Louis XVIII était sage et Napol€on aussi; des qu'ils ont porté la
couronne, tout a changé. Il semblerait qu'il suffise qu'elle touche une téte
pour qu'elle soit frappée de démence.»

La franchise ¢€tait une de ses qualités dominantes, comme on en peut
juger par ce propos. En aucun temps, aucune considération n'a pu
l'astreindre a dissimuler ou a déguiser ses opinions; aucune, pas méme la
crainte de la mort. En 1793, pendant que la terreur enchainait toutes les
langues, la sienne, se donnant plus de libert¢ que jamais, criblait sans
relache de sarcasmes les puissans du jour; et ce n'¢tait pas dans une sociéte
intime et sous la protection de portes bien fermées, mais au foyer de la
Comédie, mais devant l'auditoire que lui donnait le hasard, qu'il leur livrait
cette guerre qui faisait trembler pour lui tout le monde, excepté lui. Son
imprudence le sauva. «Tu n'es pas un conspirateur, toi, lui disait un jour je
ne sais quel jacobin qu'il persiflait; les gens qui se cachent sont les seuls que
nous redoutions, c'est eux que nous cherchons. Quant a toi, nous sommes
sirs de te trouver quand nous voudrons te prendre, et de te trouver
déclamant contre nous a la Comédie.»

Ils songeaient a le vouloir, et Hoffman, qui en avait été averti, ne venait
plus depuis quelques jours a la Comédie, quand leur mort prévint la sienne.

Hoffman avait quelque difficulté a s'énoncer; il bégayait. Cela tenait, je
crois, a ce que l'activité de sa langue ne répondait pas a la rapidité avec
laquelle se succédaient ses pensées. Il s'ensuivait que, dans cet



encombrement d'idées, les mots se heurtaient et se génaient entre eux a leur
sortie: de 1a une impatience qui lui faisait souvent terminer en épigramme la
phrase qu'il avait commencée dans I'intention la plus innocente.

I1 allait peu dans le monde, ou pourtant on ne fut jamais plus aimable que
lui. A I'heure du spectacle, on le trouvait ordinairement au foyer de 1'Opéra-
Comique, amassant autour de lui, sans trop y songer, un cercle d'auditeurs
qu'il captivait par une conversation pleine de lumieres et de saillies, et d'ou
il ne sortait gueére que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat,
entre lesquels 1l passait la plus grande partie de sa journée.

D'Avrigny ne pouvait étre comparé a Hoffman, ni pour la portée de son
esprit, ni pour I'étendue de ses connaissances. Sa conversation était lourde
et dogmatique, son débit emphatique et apprété: il ne manquait pas toutefois
de talent. L'on trouve peu d'imagination dans ses ouvrages; mais son style
n'est dénué ni de chaleur ni de mouvement. Plus redondant qu'harmonieux,
peut-étre a-t-il moins le caractere dramatique que le caractére épique, et
satisfait-il moins l'esprit que 1'oreille; mais encore se recommande-t-il par le
nombre, 1'¢légance et la correction.

Au reste, tout était d'accord dans d'Avrigny; les vers semblaient naturels
quand 1l les déclamait; et cela, sans doute, parce que rien n'était moins
naturel que sa déclamation: sa voix puissante et accentuée semblait faite
expres pour deébiter de grands mots.

Peu de poétes travaillaient avec moins de facilité et plus de persévérance.
Il a passé dix ou douze ans a faire, défaire et refaire sa Jeanne d'Arc, qui
n'est pas une tragédie sans mérite, a beaucoup pres, mais qui est plutot un
produit de 'obstination que de 1'inspiration.

Son esprit empesé contrastait plaisamment avec I'esprit impatient
d'Hoffman. Rien ne m'amusait comme de les entendre discuter, méme



lorsqu'ils étaient d'accord; car, s'ils 1'étaient quant au fond, ils ne I'étaient
pas quant aux formes, et n'avaient pas raison de la méme maniere; Hoffman
avait mieux raison que d'Avrigny.

D'Avrigny avait épous¢ Mlle Renaud, soeur de Rose, et l'ainée d'une
famille qui a elle seule composait une troupe complete d'opera-comique.
Séduit par I'admirable voix de Mlle Renaud, d'Avrigny 1'épousa; mais dés
qu'il I'eut épousée, il ne lui permit plus de chanter, méme pour lui. Mme
d'Avrigny se soumit a tout. C'était une femme d'une douceur incomparable
et d'une modestie que ses succes au théatre n'avaient méme pas altérée. Son
calme imperturbable contrastait singulierement avec l'impétuosité de son
mari, l'un des hommes les plus violens qu'on pit rencontrer, mais bon
diable d'ailleurs.

Créole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la révolution dans
I'Almanach des Muses, dont il était un des contribuables les plus féconds, le
chevalier de ['Oeuillard. Rose, en l'appelant le chevalier deux liards,
donnait a entendre que ce titre n'était pas soutenu d'une grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhorrait
Robespierre, que Méhul et Legouvé n'aimaient pas plus, malgré leur
patriotisme, qui ressemblait fort a notre royalisme.

Cincinnatus ne fut acheve en effet qu'apres la mort de Robespierre. Au
lieu d'étre un tableau de ce qui devait étre, ce ne fut plus qu'un tableau de ce
qui avait été. Les comédiens du Théatre de la République a qui je le portai,
le premier Théatre-Francais étant toujours ferme, décidérent que cette
tragédie serait représentée immediatement apres le Timoléon de Chénier.
Elle le fut en effet au commencement de I'hiver qui suivit.

Son effet me prouva qu'une piece dont l'intérét porte sur une question
politique perd beaucoup de sa valeur au théatre hors de la circonstance avec



laquelle elle est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi, n'excita pas a
beaucoup pres 1'enthousiasme sur lequel j'avais compté. On lui accorda des
¢loges, mais on vint peu lui en apporter. Il n'obtint guére que ce qu'on
appelle un succes d'estime. Peut-€tre n'en est-il pas indigne. Les moeurs et
la politique de la vieille Rome, le caractére des vieux Romains, ceux de
Cincinnatus, de M¢lius et de Servilius me paraissent assez habilement
tracés; la discussion du sénat peut aussi mériter des ¢loges. Elle est
conduite, ce me semble, avec art, et n'est pas dénuee d'¢loquence. Je n'ai pas
regret a la peine que cette piece m'a colitée; mais encore une fois je n'ai pas
recueilli le fruit que j'en attendais, quoiqu'elle flit jou¢e par Baptiste,
Monvel et Talma.

Consignerai-je ici un trait qui prouve a quel point quelques uns de mes
auditeurs €taient ignorans en matiere d'histoire?

L'un d'eux demandait a un de mes amis, a Eusebe Salverte, si le saint
dont il s'agissait dans la pieéce n'était pas celui qui avait donné son nom a
'ordre de Saint-Cinnatus, qu'il croyait, comme l'ordre de saint Louis, porter
le nom d'un héros canonisé?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de l'effet de Ia
représentation de 7imoléon.

Malgrée le luxe avec lequel cette picce avait €t¢ montée, malgré la belle
musique dont Méhul avait enrichi les choeurs, qu'exécutaient les chanteurs
de 1'Opéra, malgré l'intérét qu'inspire un ouvrage défendu, l'effet de
Timoléon fut autre qu'on ne l'attendait pendant la terreur. On avait motivé
tant d'atrocités par les intéréts républicains, que le public inclinait a croire
qu'ils n'inspiraient rien que de cruel; le sacrifice fait par Timoléon a la
liberté de Corinthe fut jugé avec cette prévention. Quelque soin qu'elit pris
Chénier pour prouver que toute ambition était étrangere au coeur de son
héros, et que c'¢tait par un effort de vertu qu'il avait assujetti sa tendresse a



I'amour de la liberté, on ne vit dans l'acte de Timoléon que le crime d'une
ambition démesurée. L'effet de la piece se ressentit de ce préjugé, et la
réputation de 1'auteur plus encore.

J'ai dit ailleurs quelle application lache et cruelle on fit a Chénier de la
situation du frere de Timophane; jamais application ne fut plus gratuite. Ils
le savaient tout aussi bien que moi les gens qui renouvelaient
quotidiennement cette calomnie pour dépopulariser un homme qu'ils ne
pouvaient corrompre. Ils appelaient cela plaisanterie. Quel temps que celui
ou I'on plaisante ainsi!

Ce n'est pas la derniere fois que j'exprimerai mon opinion sur cette
facétie: leurs auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du temps; je
I'i'mpute, moi, a leur caractére. Les moeurs du temps ne sauraient justifier
aux yeux d'un honnéte homme I'emploi d'un moyen qui n'est pas honnéte. Je
reviendrai la-dessus tant que l'occasion s'en présentera. On ne saurait trop
signaler une pareille politique au mépris et a l'indignation.



CHAPITRE II.

Societé de la rue Chantereine.—Talma et Julie sa premicre femme,
Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.—Mlle Desgarcins.—Fin déplorable de
Champfort.

Les ¢études de Cincinnatus m'avaient mis en relations fréquentes avec
Talma; elles ne se bornerent pas long-temps a des intéréts de théatre. Il était
difficile de se trouver en contact avec Talma sans prendre un vif
attachement pour un homme doué¢ de qualités si rares. L'ingénuité de son
esprit, la bonté de son caractere exercerent bientdt sur moi un empire que le
temps n'a fait que fortifier, et qui lui a toujours acquis pour amis les
admirateurs qu'attirait a lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de 1'organisation la plus
heureuse, de l'intelligence la plus prompte, et de la sensibilité la plus vive, il
parut supé€rieur des le moment méme ou Talma débuta. Au fait il 1'était,
comparativement a celui des acteurs avec lesquels il entrait alors en
concurrence; et il le devint relativement a lui-méme quand il se fut
perfectionné par trente ans d'exercice et d'observations. Au bout de trente
ans, Talma n'était pas moins sensible que dans son jeune age, mais il rendait
avec plus de vérité, mais il exprimait avec plus de justesse les mouvemens
et I'accent des passions, qu'il avait mieux étudiés, et sans moins remuer le
coeur, il satisfaisait plus la raison.



Fondant tous les talens dans le sien, il était parvenu a se faire du
pathétique de Brizard, de la noblesse de Dufresne, de la profondeur de
Lekain, et de la sensibilité de Monvel, alliés a sa propre énergie, et modifiés
par les facultés qui lui étaient propres, le talent le plus parfait qu'on puisse
imaginer, talent qui se manifesta surtout dans le role de Charles VI, le
dernier qu'il ait joué: ce fut vraiment le chant du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands effets. Dans
ses débuts, c'est par 1'emploi de tous ses moyens qu'il avait étonné le public.

Les ennemis que lui avaient suscités ses premiers succes s'en prévalurent
pour calomnier son caractére. A les entendre, Talma n'était qu'un Othello
débarbouillé, qu'un Charles IX en frac. L'esprit de parti surtout accréditait
ces préventions; et le plus doux des hommes, pour avoir embrassé¢ avec
quelque chaleur celles des opinions généreuses qui provoquerent la
révolution, ne fut long-temps qu'un terroriste pour les ennemis de la
révolution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-méme, malgré la sympathie qui
m'entrainait vers lui: je regrettais de ne pas pouvoir aimer un homme qu'il
m'était impossible de ne pas admirer. A mesure que je le connus mieux, les
rapprochemens, multipliés par la circonstance dont il s'agit, me débarrassant
de mes préventions, je reconnus que cet homme, si terrible en scéne, était
partout ailleurs le meilleur enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant, indulgent,
et tres ¢loigne de traiter les gens de l'opinion opposée a la sienne comme il
en avait été traité¢ longtemps, il apportait dans le commerce de la société une
candeur, une simplicité, une naiveté, que j'ai retrouvées rarement en d'autres
personnes au méme degre, si ce n'est en des enfans. Son beau talent prenait
sa source dans une belle &me, ame toutefois plus généreuse qu'énergique, et
plus sensible que forte.



Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du théatre, il y
semblait indifférent a tout ce qui se passait autour de lui: mais c'était encore
de son art qu'il s'occupait, dans I'espéce de somnolence ou il paraissait
plonge. C'est en rapport avec cet art qu'il y voyait tout, et qu'il observait
surtout les terribles catastrophes qui se multipliaient sous ses yeux. Un acte
héroique, un sentiment sublime, quel que flt I'hnomme auquel il appartint,
absorbait toute son attention. Comme Joseph Vernet, qui s'étudiait a peindre
la tempéte au milieu d'une tempéte préte a l'engloutir, ¢tudiant pour les
reproduire au théatre les scénes qui pendant la terreur s'improvisaient
devant lui, il oubliait qu'impliqué dans ces tragédies trop reelles, il avait des
motifs pour trembler de ce qu'il admirait. Républicain comme un artiste,
mais non pas anarchiste, il avait désir¢ passer d'un ordre de choses
défectueux a un meilleur; et croyant I'avoir trouvé dans le systéme révé par
les girondins, 1l s'était hautement déclaré pour leur doctrine, détestant tout
haut les exces contre lesquels s'élevait ce parti, qui était devenu celui de la
modération, et surtout exécrant les fureurs de Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donné de 1'éclat, penserent le
perdre; son talent toutefois le sauva. Les juges de Louis X VI, les juges du
roi de France, hésiterent au moment de frapper un roi de théatre. Malgre les
dénonciations dont il avait été l'objet, Talma ne fut pas compris dans la
proscription qui atteignit presque tous les amis des Vergniaux, des
Gensonné, des Ducos, dont il professa toujours les principes, dont il honora
toujours la mémoire.

En cela il obéissait, autant qu'a son propre penchant, a I'impulsion que lui
donnait une femme au souvenir de laquelle je dois un tribut d'estime et
d'amitié.

Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus
remarquable encore par le charme de son caractere et de son esprit que par



celui de sa figure, tout agréable qu'elle fiit, alliait & un physique presque
gréle une ame des plus énergiques. Egalement passionnée pour les arts, les
lettres, la philosophie et la politique, aprés avoir réuni chez elle, sous
l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de plus aimable, elle y
réunissait, depuis la révolution, aux littérateurs et aux artistes les plus
célebres, les plus célebres membres de la législature.

Dire que dans son salon, ou le vicomte de Ségur et le comte de Narbonne
se rencontraient avant 1789 avec Champfort et David, David et Champfort
s'étaient rencontrés habituellement depuis avec Mirabeau, Vergniaux et
Dumouriez, c'est prouver qu'a ces diverses époques ce salon avait été le
point de réunion des hommes les plus remarquables.

Une ame de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas €tre faiblement
émue par le talent de Talma, et Talma ne pouvait pas étre insensible a la
préférence que montrait pour lui une femme si distinguée. Il prit sa
reconnaissance pour un sentiment plus tendre, et dans la premiére jeunesse
encore, 1l €pousa cette femme qui, trop jeune de coeur peut-€tre, touchait
presque a la maturit¢ de 1'age, et dans ses illusions se dissimula trop les
conséquences de cet acte, le moins raisonnable de ceux qu'elle ait signés de
sa vie.

Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il croyait
avoir pour Julie, tout alla bien; mais quand une autre femme eut fait naitre
en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit exclusif, la brouille se
mit dans le ménage, et finit par amener une séparation, au grand regret de
leurs amis communs.

Les choses n'en étaient pas la, ils vivaient méme dans 1'accord le plus
parfait, quand je fus amené et retenu dans leur sociét€¢ par un attrait
composé de ce que le coeur et l'esprit d'autrui pouvaient m'offrir de plus
sympathique avec mes golits et mes affections.



Quelles soirées charmantes je passai dans cette douce société! Les jours
ou Talma avait joué, il était rare que je ne me laissasse pas entrainer chez
eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois 13, il n'y avait plus moyen de
s'en ¢éloigner. On se mettait a table, et la conversation s'établissait pour finir
quand il plairait a Dieu. Talma cessait bientot d'y prendre part, mais non pas
d'y assister: harasse¢ par plus d'une fatigue, a peine le souper materiel était-il
terminé; sans sortir de table, il entrait dans un sommeil bien réel, que ne
troublaient pas méme les discussions les plus animees.

C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconnaitre tout ce qu'il y
avait de finesse et de force, d'¢lévation et de générosité dans I'ame de sa
femme. Elle discutait avec une égale lucidité les questions les plus ardues
de la politique et de la philosophie, mais dans les formes convenables a son
sexe, mais en se tenant ¢également ¢loignée du pédantisme et de la frivolité,
mais sans se faire homme, mais en unissant la puissance de la grace a celle
de I'esprit et de la raison, et tenant la balance entre 'homme d'Etat, I'nomme
du monde et le philosophe, comme autrefois Aspasie entre Alcibiade,
Péricles et Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris a connaitre, a estimer et a plaindre
ces girondins que leur modération a conduits a la mort, a qui I'on ne pourrait
guere reprocher que des illusions, si la peur ne leur avait pas arrache le vote
qui a perdu Louis XVI sans les sauver; si enfin, dans ce grand proces, ils
avaient €té aussi généreux, aussi courageux que ce Kersaint, qui partagea
leur sort sans avoir partagé leurs opinions dans cette derniere circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit que, vu la
distance ou je me trouvais de mon domicile[11], il me fallait rester a
coucher chez Talma. L'illusion qui pendant le souper m'avait transporté en
Grece, m'y retenait encore apres le souper, la chambre qu'on me réservait



¢tant décorée a la grecque, et le seul lit grec qui fiit alors dans Paris étant
celui ou je m'endormais dans la pourpre, au milieu des trophées.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels ¢taient les habitués de la maison.
Ce ne sont pas des hommes du commun; tous ont fait preuve d'une rare
capacite dans des facultés différentes.

Girondin enthousiaste, quoique rien ne fit plus modéré dans son
expression que cet enthousiasme, Souques avait €ét¢ secrétaire de Brissot de
Warville. Lors de la proscription du parti dont ce réformateur était un des
apotres les plus zél¢s, il avait accompagné son patron dans sa fuite. Arrété
avec lui a Limoges, et ramené avec lui a Paris, il n'y fut pourtant pas écroué
ainsi que Brissot. Les amis que son excellent caractere lui avaient faits,
méme parmi les proscripteurs, obtinrent des comités de gouvernement qu'il
attendrait son sort définitif en ville, ou, sans étre tout-a-fait libre et tout-a-
fait prisonnier, il fut mis sous la surveillance d'un gendarme qui ne le
quittait ni jour ni nuit, et qu'il appelait sa bonne.

Que de fois ne l'ai-je pas rencontré, dans les promenades, chez le
restaurateur ou dans les spectacles, accompagné de cette ombre qui,
attachée a ses pas, s'associait a tous ses plaisirs! Quant a ses peines, c'est
autre chose. Je me souviens qu'un jour ou je rencontrai ce pauvre Souques,
qui, mis en réquisition pour l'extraction du salpétre, trainait le camion dans
la rue de la Verrerie, son inséparable marchait librement aupres de lui,
comme un charretier a coté¢ de la voiture, a laquelle 1l s'était bien gardé de
s'atteler. Je fis beaucoup rire des le soir méme avec cette histoire Talma et
sa femme, en leur disant que j'étais chargé de leur faire des complimens de
la part d'un cheval a qui j'avais donné une poignée de main.

Il y avait eu quelque courage a le faire en public; mais il y en avait bien
plus au généreux ménage qui m'en fit I'observation, a recevoir
journellement dans Souques un suspect qui devait appeler la suspicion sur



la seule maison ou il fut admis, comme un pestiféré porte la peste dans le
seul hospice qui lui soit ouvert.

Souques ¢tait plus recommandable en société par la bonté de son coeur et
I'honnéteté de son ame, que par la vivacité¢ de son esprit. Quoiqu'il en et
dans une proportion remarquable, et il en a donné la preuve dans sa
comédie du Chevalier de Canolle; moins brillant que judicieux dans la
conversation, il était plus enclin, chose assez rare, a admirer les autres qu'a
se faire remarquer lui-méme. J'ai vu peu de gens aussi dépourvus de
prétentions; j'avouerai méme que, le prenant pour ce qu'il se donnait, je ne
l'appréciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut des le premier jour tout ce qu'il était et
tout ce qu'il a éteé, c'est-a-dire un des esprits les plus vifs, les plus faciles et
les plus originaux qui fussent alors. Rien de plaisant, de piquant, de brillant
et quelquefois méme de profond comme sa conversation; le feu d'artifice le
plus étincelant, le plus éblouissant, n'en donnerait qu'une imparfaite idée.
Ajoutez a cela que rien n'était moins apprété, et que ces formes, qu'un autre
n'elit trouvées qu'a force de recherche, prenaient chez lui le caractére et le
charme des expressions les plus naturelles.

C'est a la différence qui existait entre l'esprit de Souques et l'esprit de
Riouffe qu'il faut attribuer celle du traitement qu'ils éprouverent apres la
defaite de leur parti. Plus spéculatif qu'actif, Souques fut ménagé, parce
qu'il s'était attaqué a des opinions seulement. Quant a Riouffe, qui s'était
aussi attaqué aux hommes, sa pétulance malicieuse lui avait fait des
ennemis implacables: les terroristes ne lui pardonnaient pas les sarcasmes
dont il les avait poursuivis de concert avec Giret Dupré. Celui-ci les paya de
sa téte. Autant en flt arrivé a Riouffe sans le 10 thermidor: ces Messieurs
n'entendaient pas la plaisanterie.



Si Riouffe elt ét€ moins paresseux, mais il 1'était avec délices, comme
Figaro, il elt acquis sans doute une réputation brillante en littérature, ou il
ne s'est fait connaitre que par des essais.

Le plus remarquable est l'histoire de sa longue détention a la
Conciergerie, ou il fut jet¢ comme complice des Girondins. Je n'oublierai
jamais l'impression que produisit sur moi ce récit, dont il nous fit lecture
chez Talma. C'est un morceau digne d'attention, tant sous le rapport de
l'intérét qu'on ne peut refuser aux faits qu'il renferme, que relativement a la
justesse des observations qui les accompagnent, et de l'originalité du style
dans lequel ils sont racontés. Le style de Riouffe donne une idée de sa
conversation, si abondante en perceptions originales, si féconde en saillies
imprévues. Je le répete, peu d'hommes ont eu autant d'esprit, moins encore
en ont eu davantage; mais cet esprit €tait un trésor qu'il prodiguait picce a
piece en discours fugitifs, sans songer a laisser a la postérité un monument
qui constatat a quel point il était riche.

Souques et Riouffe sont morts avant I'dge; 1'un de chagrin et dans la
pénurie, apres avoir siégé dix ans au corps législatif; 1'autre, d'une maladie
qu'il avait contractée en visitant les prisons de sa préfecture. Pour un
magistrat, c'est étre mort au champ d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que 1'un et 'autre,
mais doué d'un genre d'esprit différent, ou plutot appliquant la méme faculte
a des objets différens, il a droit aussi a une mention particuliere.

C'est un génie a part que le génie des affaires; génie de les créer, et qu'il
ne faut pas confondre avec l'esprit des affaires, avec l'intelligence suffisante
pour les conduire. Je ne l'ai trouvé chez personne a un degré plus éminent
que chez Lenoir. Personne plus que lui ne m'a paru posséder la faculté
d'apercevoir les rapports que pouvaient avoir entre eux des objets sans
valeur dans leur isolement, et qui par leur rapprochement peuvent devenir



des ¢lémens de richesse. Personne plus que lui ne m'a paru avoir le génie de
ces combinaisons qui acquierent a leurs inventeurs des trésors non existans
pour tout autre que pour eux. La ou le commun des spéculateurs n'apergoit
rien, il voit des sources de bénéfices qu'il réalise sans que jamais la probite
puisse improuver les procédés par lesquels il asservit la fortune; il sait 1'art
de l'enchainer sans lui faire violence, 1'art de gagner sans tricher, comme un
joueur habile gagne de franc jeu.

Neéanmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois l'aisance méme
lui échapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce que je dis. L'art
d'acquérir ne comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir ne s'est pas
dit assez que le plus habile des spéculateurs n'étant que celui qui établit ses
succes sur le plus de chances possibles, il ne saurait les combiner de
maniere a ce qu'il n'en ait aucune contre lui; que si trois fois dans la vie on
rencontre une de ces chances défavorables, si rares qu'elles puissent étre, on
est ruiné trois fois. C'est ce qui lui est arrivé dans ses opérations les plus
importantes. Comme le commercant qui remet toujours sa fortune sur 1'eau;
comme Napoléon, qui ne voyait dans les conquétes qu'il avait faites que des
moyens d'en faire de nouvelles, a force de défier le sort il a fatigué sa
complaisance, et il ne peut plus guere donner, pour preuve de son habileté,
que les fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent a celles qu'il avait faites.

Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses théories
¢conomiques et financieres. Tout ce que ces matieres si arides de leur nature
ont d'abstrait et de fastidieux pour l'imagination, disparait dans ses
démonstrations. Il vous amuse avec des calculs; 1l vous fait rire avec des
chiffres. Ces objets qui, avant que je I'entendisse, n'avaient été pour moi que
des sujets d'ennui, devenaient, grace a lui, les objets les plus intéressans de
nos conversations.



Bien qu'il s'applique spécialement a ces maticres, il n'en est pas une qu'il
ne puisse traiter et qu'il ne traite avec une €gale sagacité, pas une qu'il ne
saisisse sous des rapports qui souvent ont échappé a l'attention des doctes
méme. Avec lui, une discussion sur un art profitera toujours a I'homme de
cet art; il s'y trouve toujours quelque apercu neuf. Ainsi en est-il d'une
discussion sur une science, en maticre d'acoustique ou d'optique, par
exemple: étendant ce qu'il sait, devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant a
l'intelligence l'esprit d'application, il n'est pas de prestiges dont il n'ait
découvert le principe et perfectionné les procédés.

J'ajouterai a ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas de
meilleur. J'en dis autant de son caractere; c'est celui du camarade le plus gai,
le plus amusant et le plus amusable que le sort puisse vous donner.

Sans avoir une portée d'esprit aussi €levée que les personnes dont je viens
de parler, Allard joignait aussi le golt des arts a l'intelligence des affaires.
Leur consacrant sa vie, non tout entiere, car il en donnait le plus qu'il
pouvait au plaisir, il €tait surtout homme du monde. Semblable a Souques
en ce qu'il avait au plus haut degré le sentiment de l'esprit d'autrui, il en
différait en ce qu'il n'était appelé a rien produire qui le mit dans les rangs
des hommes qu'il admirait. Il aimait passionnément le théatre. De 1a sa
liaison intime avec Talma et avec Chénier, de la sa liaison plus intime
encore avec une personne qui aussi avait obtenu de grands succes dans la
tragédie, avec Mlle Desgarcins. Cette derniere liaison, qui s'était nouée de
la manicre la plus douce, se dénoua de la maniere la plus douloureuse. Mlle
Desgarcins, soupconnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait que
quant au nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer a s'expliquer.
C'e¢tait Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se
croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Héleéne elle se frappe de plusieurs
coups de poignard.



Le pauvre Allard la soigna jusqu'a parfaite guérison; mais plus effrayé
qu'attendri par cette catastrophe, il ne put se déterminer a reprendre des
chaines si pesantes; la fierté de sa maitresse d'ailleurs I'en débarrassa. Cette
aventure au reste ne lui nuisit pas aupres des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit!

REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le théatre a cette occasion. Ce fut une perte pour
l'art. Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle était faite a ravir; de
plus elle avait une de ces voix qui attendrissent les coeurs les moins
sensibles, nescia mansuescere corda. Par cette mélodie a laquelle M.
Fontanes ne put pas résister, elle désarma des brigands qui, apres l'avoir
enfermée dans une cave pour l'assassiner, lui permirent de ne mourir que de
sa frayeur, ce qui arriva quelques mois apres.

Quelques autres personnes venaient parfois se méler a nos soupers, mais
ce n'étaient guere que des oiseaux de passage amenés la par le caprice ou
par la tempéte, car cette maison €tait ouverte surtout a quiconque avait
besoin d'un refuge.

C'est 1a que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la mort de
Robespierre lui permit, au bout de deux ans, de sortir de la réclusion a
laquelle il s'était condamné pour sauver sa téte. C'est la aussi que je
retrouvai Champfort, enfin désabusé de ses illusions.

Deux mots sur I'un et sur 'autre; tous deux échappaient a un sort affreux.
Le premier, apres le 10 aoiit, s'était trouvé compromis avec tous les partis
par les événemens de cette terrible journée. Procureur syndic du
département de la Seine, et obligé par les devoirs de sa place de faire
respecter le domicile royal et de protéger la personne du monarque, comme



il avait donné a la garde nationale accourue a la défense du chateau 1'ordre
de repousser la force par la force, le parti populaire lui reprocha d'avoir fait
tirer sur le peuple; d'un autre c6té, voyant que malgré ses efforts I'explosion
qu'il espérait comprimer allait €clater, comme il avait conseillé au roi d'aller
chercher un refuge dans le sein de I'Assemblée 1égislative, ou Louis n'avait
trouve qu'une prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir donné ce conseil
dans une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice n'aggrava
pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice d'un parti se
supporte avec fiert¢ méme; mais il est difficile de ne pas étre atterré par
I'injustice de tous les partis[12]. Rentré enfin dans la pleine possession de sa
liberté et dans le commerce des hommes, il était au reste plus sensible a cela
pour le moment qu'a tout. Attendant sa justification de l'histoire qui, en
définitive, revoit les jugemens des contemporains et ne les confirme pas
toujours, il jouissait de sa résurrection avec un sentiment qui se
communiquait a toutes les personnes qui I'approchaient.

Il n'en était pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui avaient
laissé une morosité dont il ne pouvait s'affranchir, et a laquelle 1a honte qu'il
avait de lui-méme contribuait peut-&tre autant que 1'horreur qu'il avait pour
ses persecuteurs.

Retracerai-je les détails de sa déplorable aventure? Champfort, qui aimait
la liberté avec délire, ne pouvait tolérer l'ignoble tyrannie qui régnait sous
ce nom depuis l'assassinat des girondins. Comme il s'exprimait sur les
auteurs de son désappointement avec toute 'humeur d'un homme pris pour
dupe, et que ce sentiment donnait encore plus d'acrimonie a ses sarcasmes,
qui d'ordinaire n'en manquaient pas, le comité de streté générale langa un
mandat en vertu duquel il fut mené en prison. Il n'y resta a la vérité que
quelques jours, mais il s'y €tait trouvé si mal qu'en sortant il avait juré de
mourir plutét que d'y rentrer jamais. Il était réinstallé chez lui sous la
surveillance d'un gendarme qu'il traitait sur le pied de I'égalité la plus



parfaite, quand, tout en dinant avec lui, celui-ci lui apprit, sans aucun
ménagement, qu'il avait ordre de le reconduire en prison. «En prison!» dit
Champfort, et il se retire dans son cabinet sous prétexte de faire ses
préparatifs, mais dans une intention que révéla bientot un coup de pistolet.
On enfonce la porte qu'il avait fermée au verrou, et on le trouve étendu sur
le carreau, baigné dans son sang et défiguré¢ de la plus horrible maniere.
Dirigé par une main tremblante, le pistolet, mal appuyé sur son front, lui
avait fracassé l'os du nez, enfonce€ 1'oeil droit, mais ne 1'avait pas tue, et il
n'avait pas €té mieux servi par le rasoir avec lequel, furieux de s'étre
manque, il avait essay€ de se couper la gorge; n'y réussissant pas, il se
vengeait sur lui-méme de sa maladresse par d'autres maladresses,
s'entaillant au hasard par tout le corps avec le méme instrument, dans
l'espoir de se couper les veines.

Champfort échappa a toutes ces tentatives, et il n'en fut que plus a
plaindre. Défiguré de la plus affreuse maniere, affaibli par tant de 1€sions,
objet d'horreur pour ceux pour qui il n'était pas objet de pitié, il traina
pendant six mois, chez le peu d'amis qui lui restaient, ce qui survivait de
lui-méme, et, pour comble de malheur, il n'a pas langui assez long-temps
pour voir la chute de la tyrannie dont il avait €té le provocateur, mais dont il
refusa d'étre le complice. En poussant a la démocratie, s'il avait appel€ la
démagogie, du moins ne voulut-il pas étre démagogue. Champfort traduisait
cette formule: fraternité ou la mort, par sois mon frere ou je te tue. C'est,
disait-il, la fraternit¢ de Cain et d'Abel. Il mourut peu de jours apres le
supplice de frére Danton et peu de mois avant celui de frére Robespierre,
qui I'etit consolé du sien.



CHAPITRE III.

La vallée de Montmorency.—Je commence une nouvelle tragédie.—Picard.
—Le 13 prairial.—Anecdote.—Regnauld de Saint-Jean d'Angély.—Mme
de Beaufort.—Le vicomte de Ségur.—Luce de Lancival—Encore Le Brun.

Immeédiatement apres la mort de Robespierre, on respira. Malgré le désir
qu'ils avaient de maintenir la terreur, les comités de gouvernement furent
obligés de se relacher de cet horrible systeme, et de recevoir de la
Convention le mouvement qu'elle recevait du public. L'humanité était
devenue a la mode; ils furent obligés de s'y mettre. Soit pour expier le
pass€, soit pour le faire oublier, les fauteurs les plus actifs de la tyrannie
s'empresserent d'en réparer les effets. Devenue terrible a ses instituteurs et a
ses directeurs, l'activité du tribunal révolutionnaire re¢ut une autre direction.
Les prisons se viderent pour se remplir de leurs anciens pourvoyeurs; et
rendus les uns aux autres, les membres des familles que le glaive
révolutionnaire n'avait pas an€anties s'occuperent a réparer leurs malheurs
en attendant 1'occasion de les venger.

C'est alors que je me liai plus étroitement avec une famille a laquelle
m'ont attaché depuis les sentimens les plus tendres et les plus solides, la
famille de Mme de La Tour.



Trois traits suffiront a peindre cette excellente femme. Qu'on se figure un
ensemble formé de l'esprit le plus vif, de l'intelligence la plus étendue et de
la bonté la plus active; mais les faits la peindront mieux encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune enti¢re était placée chez les
princes, l'eut perdue par le fait de leur émigration, Mme de La Tour, qui
avait épouse un de ses neveux, le recueillit dans sa maison avec ses trois
filles, a qui leur mere venait d'étre enlevée, Mme de Bonneuil, compromise
par son dévouement pour la famille des Bourbons, ayant été jetée dans une
prison d'ou elle semblait ne devoir sortir que pour aller a 1'échafaud. La
bienveillance de Mme de La Tour s'étendit méme sur tous les amis de la
famille qu'elle avait adoptée, et a ce titre je me vis admis dans son intimité.
C'est un des incidens les plus heureux de ma vie. Dés lors commenga cette
liaison qui a eu sur ma destinée une influence si importante, si constante et
si douce, liaison fondée sur une conformité de golts, d'opinions, de
sentimens entre cette excellente femme et moi, entre moi et la famille dont
elle était la mere, et la société dont elle était le centre.

Le goft, ou plutot I'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon,
de tout ce qui est grand, régnait dans cette maison: c'était le temple des arts.

Que le temps s'écoulait doucement dans cette réunion de femmes
auxquelles les dons de 1'esprit n'ont pas ét€ moins prodigués que les qualités
du coeur et les charmes de la figure, et ou la raison était ornée de tant de
graces! L'exécution des partitions de Gluck, de M¢hul, de Paésiello, de
Cimarosa, ne remplissait pas seule nos momens; la littérature aussi
contribuait a nos plaisirs journaliers, dont les discussions sur la politique et
la philosophie n'étaient pas exclues. Souvent nous revenions sur le passe,
tachant d'y trouver l'explication du présent et de I'avenir que recouvrait un
voile de sang. Ces discussions avaient pour nous un tel intérét qu'elles ne
finissaient souvent qu'a I'heure ou les bals finissent, qu'a I'heure ou 1'on ne



veille ordinairement qu'en bonne fortune. Mais n'en était-ce pas une? Ne
puis-je pas donner ce nom a ces libres épanchemens du coeur et de 1'esprit,
bien qu'ils n'eussent pas lieu dans le téte-a-téte?

Mme de La Tour dés lors possédait une délicieuse campagne dans la
vallée de Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y fis quelques
voyages. Ce n'était d'abord que pour un jour ou deux que je quittais Paris.
Petit a petit je m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce
n'était plus que pour un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.

La j'étais presque inaccessible aux inquiétudes, ou plutot aux terreurs si
souvent renaissantes dont la capitale fut encore tourmentée pendant 1'anné¢e
qui suivit la terreur; reste d'agitation semblable a celle qui succede aux
grandes tempétes. Le vent a cessé, et cependant le naufrage est encore a
craindre sur cette mer dont la turbulence survit a la cause qui 1'a provoquée.

C'est alors que j'explorai dans toute son étendue cette vallée si riante pour
les yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vallée ou regne la mémoire
de Catinat et celle de Rousseau, cette vallée si riche en sites délicieux
auxquels ce misantrope sublime attacha tant de souvenirs.

Habitu¢ a ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de cette
admirable contrée mon cabinet de travail; errant au hasard dans ses vergers
ou sous les bois qui les avoisinent, j'y passais les journées entieres dans une
espece d'ivresse, gravissant les montagnes qui la couronnent, m'enfongant
dans les vallons qui la sillonnent, et tout occupé d'une tragédie nouvelle a
laquelle je travaillais avec amour, et ou je reproduisais mes propres
affections: c'est Oscar. Les scenes de cet ouvrage, ses peripeties, ses
catastrophes sont si fortement liées dans ma mémoire a ces localités,
qu'apres quarante ans je ne les revois pas, quand le hasard m'y ramene, sans
y retrouver mes émotions dans toute leur vivacité.



J'avais assez I'habitude de gesticuler et de déclamer en méditant. Cela
donna lieu a une assez plaisante méprise. Les femmes qui travaillaient dans
les bois ne s'imaginerent-elles pas, d'aprés ces indices, que j'étais un
prédicateur qui s'exercait a précher dans le désert! méprise accréditée par la
tonsure naturelle qui des lors calomniait mon occiput.

Picard, a qui je racontai ce fait, I'a rappelé dans ces vers de ses Amis de
Collége:

Les dévots du pays I'ont pris pour le vicaire
Répétant le sermon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de Clermont, personnage qui, dans cette piece, est
représenté promenant ou poursuivant comme moi ses idées par monts et par

vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard,
avec qui j'étais dé¢ja lie, et dont la mémoire me sera toujours chere. 11 faisait
alors ses comédies en vers, et il avait, ainsi que moi, I'habitude de rimer en
courant. Un beau jour de printemps, nous nous rencontrons hors la barriere
des Champs-Elysées. «Ou allez-vous comme cela, me dit-il, Arnault?>—A
Saint-Germain, tout en faisant des vers de tragédie. Et vous, Picard?—A
Saint-Cloud, tout en faisant des vers de comédie—Eh bien! je vous
accompagnerai jusqu'a la porte du bois de Boulogne.—Et moi jusqu'a
Neuilly.»

Arrivés 1a tout en révant chacun de notre coté: «Il est facheux, reprit-il,
que nous ne suivions pas la méme route; cela ne nous empécherait pas de
travailler, comme vous voyez, et nous dinerions ensemble a Saint-Cloud;
mais la route de Saint-Cloud n'est pas celle de Saint-Germain.—Qui vous
I'a dit? tout chemin méne a Rome. Je ne veux pas €tre en reste avec vous: au
lieu d'arriver a Saint-Germain pour diner, j'y arriverai pour souper.»



Nous voila donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, a travers les vignes,
tout en versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpomene; lui une scene des
Conjectures, moi une tirade d'Oscar.

Apres un quart d'heure de silence: «Mon ami, me dit-il, vous devriez bien
m'aider un peu.—En quoi?>—A mettre en vers une maudite idée qui ne s'y
préte pas; je la tourne et la retourne dans ma téte depuis une heure, et je n'en
puis venir a bout—Quelle est cette 1dée?—Je voudrais exprimer par une
métaphore comment des contes, revenant aux gens qui les ont mis en
circulation, sont pris par eux pour des vérités: cela est nécessaire,
indispensable dans ma sceéne; mais il faudrait l'exprimer avec concision:
essayez.»

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la matiere qu'il m'avait fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne a sa source,
Grossi de tous les flots rencontrés en sa course.

Conject., acte ler, scene VIL.

Apres avoir diné a Saint-Cloud en pique-nique et modestement, car nous
n'étions rien moins que riches, nous reprimes, lui le chemin de Paris, moi
celui de Saint-Germain. Picard m'a rappelé plus d'une fois ce fait, en me
remerciant d'avoir contribué¢ a la confection de ses Conjectures, pour les
deux vers qu'on y a le moins applaudis.

Cela se passait en 1795, époque de disette ou le pain se distribuait a la
ration chez les boulangers. Cette ration ne suffisait-elle pas, on recourait au
patissier, et faute de pain on mangeait de la brioche. Je portais un paté a mes
hotes. Picard, a qui j'en fis la confidence, ne voulut pas que la destination de
ce paté fit changée; je I'apportai donc intact a Saint-Germain, apres l'avoir



promené sous mon bras I'espace de huit lieues: il ne valait certes pas ce qu'il
pesait.

Tourmenté¢ cependant par les dernicres convulsions de la faction
expirante, Paris était prés de retomber sous le joug. Le coup qui avait frappé
la téte de Robespierre n'avait pas fait tomber toutes les tétes de 1'hydre.
Plusieurs complices de ce tyran lui survivaient, soit dans le comité de salut
public, dont la majorit¢ n'avait pas été atteinte par la révolution du 10
thermidor, soit dans le comité de siireté générale, qu'elle n'avait pas entamé.
La proscription, funeste a tant de misérables sans importance et sans talent,
avait épargné des hommes qui, non moins féroces que Robespierre, ne
différaient de lui que par la maniere dont ils croyaient que le mal devait étre
fait, et qui n'étaient rien moins que partisans du systeme des honnétes gens,
qui prenaient enfin le dessus dans la Convention. Profitant des
mécontentemens excités par la pénurie, ces forcenés souleverent les
habitans des deux faubourgs les plus populeux de Paris, et les pousserent
aux Tuileries, ou, sous prétexte de venir chercher du pain, ils apportaient la
mort.

Les détails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an III
sont trop connus pour que je croie devoir les retracer ici. Tout le monde sait
avec quelle violence une populace ivre de vin et altérée de sang s'ouvrit
l'acces de la Convention; comment, dans son horrible triomphe, elle y
promena au bout d'une pique, parmi les législateurs, la téte d'un législateur.
Tout le monde sait quelle héroique imperturbabilité Boissy d'Anglas, qui
occupait le fauteuil de président, opposa aux menaces et aux outrages de
cette canaille furibonde; tout le monde sait qu'intrépide au milieu de cette
forét de piques, comme les sénateurs romains sous le glaive des soldats de
Brennus, il ne sortit de son immobilité que pour saluer la téte pale et
sanglante que les assassins se plaisaient a rapprocher de la sienne; mais ce
que tout le monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui



prouve que, dans ses €garemens méme, I'homme n'est pas dépourvu de
toute générosite, et qu'en révolution les plus grands exces pourraient bien
n'étre, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal appliquée.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi apres que la
Convention se fut ressaisie de l'autorité que les terroristes avaient un
moment exercee, €tait I'Auvergnat Soubrany. Plus habitué a combattre qu'a
delibérer, cet ardent démagogue remplissait d'ordinaire les fonctions de
commissaire aupres des armées, ou il donnait aux plus braves l'exemple
d'un dévouement sans bornes aux intéréts de la république. Pour son
malheur, il était de retour a Paris depuis deux jours quand la révolte éclata:
les révoltés le nommerent leur général. Associ€ a leur fortune pendant leur
triomphe d'un moment, il fut compris dans la liste de proscription quand la
victoire leur échappa. Ignorant 1'état des choses, il rentrait dans la salle au
moment ou le décret venait d'étre rendu, quand un de ses proscripteurs,
Fréron je crois, court au-devant de lui: «Que viens-tu faire ici? lui dit-il;
nous venons de te mettre hors de la loi.—Hors de la loi!—OQui: sauve-toi,
ou plutot viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas 1a; viens vite.—Je
ne puis.—Et pourquoi?—IIl faut que je rentre chez moi.—Ce serait te jeter
dans la gueule du loup.—Il faut que je rentre chez moi.—Quelle nécessite?
—Un émigré y est caché: j'ai seul le secret de sa retraite; il y mourra de
faim, si je ne I'en tire.»

Il dit et part. Il arriva a temps pour sauver son émigré; mais comme il
songeait enfin & se sauver lui-méme, les gendarmes l'arrétérent, et le
conduisirent en prison, d'ou il sortit peu d'heures apres pour aller a
'échafaud. Il y fut porté mourant: pour se soustraire au supplice, il s'était
frappé du fer avec lequel, moins malheureux que lui, six de ses complices
avaient réussi a se tuer en présence de leurs juges, et qui, de main en main,
¢tait passé tout sanglant jusque dans la sienne.



On s'étonnera sans doute qu'un proscrit ait €ét€ averti de son danger par un
des hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas unique a cette époque
qu'il caractérise. Il caractérise aussi Fréron que j'ai eu occasion de connaitre
depuis dans sa seconde mission en Provence. La je le vis accueillir le plus
cordialement du monde ce méme Salicetti, qui, apres s'étre réfugié en Corse
pour sauver sa téte compromise par une tentative analogue a celle de
prairial, rentrait en France, et venait demander de I'emploi au Directoire ou
dominaient les chefs du parti qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si
violens n'étaient pas tous implacables. Dans ces temps d'exaltation, les
criminels avaient parfois un tel semblant de générosité, que plusieurs de
leurs actions, si I'on en ignorait le principe, passeraient pour des actes de
vertu.

La France n'a jamais couru peut-étre un danger plus grand, apres le 10
thermidor, que celui dont elle fut sauvée en prairial par le bataillon de la
butte des Moulins. Sans son intervention, la plus vile partie de la population
de Paris restait saisie du pouvoir, et la terreur se rétablissait plus fangeuse,
plus sanglante, plus hideuse que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le ler prairial furent tranquilles; mais cette
tranquillité était celle qui sépare deux convulsions, tranquillité de la fatigue
et non de la guérison. Le parti entre les mains duquel passa la puissance
semblait tendre a se venger des révolutionnaires plus qu'a régulariser la
révolution. Une constitution républicaine se discutait, a la vérité, dans un
comité spécial; mais partout ailleurs on mettait en doute la durée de la
république; et les royalistes qui ne se cachaient plus, regardant comme leurs
alliés tous les ennemis que la faction détronée avait faits a la Convention,
conspiraient ouvertement le rétablissement de la royauté.

Une nouvelle crise semblait imminente, inévitable. J'en conviendrai, dans
la circonstance je ne savais guere de quel parti me ranger. Les



révolutionnaires m'étaient en horreur; mais leurs chefs n'existaient plus,
mais les conventionnels ne songeaient qu'a faire oublier leurs crimes; tous
leurs efforts y tendaient; leur intérét répondait de leur modération. Il n'en
¢tait pas ainsi des royalistes, desquels mes vieux penchans me
rapprochaient. Indépendamment de ce qu'ils avaient de longs ressentimens a
exercer, ils ne dissimulaient pas qu'une extréme rigueur pourrait seule
préserver a l'avenir le trone d'un mouvement pareil a celui qui l'avait
renverse, et leur politique ne portait rien moins que le caractere de la
modération. Désirant par-dessus tout le repos de la France, et comprenant
ses véritables intéréts, il me fut impossible de faire méme des voeux pour
les contre-révolutionnaires. Je ne pus cependant me déterminer a agir contre
d'anciens amis. J'attendis en conséquence 1'événement sans le favoriser ou
sans le contrarier, observant en silence les causes qui le préparaient.

C'est dans cet intervalle de prairial a vendémiaire que commenga ma
liaison avec Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, que je n'avais connu
jusqu'alors que de réputation, et a qui devaient m'unir des liens de famille et
d'amitié. Il épousa vers la fin de 1'éte la troisieme fille de Mme de Bonneuil,
celle qui, sous le nom de Laure, fixait déja l'attention publique par sa
beaute.

Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vallée de
Montmorency, et qui pour la plupart avaient ét¢ désertées sous le régime de
la terreur, se repeuplaient. J'y fis connaissance avec quelques personnes
distinguées; avec la Chabeaussiere, possesseur a Margency d'une maison ou
le gofit des lettres et celui du théatre avaient réuni long-temps une société
nombreuse, avec Mme de Beaufort, déja connue avantageusement dans le
monde par son roman de Zilia et par les jolies romances qui l'embellissent.

La conformité de nos golits me conduisait fréquemment dans la petite
retraite que cette dame possédait a Saint-Prix, et ou je rencontrais,



indépendamment de la maitresse de la maison, la société la plus aimable. Le
vicomte de Ségur y venait souvent avec Mme d'Avaux, et plus souvent
encore Luce de Lancival. Un mot sur I'un et sur l'autre.

Comme le comte de Ségur, son frére ainé, homme de cour avant la
révolution, le vicomte de S€égur ambitionnait, surtout depuis la révolution,
la réputation d'homme de lettres; il €tait plus encore homme d'esprit. De
jolis couplets lui avaient fait une réputation de chansonnier a Versailles;
mais ces titres devenaient bien légers depuis qu'il avait été affili¢ a la
société du Caveau, académie ou il avait pour collegue dans son ancien
secrétaire un chansonnier plus fort que lui. Des comédies mélées de
vaudevilles, des opéras-comiques, des essais en divers genres de littérature,
et particuliecrement un livre intitulé les Femmes, quel que soit leur mérite,
prouvent qu'il avait re¢u de la nature un esprit moins étendu et moins solide
que son frere: on trouve dans ces diverses productions de la facilité, de la
finesse, de la grace; mais on y désirerait plus de vigueur, plus de vivacite et
surtout plus d'originalité.

Ces deux dernieres qualités ne lui manquaient pas, du moins dans la
conversation: personne plus que lui n'était fécond en traits malins, en
reparties imprévues et gaies. Apprenant un jour que les revenus étaient

frappés d'un impot équivalent au quart de leur intégrité: «Messieurs, disait-
il,

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire:
A tous les coeurs bien nés que la patrie est chére!»

Le Cabriolet jaune, opéra-comique de sa facon, qu'il s'obstinait a faire
représenter, était sifflé chaque fois qu'on le représentait, bien que pour le
faire marcher, il s'y fit attelé avec le musicien Tarchi. «Mettez, lui disait
quelqu'un, votre Cabriolet sous la remise; il n'ira jamais.—Cela m'étonne
d'autant plus, répondit-il, qu'on lui fait tous les jours un nouveau train!»



Un acteur de beaucoup de talent, et par cela méme un peu gaté du public,
le traitant, sans ¢gard pour sa position antérieure, d'une maniere par trop
légere: «Mon cher ami, oubliez-vous que depuis la révolution nous sommes
¢gaux?» lui dit modestement ce fils d'un maréchal de France.

Ce trait vaut a mon gre tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres, a
tout prendre, sont des jeux de mots, des calembours; celui-ci est un des
mots les plus fins qui aient éte dits. Tel €tait, au fait, le genre auquel 1'esprit
du vicomte de Ségur s'appliquait le plus heureusement: ce qu'il a dit est
beaucoup plus piquant que ce qu'il a €crit; I'éclat de la superficie rachetait
amplement en lui le défaut de profondeur. Personne n'était plus brillant dans
un salon: au milieu d'un cercle de femmes, c'était le premier homme du
monde.

Tres-supérieur a lui comme homme de lettres, Luce de Lancival ne
pouvait lui étre comparé sous aucun autre rapport. Plus remarquable par la
franchise que par 1'élégance, ses manicres se ressentaient des habitudes des
trois sociétés diverses qu'il fréquentait: c'était un mélange du ton affirmatif
d'un professeur, et du ton gaillard d'un bon vivant, alli¢ dans une certaine
proportion avec celui de la bonne société, a laquelle Luce n'était pas
¢tranger. Mais de cet amalgame résultaient quelquefois des effets d'autant
plus amusans pour l'observateur, que Luce, assez ¢tourdi de sa nature, ne
songeait pas toujours a quel auditoire il avait affaire, et oubliait assez
habituellement qu'il avait été grand-vicaire. Instruit en littérature, mais en
littérature exclusivement, tout a la rhétorique, il s'était peu occupé de
philosophie et moins encore de sciences; mais il écrivait avec une égale
facilité le latin et le frangais, en rhéteur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publié que des discours de collége, compositions
estimables dans leur genre, mais bornées par trop dans leurs
développemens. Je crois qu'il pouvait mieux faire. Comme poéte, il s'est



exercé dans plusieurs genres: il a fait un po€me héroique, un poé€me
satirique, des idylles, des chansons. Il y a dans ces divers ouvrages de la
verve, de 'esprit, mais de I'esprit du monde moins que de I'esprit de collége;
il y jaillit de source. On y trouve plus de talent que de grace, et moins de
grace que d'affectation. Tel est surtout le caractére de son Achilléide, poéme
d'ailleurs fort estimable.

Son poéme De Folliculus, satire composée contre Geoffroi, sent lui-
méme un peu le collége; mais la ce n'est pas un défaut. N'est-ce pas dans les
formes avec lesquelles il attaquait, que ce pédant devait Etre attaque? N'est-
ce pas avec des verges de collége que ce cuistre devait étre chatié?

Luce a fait aussi plusieurs picces de théatre: la meilleure, celle qui lui
assure une réputation honorable et durable, est sans contredit la Mort
d'Hector. Cette tragédie, ou 1'lliade semble se reproduire tout enticre, cette
tragédie, animée du génie d'Homere, a obtenu un succes aussi brillant que
mérité; elle et infailliblement ouvert a son auteur 1'accés de 1'Institut, si la
mort précipitée du triomphateur ne 1'etit empéché de recueillir tous les fruits
de son triomphe. Elle contribua du moins a accroitre le bien-étre de Luce
pendant les derniers temps de son existence. Napoléon, a qui cette tragedie
plaisait singuliecrement parce qu'elle ¢était plus propre a exalter
I'enthousiasme militaire que les passions politiques, et qui l'appelait une
tragédie d'avant-garde, gratifia Luce, a cette occasion, d'une pension de
6000 francs. Il ne lui accorda pas cependant la Légion-d'Honneur, quoique
Luce la lui elt fait demander par plusieurs personnes en credit, et
particuliecrement par le duc de Bassano, a qui j'avais fait connaitre 'ardent
désir qu'avait Luce d'obtenir une décoration si honorée alors. «Cela, me
disait Luce, irait si bien avec ma jambe de bois! cela expliquerait ma
blessure.»



L'explication n'elit €té rien moins que véridique; ce n'était pas aux jeux de
Mars qu'il avait perdu la jambe que cette blche remplacait. Assez
désordonné dans sa maniere de vivre, Luce courait au plaisir comme un
héros court a la gloire, a travers les dangers, les yeux fermés; son sang,
vicié, communiqua un caractere si pernicieux a une contusion qu'il s'était
faite au genou, qu'apres avoir endure pendant deux ans les angoisses du mal
et les dégolts du remede, il fut obligé de consentir a l'amputation d'un
membre qui se gangrenait. Il supporta cette opération avec une admirable
constance, riant au milieu des douleurs, et consolant ceux qui souffraient en
lui: sa gaieté naturelle sembla méme s'accroitre par ce sujet de chagrin, et
lui inspira plus d'un couplet. Tous les ans a la saint Pierre, féte du docteur
Le Breton qui l'avait opéré, il célébrait dans une chanson l'habileté de ce
chirurgien, qui, disait-il, coupait une jambe aussi lestement que son patron

coupait une oreille.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva a cloche-pied le
plus joyeusement qu'il put; trop joyeusement méme, car il est vraisemblable
que les plaisirs, auxquels il se livrait en désespére, en avancerent le terme: il
la fit courte et bonne.

L'amputation avait remédié¢ a un effet du mal, mais elle n'en avait pas
detruit le principe. Ce principe attaqua aussi la jambe qui lui restait, et
l'invasion s'étendit a tel point que le fer fut jugé impuissant pour l'arréter.

Luce mourut en 1810, a quarante-quatre ans, au moment ou on lui
apportait une médaille d'or, prix du discours latin qu'il avait composé dans
son lit de douleur, pour un concours ouvert par I'Université, a la proposition
de M. de Fontanes, au sujet du mariage de Napoléon et de Marie-Louise.
Son imperturbable philosophie ne I'avait pas abandonné un seul instant: il
mourut presque en riant.



Cet excellent homme n'affligea que cette fois-la seulement ses amis, au
nombre desquels €taient tous ses €leves; parmi eux on compte plus d'un
homme d'une haute distinction, M. Villemain entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le poéte Le Brun; nulle part la
malignité de son caractére ne s'est manifestée aussi odieusement que la.
Objet d'une admiration peut-étre excessive, il ne répondait que par des
¢pigrammes clandestines aux ¢loges qu'on lui prodiguait. Et pourquoi ces
épigrammes? parce que la maitresse de la maison donnait aussi des €¢loges
aux vers de Thomas Désorgues, poéte qui, sans avoir le génie de Le Brun,
avait son meérite a lui. Mais Le Brun n'en voulait que pour lui seul: c'était le
Dieu jaloux; c'était un fort mauvais homme: pas une personne de sa
connaissance, pas un de ses amis méme qu'il n'ait gratifi¢ au moins d'une
¢pigramme posthume.

Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bonhomme
mourut, le secrétaire perpétuel de la classe de I'Institut, a laquelle il
appartenait, demanda, en nous annoncant cette nouvelle, quels étaient ceux
de nous qui voulaient assister a ses obséques? Silence universel d'abord;
puis le cardinal Maury, dans un ¢€lan de charité chrétienne: «Moi, quoiqu'il
ait fait des épigrammes contre moi.—FEt moi aussi, malgré cela, dirent
successivement tous les membres présens.—Et moi aussi, a cause de celay,
dis-je quand vint mon tour. Si bien que, par cette considération, il fut
conduit en terre par I'Académie entiere. Que la terre lui soit 1égere!



CHAPITRE 1V.

Le 13 vendémiaire.—Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, La Harpe et
d'Avrigny sont compromis.—Conduite généreuse de Chénier.—Maison de
Talma ouverte aux proscrits de tous les partis—Un royaliste et un
terroriste, tous deux hors la loi, se prennent de querelle entre la poire et le
fromage.—La seule spéculation que j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de révolution, la crise qui met le parti vainqueur en peril
dérive souvent du principe méme de sa victoire. C'est ce qui arriva
immeédiatement apres les journées de prairial. Ce n'€tait pas par amour pour
le gouvernement que la jeunesse parisienne s'était ralliée aux troupes qui le
défendirent. Les terroristes abattus, les jeunes gens dont la présomption
s'était accrue par les €loges exagérés que la législature avait donnés a leurs
services, se crurent appelés a régler désormais les destinées de la France. La
partie de la Convention dont ils avaient raffermi le pouvoir, ne leur
paraissant pas valoir mieux que celle qu'ils venaient d'écraser, ils résolurent
de se débarrasser aussi de ces révolutionnaires; et tant avec l'aide de
certains républicains aveuglés par d'implacables ressentimens, qu'avec celui
des royalistes restés en France et des émigrés rentrés depuis thermidor, ils
tenterent d'anéantir la Convention et de rétablir la royauté sur les ruines de
la république.



Ensanglantée de nouveau, la France se vit en proie a toutes les fureurs
d'une réaction; et reépétés dans tous les départemens, les chants de
vengeance dont Paris retentissait furent pendant seize mois le signal de
massacres non moins odieux que les crimes qui les avaient provoqueés.

Ce mouvement, produit par des intéréts divers contre un ordre de choses
qui les blessait également, pouvait bien en amener le renversement; mais
comme ces divers intéréts poursuivaient chacun 1'établissement d'un ordre
de choses différent, le succes de cette coalition était-il a désirer? Dans quel
chaos ne retomberait-on pas apres, la victoire?

Cette considération empécha quantit¢ de bons esprits de seconder un
mouvement contraire aux intéréts définitifs de la majorité de la France.
Comme il était évident que la destruction de la liberté suivrait la ruine de la
Convention, plusieurs ennemis méme de la Convention se ralliérent a elle
pour conserver la liberte.

Au fait, n'était-ce pas de cela véritablement qu'il s'agissait? Le regne de la
Convention était arrivé a son terme. La nouvelle constitution, qui partageait
entre deux conseils leégislatifs et un directoire exécutif les pouvoirs que ce
sénat avait réunis en ses mains pendant sa longue dictature, venait d'étre
acceptée par les assemblées primaires. N'allait-elle pas étre mise en activité,
et ne procédait-on pas a 1'élection des membres qui devaient composer les
deux conseils?

Cette opération méme fournit aux factieux l'occasion qu'ils attendaient
pour agir ouvertement. Ayant remarqué que la constitution de 1791 avait été
détruite en 1792, parce que les membres de 1'Assemblée constituante,
consultant la délicatesse plus que la politique, s'étaient déclarés inhabiles a
faire partie de l'assemblée qui devait mettre cette constitution en activité, les
conventionnels avaient décrété que les deux tiers de la législature nouvelle
seraient pris dans l'ancienne législature. Leurs ennemis se prévalurent de



cette disposition pour les accuser dans les assemblées primaires de vouloir
se perpétuer dans le pouvoir, et la firent rejeter par les sections. La majeure
partie de la garde nationale, qui de fait n'était que la majorité des é€lecteurs,
appuyant cette opinion, la Convention se vit menacée par vingt-cinq mille
hommes auxquels elle n'avait que sept mille hommes a opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le résultat de cette lutte. Les
colonnes parisiennes qui, grace a l'impéritie du général Menou, avaient
remporté le 13 vendémiaire un avantage sur les troupes du gouvernement,
s'étant hasardées le 14 a marcher sur les Tuileries, furent repoussées et
dispersées par suite des dispositions qu'avait prises le général que Barras
s'était adjoint dans le commandement de l'armée de l'intérieur, le général
Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez vengée par le canon, n'abusa pas de la
victoire; nombre de personnes furent mises hors la loi a la vérité, mais on ne
les rechercha pas dans les retraites ou elles se réfugierent. Une seule té€te qui
vint se livrer tomba malgré les précautions qu'une sage politique avait prises
pour n'en abattre aucune.

Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'é¢loigner des assemblées
primaires, au moment des é€lections, les ennemis de la république. Ce but
rempli, les proscrits reparurent bientdt, grace a la facilit¢ qu'ils eurent de
purger leur contumace d'aprés le systeme d'indulgence adopté par le
nouveau gouvernement.

Pendant les élections, il efit été dangereux toutefois pour eux de se laisser
prendre; c'est ce qui pensa arriver 2 Regnauld de Saint-Jean d'Angély.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette ou il s'était enfermé depuis le
10 aofit, il en avait rapporté une haine trop profonde contre le parti qui
l'avait forcé a s'y refugier, pour ne pas saisir avec avidité 1'occasion de la



satisfaire. Aspirant ouvertement a se faire ¢élire, par suite de l'influence que
lui avaient acquise sa réputation et ses talens, il avait ét€¢ nommé président
de sa section, secrétaire d'une assemblée ¢lectorale, et capitaine de
grenadiers nationaux. Ces titres divers, qui semblaient lui garantir sa
nomination a la législature, le rendaient aussi redoutable que qui que ce fiit
pour la Convention. Ses démarches, en conséquence, avaient ¢&te
attentivement surveillées; on n'ignorait pas qu'aprés avoir échauffé les
esprits comme orateur, il avait dirigé comme officier sa compagnie contre le
gouvernement €tabli: on avait en conséquence donné ordre de l'arréter.
Heureusement cet ordre fut-il paralysé dans son exécution par la générosité
de Chénier.

Malgré tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et méme pour ne pas
se montrer, peu de jours apres le 14 vendémiaire, Regnauld, ignorant qu'un
mandat avait été lancé contre lui, ou s'imaginant que braver le danger c'¢tait
le détourner, ne s'avise-t-il pas d'aller a 1'Opéra-Comique en loge
découverte, avec sa femme dont la beauté attirait tous les regards! Assez
surpris de sa sécurite, j'¢tais dans cette loge avec eux, quand une personne
que je ne connaissais pas se la faisant ouvrir, m'engage a sortir, et me dit
que quelqu'un désirait me parler au foyer. J'y cours, 'y trouve Chénier, avec
qui je n'avais pas eu de rapports depuis le 10 thermidor: «N'étes-vous pas,
me dit-il, avec Regnauld de Saint-Jean d'Angéely?—Oui—Quel intérét
prenez-vous a lui?—Celui que je n'ai jamais cessé de prendre a la famille ou
il est entré en épousant une demoiselle de Bonneuil.—Cette belle personne
qui est avec lui?—Oui, la fille d'une dame que votre fréere André a
éperdument aimée.—Allez donc dire a son mari de sortir d'ict sans perdre
un moment.—Et pourquoi?—Ignorez-vous qu'il est gravement compromis
dans l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arréter partout ou on le trouvera:
s'il reste un quart d'heure, une minute de plus ici, il est perdu; le mandat
d'arrét est signé. Qu'il se garde méme de rentrer chez lui: peut-€tre les
gendarmes y sont-ils. Qu'il s'en aille; qu'il se cache. Allez vite.»



Regnauld, comme on le pense, se hata de profiter de l'avis que lui donnait
un homme qu'il aimait peu et qui ne l'aimait pas. Apres le combat, les
haines se taisent dans les ames généreuses, et I'hnomme du parti vaincu n'est
plus pour elles qu'un homme a plaindre. On mettait en effet les scellés chez
Regnauld pendant qu'il s'attendrissait, en voyant l'opéra de Philippe et
Georgette, sur une situation semblable a celle ou il se trouvait sans trop s'en
douter.

Apres quelques semaines, il recouvra la liberté par l'effet de 'amnistie
qui signala l'installation du gouvernement directorial. Il avait été écarté de
la 1égislature; le but était rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Chénier rendit a cette époque.
D'Avrigny aussi s'était prononce contre les conventionnels: non content de
pérorer dans sa section, la section Le Pelletier, poussé par un z¢le héroique,
pendant que le président ¢tait allé prendre quelque repas ou quelque repos,
il avait occupé le fauteuil; et pour que l'assemblée, qui s'était déclarée en
permanence, ne restat pas sans régulateur, il avait porté la main a la
sonnette, insigne d'une autorité fort dangereuse pour ce moment, insigne qui
appelait la proscription sur tous les imprudens qui pendant ces jours-la
oseraient y toucher; et a ces causes, il avait été arrété. Chénier, qu'a la
demande de cette bonne Mme d'Avrigny j'allai prier d'intervenir en faveur
de ce président d'office, me promit de faire en sorte qu'on ne lui fiit pas
rigoureux. En effet, malgré les dénonciations qui avaient été faites contre
lui au comité de gouvernement, d'Avrigny fut mis en libert¢ au bout de
quelques jours, indulgence dont il €tait presque tenté de s'offenser quand il
sut que son libérateur, pour la lui concilier, s'était fondé sur le peu
d'importance que son talent prétait a ses opinions. Chénier désobligeait
quelquefois en obligeant.



Chénier éprouva plus de difficultés a garantir La Harpe des effets de
'animosité provoquée contre lui par ses deéclamations. Converti par la
persécution, mais changeant de parti sans changer de caractere, depuis sa
sortie de prison cet homme immodéré en tout attaquait la révolution avec
toute la violence et toute I'acrimonie qu'il avait mises d'abord a la défendre.
Il n'avait pas péroré dans sa section, mais il avait fait de la chaire du lycée
de Paris une véritable chaire de paroisse, ou, en expiation de ses anciennes
erreurs, provoquant de tous ses voeux la contre-révolution qu'il servait de
tous ses moyens, il vouait a l'exécration non seulement les doctrines
révolutionnaires qu'il avait exagérées, et les doctrines philosophiques qu'il
avait déshonorées, mais encore les philosophes qui, en déplorant 1'abus
qu'on avait fait de leurs principes, ne croyaient pas devoir les abjurer.

Chénier, qu'il n'oubliait pas dans ses anathemes, mit toute sa vengeance a
détourner de la téte de cet énergumene la proscription qu'il ne cessait
d'appeler sur la téte des autres. Il défendit constamment dans le comité La
Harpe, qui dut plus d'une fois son salut a la généreuse obstination d'un
homme qu'il n'a jamais cesse€ d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononcées pour faits relatifs
aux journées de vendémiaire, je 1'ai dit, une seule fut exécutée; elle frappait
un homme pris les armes a la main a la téte d'un rassemblement armé.
Condamnés par contumace, les autres ne furent pas méme recherchés dans
les retraites qu'ils avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, était ouverte a tous les
pécheurs, et qui, aprés avoir recueilli plus d'un fédéraliste au 31 mai,
hébergeait un terroriste depuis prairial, regut un royaliste qui, a la suite des
journées de vendémiaire, se crut obligé de se cacher.

Quoique I'homme de prairial appartint & une faction qui l'avait proscrit
comme girondin, et 'homme de vendémiaire a un parti qui 1'e(it proscrit



comme reévolutionnaire, ne voyant en eux que des proscrits, il leur
prodiguait tous les soins de 1'hospitalité¢ la plus attentive. Mais craignant
qu'ils fussent moins indulgent entre eux qu'il ne 1'était pour eux, il leur
laissait ignorer qu'également miséricordieux pour tout le monde, il les
logeait sous un toit commun; et comme le terroriste était caché au grenier, il
avait cach¢ le royaliste a la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps apres
avoir recueilli le premier, comme elle désirait procurer quelque distraction a
ce malheureux qui passait ses journées dans une solitude absolue: «Auriez-
vous bien de la répugnance, me dit-elle un soir, a souper avec un terroriste?
—Auvec un terroriste!—Avec Fusil.—Fusil, qui vous dénongait aux jacobins
vous et votre mari?—Peut-&tre.—Et par quel hasard souperait-il chez vous?
—Par le hasard qui fait qu'il y loge.—FEt par quel hasard le logez-vous?—
Parce qu'il nous a demandé¢ asile contre le décret qui le met hors la loi. Il ne
mourra pas sur I'échafaud, je I'espere; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui
si je ne trouve quelque moyen de le récréer. A I'heure du souper, ma porte
est fermée: il peut venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls;
il y viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui—Horreur, voulez-
vous dire. Mais quand vous vous montrez si généreuse, quand vous
surmontez votre haine, pourrais-je ne pas surmonter une répugnance?»

Le terroriste des ce soir-1a prit place entre nous. Nous reconniimes bientot
avec plaisir que nos égards pour son malheur le touchaient, I'apprivoisaient
méme. S'il n'était pas tout-a-fait désabusé de sa doctrine, du moins avouait-
il qu'il ne lui serait plus possible désormais de la pratiquer, qu'il ne s'en
sentait plus le courage. Etre dégoiité d'une vertu pareille, c'était presque en
étre corrige.

A dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en compagnie,
quand survint le proscrit de vendémiaire. Ses hotes se crurent obligés alors



a plus de précautions. Sans lui en expliquer la raison, ils n'invitérent plus
que de deux jours I'un le terroriste a souper, ou le royaliste €tait invité aussi
de deux jours I'un, mais de maniere a ce qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement était sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme il
privait chacun des reclus de la moiti¢ des adoucissemens qu'on pouvait
apporter a sa situation, Julie, au bout de quelques jours, se le reprocha
comme un exces de prudence, comme un acte de cruaute: «Le malheur,
disait-elle, doit avoir disposé ces pauvres gens a l'indulgence; ils seront
stirement l'un pour 'autre ce qu'ils sont 1'un et 'autre pour nous, un objet de
piti€. Nous leur faisons injure en les croyant moins généreux que nous, qui
avons tant a nous plaindre de tous deux. Il faut les faire souper ce soir
ensemble.—OQui, 1l faut les faire boire ensemble, dit Talma. Ils ne se
connaissent pas: présentons-les I'un a 'autre comme des amis de la maison.
Si la conversation s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la
laisserions pas aller trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les
réconcilier. Le verre a la main on se passe tout. Faisons-les souper
ensemble, ce sera drole!»

Le projet s'exécuta le soir méme. Ignorant qui ils étaient, ces Messieurs
furent d'abord tres-polis, trés-prévenans entre eux. Leur attitude toutefois
¢tait tant soit peu différente. Celle du terroriste avait ce caractere de
modestie qui sied au soldat d'un parti battu. Celle du royaliste, au contraire,
¢tait aussi arrogante que s'il elt ¢té le chef d'un parti vainqueur. Qu'était-ce
pourtant que ce royaliste? un pauvre clerc de notaire, qui, président par
intérim, comme d'Avrigny, s'était bralé les doigts en touchant a la sonnette
pendant l'incartade des sections.

Tout se passait a merveille, quand au dessert un mot gata tout. «Il n'y a
qu'un terroriste qui puisse penser ainsi, dit a je ne sais quel propos l'ex-
président.—Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler comme cela, réplique le



ci-devant bonnet rouge.—C'est parler comme un misérable.—C'est penser
comme un scélérat.—Si jamais nous avons le dessus!—Si jamais nous
prenons notre revanche!» Et I'un et 1'autre de se lever, en disant qu'il aimait
mieux perdre la vie que de se retrouver avec un pareil monstre.

Ce ne fut pas sans peine que le maitre et la maitresse de la maison, qui les
prirent chacun en particulier, parvinrent a les reconduire dans leurs loges,
ou ils les garderent quelques semaines encore a l'insu 1'un de l'autre. De ces
bétes déchainées, le terroriste, je dois pourtant le dire, n'était pas la plus
feroce.

Les jours suivans, nous entendimes alternativement ces forcenés, qu'on
s'était bien gardé¢ de désabuser, maudire le hasard qui les avait fait se
rencontrer, et se charger réciproquement d'imprécations qu'au fait ils
méritaient tous les deux; mais cela n'avait plus rien de tragique, aussi nous
permimes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'était plus soutenue
par la violence, se dépréciaient de jour en jour dans une effrayante
progression; mais comme cette dépréciation était moins rapide a Paris que
dans les départemens, et particuliecrement dans les villes de commerce, il
s'ensuivait que, par une opération facile, on pouvait faire des bénéfices
considérables en allant acheter dans ces villes, avec du numéraire, du papier
qu'on rapportait a Paris pour l'y échanger contre de 1'or, qu'on retournait vite
échanger en province contre du papier, ainsi de suite. A faire ces voyages le
plus rapidement possible, on gagnait mieux que ses frais de poste, et 1'on
gagnait d'autant plus que la place ou se faisait I'opération €tait plus éloignée
de Paris.

Lenoir était associ¢ a une compagnie qui se livrait a ces spéculations:
«Viens souper avec nous, me dit-il un soir: tu te trouveras avec Talma et
avec sa femme, a laquelle tu feras tes adieux.—Et pourquoi?—Parce que je



'emméne demain a Marseille—A ce soir donc.—N'oublie pas cet
engagement.» Je ne l'oubliai pas, et je vis qu'un doux engagement mene
quelquefois plus loin qu'on ne pense.

Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie que lui
imprimait ['étrange manie qui s'emparait alors de presque toute sa
population. Aux fureurs politiques assoupies un moment avait succédé la
fureur de 1'agiotage; elle n'avait pas éte plus active et plus genérale au temps
de Law. Les denrées seules conservant leur valeur, chacun se hatait
d'échanger son papier contre des denrées, qu'il revendait au fur et a mesure
de ses besoins. Ce genre de trafic se faisait par tout le monde et se faisait
partout, au tribunal, dans les salons, dans les théatres, a la Bourse, ailleurs
méme. Les gens s'abordaient rarement sans se proposer une partie de sucre
ou de percale, de café ou d'indigo, et sans tirer de leur poche, tout en se
donnant une main, un échantillon qu'ils se présentaient de la main qu'ils ne
se serraient pas: puis, sans explication, sans discussion, sans l'intervention
de quelque courtier que ce flt, se consommait a I'instant méme le marché,
que quelquefois a l'instant méme le contractant repassait a un autre
acheteur, qui traitait aussi sur échantillon. Ainsi le méme objet pouvait
changer dix fois d'acquéreur en une journée, sans avoir une seule fois
changg de place.

Spéculer n'est pas mon fort, en matiére de commerce surtout: une fois
pourtant je me trouvai engagé dans une spéculation commerciale. Deux
dames, que la révolution n'avait gueére mieux traitées que moi, me
proposerent de faire avec elles, sur une partie de coton, une opération qui,
disaient-elles, promettait un bénéfice certain; mais il fallait pour la faire un
déboursé de 50,000 francs. Je ne les avais pas: un financier qui voulait faire
ma fortune me les préta pour cing jours. Je ne congois pas la tranquillité de
ceux qui se mettent a la merci de la Fortune! Aussi malheureux que le
savetier de La Fontaine, je ne dormis pas de ces cinq jours-la.



L'opération toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au juste quel
produit nous en retirames; mais je sais qu'il a suffi a 'achat d'un cheval que
nous donndmes au fils de l'une de mes associ€es, le premier cheval sur
lequel ce cavalier, devenu depuis colonel de housards, ait fait ses exercices.
On n'aurait pas aujourd'’hui a moins de dix écus une pareille monture chez
un marchand de chevaux... de bois.



LIVRE VIIL

NOVEMBRE 1795 A MARS 1796.



CHAPITRE PREMIER.

Voyage dans le Midi.—Lyon, le Rhone, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, €tait beaucoup moins agé que sa
femme, ou, si I'on aime mieux, Julie €tait tant soit peu moins jeune que son
mari. Ni 1'un ni l'autre ne s'en était apercu d'abord; mais petit a petit leurs
yeux se dessillerent. Julie remarqua que Talma ne rentrait gucre a la maison
que pour dormir, long-temps méme avant I'heure ou 1'on dort: cela lui donna
des soupcons; elle le fit épier, surprit des secrets; on se brouilla, puis on se
raccommoda pour se brouiller encore. Bref, on commengait de part et
d'autre a sentir qu'une union dans laquelle 1'un exigeait trop et l'autre
n'accordait pas assez, n'était qu'un supplice; et des deux parts on pensait,
sans se le dire, a se débarrasser d'une chaine qui devenait de jour en jour
plus lourde; Julie pensait méme a une séparation, quand Lenoir, espérant
qu'un voyage pourrait apporter quelque changement dans cette
détermination, lui proposa de venir avec lui a Marseille, ou il ne comptait
rester que peu de jours: «Vous verrez, lui disait-il, par 1'effet de cette courte
absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.»

Dans son dépit, Julie avait accepté la proposition; mais quand il fut
question d'en venir au fait, la résolution I'abandonna: «Me voila donc obligé
de partir seul, dit Lenoir—Et pourquoi? répliqua Julie. S'il vous faut
absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault? Il vous



tiendra aussi bonne compagnie que moi.—Quelle idée! m'écriai-je.—Pas si
mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame ne veut pas tenir sa parole. Tout
est prét: j'ai dans ma cour une bonne chaise de poste; voila un passeport
pour deux personnes, un ordre du général Bonaparte pour avoir des
chevaux. A six heures ils seront & la voiture, et nous partons.—Mais je n'ai
fait aucun préparatif: il est onze heures passées.—Nous avons plus de temps
qu'il ne nous en faut. Ecris deux mots chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de
quelques jours; que tu vas a la campagne, que tu vas a Marseille. Demande
ce qu'il te faut pour ce temps-la. Mon domestique, qui va porter ton billet,
rapportera ton bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inquiéter de
rien.»

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sense, j'écrivis le billet, et
apres avoir souhaité¢ le bonsoir a nos amis, qui me souhaitérent un bon
voyage, j'attendis en dormant le moment du départ.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma présence a Paris;
ma tragédie d'Oscar était termince et recue, mais la représentation ne
pouvait pas avoir lieu avant quelques mois. J'avais besoin, sinon de repos,
du moins de distraction; je ne connaissais pas le midi de la France; je
n'aurais rien pu faire de mieux avec réflexion que ce que je fis sans trop
réfléchir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par spéculation que ce que je fis sans
calcul. Ce voyage, qui me procura tant d'agrément, ne fut pas sans influence
sur ma destinée; 1l fut pour moi 'occasion d'une rencontre dont je ressentirai
a jamais les honorables conséquences: j'allais sans m'en douter au-devant de
Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris a Lyon. Je le fis tres-
gaiement, car il n'est pas possible de se choisir un camarade plus amusant
que celui que m'avait donné le hasard. Nous roulions aussi lestement que le



permettait le déplorable état des postes. Un petit incident qui ne pouvait étre
imputé qu'a nous-mémes retarda pourtant notre marche, que nous ne
pouvions trop accélérer, vu la nature de notre opération et 1'intérét que nous
avions a ne pas €tre devancés. Nous €tions arrivés a Macon des la seconde
nuit, a trois heures du matin. Lenoir, en payant le postillon, et en le payant
en argent, monnaie presque inconnue depuis trois ans, lui recommande de
faire atteler sur-le-champ, et s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un
certain temps nous sommes réveillés par je ne sais quel bruit de voix qui
murmuraient autour de nous; il nous semble méme entendre des éclats de
rire. «Ou sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les yeux—A Lyony,
répondis-je. Nous n'y €tions pas encore: le grand jour nous permit de nous
en convaincre. Depuis trois heures du matin, notre chaise était restée
appuyée sur un tréteau au milieu de la rue, et il était huit heures passées. On
riait de nous: nous fimes comme tout le monde.

Le maitre de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder
pour notre sommeil, et nous promit de nous faire regagner le temps perdu.
Nous arrivames en effet assez promptement a Lyon pour que les intéréts de
mon camarade n'en souffrissent pas.

Cette grande ville était alors dans 1'état le plus déplorable. De toute part
on y retrouvait les traces de la fureur des partis; les quartiers les plus beaux
n'étaient plus que des amas de ruines, des monceaux de décombres,
monumens que la Convention s'était €leves a elle-méme avec les débris de
tous les monumens; symboles d'un pouvoir infernal qui, traitant les édifices
comme les institutions, et les institutions comme les générations, détruisait
sous prétexte de régénérer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indignation. Celui de
la promenade dite les Brotteaux me pénétrait de douleur. La des monumens
dispersés sous I'ombrage, et décorés d'inscriptions touchantes, me



rappelaient que moissonnée, soit par les boulets de I'armée révolutionnaire,
soit par la mitraille des commissaires de la Convention, l'¢lite de la
population lyonnaise reposait sous les gazons de cette promenade, qui
néanmoins ¢€tait toujours ouverte aux plaisirs du peuple. Le contraste de
cette foule qui se livrait a la joie au milieu de tant de sujets de tristesse, et
qui dansait sur des tombes, m'affligea vivement; aussi ne fis-je que traverser
cette promenade.

Je compris 1a toutefois, en la déplorant, la fureur avec laquelle tant de
familles ont réagi apres la chute du régime de la terreur contre les agens de
la faction qui les avait décimées. En révolution les crimes sont toujours
doubles au moins, et la sociét€¢ n'a pas moins a se garder de la vengeance
que de I'offense.

J'eus occasion de remarquer a Lyon, comme je l'avais dé¢ja fait a Paris,
que dans les réactions les gens les plus terribles ne sont pas ceux qui
pendant l'oppression s'étaient montrés les plus courageux, et que les
ressentimens des laches sont plus implacables que ceux des braves. Cela ne
tiendrait-il pas a ce que le lache a un mal de plus que le brave a venger, le
mal que fait la peur?

Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel bourgeois,
clerc de notaire aussi, je crois, qui n'ouvrait jamais la bouche que pour
vanter la fureur qui ensanglantait de nouveau cette ville déja trop
ensanglantée. A I'entendre, personne mieux que lui n'avait fait son devoir en
depit des bombes. Il ne commengait jamais une phrase que par ces mots,
dans le temps du siége. «Et que faisiez-vous dans le temps du siége? lui dis-
je une fois; combattiez-vous?—Je ne quittais pas ma section, qui était en
permanence.—Et ou tenait-elle ses séances? —Dans la cave de mon
patron», répondit aussi fiecrement que naivement ce brave homme. C'était

vrail.



La vengeance prend trop souvent le caractere du crime qu'elle punit.
Bénie soit donc la mémoire de 'homme qui a mis un terme a toutes les
réactions, et qui, étranger a tous les partis, les a comprimés tous.
Celui-la est venu véritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arrétames a Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui
est Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus curieux dans la ville et dans
les environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je retrouvai, pres du
faubourg de la Guillotiere, deux amis dans un méme ménage. Buffaut, frere
ain¢ de Mme de La Tour, lequel avait tout récemment épousé 1'ainée des
filles de Mme de Bonneuil, venait de s'établir non loin de la dans une
manufacture sur le bord du Rhone. J'y passai avec eux vingt-quatre heures,
pendant lesquelles je me crus a Paris. Comme ils me témoignerent le désir
d'entendre en entier mon nouvel ouvrage, dont ils ne connaissaient que des
fragmens, cédant a leurs instances, quoique j'eusse laiss€ mon manuscrit
chez moi, je le leur récitai tout entier sans hésiter. C'est un de ces tours de
force qu'il ne m'est plus permis de tenter.

Notre trajet de Lyon a Avignon ne se fit pas sans aventure, sans péril
méme. On peut le faire en bateau par le Rhone sur lequel on embarque sa
voiture, et qui vous porte en moins de trente heures dans cette ville ou des
chevaux ne vous meneraient pas en moins de deux jours. On trouve a cette
maniere de voyager économie de temps et d'argent, pourvu toutefois qu'on
ne soit pas contrari¢ par le vent; car s'il passe au midi, pour peu qu'il soit
violent, il oppose a votre marche un obstacle que la rapidité du courant ne
saurait vaincre. Force vous est de descendre a terre, et d'attendre dans une
auberge qu'il souffle dans une direction plus favorable.

Nous arrivames assez rapidement devant Valence; mais a la hauteur de
cette ville le vent contraire s'éleva soudain. Comme il €tait accompagne de
pluie, le patron de la barque pensa qu'il s'apaiserait bient6t, et nous engagea



a descendre et a diner pendant la durée de ce court orage. Nous suivimes
son conseil. Laissant a sa garde notre chaise de poste, nous montames a la
ville, ou nous dindmes a la premiere auberge qui se rencontra sur notre
chemin.

Le diner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous décidames a
repartir. Ce n'est pas sans difficulté que le patron y consentit. L'attrait d'une
récompense ayant triomphé de sa répugnance, nous nous rembarquons,
mais en vain. L'opposition du vent fut si violente qu'elle ne put €tre vaincue
ni par la force du fleuve, ni par l'impulsion des rames, et l'effet d'une
résistance €gale a la puissance qui nous poussait nous fit courir d'une rive a
l'autre sans avancer ni reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combinées notre
bateau, dont la construction était des plus légeres, en altéraient évidemment
la solidité. De plus, les vagues entraient a bord avec assez d'abondance pour
que le chien du pilote s'y désaltérat largement. Il fallut en conséquence,
apres une heure et demie de fatigue, revenir au point d'ou nous €tions partis;
ce a quoi nous ne réussimes pas sans peine. «Nous l'avons échappé belle, dit
le patron en sautant a terre. Vous me donneriez tout ce qu'il y a dans votre
cabriolet, que je ne me remettrais pas en route tant que soufflera ce maudit
mistral.» 1l ignorait, a la vérité, qu'il y avait une cinquantaine de mille
francs en or dans ce cabriolet.

Cédant a la nécessité, nous retournames a notre auberge, laissant dans le
bateau, que son propriétaire amarra au rivage, notre voiture toute chargee,
mais d'ou Lenoir retira cette fois un havresac qu'il avait quelque peine a
porter. «Je couche ici, nous dit le patron en s'é¢tablissant dans la voiture.
Soyez tranquille: dés que le temps sera meilleur, mon camarade ira vous
avertir, et nous partons, quand ce serait au milieu de la nuit.»



Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand
Cond¢ fut expose sur le méme fleuve, et nous ne nous montrames pas
moins imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant a moi, que je ne
fus pas tout-a-fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger
que j'affrontais; je n'avais pas non plus, j'en conviens, la méme raison que
lui pour étre tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville qui
n'est rien moins que belle et que le mauvais temps n'embellissait pas:
heureusement est-elle voisine du clos de I'Ermitage. Des truffes et du vin
délicieux nous firent prendre patience.

Au milieu de la troisiéme nuit, vers deux heures du matin, le vent
changea enfin. Fidele a sa parole, le patron vint nous réveiller. Un quart
d'heure apres, nous étions a flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence a Avignon, pas méme au
Pont-Saint-Esprit. Nous le passames sans encombre, bien que nous ne
fussions pas descendus de bateau. Nous soupames fort gaiement a Avignon,
grace surtout a un incident dont je ne me souviens pas sans rire. On nous
avait réunis a d'autres voyageurs. Ces messieurs étant d'humeur aussi facile
que nous, nous nous trouvames bientot a l'aise comme entre vieilles
connaissances. Mon camarade, qui est fort adroit quand il y songe,
s'amusait, en recevant les assiettes, a les faire voltiger jusqu'au plafond, ou
elles s'¢levaient en faisant plusieurs révolutions sur elles-mémes, comme
Paillasse quand il fait le saut périlleux; et aux grands applaudissemens des
convives, il les rattrapait dans leur chute avec assez de dextérité pour n'en
pas casser une. «Ce tour est fort joli, dit un des spectateurs, mais il n'est pas
difficile a faire—Difficile! répliqua l'escamoteur, dites qu'il est des plus
faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les hommes. Essayez.—Voila
qui est bien dit, reprend notre homme en s'essayant avec une assiette, qu'il



casse.—Pas mal, pour un premier coup: essayez encore.» Nouvel essai,
nouvelle assiette cass€e. «Une seconde fois ne compte pas. Je n'ai réussi,
moi, qu'a la troisieme foisy», reprend le professeur en recommencant son
tour avec plus de facilité que jamais. L'écolier de recommencer, et de casser
une troisieme assiette plus gauchement qu'auparavant. «Courage, vous y
viendrez. Voyez comme c'est aisé€.» Affriolé par les encouragemens que lui
donnait son perfide maitre, I'apprenti recommenga vingt fois sa tentative
sans plus de succes; ce qui nous divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait
pas, a chaque assiette cassée, de demander papier, plume et encre, et de
donner un bon sur sa maison en disant: «Qu'est-ce que cela me fait a moi?
ne suis-je pas fabricant en terre de pipe?» Si on l'elit poussé davantage, il
elt renouvelé toute la vaisselle de I'auberge. Le plancher était tout couvert
de débris. Comme il y avait long-temps que le jeu durait: «En voila assez
pour une premiere lecon, lui dit Lenoir. Dans quinze jours je reviendrai ici,
et je vous en donnerai une seconde, si cela vous amuse. En attendant,
essayez-vous dans votre magasin.» Et disant cela, oubliant qu'il tenait a sa
main un compotier, il le laissait tomber sur son voisin; c'est qu'il n'est adroit
que quand il plaisante.

Le lendemain nous allames coucher a Aix, ou nous arrivames long-temps
apres la chute du jour. Nous avions éprouvé un retard considérable au
passage de la Durance.

Que l'aspect de ses rives désolées m'affligea! que celui de la Provence
répondit peu d'abord a 1'idée que je m'en étais faite! Je m'imaginais entrer
dans le printemps: au lieu de la verdure et des fleurs, je ne rencontrais que
l'olivier poudreux, dont le feuillage n'est gueére moins triste que la nudité de
nos arbres forestiers.

La tiédeur de la température €tait, a mon sens, le seul avantage que nous
elt procuré jusques alors la longue course que nous achevions sur la terre



aride qui recouvre les roches depuis Lambesc jusqu'a Septem.

Ces roches, a travers lesquelles la grande route est creusée, et qui
s'é¢tendent au loin a droite et a gauche dans des foréts de pins, servent
souvent de retraite aux voleurs. Nous ne l'ignorions pas, grace a l'attention
qu'on avait a chaque poste de nous en avertir, pour nous déterminer a
prendre des escortes que les voleurs peut-étre nous auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par économie que par suite d'un
systeme trop singulier pour que je ne croie pas devoir le développer. «Si
nous prenons une escorte, me disait-il, nous donnerons a penser que nous
avons un grand intérét a le faire, et ce serait un avertissement pour les
voleurs, s'il y en a qui nous épient pendant que nous changeons de chevaux.
On croira au contraire que des gens qui ne prennent aucune précaution n'ont
rien a perdre; et puis, si nous étions attaqués dans ces rochers, deux
hommes suffiraient-ils a nous défendre? 11 vaut mieux s'en fier au hasard. Je
crois d'ailleurs que tant de gens n'ont été dépouillés par les voleurs que pour
s'y étre mal pris avec eux. Au lieu de leur montrer le pistolet, que ne leur
parlaient-ils raison? Il n'y a pas d'homme qui n'entende raison. Je suis
persuadé qu'en pareille rencontre j'amenerais ces gens-la, en leur parlant
principes, a un partage amiable, et a recevoir leur part, au lieu de la
prendre.»

Telle était en bref la théorie que lui, propriétaire, me développait sur la
propriété, et cela le long du bois de la Taillade, vrai coupe-gorge, ou nous
étions engagés a la nuit noire. Heureusement gagnames-nous la couchée
sans avoir occasion d'en faire l'essai avec les philosophes de grands
chemins. Ce pauvre Lenoir croyait alors les bonnes gens eux-mémes
meilleurs qu'ils ne sont; il les croyait bons comme lui.

D'Aix a Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers cette
derniere ville, plus il se couvre de verdure. Point de vue toutefois, tant que



vous n'étes pas parvenu au sommet d'une cote que les chevaux ne gravissent
qu'avec peine, et qu'on appelle la Viste. Mais de 1la quel coup d'oeil
ravissant! Le spectacle le plus inattendu se déroule tout a coup a vos yeux.
Les prestiges s'operent a 1'aide des machines avec moins de rapidité sur le
plus merveilleux de nos théatres. Devant vous une perspective sans autres
bornes que le ciel et la mer; a vos pieds Marseille et d'innombrables
bastides dispersées autour d'elle comme des satellites autour d'une plancte.
Je n'ai pas vu de paysage plus enchanteur en Italie, méme sous le ciel de
Naples, méme du sommet du Vésuve, ou plutét aucun paysage, si
magnifique qu'il soit, n'a produit sur moi la méme impression.

Pour compléter ce tableau, ajoutons que sur les points ou la mer est
cachée il est encadré dans des montagnes qui se dessinent sur le ciel dans
les formes les plus bizarres. Il en est méme dont la réunion offre l'aspect
d'un géant couché. Puget avait demandé aux Etats de Provence une somme
assez modique pour régulariser cette ¢ébauche de la nature, ce Titan qui
couvre de son corps autant de lieues peut-étre que du sien couvrait d'arpens
cet Encelade de gigantesque mémoire. Puget prétendait réaliser la le
prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont Athos.



CHAPITRE II.

Quatre mois de sé¢jour dans le Midi.—Marseille.—Les perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le géneral
Bonaparte.—Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant a Marseille; mais la societé de
mon camarade devint aussitot la mienne. Il me présenta le jour méme de
mon arrivée chez M. Laugier, homme aimable et pere d'une famille non
moins aimable que lui, dont l'amiral Pléville était chef. J'y fus accueilli
comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plaisirs. La
journée appartenait aux spéculations de commerce et de bourse, la soirée
aux amusemens: cela le mettait en rapport avec toute la ville. Recevant
beaucoup de monde, il allait chez beaucoup de monde. Par ¢gard pour lui,
tout ce monde-la nous fit féte; et bientot nous fimes aussi connus a
Marseille que si nous l'avions toujours habitée.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne le faisaient
pas toutes sans quelque répugnance. La comme ailleurs on juge les gens sur
I'habit. Or notre toilette était assez différente de celle des aristocrates de
profession: au lieu de 1'habit carré, des culottes a bouffettes et des souliers
décolletés, nous portions la redingote courte, le pantalon collant et les demi-



bottes; au lieu de cheveux tombant a droite et a gauche en oreilles de chien,
et relevés en tresse par derriere, le tout bien surchargé de poudre et bien
mastiqué avec de la pommade, nous portions les cheveux écourtés et laves,
nous ¢tions enfin coiffés a la Titus.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des
choses avec leur raison qu'avec leurs préventions, et regardant comme un
indice d'opinion révolutionnaire tout costume différent du leur, ne pouvaient
pas plus que les freluquets de Paris s'imaginer qu'on pit étre honnéte
homme et ne pas enfariner sa téte.

Une certaine dame surtout, a qui notre société ne déplaisait pas, et que
l'originalit¢ de Lenoir divertissait fort, exprimait en toute occasion ses
regrets de ce que des gens aussi aimables fussent accoutrés et accommodés
de la sorte. L'intérét qu'elle prenait a nous fut si grand, que tout en
chargeant un de ses amis, qui €tait le notre, de nous rappeler qu'elle esperait
bien que nous lui ferions 'honneur de ne pas manquer de venir a son jeudi,
elle 'engagea d'essayer, non de nous convertir, car elle ne doutait pas de
l'excellence de nos principes, mais de nous faire entendre que notre toilette
calomniait nos opinions, et de nous insinuer que, pour plaire a tout le
monde, il ne nous manquait qu'un oeil de poudre[16].

Ce jour-la méme nous étions invités, chez la personne chargée de cette
commission, a un déjeuner ou devait se trouver la plupart des jeunes gens
dont se composait la société¢ de la dame aux scrupules. Nous résoliimes de
profiter de I'occasion pour couper court a toutes ces observations. Voici ce
qu'a cet effet nous imaginames. Nous nous faisons apporter par un
perruquier deux tignasses de rebut, deux tignasses les plus ignobles qui
aient jamais embéguiné une téte humaine, en recommandant de les bien
accommoder, de n'y épargner ni le suif ni lI'amidon, et nous nous en
couronnons: les cheveux ondoyans de mon camarade disparaissent sons une



perruque a marrons faite évidemment pour un maitre cordonnier, et les
miens, chatains alors, se cachent sous une perruque a queue dont un
¢crivain public avait probablement fait ses beaux jours.

Rien de ridicule comme [l'altération que ces étranges accessoires
produisaient dans nos physionomies; la disparate qu'ils faisaient avec notre
toilette, soignée d'ailleurs, frappait tout le monde. Les gens qui ne nous
connaissaient pas ne pouvaient nous regarder sans rire; a plus forte raison
ceux qui nous connaissaient. «La bonne mascarade! s'écria-t-on quand nous
entrames dans le salon. Excellent! charmant! Qui aurait reconnu ces
Messieurs sous une pareille coiffure?» Les rires cesserent cependant quand
on s'aper¢ut qu'au milieu de l'hilarit¢ geénérale nous conservions une
imperturbable gravité.

«Mes amis, nous dit I'amphitryon au bout de quelques minutes, 1'effet est
produit: ces perruques doivent vous géner; passez dans mon cabinet de
toilette et débarrassez-vous-en.—Quitter nos perruques! Nous savons trop
ce que nous devons a la soci€té, a la bonne société! Avez-vous oublié ce que
nous portons sous ces perruques?’—Eh! pardieu, vous portez vos cheveux:
comment l'oublier? ils s'échappent en meches de dessous leur prison, et cela
contraste de la maniere la plus ridicule avec votre fausse coiffure.—
Ridicule! en quoi? parce que cette coiffure est aussi poudrée que la votre? Il
y manque a la vérité le chemin de Coblentz[19], mais cela peut se réparer.—
Faites comme il vous plaira: gardez-la pendant tout le déjeuner, si cela vous
amuse.—Pendant toute la journée, pendant I'éternite, s'il vous plait: telle est
notre résolution.—Allons, vous plaisantez!—Pas du tout: vous le verrez ce
soir méme.—Comment, ce soir! Comptez-vous aller ainsi coiffés chez Mme
de Saint-G***?—N'est-ce pas elle qui nous a fait donner le conseil auquel
nous nous conformons? Nous devons bien, en conscience, lui donner les
prémices de notre déférence.—Allons donc!—Bien plus, ne devons-nous
pas, par respect pour nous-mémes, garder nos perruques?—Comment?—



Puisque, malgré la connaissance qu'on a de nos opinions, on nous juge
moins sur ce que nous pensons que sur ce que nous portons, puisqu'on en
croit plus notre toilette que nos discours, nous voulons désormais afficher
nos opinions; nous voulons nous en coiffer. D'ailleurs, ne savons-nous pas
qu'un peu de poudre suffit pour blanchir 'homme le plus noir? Avec un peu
de poudre, au fait, nous ne serons pas moins estimables que tel terroriste qui
n'a pas quitté la poudre. Voila qui est dit, nous garderons la poudre tant que
nous serons a Marseille.»

Comme nous disions cela le plus sérieusement du monde, et qu'on nous
savait assez fous pour tenir parole, il n'y eut pas de raisonnement qu'on
n'employat pour nous prouver que nous avions donné trop d'extension a la
répugnance des dames de Marseille pour les cheveux noirs, que la
proscription dont elles les frappaient ne pouvait pas s'étendre a des tétes
étrangeres, qu'ils nous allaient & merveille, et qu'on nous suppliait de les
garder pour la satisfaction des autres comme pour la notre. Apres nous étre
bien fait prier, nous nous rendimes aux instances de toute la société, et pour
preuve de la sincérit¢ de notre condescendance, nous fimes de nos crinicres
aristocratiques un sacrifice a Vulcain, ce qui ne parfuma pas le salon, d'ou
nous passames aussitot dans la salle a manger.

Le soir nous elimes lieu de reconnaitre, a l'accueil qu'on nous fit a
l'assemblée, que dans cette affaire qui était sue de toute la ville, les rieurs
n'étaient pas contre nous. De ce jour date le discrédit ou la poudre est
tombée dans la capitale de la colonie phocéenne.

J'ai nommé Titus a propos de cheveux. Expliquons ici ce que signifie
cette expression, dont le sens est assez généralement méconnu. Ce n'est pas
a Titus fils de Vespasien, a Titus l'amour du genre humain, qu'elle se
rapporte; mais a Titus fils de Brutus: elle désigne la coiffure que s'ajustait
Talma, dans ce dernier rdle, sur ses cheveux poudrés, et qu'il finit par porter



a la ville, ou a la longue elle fut adoptée, d'abord par quelques amis de
'antiquite, artistes ou gens de lettres, et puis insensiblement par les jeunes
gens de tous les partis. Les cheveux des montagnards étaient longs, plats et
surtout tres-gras les cheveux a la Titus, au contraire, lavés et parfumes,
¢taient tres-courts.

Un coiffeur nommé Duplan, a qui Talma avait enseigné cette fagon de
couper les cheveux, fut long-temps le seul auquel on s'adressa pour Etre
coiffé d'une maniere classique. Il y a peu de tétes remarquables a cette
époque, a commencer par celle de I'homme du siecle, par celle de
Bonaparte, qui n'aient ét¢ tondues par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors a Marseille: de ce
nombre ¢tait Méchin, qui, bien jeune encore, était déja vieux dans
I'administration. Lenoir, qui le connaissait, me le fit connaitre. Nos gofits se
trouvant d'accord comme nos opinions, des lors commenga entre nous une
liaison qui ne finira probablement qu'avec la vie, quarante ans de durée
n'ayant fait que la fortifier.

Méchin avait ét¢ envoyé a Marseille par le gouvernement comme adjoint
a Fréron, a qui était adjoint aussi Julian, jeune homme qui s'était fait
remarquer par son bon esprit et par le courage avec lequel il avait servi les
véritables intéréts de la France, soit contre les terroristes, soit contre les
royalistes. Tous les deux avaient mission de travailler, conjointement avec
le commissaire, a calmer dans le Midi une réaction aussi cruelle que
'oppression a laquelle elle succédait.

Tous deux occupaient un appartement dans 1'hotel ou la commission était
¢tablie, et ou logeait Fréron lui-méme; il était difficile de les voir sans le
rencontrer. Je me trouvai bientdt en rapport avec Fréron. Ayant eu la facilité
d'étudier tout a loisir cet homme qu'on a vu successivement figurer a la téte



des partis les plus opposés, et que ces partis ont jugé tour a tour avec une
extréme seévérite, je dirai avec impartialité ce que j'en pense.

D'apres mon aversion pour les exces, quelque part qu'ils se trouvent,
Fréron m'avait été¢ odieux jusque-la. Je n'aimais pas plus en lui le protecteur
des bandes furibondes qui avaient provoqué de nouveaux massacres en
hurlant le Réveil du peuple, que celui qui, en chantant I'hymne des
Marseillais, avait présidé a la destruction de Marseille et souscrit aux
exécutions de Toulon: je n'aimais pas plus son repentir que ses crimes.

Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nouveau a la téte
d'un parti, et je frémissais des malheurs préts a fondre sur des contrées
depuis si long-temps désolées successivement, simultanément méme, par la
rage de tous les partis. Je reconnus bientdt que mes craintes €taient injustes;
que, loin de vouloir favoriser la réaction qui ensanglantait encore les
départemens méridionaux, ou de songer a la réprimer en provoquant a
réagir la faction opprimée, il était venu avec la ferme intention de mettre un
terme a ces luttes meurtrieres, et de réprimer, a l'aide de l'autorité dont il
¢tait armé, les ressentimens de toutes les factions.

Il ne négligea rien pour réussir dans cette mission difficile, et il y parvint.
La modé¢ration avec laquelle il gouverna cette fois le Midi compense, s'il est
possible, les violences dont il fut complice pendant la durée de son premier
proconsulat. S'ils ne s'éteignirent pas, les ¢lémens de discorde du moins
s'assoupirent: petit a petit les administrés s'apprivois€rent avec une
administration réparatrice, petit a petit le commerce et 1'industrie reprirent
de l'activité, et aussi les plaisirs dont Marseille était privée depuis si long-
temps.

Fréron n'était rien moins qu'un méchant homme; ce n'était pas méme un
homme ambitieux: l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son
caractere, et le maintenaient habituellement dans un état d'engourdissement



dont il ne pouvait sortir que par convulsion. Stimulé par des intéréts de
vengeance ou de conservation personnelle, par le ressentiment d'un outrage
ou par le sentiment d'un danger imminent, il pouvait se porter aux
extrémités les plus violentes; mais, la lutte terminé€e, il retombait dans
l'inaction, dans l'apathie. Les plaisirs qu'il aimait ne lui convenaient
qu'autant qu'il les rencontrait: s'il lui ett fallu les aller chercher, il leur aurait
prefere le repos, qu'il préférait méme a l'exercice du pouvoir.

Au reste, il ¢était du commerce le plus agréable dans les relations de
sociéte, et n'elit laiss€ sans doute que la réputation d'un homme aimable et
spirituel, si la révolution, dans laquelle il se jeta avec la fureur d'un homme
exasperé par des actes arbitraires dont il avait €té l'objet, ne l'avait pas
distrait des occupations que lui donnait la rédaction de I'Année littéraire,
feuille périodique fondée par son pere, dont elle avait fait la fortune et la
réputation. Cet homme si terrible se délectait dans la lecture de Pétrarque; il
en avait entrepris une traduction. Le lugubre abbé de Rance, le réformateur
de la Trappe, avait traduit Anacréon.

Toute l'activit¢ de la commission résidait dans Meéchin, a qui
'administration €tait confiee ou plutdot abandonnée, et qui, tout jeune qu'il
¢tait, la dirigeait avec autant d'habileté et de succes qu'un vieux
fonctionnaire. Il avait déja une grande expérience des hautes fonctions: en
1792, dés 1'age de dix-neuf ans, il remplissait celles d'ordonnateur en chef a
I'armée du Nord. Fils d'un premier commis au ministere de la guerre,
Méchin avait ét€, dés sa premiere jeunesse, familiaris€ avec toutes les
parties de cette administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance avec deux
membres de la famille qui devait donner un maitre a la France, a I'Europe,
au monde méme. Je m'y trouvais journellement avec Lucien Bonaparte,
alors commissaire des guerres, et j'y dinai une fois avec le général



Bonaparte, qui, en allant prendre le commandement de l'armée d'ltalie,
s'arréta vingt-quatre heures a Marseille, ou demeuraient alors sa mere et ses
trois soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un peu aussi
I'étude de la musique absorbaient les loisirs que lui laissaient ses fonctions,
et qu'il ne donnait pas aux dames dont se composait la société dans laquelle
il se renfermait. Poli, mais peu communicatif avec les hommes, il ne voyait
guere les commissaires que pour les intéréts de son service. Il fut deés lors
obligeant, prévenant méme pour moi.

Quant au général, on ne peut rien imaginer de plus grave, de plus sévere,
de plus glacial que cette figure de vingt-sept ans, que ce front déja rempli de
tant de projets, d¢ja sillonné par tant de meditations. Il ne parla pas plus
pendant le diner que lui donna le proconsul qu'il ne parlait dans ceux qu'il
donna quand lui-méme fut consul; et comme on ne l'interpellait guere plus
qu'on ne I'a fait depuis, tant il en imposait a tous, le diner fut aussi sérieux
qu'aucun de ceux qui ont été faits aux Tuileries: il n'y figura pas moins en
maitre qu'a ceux-la, quoiqu'il n'affectat pas de I'étre.

Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les vieux soldats
se demandaient si on se moquait d'eux de leur envoyer un enfant pour les
commander... Un enfant!

De la méme époque date ma liaison avec le général Leclerc. Parti comme
volontaire dans le bataillon de Paris, il avait fait la guerre avec assez de
distinction en Savoie et a Toulon pour arriver, bien que trés-jeune, au grade
d'adjudant-général: c'est en cette qualit¢ qu'il commandait la place de
Marseille. Il remplissait ses devoirs avec une rare exactitude. Sa fermeté
ramena l'ordre dans cette ville si turbulente. C'est aussi un de ces jeunes
gens qui n'ont pas eu de jeunesse.



Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il n'était pas
exempt de présomption. Son importance allait au-dela de sa capacité, bien
qu'il n'en manquat pas; son ambition surtout €tait excessive; mais tout cela
¢tait recouvert par les dehors les plus graves: c'était d'ailleurs un honnéte
homme dans toute la force du terme.

Il avait aupres de lui comme adjudant un officier nommeé Charles. Ce
jeune homme-la €tait vraiment un jeune homme; il €tait, lui, de toutes nos
parties. Je n'ai pas connu de meilleur camarade et de caractere plus égal.

La vie de Marseille me plaisait assez. La maison Laugier, d'ou nous
sortions peu, ¢tait le centre de la société la plus aimable et la plus gaie.
J'attendais donc assez patiemment 1'époque de notre départ, quand Lenoir
me proposa de faire avec lui une course jusqu'a Montpellier, ou je ne sais
quel intérét I'appelait. Je n'eus pas regret a ma complaisance, je vis Nimes.

Il faut qu'un charme particulier soit réellement attaché¢ a certaines
proportions pour qu'elles produisent un effet si constant sur les gens les
moins instruits des principes de l'architecture. J'ai vu tous les monumens de
'antique Italie, les temples de Pestum exceptés, aucun n'a excit€¢ en moi le
genre d'admiration que j'éprouvai en voyant ce petit temple que les Nimois
appellent la Maison-Carrée. Je ne pouvais me lasser de le regarder, tout en
m'étonnant d'un plaisir que me donnait I'aspect d'un édifice dont l'architecte
n'avait eu aucune difficulté a vaincre, d'un édifice qui n'offrait rien
d'extraordinaire, si ce n'est I'admirable accord de toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les arénes et
le pont du Gard. Mais devant ces monumens-la je me rendais compte de
mon admiration. La puissance qui a transporté les blocs énormes dont ce
cirque est construit, la hardiesse qui a jeté sur la vallée du Gardon cet
aqueduc qui lie les deux montagnes entre lesquelles il coule, tout cela saute
aux yeux; I'i'mpression que produisent sur nous ces manifestations du génie



humain se congoit; mais l'extase ou vous jette 'aspect d'une petite chapelle
posée sur le sol le plus uni, qui me 'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de Nimes.
C'en est pourtant un digne de fixer l'attention que cette place du Pérou, au
centre de laquelle regne la statue €élevée a Louis XIV apres sa mort, comme
le constate l'inscription. Mais comme, a cette époque de destruction, cette
statue avait été brisée et fondue, cette place n'était plus qu'un corps sans
ame. La vue dont on jouit de 1a m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse
et bleuatre qu'on me montrait au sud-ouest €tait dessinée par les nuages ou
par les Pyrénées, mais c'était bien la mer que cette nappe immense qui au
midi se développait comme une gaze argentée.

Malgré la contrariété que me donnait I'aqueduc qui vient en se cassant
dans sa direction s'appuyer a la montagne du Pérou, la vue de cette place me
charma plus, j'en conviens, que celle d'un monument dont le peuple de
Montpellier me parut faire bien plus de cas, et qu'il appelle la Coquille.
Vous voulez sans doute voir la Coquille, nous avait dit le postillon en
entrant dans la ville; et nous conduisant a l'auberge par le plus long, il nous
fit faire un demi-quart de lieue de plus sur le plus mauvais pavé qui soit en
France, pour nous faire voir la Coquille.

Cette coquille est une section de votte qui soutient l'angle d'une maison
qu'on a ¢€té oblige d'échancrer pour rendre praticable la rue sur laquelle elle
est projetee.

En retournant a Marseille, nous traversames le Rhone a Beaucaire.
Devant nous s'¢levait cette tour de Tarascon, de laquelle des prisonniers
avaient été précipités par des hommes qui prétendaient venger I'humanité, et
se deployait la promenade d'ou les dames de la bonne société, tout en
prenant le frais, avaient tranquillement contemplé ce spectacle! Les rochers
sur lesquels est assise cette prison me semblaient encore sanglans; leurs



cavités me semblaient retentir encore de leurs cris. Laissant sur notre
gauche ce théatre d'horreur, nous nous détournames pour aller voir les
antiquités de Saint-Remi, autres témoignages de la magnificence et de la
domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous €tions de retour a Marseille, quand mon
camarade fut rappelé tout a coup a Paris par les suites de 1'opération qu'il
avait commencee, et aussi par l'intention d'en lier une nouvelle de méme
nature. Comme le succes de ces sortes d'affaires exigeait une grande célérité
d'exécution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui quelqu'un qui devait
l'y aider, il m'engagea a l'attendre a Marseille pendant les quinze ou vingt
jours que durerait son absence, pour en repartir ensemble apres son retour.
«Restez avec nous, me dit Méchin, vous ne connaissez pas la Provence.
Nous ferons une tournée dans le département du Var et dans celui de
Vaucluse, que la commission doit visiter.»

Nous touchions a la fin de décembre. La veille méme de Noél, nous nous
mimes en route pour Toulon. Le temps était magnifique; c'était celui d'un
beau jour d'avril sous le climat de Paris. Quittant la voiture pour monter un
cheval qu'on avait mis a ma disposition, je pus jouir a l'aise du spectacle
que m'offrait une nature tout-a-fait nouvelle pour moi. Ces pins que traverse
la vallée de Cuge, ces immenses rochers entre lesquels est frayée la route
d'Oulioule, tout cela me frappait d'étonnement. Il redoubla quand, sorti de
ces gorges, je vis Toulon se dessiner comme un croissant entre les
montagnes qui l'abritent du c6té du nord, et la mer qui baigne ses murs du
coté du midi.

On m'expliqua sur les lieux mémes toutes les opérations du siége, et
particulierement celles qui avaient forcé les Anglais a sortir de cette ville
qu'ils n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient pour imprenable. Une batterie qui
foudroyait la rade ou stationnait leur escadre opéra ce prodige. Le jeune



capitaine qui avait congu cette combinaison me parut un général. Un an
apres, toute I'Europe fut de cet avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai a Toulon. Aussitot
apres le déjeuner, je sortais de la ville avec Méchin, et nous allions visiter
les positions que I'ennemi avait occupees, telles que le pas de la Masque et
le Mont-Faron, positions flanquées et couronnées de redoutes réputées
inaccessibles, et ou nous n'arrivimes qu'avec des peines incroyables,
quoique nous n'eussions rien a porter que le baton qui nous soutenait;
positions jusques auxquelles, le sac sur le dos et le fusil sur 1'épaule, nos
soldats avaient néanmoins gravi sous la mitraille, et qu'ils avaient emportées
a la baionnette.

Nous poussames nos courses jusqu'a la ville d'Hiceres ou je passai une
nuit. M. Fille, propriétaire des plus beaux bosquets d'orangers qui soient
dans cette moderne Hespérie, ne voulut pas que nous prissions gite ailleurs
que chez lui. La commenca pour moi I'année 1796, année sans hiver. Quand
je me réveillai au rayon d'un soleil de printemps, de mon lit, d'ou
j'apercevais le jardin, je me vis entouré d'arbres couverts d'or et d'argent,
d'orangers chargés de fleurs et de fruits. Le parfum qu'ils exhalaient, joint a
celui d'un monceau de violettes que le domestique de la maison m'avait
apporté de la part de son maitre, remplissait ma chambre ou pénétrait aussi
la douce chaleur qui en provoquait le développement. Je m'habillai les
fenétres ouvertes, a une époque ou un habitant de Paris ne croit pas pouvoir
calfeutrer assez exactement les siennes.

A Toulon, ou je retrouvai Fréron a l'auberge, je fus témoin d'une scéne
qui, tout en peignant son caractere, peint aussi celui d'un homme qui n'a pas
moins marqué que lui a I'époque la plus désastreuse de la révolution, mais
qui s'est tiré d'affaire avec plus d'habileté; scene de comédie, bien que jouce
par des acteurs tragiques. Cet homme, dont j'ai déja parlé, est Salicetti.



Ce député, qui avait été fortement compromis dans les troubles de
prairial, s'était soustrait par la fuite au mandat lancé contre lui, et était allé
attendre en Corse le moment de reparaitre sans danger sur la scéne
politique. Ce moment lui paraissant arrive, car le gouvernement directorial
venait d'€tre substitué¢ a celui de la Convention, Salicetti, protégé d'ailleurs
par l'amnistie, s'était haté de revenir en France. Débarqué a Toulon, son
premier soin fut d'aller saluer le commissaire du gouvernement, c'est-a-dire
le chef du parti qu'il avait voulu faire proscrire et qui l'avait proscrit. Rien
de plus cordial que leur entrevue. On ne se serait pas douté que des hommes
qui s'embrassaient si affectueusement se fussent réciproquement disputé
leur téte. Fréron offre a diner a Salicetti; celui-ci accepte, et les voila buvant
ensemble aussi gaiement que deux housards qui viennent de se sabrer
boivent entre deux escarmouches, en attendant le signal de se sabrer de
nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune entre eux qu'il n'y en a
entre deux joueurs d'échecs, le jeu terminé. Les haines de parti n'entrainent
pas toujours des haines personnelles.

Apres le diner, Salicetti, a qui Fréron offrait un appartement, lui déclara
en le remerciant qu'il ne pouvait prolonger son sé¢jour a Toulon, et qu'il
partait a l'instant méme pour Paris. «Puis-je t'étre 1a de quelque utilité?
ajouta-t-il; dispose de moi. N'as-tu pas quelque commission pour Barras?
n'as-tu rien a lui demander? dépéche-toi. Quand on met en activité une
organisation nouvelle, il faut, dés le premier moment, s'y faire caser. Les
places sont au premier occupant; pour peu que vous tardiez, vous les
trouvez toutes prises.—C'est a quoi je pensais, dit Fréron. Mes fonctions de
commissaire du gouvernement ne sont que temporaires; dans quelques mois
ma mission sera terminée. Je n'ai pas été réélu, pas plus que toi, a la
nouvelle législature; si je ne prends mes mesures, je me trouverai tout-a-fait
¢carté des affaires; je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jeté mon dévolu sur
certaine place que Barras ne peut me refuser, celle de commissaire du
gouvernement aupres de I'armée d'Italie.—Excellente idée! s'écrie Salicetti.



Au fait, le Directoire a intérét a mettre cette armée sur un pied formidable.
L'importance de cette place s'accroitra en raison de celle de l'armée. Tu as
sans doute déja écrit a Barras a ce sujet?—Pas encore; mais 2 mon retour a
Marseille, ou je lui rendrai compte de la tournée que je fais, et a laquelle les
intéréts de l'armée d'lItalie ne sont pas étrangers, tu penses bien que je
n'oublierai pas de lui parler de cet objet.—Bien; mais en attendant, je le
préviendrai, moi, de ton désir. Rien de plus fondé qu'une pareille demande;
personne n'a plus de droits que toi a cette place; personne n'y est plus
propre. Avant peu tu auras de mes nouvelles.»

Cela dit, apres avoir embrassé derechef son ancien collegue, Salicetti se
jette dans sa chaise de poste. «A Paris au plus vite, et par le plus court,
criait-il au postillon.

«C'est vraiment un drole de corps que ce Salicetti!» disait Fréron. Quinze
jours apres il en eut la preuve. Comme il n'était jamais presse, il n'avait pas
encore expédié ses dépéches au Directoire, mais il songeait sérieusement a
s'en occuper, quand a déjeuner on lui apporte je ne sais quel journal. Il y
jette les yeux: «Salicetti est nommé commissaire du gouvernement pres de
I'armée d'Italie! s'écrie-t-il. C'est vraiment un drole de corps que ce
Salicetti!» ajoute-t-il en éclatant de rire.

J'avais la facilit¢ de voir dans tous leurs détails les établissemens qui
depuis plus d'un siecle faisaient de Toulon l'une des premicres villes
maritimes du monde; j'en usai. Sur cette place, encombrée de ruines encore
fumantes, ce qui avait échappe a une destruction absolue excitait encore
I'admiration. A ces immenses débris on pouvait juger de l'immensité de nos
pertes. Et ce sont des Francais qui avaient livré Toulon a I'étranger auteur de
ces ravages! Si cet aspect n'excusait pas l'atrocité¢ de leur chatiment, du
moins faisait-il concevoir le premier emportement qui l'avait ordonné.



Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant €té sauvés des
flammes, tels que le Thémistocle, le Franklin, le Guillaume-Tell et le Sans-
Culotte, depuis nommé ['Orient; leurs carénes seules étaient terminées.
Gréés et armés a l'occasion de l'expédition d'Egypte, ces batimens furent
pris ou brilés deux ans apres dans la rade d'Aboukir: leur sort était de ne
pas echapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'étonnerent le moins ne sont pas
les bassins de Brogniard; ateliers immenses batis dans la mer, au-dessus du
niveau de laquelle ils s'élevent. Leurs parois, qui dessinent une ellipse, sont
intérieurement fagonnées en degrés; on se croit la dans une aréne antique
jetée au milieu des ondes. Dans l'intérieur de ces bassins, qui, par le moyen
des pompes et d'une écluse, se vident et se remplissent a volonté, se
fabriquent a sec les vaisseaux, qui s'y trouvent a flot des qu'ils sont achevés.
La précipitation avec laquelle 1'ennemi fut obligé d'évacuer le port ne lui
permit pas de dégrader ces constructions, heureusement incombustibles.

Nous fimes aussi dans la campagne quelques promenades de pur
agrément. C'était le moment de la cueillette des olives et de la fabrication de
I'huile. Les vendanges sont plus gaies, méme celles de Surene.



CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat—La fontaine de Vaucluse.—Inconvéniens de
l'exces de confiance.—Antiquités d'Orange.—Retour a Marseille.

Lenoir n'était pas encore revenu de Paris quand je revins a Marseille. Je
'y attendais, lorsque Meéchin me proposa de l'accompagner dans une
tournée que la commission allait faire dans le département de Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-1a ne réveille-t-il pas dans la téte d'un
poéte? J'acceptai la partie a condition que je ferais le voyage a cheval. Je ne
sache pas de meilleure maniere de voir le pays. Le lendemain nous allames
coucher a Aix. Comme je ne me mélais pas des affaires, et
qu'indépendamment de ce que je n'avais pas mission pour cela, mon gott ne
m'y portait pas, pendant que le commissaire et les fonctionnaires publics
discutaient les mesures relatives au maintien de l'ordre, je parcourais la ville
avec Méchin, dont la présence au conseil n'avait pas €t€ jugee nécessaire.

Le Cours me parut d'une beauté remarquable: nulle part je n'ai vu d'arbres
comparables aux ormes plus que séculaires qui dessinent les allées de cette
promenade; mais malheureusement portaient-ils un caractere de vetusté qui
peut-&tre n'aura pas permis de les conserver jusqu'a ce jour. Beaucoup
avaient perdu leur aplomb, et formaient avec le niveau de la chaussée un



angle plus ou moins aigu: ainsi l'alignement de leurs bases ne se retrouvait
pas, a beaucoup pres, a leurs sommets.

La grande allée de ce Cours est ornée de plusieurs fontaines jaillissantes.
L'une d'elles était enveloppée d'une épaisse vapeur: instruit que cela
provenait d'une source d'eau chaude qui alimente aussi des bains, je résolus
d'en essayer.

Méchin partageant ma fantaisie, nous nous rendimes a ces bains. Ils sont
¢tablis, autant que je puis m'en souvenir, dans des chambres vottées. L'eau,
ce dont je me souviens tres-bien, y coule incessamment dans des cuves de
marbre, et se maintient ainsi toujours a la méme température, celle de 27 ou
28 degrés. Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune vertu curative, sont
néanmoins douées d'une singuliere propriété: si elles n'ont aucune action sur
les corps malades, du moins fortifient-elles les corps en santé. C'est ce a
quoi faisait allusion un phallus en marbre qui, de la niche ou il €était place,
semblait opérer ce prodige. Des iconoclastes 'ont renversé de son trone;
mais cette onde, d'ou il semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a
rien perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce distique ou cette épitaphe
inscrite sur une tablette de marbre, et incrustée a la place méme d'ou
l'outrage 1'a détroné.

Praeses phallus abest. Erasit barbara dextra,
Sed latet in tepidis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rendimes le lendemain a Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les
ressentimens provoqués contre Fréron par la rigueur de sa premicre mission
fermentaient encore dans les départemens ou le rappelait une mission
pacifique. En sortant d'Orgon, bourg dont les habitans se sont plus d'une
fois signalés par leur brutalité, les postillons culbutérent sa voiture qu'ils



firent passer au grand galop sur une borne, dans l'intention évidente de la
briser. Voyant le proconsul sorti de 1a sain et sauf, le maitre de poste, dont
ils n'avaient fait qu'exécuter les ordres, leur reprocha, il est vrai, assez
vivement leur maladresse; mais dans quel sens I'entendait-il?

Cependant j'étais parti en avant sur un bidet que I'on m'avait donn¢ dans
l'intention de me faire rompre le cou. Je ne congois pas comment cela n'est
pas arrivé. N'ayant nul soupcon du fait, je soutenais de mon mieux cette
misérable monture; et, tout en maudissant 1'état de cette poste a laquelle
J'imputais le tort de son maitre, je gagnai clopin-clopant le relai suivant, ou
le cortége ne me rejoignit que long-temps aprés mon arriveée. La, je
reconnus qu'on avait eu l'intention de me traiter comme complice du
voyageur dont je n'étais pas méme le camarade. Les apparences, au fait,
m'avaient calomnié¢ aupres de cette population, qui ne pouvait croire au
repentir de Fréron, et m'avait fait une assez rigoureuse application du
proverbe: Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Ce proverbe, au reste,
aurait justifi¢ Fréron, si on avait jugé de ses sentimens par ceux des
conselillers qui l'assistaient alors, hommes modérés s'il en fut; mais les gens
de parti raisonnent peu, surtout en Provence, ou ils ne raisonnent jamais.

Le proconsul recut a Avignon un accueil bien différent de celui qu'on lui
avait fait a Orgon. La c'est par un autre intérét que les tétes étaient exaltees.
Les autorités locales I'attendaient hors de la ville, ou il entra escorté dune
populace qui exprimait par les cris les plus percans et par la pantomime la
plus animée une joie qui avait tous les caracteres de la fureur.

J'aime a le dire, Fréron ne se rendit pas digne de l'affreuse reconnaissance
dont ils lui escomptaient les t¢émoignages. Envoyé pour réprimer les haines
et non pour les satisfaire, il le fit. Les patriotes opprimés par la compagnie
du Soleil, par la compagnie de Jésus ou de Jéhu, descendant des bois du
mont Ventoux qu'ils habitaient depuis plusieurs mois, revinrent dans leurs



domiciles; ils y furent protégés contre leurs pers€cuteurs, mais non pas
secondes pour les persécuter, ce a quot ils n'étaient que trop portes.

A Avignon nous rencontrames Lenoir qui revenait de Paris, ou il avait
opéré une nouvelle transmutation; il courait en entreprendre une autre a
Marseille, s'il y avait lieu, et rendre compte a ses associés. Comme ses
affaires devaient l'y retenir un mois au moins, il m'engagea a ne pas
interrompre ma tournée et a continuer de visiter le département de Vaucluse
avec Méchin, qui lui promit que nous viendrions le rejoindre dés que nous
aurions vu la fontaine de Pétrarque et les antiquités d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet, ses
remparts ne sont pas indignes des ¢loges qu'on leur prodigue a Paris sur la
foi de M. d'Asnieres. Entre eux et le Rhone est une fort belle promenade.
On trouve fréquemment des témoignages de la munificence pontificale dans
cette enceinte, plus riche toutefois en monumens du moyen age qu'en ruines
romaines, et en vieilleries qu'en antiquités. La prison qui fut le palais des
papes, et ou residait le vice-légat, est imposante par sa masse. Je la voulais
visiter; mais je renongai a ce projet quand j'appris que la s'était déployée
avec plus de rage que partout ailleurs la fievre révolutionnaire, dont les
acces ont été si terribles dans le Comtat; que la était cette glaciere, ce
gouffre que le féroce Jourdan avait comble¢ de ses victimes.

Avec quel empressement je m'échappai de cette ¢légante et malheureuse
cité, pour aller me reposer de ces douloureuses impressions dans le vallon
qu'habitait et qu'a célébré Pétrarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire paradis habité par des diables. Pas
d'hiver pour cette heureuse contrée. Nous €tions a peine au commencement
de février; déja les amandiers en fleur rendaient I'aspect du printemps a ses
prairies ou la Sorgue, étendant ses bras, promeéne au milieu d'une verdure
éternelle des eaux que sans exagération poétique on peut dire argentées. A



mesure qu'on se rapproche de sa source, la Sorgue, qui se recueille en un
seul lit, prend un caractere plus tumultueux. Toujours riviere par sa
profondeur, c'est avec le fracas d'un torrent qu'elle précipite de roc en roc
ses eaux turbulentes, mais encore limpides. En remontant son cours, nous
arrivames au bassin d'ou elles s'échappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine
de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus apres, vallon clos par un rocher non
moins aride et coupé a pic[21], que surgit cette source merveilleuse.
L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en €été ses eaux ne s'élevent
pas, a beaucoup pres, au niveau des rochers qui bordent son bassin, et le
voyageur peut descendre jusqu'a une certaine profondeur dans le puits qui
les renferme; en hiver, grossies par la fonte des neiges et par les pluies, non
seulement elles remplissent toute la capacit¢ de cet abime, mais,
franchissant les plus hautes digues qu'il leur oppose, elles en jaillissent en
mille cascades avec un bruit que les échos accroissent jusqu'a vous
assourdir.

Les eaux étaient parvenues a leur plus haut degré d'élévation. C'est un
contraste singulier que leur tranquillit¢ dans la vaste coupe ou elles
semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle elles en débordent en
bouillonnant a travers les deébris couverts d'écume et de mousse et
enveloppés d'une poussiere humide. Cette nature sauvage me semblait plus
en harmonie avec une ame forte qu'avec une ame tendre; avec la passion
d'un amant au désespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se complaisait
dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la retraite de Dante plutot
que celle de Pétrarque.

On nous fit remarquer a gauche, sur le penchant de la montagne, des
ruines qu'on nous dit étre celles du chateau ou venait soupirer I'amant de
Laure. Ce gite ressemble plus au nid d'un milan qu'a celui d'un tourtereau.



Sur la droite, dans une bicoque appelée municipalité, on nous montra le
portrait de ce poéte et celui de sa dame: s'ils ressemblent, ils prouvent que
Laure avait assez raison de ne pas aimer Pétrarque, et que Pétrarque avait
un peu tort de tant aimer Laure; celui de Pétrarque prouve de plus que ce
tendre chanoine n'était rien moins que maigre, ce qui contrarie un peu l'idée
que je m'en €tais faite; mais I'obésité et la sensibilité ne sont pas absolument
incompatibles, témoin M. de Lally.

Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habileté. Rien
n'égale l'agilité avec laquelle il gravissait les pentes les moins praticables; il
courait comme un chamois a travers ces roches ou nous avions peine a
marcher: deux ans de s€jour sur le Mont-Cénis, ou il avait fait la guerre de
montagne, lui avaient donné cette habitude; il en avait aussi rapporté un
talent remarquable pour la cuisine militaire: rien de meilleur que la soupe a
l'ognon qu'il nous fit a Lille, ou nous déjeundmes. Il est vrai que nous
apportions a déguster ce mets spartiate l'assaisonnement exige par
Lycurgue, 'appétit.

De retour a Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et plus
surpris encore de ne pas le retrouver gai comme de coutume. En effet, il
n'avait pas lieu de I'étre; il me le prouva en trois mots: «J'ai été volé!»

En réglant ses comptes a Marseille avec ses associés, il avait reconnu
que, sur 60,000 francs en or qu'il croyait rapporter, il lui en manquait
24,000; ils lui avaient été pris en route. Par qui? la justice ne le sait pas
encore; car la justice est souvent la derniere a savoir ce que tout le monde
sait. Mais voici les faits.

De Paris a Lyon, Lenoir €tait venu en poste, et a Lyon il s'était embarqué
sur le Rhone, non pas dans un bateau, comme a son premier voyage, mais
sur la barque publique, ou il avait trouvé grande compagnie. On mit
plusieurs fois pied a terre pendant le trajet, soit pour attendre le vent, soit



pour prendre ses repas. Comme il n'avait pas amené de domestique, il
accepta les services d'un passager catalan dont la physionomie lui avait
inspiré au premier aspect la plus grande confiance, et il le chargea, chaque
fois qu'il descendait a terre, de porter et de rapporter a sa suite un havresac
de peau de veau dans lequel était renfermé son trésor, composé¢ de je ne sais
combien de rouleaux qui reposaient, non pas sous la protection d'une double
serrure, mais sous celle de trois ou quatre boucles. Arrivé de nuit au Pont-
Saint-Esprit, le patron de la barque refusant de se hasarder avant le jour
dans ce passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient passer une
bonne nuit allérent attendre I'aurore a l'auberge. Lenoir fut du nombre; il
aime ses aises. Cette fois-la ne croyant pas nécessaire d'emporter le
havresac avec lui: «Etablis-toi dans mon cabriolet, dit-il & son Catalan; tu y
dormiras, et tout en dormant tu garderas les effets qui s'y trouvent.»

A Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des preuves
généreuses de son extréme satisfaction, du fidele serviteur que le hasard lui
avait donné, et le voila, toujours sans escorte, en route pour Marseille, ou il
arriva encore sans mauvaise rencontre. Il n'oublia pas de dire a ses associes
combien ce brave Catalan lui avait été utile, ne tarissant pas d'éloges sur son
compte: «La probité, disait-il, est bien plus commune, ou plutot la
friponnerie est bien moins rare qu'on ne le croit.» Il ne fut plus de cet avis
quand il eut reconnu le déficit de sa caisse, déficit qu'au reste il voulait
supporter seul, ce a quoi ses associés ne consentirent pas.

Il était évident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur des objets
qu'il renfermait, le Catalan avait profit¢ de la nuit ou il lui avait été
absolument abandonné, pour en distraire quelques rouleaux. Il avait méme
opéré¢ avec discrétion, puisque, maitre de tout prendre, il s'était contenté
d'une partie de la somme. Cette circonstance frappa singulicrement Lenoir,
qui, tout en me racontant le fait avec quelque chagrin, me disait: «Tu vois
bien qu'il y a pourtant chez les coquins un certain esprit de justice, et que tu



avais tort de te moquer de moi quand je te disais qu'on peut s'arranger avec
CUx.»

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arrét¢ a Nimes: on ne
trouva rien sur lui. D'aprés des renseignemens certains, il était €vident
néanmoins qu'il était sorti de la barque pendant la nuit; et ses propos
donnaient lieu de croire que, pendant son absence du bord, il avait enfoui
dans un champ la somme distraite; mais on ne put pas obtenir de lui I'aveu
précis de ce fait: la crainte et l'intérét y furent impuissans; et, malgré sa
conviction intime, le magistrat fut obligé de faire relaxer le prévenu faute de
preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagné a Nimes retourna a Marseille rendre
compte a ses cointéressés du vain résultat de ses recherches, et je ne 'y
rejoignis qu'apres avoir €té€ explorer avec Méchin les antiquités d'Orange, le
théatre et I'arc triomphal élevé a la gloire du vainqueur des Cimbres, a la
gloire de ce Marius dont j'ai essay¢ de retracer la terrible physionomie, et a
qui je dois mon premier succes.

Fréron ¢tait a Orange. Je veux citer un trait de son obligeance. Un
négociant m'avait pri¢ de lui obtenir une permission pour importer de Genes
a Marseille cinquante mille livres de cire. Je demandai cette permission au
proconsul. Mais comme j'étais treés-peu familiarisé avec ces sortes d'affaires,
et que, n'ayant pas pris de note, je craignais de rester au-dessous du nombre
désigné, au lieu de cinquante mille livres, je dis cinq cent mille. «Cinq cent
mille livres de cire! me dit Fréron: il y a la de quoi éclairer toute la
Provence.» La permission n'en fut pas moins délivrée, mais a moi, et non au
spéculateur pour qui je la sollicitais. Je la lui remis toutefois, et ce n'est pas
sans ¢tonnement qu'il se vit accorder dix fois plus qu'il ne demandait. Quel
usage a-t-il fait de cette picce? Je ne sais; je n'ai pas plus songé a m'en
informer qu'on a songé a m'en instruire. Je me souviens seulement que ce



service m'a valu un petit baril d'anchois, que la reconnaissance du
spéculateur me for¢a d'accepter.

Je revins d'Orange a Marseille avec Méchin. Nous fimes la route avec les
mémes chevaux, tout d'une traite a peu pres; car nous ne nous arrétames que
six heures a Orgon. Partis d'Orange a dix heures du matin, le lendemain
nous étions a Marseille a I'heure du spectacle, ou nous nous €tions promis
d'assister. Je ne sais pas comment nos montures et celles de deux housards
qui nous accompagnaient purent résister a la fatigue d'une course aussi
extravagante.

Un intérét assez tendre stimulait, autant que je puis m'en souvenir,
l'activité de mon camarade. Quant a moi, rien ne me pressait que cette
impatience qui m'a toujours porté a faire le plus de chemin possible dans le
moins de temps possible.



CHAPITRE 1V.

La beaume de Roland.—Promenade a Aren.—Il neige.—M. d'Offreville.—
Richaud Martelli—Facétie.

Les six semaines que nous passames encore a Marseille furent toutes
données au plaisir. La soci€té qui s'était apprivoisée avec nos cheveux ne
nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de parties sans nous. Au fait,
sans nous, il y en avait peu de bonnes: je dis nous, parce que Lenoir ne se
séparait pas de moi, et qu'il animait tout de sa gaieté originale et
intarissable. C'était invitation sur invitation; tantot a la ville, tantot a la
campagne; tant6t dans une bastide, tant6t dans une autre. Chez le royaliste,
comme chez le républicain, le plaisir avait opéré la fusion des partis. On
n'avait plus d'opinion a table, et nous y étions toujours.

Je ne sais qui nous donna a déjeuner a Aren, petit village peu distant de
Marseille, et jeté sur une plage ou l'on va manger des coquillages, et
particuliérement des oursins. Les Marseillais sont friands de ce mets, qui est
au fait tres-délicat. Comme les aiguilles dont ils sont recouverts les rendent
difficiles et méme dangereux a ouvrir, et que les cabaretiers d'Aren ont seuls
ce talent, on va chez eux pour s'en régaler, comme on va se régaler d'huitres
au rocher de Cancale. Nous mangedmes aussi la d'autres mets de méme
nature, des I€pas, des clovis, mais pas dhuitres; les huitres de la
Méditerranée ne valent pas a beaucoup pres celles de 1'Océan.



Tout en déjeunant, nous faisions la conversation avec un vieux pécheur. Il
était triste, mais de la tristesse la plus divertissante. A en croire ce brave
homme, qui n'était rien moins qu'un sans-culotte, quoique la partie
inférieure de son vétement ne fut pas dans un complet état de conservation,
son métier était moins productif que jamais. Le thon avait déserté les cotes
de Provence, la sardine y devenait rare; pas plus d'anchois que sur ma main:
«Il n'y a plus de poisson dans la mer depuis la révolution!» disait-il en
soupirant.

«Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la beaume de Roland,
nous dit une Marseillaise fort gentille, qui, je crois, pouvait se reprocher un
peu la fatigue qui retenait encore nos chevaux sur la litiecre.—Qu'est-ce que
la beaume de Roland?—Une caverne immense creusée par la nature dans
des montagnes rocailleuses qui sont a une lieue et demie de la ville.—
Allons-y demain.—Le chemin est impraticable pour les voitures et méme
pour les chevaux.—Allons-y a pied.—Mais qui nous montrera le chemin?
—NMoi, jusqu'au village le plus proche de la montagne; 1a, vous trouverez
des guides qui ont le fil de ce labyrinthe et des flambeaux pour vous
éclairer. A dix heures précises, nous partirons. Il faut cinq heures tant pour
le voyage que pour visiter la grotte, et les jours sont courts.—A demain
donc.—A demain.»

Le lecteur a déja compris que beaume en Provence est synonyme de
caverne, de grotte. De la le nom de Sainte-Beaume que porte la retraite ou
Madeleine vint, dit la tradition, pleurer entre Marseille et Toulon les doux
péchés qu'elle avait commis a Jérusalem et a Jéricho; retraite souterraine,
taillée par la nature dans les bois de sapins qui dominent la vallée de Cuge,
et a laquelle j'ai grand regret de n'avoir pas pu faire un pélerinage.

Le lendemain, a I'heure dite, nous nous trouvames au rendez-vous, ou la
dame nous rejoignit bientdt avec une de ses cousines, autre Marseillaise



aussi belle que celle-ci était jolie.

Apres une heure et demie de marche, nous arrivimes au pied de la
montagne, monceau de roches qu'il nous fallut escalader, et que ces dames
gravissaient comme des chevres. Parvenus a une certaine hauteur, nous
nous trouvames au bord d'une espece d'entonnoir, dans la profondeur
duquel nous descendimes, non pas sans trébucher. «Vous étes a I'entrée de
la beaume,» nous dit-on quand nous fimes au fond. «Ou donc est cette
entrée?» demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait a nos yeux. «A genoux, Messieurs, nous
dirent ces dames.—A quatre pates», ajoutérent les guides en s'y mettant; et
nous voila suivant a quatre pates ces hommes qui se glissaient sous une
roche dont la base aplatie nous semblait poser sur la terre quand nous €tions
debout, mais entre laquelle et le sol se trouvait un passage de trois pieds de
hauteur a peu pres, dont cette roche, qui se détachait comme un auvent du
massif dont elle faisait partie, nous avait dérobé¢ la vue.

A mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, ou les deux dames
ne voulurent passer que les dernicres, il s'¢levait et s'élargissait si bien
qu'aprés avoir rampé quelques toises, nous nous trouvames dans une
chambre ou nos guides allumerent leurs flambeaux a une lanterne qu'ils
avaient apportée, chambre dont les proportions déja imposantes nous
causerent quelque étonnement. 11 devait augmenter, car nous n'étions encore
que dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-a-fait gigantesque;
on elit dit un temple consacré aux dieux infernaux. Nous le parcouriimes
dans toute son étendue.

Ecrivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au bout de
trente-six ans, d'en tracer la mesure avec l'exactitude qu'y mettrait un
géometre; mais j'en puis donner une idée approximative, mon imagination



me la représentant encore dans tous ses détails comme si je venais d'en
SOTtir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'¢lévation et flanquée de
plusieurs autres semblables a des chapelles distribuées autour d'une enceinte
couronnee par une coupole. Cette nef, que n'a point fabriquée la main des
hommes, semble néanmoins étre le produit de I'art du moyen age combiné
avec celui de l'antiquite, et participe tout a la fois du style gothique et du
style grec; du style gothique, par les courbes que décrivent les arétes de ses
volites, qui sous certains aspects ressemblent aux arceaux de nos vieilles
cathédrales; du style grec, par les formes qu'affectent les énormes stalactites
qui sur plusieurs points forment entre la volite a laquelle elles se tiennent et
le sol sur lequel elles s'appuient des colonnes d'une régularit¢ presque
corinthienne.

Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'a terre, ni ne s'élevent pas
toutes jusqu'a la votiite. Dans le premier cas, les énormes gouttes qu'elles
figurent ressemblent a ces ornemens qui se détachent des ogives de
certaines €glises, de celles de la cathédrale de Burgos par exemple; dans le
second, on les prendrait, suivant leur élévation plus ou moins grande, pour
des colonnes séparées de leurs chapiteaux ou pour des autels qui sortent de
terre.

Au milieu d'une de ces chapelles a gauche, au sommet d'un plan incling
qui s'éléve a six ou sept pieds, est un autel de ce genre. Une partie de notre
sociéte s'était par hasard groupée autour de ce singulier monument
qu'illuminaient nos torches funcbres. On efit dit un appareil inventé pour
donner plus de solennité a un serment prété sur l'autel des Furies. L'inégale
distribution de la lumiere, qui ne pénétrait pas dans toutes les anfractuosités
de cette caverne, ses lueurs rougeatres, l'opacit¢ des ombres au milieu
desquelles elle oscillait, la paleur des visages sur lesquels elle se reflétait,



tout concourait a donner a cette scene fortuite un caractére funcbre que
complétait le vol de quantit¢ de chauves-souris qui se précipitaient en
tournoyant sur nos flambeaux.

Denon, a qui je fis quelques années apres, sur le lieu méme, une
description de cette scéne pittoresque, en a tracé un croquis qu'on retrouvera
dans son Voyage en Egypte.

Pourquoi a-t-on donné a cette beaume le nom de Roland? Il me semble
que la description que donne 1'Arioste d'une caverne ou se réfugiaient les
brigands avec lesquels s'escrima ce paladin s'accorde assez avec celle de la
grotte que nous venons de parcourir[22]. Des voleurs ont bien pu habiter
ces catacombes, et je ne serais pas surpris qu'en des temps de persécution
elles eussent servi d'asile a plus d'un proscrit.

Dans sa partie la plus reculée, au fond d'une grotte moins €levée, par une
espece de soupirail qui n'est guere plus large que la forme d'un chapeau, on
entend le bruit d'un torrent souterrain. Nous y jetames des pierres; mais
nous ne plimes juger par ce moyen de la profondeur de 1'abime ou elles
tombaient: le bruit des eaux absorbait tous les autres.

Apres avoir déclamé, chante, hurlé tout a loisir dans cette singulicre
décoration, et fait avec quelques bouteilles de vin de Bordeaux des libations
aux divinités infernales, avertis par nos torches qu'il était temps de sortir,
nous retournames au jour par le méme chemin. Ce voyage vaut bien celui
des enfers, bien que les démons que nous avions avec nous n'eussent pas
l'aspect trop terrible, et ne fussent rien moins que des anges de ténebres.

L'hiver s'était a peine fait sentir cette année en Provence. Dans les
premiers jours de mars, le temps devint tout a coup assez rigoureux. Il
neigea. A l'aspect de ce phénomeéne, toute la population de Marseille me
parut atteinte de folie: chacun de pétrir la neige, et d'en former des boules



avec lesquelles on assaillait les passans. Malheur a qui traversait la rue pour
le quart d'heure: ni son rang, ni sa fortune, ni son age ne le protégeaient; il
devenait le point de mire sur lequel se dirigeaient ces projectiles
improvisés. D'en haut, d'en bas, de droite, de gauche, en arriere, en face, de
tous les cotés, ils pleuvaient sur lui dru comme gréle. Les gens du peuple,
les ouvriers, les servantes surtout quittaient tout pour ce plaisir auquel le
soleil de midi pouvait mettre un terme, ce qui, a leur grand regret, arriva des
dix heures.

Nous employames ce mois de mars a nous divertir, partageant notre
temps entre la promenade a cheval, le bal, le spectacle, et quelquefois aussi
le jeu, ou nous ne comptions que par milliers de francs; mais cela n'excédait
pas les moyens du moins opulent d'entre nous.

Le théatre de Marseille a toujours été monté sur le pied le plus
magnifique. On y jouait tous les genres, depuis le grand opéra jusqu'au
vaudeville, depuis la tragédie jusqu'a la farce. Disons a cette occasion que,
pendant notre s€jour, on y donna un ballet de la Tentation. C'était tout
bonnement le pot-pourri de Sédaine traduit en pas de rigaudons. Il n'y avait
pas de paroles dans cette 7Tentation-la; elle n'en ¢€tait pas pour cela plus
mauvaise qu'une autre, pas plus mauvaise que la mienne.

Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait jou¢ a Rouen dans
mon Marius. Le directeur m'ayant témoigné le désir de mettre cette piece a
I'étude, je consentis a en suivre les répétitions. Je n'eus pas lieu de m'en
repentir; elles me mirent en relation avec quelques gens de talent, et
particuliérement avec un homme qui, a plus d'un titre, jouissait de I'estime
publique; c'est Richaud Martelli.

Martelli avait étudi€¢ pour étre avocat; mais un penchant invincible
l'entrainant vers le théatre, il s'était fait comédien. C'est un des hommes qui
aient le plus relevé I'honneur de cette profession. Il débuta d'abord, non pas



sans succes, dans le tragique. L'intelligence, la profondeur, la noblesse,
¢taient ses qualités dominantes; il ne manquait pas non plus de sensibilité. 11
m'avait enchanté dans les réles de Mahomet, de Ninias et d'Orosmane, qu'il
jouait a Versailles en 1783; mais cela ne prouve pas grand'chose. Je sortais
du collége; tel acteur que je trouvais sublime alors m'a paru détestable
depuis. On pouvait en effet €tre meilleur que Martelli dans le tragique, bien
qu'il n'y flt pas mauvais; on pouvait méme étre meilleur que lui dans le
comique, ou il jouait aussi les premiers roles; mais encore n'a-t-il ¢t¢ donné
qu'a peu de personnes de réunir cette double aptitude. Moins ardent, moins
brillant que Mol¢, il le surpassait de beaucoup en justesse et en vérité. 1l
frappait juste; a Paris néanmoins ou il faut frapper fort, il n'elit été placé
qu'aupres de Baptiste, homme d'un sens exquis, dont je ne prétends pas
rabaisser le talent par cette assimilation.

Martelli s'était fait aussi une honorable réputation comme auteur
dramatique. Le plus connu de ses ouvrages est un imbroglio satirique
intitulé /es Deux Figaro. Cette picce, intriguée avec talent, est dirigée contre
'auteur du Barbier de Séville et de la Folle Journée, contre le pere méme de
Figaro. Elle a été vivement applaudie. Je doute n€éanmoins qu'elle et
obtenu tant de faveur, si elle n'était pas remplie d'allusions plus malignes
que justes contre un des auteurs qui ont le plus irrité 1'envie. J'ignore par
quel motif Martelli, qui était bon et honnéte, s'est acharné apres un homme
qui a fait tant d'actions honnétes et bonnes, et qui ne doit apres tout qu'a la
réunion des facultés les plus rares et les plus diverses ses nombreux succes
dont on commence a ne plus lui faire un crime, quoique ce soit le seul dont
on puisse le convaincre.

Martelli s'est aussi essay¢ dans la fable. Ce genre tient a la comédie; il
exige ainsi qu'elle I'esprit d'observation. Le caracteére des Deux Figaro ne se
retrouve pas pourtant dans les fables de Martelli. Elles se recommandent
moins par la malice que par la simplicité, et par I'esprit que par le jugement.



Tel était aussi le caractére de sa conversation; elle abondait en traits plus
senses que brillans; personne d'ailleurs n'était plus exempt que lui de cette
prétention au bel esprit, qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la méme chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut sot
a un tel degré de perfection, que je me crois obligé non seulement de lui
accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'attention a laquelle a droit tout
phénomene.

Je connaissais ce d'Offreville dés ma plus tendre enfance. Gentilhomme
rimeur comme M. Desmazures, on l'aurait cru le type de cette autre
caricature, s'il elit vécu soixante ans plus tot. Sachant que le comte de
Provence (Louis XVIII) aimait les lettres, lui aussi avait acheté une charge
dans la maison de ce bon prince. Il s'en était fait remarquer par ses ridicules,
quand un accident assez grave accrut l'extravagance a laquelle il était
naturellement enclin. Aussi mauvais cavalier que mauvais poéte, un jour
qu'en sa qualité de porte-manteau il suivait a la chasse son seigneur qui
alors jouissait de la faculté locomotive, un cheval tres-vif, que peut-Etre on
lui avait donné par malice, I'emporta et le jeta par terre. L'aventure n'elit été
que plaisante, si le malheureux ne fit pas tombe¢ sur la téte: cela ne la
raccommoda pas. Il fallut le trépaner: cette opération lui rendit la vie, mais
non pas le jugement. Plus métromane que jamais apres sa guérison, il
obséda tellement le royal Mécene qu'il poursuivait de ses vers, que, se
lassant de ce qui l'avait d'abord amuse, celui-ci, comme un enfant qui se
dégolite d'un joujou gaté, ordonna au poéte de vendre sa charge. M.
d'Offreville, sans office, ne fut plus qu'un fou suivant la cour.

Douze ou quinze ans s'étaient €coul€s sans que je l'eusse revu, quand je le
retrouvai a Marseille. Je ne sais quel vent 1'avait poussé si loin de Dieppe,
sa ville natale. Toujours le méme quant au physique, car il avait une de ces
figures qui ne changent pas: nez €paté, menton de galloche, bouche fendue



jusqu'aux oreilles, petits yeux bordés d'écarlate, et cet air de satisfaction qui
siege ¢ternellement sur une sotte physionomie; au moral aussi, il était ce
qu'il avait été jadis, n'ouvrant jamais la bouche que pour dire une sottise,
méme en prose, et 'ayant toujours ouverte.

Ce n'était plus toutefois de petits vers qu'il débitait, mais des alexandrins
aussi longs et parfois méme plus longs que possible. Cherchant sur les
traces de Corneille une célébrité encore plus grande que celle qu'il avait
trouvée sur les traces de Chaulieu, et se jetant a corps perdu dans le
sublime, il avait composé des tragédies; et, dans l'espérance d'obtenir un
ordre en vertu duquel elles seraient représentées sur le grand théatre de
Marseille, il faisait a Fréron une cour obstinée, lui adressant requéte sur
requéte, requétes en vers comme de raison. Peine perdue: renfermé dans son
cabinet, Fréron n'y répondait pas, non qu'il fiit treés-laborieux, mais parce
qu'il était précisément le contraire, et qu'il n'aimait rien tant que le far
niente. D'Offreville cependant passait la majeure partie de sa journée dans
les salons d'attente avec les agens des différens services, que faute de mieux
il prenait pour ses auditeurs: un jour on le surprit déclamant dans
'antichambre, le manuscrit a la main, entre deux gendarmes endormis.

Comme les ¢loges exagérés qu'on prodiguait a ses picces exaltaient sa
vanité, et que chacun témoignait de jour en jour plus d'impatience de les
voir représenter: «Si le commissaire du gouvernement, dit-il un jour, trouve
de l'inconvénient a donner au directeur l'ordre de les jouer au grand théatre,
ne peuvent-elles étre jouées ailleurs? ne peuvent-elles étre jouées non plus
que par des comédiens? Pourquoi, puisque vous aimez les beaux vers, ne
jouerions-nous pas mes pieéces entre nous?»

Chacun d'applaudir a cette proposition, et de s'engager a jouer dans sa
tragédie favorite, piece fartare, qui fut aussitot dépecée et distribuée. On fut
embarrass¢ un moment pour les roles de femmes. «Que cela ne vous arréte



pas. Chargez-vous du réle de I'Impératrice, dit je ne sais qui a l'auteur; je
me chargerai, moi, du rdle de la confidente; cela réussira parfaitement dans
ce pays-ci; on y est familiarisé depuis le roi René avec ces sortes de
travestissemens. A la grande procession d'Aix, n'était-ce pas toujours le
bedeau de la cathédrale qui faisait la reine de Saba?»

La chose une fois connue, les demandes se multiplierent; et, pour
satisfaire tout le monde, d'Offreville multipliait les rdles a l'infini: «Je ferai
pour vous un Tartare de plus, disait-il & chaque amateur; mais quand me
jouerez-vous donc?»

Il répéta tant et tant de fois cette question, qu'a la fin nous résolimes de
le jouer réellement. Martelli composa a cet effet un prologue dans lequel le
schah de Perse, tourmenté d'insomnie, faisait chercher partout un remede a
son mal. La sultane favorite, qui le tenait, disait-il, trop éveillé, et a qui pour
cela il voulait faire couper la téte, lui proposait un remede plus puissant que
'opium et que tous les somniferes réunis: «Qu'est-ce?—Un grand poéte est
arrive d'Occident. Il sait de ces paroles magiques qu'on n'entend pas sans
bailler; j'en baille encore de souvenir. Ecoutez-le, grand prince, et que je
meure si vous ne dormez!—Qu'on m'amene ce poéte, disait le schahy; et
alors d'Offreville, habillé en mamamouchi, et qui ne devait pas avoir eu
communication de la picce, serait introduit sur le théatre, et, a l'invitation de
la sultane, déclamerait une tirade de sa tragédie.

Cette mystification eut un plein succes. C'est sur un fort joli théatre, qui
appartenait, je crois, a M. Clary, qu'elle s'exécuta devant la meilleure société
de Marseille. Introduit au milieu des applaudissemens, d'Offreville débite,
avec l'emphase la plus ridicule, le plus ridicule de ses monologues. Les
applaudissemens de redoubler. Tombé¢ de son trone, ou la puissance de ces
vers l'avait assoupi, le roi de Perse proclame, en se réveillant, I'auteur d'un
morceau si sublime poéte de 1'empire persan, et ordonne qu'il soit procédé a



I'instant méme a sa réception. Elle se fit conformément au programme
suivant, qui avait €té ajouté a la piece de Martelli.

Grande ouverture composée de l'air des Trembleurs et de l'air des
Pendus. Puis arrivaient sur deux files tous les personnages qui avaient
figuré dans le prologue. L'orchestre exécutait cependant la gamme montante
et descendante. Entre le grand-visir et le grand maitre des cérémonies,
marchait le poéte lauréat, sans turban, sans perruque. «Maitre des
cérémonies, disait le roi de Perse, expliquez-nous les secrets de I'art dans
lequel ce grand homme excelle.»

LE MAITRE DES CEREMONIES.

(AIR: Un bandeau couvre les yeux.)

a.b.c.d.e.f. g.h.i. k.1. m.n. o.

Cela vous apprend comme
p-g.-r.s.t.u. v. X. y. Z, etc.,

Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.
Redites-moi, s'il vous plait,
Ce bel alphabet;

Je ne voudrais pas l'oublier,
Je veux l'apprendre tout entier.

LE MAITRE DES CEREMONIES.

Trés-volontiers.



Et il répétait 'alphabet, que le choeur €pelait avec lui ainsi que le fait la
belle Laurette dans la scene de Richard-Coeur-de-Lion, ou elle apprend le
couplet improvisé par Blondel.

LE ROI DE PERSE, dans le ravissement.
(AIR: R'lan tan plan tire lire.)

Qu'on le décore a l'instant,
Plein plan, r'lan tan plan tire lire en plan.
Qu'on le décore a l'instant
Des ordres de I'empire.

LE CHOEUR.

Des ordres de I'empire!

LE ROI DE PERSE.

R'lan tan plan tire lire!
Et qu'il préte le serment,
R'lan tan plan rire lire en plan.
Et qu'il préte le serment
De ne jamais écrire. ..

LE CHOEUR, avec éetonnement.
De ne jamais écrire!

LE ROI DE PERSE, avec finesse.

R'lan tan plan tire lire!
Que pour le peuple persan,
R'lan tan plan tire lire en plan,



Que pour le peuple persan,
Qui ne sait pas lire.

LE MAITRE DES CEREMONIES.

Je le jure pour lui.

LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son espéce sont rares, et que je ne voudrais pas le
perdre, j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, a l'instant méme, un
caractere qui serve a le faire reconnaitre partout ou on le rencontrera. Visir,
ou est le grand sceau de 1'Etat, le plus grand?

LE GRAND VISIR, tenant un bouchon brileé.
Le voila, Sire.
LE ROI DE PERSE.
Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.

LE GRAND VISIR, apres avoir dessiné sur le front du récipiendaire une
large mouche.

C'est fait, Sire.
LE ROI DE PERSE.

Est-1l timbré?
LE GRAND VISIR.

Il est timbré.



TOUS LES ACTEURS, L'UN APRES L'AUTRE.

Il est timbré!

LE ROI DE PERSE.

Il ne nous reste plus qu'a célébrer ses louanges par des chants dignes de
lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire termina cette
facétie, a laquelle succéda un bal qui se prolongea assez avant dans la nuit.

C'est ainsi que nous primes congé d'une société ou nous avons trouveé
autant de gaieté que nous y en avons apporté. Ces saillies avaient excité un
rire si franc, qu'on n'examina pas si elles étaient du goft le plus pur: on prit
cela pour ce que nous le donnions, pour une polissonnerie; et non seulement
on nous la pardonna, mais on nous sut gré du bon quart d'heure qu'on venait
de passer apres tant de mois d'angoisses.

Quant a M. d'Offreville, il était si content d'avoir occupé de lui deux
cents personnes pendant toute une soirée, qu'il elit volontiers recommencé
le lendemain. Il avait, au fait, été fort divertissant cette fois-la, divertissant
comme ces instrumens qui ne vous amusent que quand on les pince.



LIVRE VIII.

AVRIL 1796 A AVRIL 1797.



CHAPITRE PREMIER.

Paris sous le Directoire.—La Réveillere, Barras, Carnot.—Soirées chez
Lenoir.—Les amis.—D¢épart de Leclerc pour 1'ltalie—M. Petitain.

De retour a Paris, j'y trouvai un changement notable. Cinq mois avaient
opéré une révolution réelle dans les moeurs. A la terreur a laquelle cette
grande ville avait été si long-temps en proie avait succédé une insouciance
presque absolue pour tout, excepté le plaisir; c'était un besoin universel, et
ce besoin était insatiable: tout en jouissant du présent, on anticipait sur
'avenir et 'on se récupérait du passé. On avait a la vérité, en fait de plaisir,
un fort arriéré a recouvrer. Les gens qui avaient sauvé quelque fortune
craignaient peut-étre encore d'en donner la preuve, et vivaient
modestement; mais ceux qui par d'heureuses spéculations s'étaient enrichis
au milieu des malheurs publics, et méme par suite de ces malheurs,
s'empressaient de jouir de leurs richesses, comme s'ils eussent craint
qu'elles ne leur échappassent, et prenaient dans la soci€té, qui s'organisait
d'aprés un nouveau principe, possession du premier rang, d'ou l'importance
politique venait de déchoir, du premier rang que la gloire militaire
n'occupait pas encore, et que la disparition de la noblesse semblait
abandonner a l'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi a cette révolution. Le
Luxembourg, dont les cing hommes avaient pris possession, €tait déja



devenu ce que sera toujours le lieu ou siége la puissance, une cour; et
comme il n'€tait pas inaccessible aux femmes, avec elles y avaient pénétré
des manieres plus douces. Dépouillant leur brutalité, ces républicains
commengaient a concevoir que la galanterie pouvait €tre compatible avec
les fonctions politiques; qu'il y avait méme quelque habileté a s'en servir
comme d'un moyen de gouvernement; et des fétes, ou les dames reprenaient
I'empire dont elles avaient été dépossédées pendant le long régne de la
Convention, prouvaient que les hommes du pouvoir songeaient moins a
détruire les anciennes moeurs qu'a les ressusciter.

Le plus brillant ou plutoét le moins terne de ces salons était celui de
Barras. Plusieurs dames, remarquables a des titres différens, s'y réunissaient
et y portaient un charme qui ne se trouvait pas dans ceux de ses collégues.
Les jeunes gens briguaient la faveur d'y €tre admis.

Présenté par deux de ces dames a ce directeur, j'allais assez assidiment
chez lui, et, a parler franchement, dans l'intérét d'y faire ma cour; mais
comme ce n'était pas a lui, il me savait peu gré de cet empressement; peut-
étre méme le voyait-il avec quelque déplaisir: il avait tort.

Nos relations, au reste, ne durerent pas long-temps, 1'intérét qui les avait
provoquees ayant bientot fait place a un intérét de méme nature qui
m'appelait ailleurs. Barras, ne me voyant plus, oublia facilement un homme
qui n'avait pas trop pensé a lui, et depuis ne l'a revu qu'une fois. Il ne m'a
fait ni bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune a son habilet¢ moins qu'a son
caractere. Les crises du 10 thermidor et du 13 vendémiaire, ou le danger lui
donna le courage qu'il avait enlevé a la plupart de ses collegues, pouvaient
seules le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui ne savaient que parler,
fait pour l'action, il fit resté sans importance, si I'occasion d'agir ne se fht
pas présenteée. L'audace militaire le tira de la foule des députés, ou il ne



s'était fait remarquer ni par la science de l'administration, ni par des
connaissances en législation, ni par le talent de la parole; mais il était
homme de résolution, homme d'exécution. Ne craignant pas la mitraille et
sachant monter a cheval, il agissait pendant que les autres de¢libéraient. Ces
qualités, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui firent conférer au 10
thermidor, par la Convention, le commandement des troupes qui allerent
enlever Robespierre a 1'Hotel-de-Ville, et, au 13 vendémiaire, celui des
colonnes que la Convention opposa aux sections reévoltées. On le crut le
plus habile parce qu'il était le plus courageux, et on le nomma directeur
pour honorer en lui les braves, et leur donner un représentant dans le
gouvernement.

Dans ce poste éminent, Barras ne montra guere d'autre talent que celui
d'assurer sa fortune future et de prolonger sa fortune présente. Tenant une
maison fastueuse et accueillant surtout les hommes d'épée, il sut s'appuyer
sur eux en s'en faisant I'appui. Plus que médiocre dans le gouvernement des
affaires publiques, il eut l'adresse d'attirer a lui des gens habiles, et de se
faire une espece de gloire de la leur. C'est lui qui porta le citoyen Talleyrand
au ministere des relations extérieures, et le général Bonaparte au
commandement de I'armée d'Ttalie.

Ce dernier choix surtout explique sa prospérité et ses revers. Tant qu'il
eut pour lui I'hnomme dont les talens suppl€aient a ceux qui lui manquaient,
il eut pour lui la fortune; mais des qu'il eut contre lui cet homme qui
enchainait la destinée, réduit a sa nullité naturelle, il lui fallut céder sans
combat un pouvoir qu'il avait exercé sans genie.

Barras eut d'abord pour collegues dans l'exercice du quinquemvirat La
Réveillere-Lépaux, Carnot, Rewbel et Le Tourneur de la Manche. Qu'on me
pardonne de ne parler que des deux premiers; je n'ai pas connu les autres.



Doué de rectitude d'esprit moins que de raideur de caractére, citoyen
estimable, mais gouvernant détestable et plus maussade encore qu'austere,
La Réveillére n'était certes pas dénué de vertus; mais, dans un homme
d'Etat, ses vertus avaient plus d'inconvéniens que des vices. Ce quaker sortit
du Directoire avec la réputation d'un homme plus honnéte qu'habile. Sa
philosophie n'était cependant exempte d'aucune ambition. Avec le pouvoir
politique, qu'il ne dédaignait pas, il elit volontiers cumulé le pouvoir
religieux, et trouvait assez piquant, a cette €époque ou l'on ne souffrait ni roi
ni prétres, d'étre souverain pontife en France, ou il était un cinquieéme de
roi. Les théophilantropes le regardaient comme leur pape; mais son eglise
n'était pas assise sur une pierre aussi solide que /a ou /e Pierre sur laquelle
ou lequel repose I'Eglise de Rome[23]. Simple dans sa doctrine, mesquine
dans sa liturgie, et fondée sur le sens commun, elle n'avait aucun attrait pour
la multitude, dont la crédulit¢ veut des mysteres, dont la pauvrete veut du
luxe, dont la curiosité¢ veut des spectacles. Comme elle ne s'appuyait sur
aucun intéret, elle devint, dés son origine 1'objet de la risée des indifférens
méme, et tomba avant son apoétre sous les sifflets, comme une mauvaise
comédie.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle. Les
gens qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus favorablement que ne
'accueilleront les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci un objet de
dédain, comme pour ceux-la un objet d'horreur. Proposer a la société une
religion nouvelle par le temps qui court, c'est pourvoir a un besoin qui
n'existe pas.

La cour la plus brillante apres celle de Barras, était la cour de Carnot;
celui-1a avait €té porté au gouvernement par des titres un peu plus positifs
que son voluptueux collégue. C'est du cabinet d'ou ce tacticien faisait
mouvoir nos quatorze armeées qu'étaient sortis en 1794 les plans qui
ramenérent la victoire sous nos drapeaux a Fleurus, ou, forcés d'évacuer



notre territoire, les Autrichiens perdirent cette bataille qui nous rendit la
Belgique, nous livra la Hollande et ouvrit I'Allemagne aux armées de la
république. Moreau, Jourdan et Pichegru durent leur premiere réputation a
I'habilete avec laquelle ils exécuterent les conceptions de Carnot qui, dans
le comité de salut public, avait la direction de la guerre.

Relativement a Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence de son
jugement. On sait que les opérations qui nous soumirent I'ltalie avaient éte
congues par le général qui les exécuta. Au mérite de diriger les autres
genéraux, Carnot joignit celui de laisser toute liberté a un génie qui n'avait
pas besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa modération que Carnot se fit remarquer au
Directoire. Il la porta assez loin pour se voir accuser par les républicains de
complicité avec les partis qui en 1797 conspiraient le rétablissement de la
royaute, laquelle n'en fut pas trés-reconnaissante en 1815.

Au comite¢ de salut public, pendant que ses collegues dressaient des listes
de proscriptions, Carnot organisait la victoire; au Directoire aussi, il était
uniquement occup¢ de la guerre, pendant que ses collegues s'occupaient
d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand crédit. Cela ne convint pas long-temps
a Barras, qui songea bient6t a s'en défaire. Carnot n'étant pas toujours de
l'avis de la majorité du Directoire sur les moyens de sauver la république,
Barras se prévalut de cette opposition pour l'accuser d'intelligence avec le
parti qui voulait la perdre, et le fit comprendre dans le décret dont furent
atteints les ennemis de la liberté; ainsi, apres avoir €té signalé comme
terroriste au 9 thermidor, Carnot fut proscrit comme royaliste au 18
fructidor. Il n'avait été et ne fut jamais que le plus integre des patriotes.



Par suite des relations qui résultérent de celles que j'avais formées
pendant mon séjour a Marseille, je me trouvai lancé dans une nouvelle
société. A Paris aussi les amis de Lenoir devinrent les miens; hommes
d'esprit pour la plupart, et tous hommes de plaisir, ils se réunissaient
souvent chez lui le soir: c'était la maison de 1'homme aux quarante écus.
Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du punch, et la
conversation toujours piquante, quel qu'en fit le sujet, s'animant de plus en
plus, on ne se séparait que tres-tard.

Réunions délicieuses dont l'esprit fin et judicieux d'Andrieux fit plus
d'une fois le charme, et qu'il égayait par ses contes, apres lesquels les fables
ingénieuses de M. Grenus étaient encore entendues avec un vif plaisir;
réunions au milieu desquelles l'incroyable naiveté¢ de Petitain, et les
malicieuses turlupinades de Frogeres et de Michot improviserent plus d'une
comédie, qui paraissaient d'autant plus piquantes qu'elles n'avaient pas été
préparées; réunions auxquelles Talma apportait le tribut de sa bonhomie et
Lenoir celui d'une originalité inépuisable comme sa bontg.

Leclerc qui, peu de temps apres nous, avait quitté Marseille, et qui a Paris
avait ét¢ attaché a 1'état-major de la place, venait quelquefois aussi passer la
soirée avec nous. Quoiqu'il fit d'un caractére sérieux, il s'amusait assez de
nos folies, et méme il nous en amusait en nous racontant les extravagances
que nous nous permettions quelquefois dans nos excursions nocturnes, dont
il avait €té instruit par les rapports de la police militaire.

«Qu'as-tu de nouveau a nous apprendre de nous? lui dimes-nous un soir
qu'il était venu d'assez bonne heure: as-tu quelque avis a nous donner? —
Non, mais je viens vous demander un conseil. Je suis dans une position...—
Facheuse?—Nullement, mais embarrassante. Je suis entre les offres de
Barras et celles de Bonaparte.—Explique-toi.—L"'un me propose de rester a
Paris, ou il me donnerait, en qualit¢ d'adjudant général, le commandement



de la garde du Directoire; et l'autre me presse de venir en Italie, ou il
m'emploierait dans ce grade. Je ne sais, a parler franchement, quel parti
prendre.—A ta place, lui répondis-je, mon parti serait déja pris. Barras te
propose de t'attacher a des hommes. Bonaparte te propose de t'attacher a
une armeée. S'il y a d'un coté, sous le rapport des appointemens et de la
douceur du service, des avantages, a quel prix ne les acheteras-tu pas? C'est
moins un service militaire qu'un service domestique que tu accepterais. Es-
tu d'age et d'humeur a ne camper que dans les antichambres? Les qualités
qui t'ont fait arriver si jeune au grade que tu as doivent te porter plus haut.
Ne borne pas ta carriere; parcours-la tout entiere; continue a faire ton
chemin 1'épée a la main. Le général Bonaparte ira loin: asssocie-toi a sa
fortune. Il est plus glorieux de servir sous lui que de commander les
janissaires des cinq hommes.—Il est vrai qu'a leur suite tu auras moins a
craindre qu'un boulet ne vienne déranger tes combinaisons, ajouta Lenoir,
mais...—Vous m'expliquez tout ce que je pensais, reprit vivement Leclerc.
Je partirai demain.»

Le lendemain, en effet, il partit pour 1'[talie, d'ou il revint treize mois
apres pour apporter le traité de Léoben. Combien de fois ne nous a-t-il pas
répété alors: «C'est vous autres qui m'avez décidé; c'est a vous que je dois
ma fortune!»

On sait quelle a été cette fortune. Promu au grade de général de brigade,
apres la campagne d'Italie, Leclerc obtint la main de Pauline, soeur du
général qu'il avait préféré a Barras; et, par suite de cette alliance, a quel
degré d'¢lévation ne se trouva-t-il pas porté apres la révolution du 8
brumaire? Que fut-il devenu alors s'il elit €té capitaine des gardes de
Barras?

J'ai nommé Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune
importance, mais qui, par la singularité de son caractére, a droit néanmoins



a quelque attention.

Petitain avait de 1'instruction, et méme de 1'esprit; mais I'absence totale de
jugement en faisait le niais le plus complet qu'on puisse imaginer. Le petit
Poisinet le lui cédait en crédulité. Pendant tout un hiver, on lui fit prendre
l'acteur Michot pour le tribun Baboeuf, et le farceur Frogeres pour un
citoyen Boivin, ci-devant procureur, et cependant il les voyait journellement
en scene tous les deux. Prenant au pied de la lettre les théories de I'un en
matiere de philantropie, et de l'autre en matiere de probité, il n'était
désabusé ni par les propositions ridiculeusement atroces du premier, ni par
les maximes naivement révoltantes du second, mystifications si évidentes,
que l'esprit le plus born€ ne pouvait y €tre pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne fallait plus
guere sacrifier que trois ou quatre cent mille tétes au bonheur de I'humanité,
et un rire universel ayant accueilli le soupir qui avait accompagné cette
profession de foi, Petitain ne put s'empécher de déclarer qu'il ne trouvait pas
a cela le mot pour rire. Mais ce fut bien autre chose quand ce Ménechme de
Baboeuf, que cette incartade n'avait pas déconcerté, pri¢ de chanter au
dessert, soupira de la voix la plus douce, sur l'air Pauvre Jacques, le couplet
suivant que le poéte ¢légiaque de I'époque lui soufflait:

I1 faut du sang pour affermir la paix;
Il faut du sang pour finir nos miseres;
Il faut du sang au bonheur des Francais;
Il faut s'égorger entre freres!

A ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne pouvait
rester plus longtemps aupres d'un homme qui débitait de pareilles maximes
entre la poire et le fromage; et quand, deux ans apres, Baboeuf fut
condamné a mort, par suite de ses extravagances démagogiques, Petitain



s'en allait disant: «Je 1'avais bien prévu; c'était le moins qui pouvait arriver a
un homme qui chantait de pareilles romances.»

Il traitait, il faut le dire, avec moins de sevérité le faux procureur dont la
morale n'était pourtant pas tres-sévere, et qui se bornait a dire qu'il n'y avait
de mauvaise action que celle pour laquelle on avait été pendu. Quand celui-
1a lui avait expliqué ses doctrines en matiere de propriété: «Il est facheux,
disait Petitain, qu'un homme qui a tant d'esprit n'ait pas plus de délicatesse.»
S'étendant un jour sur le chapitre de la bienfaisance, comme Frogeres disait
que c'était un grand plaisir que de faire du bien, et que 'homme qui pouvait
s'abandonner a un penchant si naturel était véritablement heureux, «Vous
'entendez, dit Petitain, Boivin lui-méme connait tout le prix d'une bonne
action.—Sans contredit, répondit Boivin, je me ruinerais en bonnes actions,
si j'en croyais mon coeur; mais je n'en crois que ma raison, et j'en fais le
moins que je puis.

«C'est a soi-méme, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant tout, or je ne
connais pas d'autre moyen pour y réussir aujourd'hui que de faire des
affaires. Faites comme moi, citoyen Petitain.» Et a cette occasion il lui
proposait de faire en tiers, avec un capitaliste, une fourniture, affaire un peu
véreuse dont celui-ci fournirait les fonds, et dont ils partageraient les
bénéfices en y apportant leur industrie, ce que Petitain ne refusa pas.

Je ferais soupconner ma veracité si je racontais toutes les mystifications
dont Petitain a ét¢ la dupe. Plusieurs ont été mises en sceéne sur divers
théatres: les spectateurs, qui les applaudissaient comme des inventions,
¢taient loin de s'imaginer que ces pieces n'étaient que des représentations
d'un fait réel. Tel est pourtant le cas ou se trouve, entre autres, le Voyage a
Dieppe, qui a tant égayé¢ les habitués de 1'Odéon; comédie qui ne differe de
celle dans laquelle Petitain jouait sans le savoir, qu'en ce que c'est /e voyage
d'Orléans qu'il fit sans sortir de Paris.



Le trait suivant donnera la mesure de la naiveté de cet homme singulier.
Apres avoir tent¢ pour se tirer d'affaire plusieurs moyens qui ne lui
réussirent pas, il prit le parti d'établir un pensionnat, qu'il prétendait diriger
sous le rapport de I'enseignement, de 1'éducation et de I'administration. 11 y
avait déja six mois que sa maison €tait ouverte quand Lenoir le rencontre:
«Eh bien! Petitain, comment va l'entreprise?—Pas mal.—Les pensionnaires
viennent-ils?—Eh! oui—Combien en avez-vous?—D¢ja trois.—Trois!—
Trois: mon fils d'abord, puis le fils de ma cuisiniere, puis enfin le fils de la
bouchere, qu'elle m'a promis pour Paques.» On était alors a la Toussaint.

Par une alliance de facultés qui semblent s'exclure, et qui néanmoins se
sont rencontrées plus d'une fois dans un méme sujet, Petitain unissait
quelque malignité a beaucoup de niaiserie; mais comme il était gauchement
malin, cela ne tendait qu'a le compromettre. Pour se soustraire aux
poursuites provoquées par un libelle qu'il avait publié¢ contre le Directoire, il
se crut oblige de se tenir caché. «Leur ai-je jou¢ un bon tour!» disait-il apres
avoir passé¢ dans sa prison volontaire trois grands mois, pendant lesquels
personne n'avait pensé a lui. C'était La Fontaine sans génie.

Cette disparate de caractere ne surprendra que ceux qui prennent la
niaiserie pour de la bonhomie. Pour achever ce portrait, j'ajouterai que
Petitain était fort instruit: c'était ce qu'on appelle un érudit, une téte farcie
de grec et de latin, une téte ou il y avait de tout, excepté du jugement;
marmite pleine, mais qui cuisait mal.



CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.—Mme Tallien.—Le général Pichegru.—Le général
Hoche.—Le général Brune.—Premieres victoires du général
Bonaparte.—Drapeaux présentés au Directoire par Murat.—D¢part de Mme
Bonaparte pour I'Italie.

Fréron, a notre départ de Marseille, nous avait chargés, Lenoir et moi,
d'une commission pour Tallien, trés-puissant alors au Directoire, car il
pouvait tout chez Barras, bien qu'il y elt aupres de ce directeur quelqu'un de
plus puissant encore que lui. S'apercevant qu'il avait ét¢ dupé par Salicetti,
et que petit a petit toutes les bonnes places se distribuaient, Fréron s'était
révelill€; et, par un effort extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il
avait, dans le moins de mots possible, sommé Tallien de faire valoir ses
droits aupres du gouvernement, et de le rappeler a I'amiti¢ de son ancien
collégue, ou de son ancien complice, et il nous avait priés de remettre cette
lettre au héros de thermidor.

Ce n'était pas seulement pour nous acquitter de cette commission que
nous allames a Chaillot, ou demeurait Tallien: le désir de voir de plus pres
I'ange qui lui avait inspiré ses geénéreuses reésolutions contribuait aussi a
I'empressement que nous mimes a la remplir. Nous n'elimes pas lieu de nous
en repentir; nous flimes accueillis en vieux amis dans cette maison ou nous
entrions pour la premiere fois. Tallien se souvint trés-bien de moi; et, tout



grand personnage qu'il était devenu, il fut le premier a me rappeler les
circonstances moins brillantes pour lui ou je l'avais vu, et a me parler de
I'hotel de ['Union, ou nous nous étions rencontrés en 1789, hoétel alors tenu
par sa tante, Mme Imbert. Il nous présenta ensuite a sa femme et a Mme
Bonaparte, inséparable alors de Mme Tallien, lesquelles nous présentérent a
Barras, qui fut bon prince, et ne s'opposa pas a ce que nous
accompagnassions ces dames au Luxembourg. C'est ainsi que, sans y
prétendre, nous nous trouvames introduits dans le salon de 1'homme dans
les mains duquel les caprices de la révolution avaient fait tomber les destins
de la France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu lieu de
reconnaitre que Barras que j'aimais peu ne m'aimait pas, je me retirai
insensiblement d'une société, ou si I'on veut d'une cour au milieu de laquelle
un homme étranger aux affaires ou aux intrigues devait bientot se trouver
deplace.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la sociét€¢ de ces
dames, soit chez 1'une, soit chez l'autre; j'y rencontrai les personnages les
plus importans de 1'époque.

Chez Mme Bonaparte, je dinai une fois avec le général Pichegru. On
pense bien que j'é¢tudiai avec quelque attention cet homme qui n'était
célebre alors que par de belles actions. Il me parut homme de sens plus
qu'homme d'esprit, et doué de plus de jugement que de génie. Eloigné de la
jactance autant que de la fausse modestie, grave dans son maintien, mesuré
dans ses discours, tout portait en lui le caractere de la prudence et de la
circonspection; le caractere de la discrétion, mais non de la dissimulation.
J'aurais congu que les projets d'un pareil homme fussent impénétrables,
mais je n'aurais jamais soupconné qu'un front aussi honnéte recélat les
projets d'un traitre.



Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins illustre, le général
Hoche. C'était sous des dehors moins séveres que celui-la cachait une
ambition dont sa capacité pouvait réaliser tous les réves, si vastes qu'ils
fussent. Je m'étonnais de trouver en lui de si hautes qualités réunies aux
avantages qui assuraient a un jeune homme des succes de salon. Un esprit
facile et léger, un ton de petit-maitre que justifiait assez sa taille et sa
tournure, dont une veste de chasseur faisait ressortir I'¢légance; une figure
enfin qu'un homme a bonnes fortunes pouvait envier, tels sont les rapports
sous lesquels il se faisait aussi remarquer aupres d'une femme assez belle a
la vérité pour faire perdre chez elle a un héros méme toute autre ambition
que celle d'étre aimable. C'était aussi un homme parfaitement maitre de lui-
méme. Avant son départ pour l'expédition d'Irlande, qui lui promettait tant
de gloire, et a son retour de cette expédition dont le résultat avait mal
répondu a ses espérances, la méme sérénité régnait sur son visage.

Chez Mme Tallien venait souvent aussi le général Brune. Peu célebre
alors, ce futur maréchal n'était rien moins qu'heureux. Revenu du Midi ou il
avait précédé Fréron, il attendait de 1'emploi, et le Directoire semblait peu
disposé a lui en donner. Autant que j'ai cru m'en apercevoir, on avait alors
une idée peu favorable de sa capacite. Fréron, qui avait été envoye pour le
relever ou le remplacer a Marseille, disait que ce général n'était venu aux
bords de la Méditerranée que pour y faire des ronds comme ceux que faisait
en crachant dans un puits ce grand flandrin de vicomte dont il est question
dans le Misantrope. Etait-ce justice, était-ce prévention? Cela constate au
moins qu'il n'y avait pas fait de mal; et je suis d'autant plus porté a le croire
que, pendant les cinq mois que j'ai passes dans le Midi, je ne lui ai entendu
faire aucun reproche par la population provengale, la plus rancunicre peut-
étre comme la plus irritable qui soit au monde.

Brune, a qui j'ai trouvé depuis des airs qui n'étaient pas dénués de vanite,
¢tait alors simple et modeste. Tallien, qui aimait en lui un vieil ami de



Danton, parvint a le faire appeler a 'armée d'Italie, ou il prit apres le traité
de Campo-Formio le commandement de la division Massena. Les
événemens depuis n'ont pas cessé de le servir, et je le mettrais au premier
rang des hommes heureux, sans l'effroyable catastrophe qui a terminé sa

vie.

Brune était instruit. Il possédait assez bien les auteurs latins, et comme
Louis XVIII il aimait a citer Horace, qu'il entendait mieux que lui. Avant
d'entrer dans la carricre des armes que lui ouvrit la révolution, il avait été
prote dans une imprimerie. Il avait €t¢ un des membres les plus actifs de ce
club des Cordeliers d'ou sortait la faction que Robespierre crut anéantir avec
Danton, et qui finit par anéantir Robespierre.

Marchant de succes en succes, Bonaparte cependant avait contraint le roi
de Sardaigne a demander la paix. La victoire lui avait ouvert les portes de
Milan. Murat, son premier aide de camp, qui vint apporter a Paris les
trophées de Montenotte, de Dégo, de Mondovi et de Lodi, remit 8 Mme
Bonaparte une lettre par laquelle le jeune conquérant la pressait de venir le
rejoindre.

Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il lui avait
adressées depuis son deépart, le caractere de la passion la plus violente.
Joséphine s'amusait de ce sentiment, qui n'était pas exempt de jalousie; je
I'entends encore lisant un passage dans lequel, semblant repousser des
inquiétudes qui visiblement le tourmentaient, son mari lui disait: S'il était
vrai, pourtant! Crains le poignard d'Othello; je l'entends dire avec son
accent créole, en souriant: I/ est drole, Bonaparte! L'amour qu'elle inspirait
a un homme aussi extraordinaire la flattait évidemment, quoiqu'elle prit la
chose moins sérieusement que lui; elle était fiere de voir qu'il l'aimait
presque autant que la gloire; elle jouissait de cette gloire qui chaque jour
s'accroissait, mais c'est a Paris qu'elle aimait a en jouir au milieu des



acclamations qui retentissaient sur son passage a chaque nouvelle de
I'armée d'Italie.

Son chagrin fut extréme quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de
reculer. Pensant plus a ce qu'elle allait quitter qu'a ce qu'elle allait trouver,
elle aurait donné¢ le palais préparé a Milan pour la recevoir, elle aurait donné
tous les palais du monde pour sa maison de la rue Chantereine, pour la
petite maison qu'elle venait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit apres y avoir soupé¢ avec quelques
amis du nombre desquels je me trouvai, emmenant avec Fortunée, favori
dont j'aurai plus tard occasion de parler, son fils Eugeéne, qui n'était encore
qu'un écolier fort étourdi, fort inappliqueé, et que son instituteur déclarait
n'étre bon a rien, parce qu'il ne faisait ni un théme sans solécismes ni une
version sans contre-sens. Pauvre femme! elle fondait en larmes, elle
sanglotait comme si elle allait au supplice: elle allait régner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moi; il
le tenait uniquement de la réunion de trois femmes dont Joséphine n'était
pas sans doute la plus belle, mais ¢€tait sans contredit la plus aimable:
'égalité de son humeur, la facilit¢ de son caractere, la bienveillance qui
animait son regard, et qu'exprimaient non seulement ses discours, mais
aussi l'accent de sa voix; certaine indolence naturelle aux créoles, qui se
faisait sentir dans ses attitudes comme dans ses mouvemens, et dont elle ne
se défaisait méme pas entierement dans l'empressement qu'elle mettait a
rendre un service; tout cela lui prétait un charme qui balancait I'éclatante
beauté de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle et moins d'éclat et de
fraicheur qu'elles, grace a la régularité de ses traits, a I'¢légante souplesse de
sa taille, a la douce expression de sa physionomie, elle €tait belle aussi. Je
les vois encore toutes les trois, dans la toilette la plus propre a faire valoir



leurs divers avantages, et la té€te couronnée des plus belles fleurs, par un des
plus beaux jours de mai, entrer dans le salon ou le Directoire devait recevoir
les drapeaux de Lodi: on et dit les trois mois du printemps réunis pour
feter la victoire.

Mme Bonaparte m'avait amen¢ a cette féte avec son beau-frere Joseph. Il
fallut m'asseoir aupres d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit sur
l'estrapontin: 1'étiquette a tant soit peu changé depuis l'ordre €tabli ce jour-1a
par la politesse.

J'eus plus d'une fois I'honneur de servir de cavalier a Joséphine. Je me
souviens entre autres d'avoir assist¢ a la premicre représentation du
Teléemaque de Le Sueur, au théatre de Faydeau, dans la loge de Mme
Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce n'était pas sans quelque orgueil, j'en
conviens, que je me voyais entre les deux femmes les plus remarquables de
I'époque; ce n'est pas méme sans quelque plaisir que je me le rappelle;
sentimens naturels dans un jeune homme passionné pour la beauté et pour
la gloire. Ce n'est pas Tallien que j'aurais aimé dans sa femme, mais c'était
bien slirement Bonaparte que j'admirais dans la sienne.

Joséphine me donna en partant une nouvelle preuve de bonté. Elle me
promit de s'intéresser aupres de son mari pour mon frére que je déterminai a
partir pour 1'Italie. Elle tint parole, et il y avait mérite a elle, car elle oubliait
aussi facilement qu'elle promettait. Mon frére, a son arrivée, ne se réclama
pas vainement d'elle. Le général le fit employer dans les bureaux de son
¢tat-major, et I'employa quelquefois méme dans son cabinet ou M. de
Bourienne n'était pas encore installé; puis il le fit placer dans une des
administrations de l'armée. Aussi léger qu'il €tait honnéte, mon frere ne
manquait ni d'intelligence ni d'esprit; mais il n'était rien moins qu'assidu: s'il
et aime le travail autant que le plaisir, s'il se flit donné corps et ame,



comme on se donne a Dieu et au diable, a un homme qui voulait étre servi
comme eux sans réserve, sans partage, sa fortune était faite.



CHAPITRE III.

Premiére représentation d'Oscar.—Envoi de cette piece au général
Bonaparte.—Je suis millionnaire.—Dupont de Nemours.—MM. Maret,
Bourgoin, Sémonville.—Diner a Charonne.—La famille Montholon.—Le
citoyen Beauregard.

On ne s'étonne pas qu'il soit souvent question de batailles dans les
Mémoires d'un homme de guerre, on ne s'é¢tonnera pas qu'il soit souvent
g ) pas q
question de représentations théatrales dans les Mémoires d'un homme de
lettres.

Revenons a la littérature. Dés mon retour de Marseille, Oscar avait été
mis a I'¢tude. Talma s'était chargé du personnage dont le nom sert de titre a
la piece. Jamais acteur n'entra plus intimement dans les intentions de
l'auteur; jamais il ne se pénétra mieux de l'esprit d'un role; jamais il n'en
developpa plus habilement tous les sentimens: il répondait tout-a-fait a mon
attente; il la surpassait méme.

Il en fut ainsi de l'actrice qui jouait le réle de Malvina, rdle qui exigeait
plus de grace et de sensibilité que d'énergie. Je trouvai tout cela, joint a une
figure charmante et a une voix enchanteresse, dans Mlle Simon, jeune
actrice plus gracieuse et non moins sensible que Mlle Desgarcins, qu'elle



eit fait oublier sans doute, si, pour son bonheur plus que pour le nétre, elle
n'avait pas renonce trop tot a la scene.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette piece en ¢état d'étre jouée, ou
dans I'¢tat ou elle a été jouée. Les répétitions font voir souvent les
compositions dramatiques sous un aspect tout différent de celui qui d'abord
s'était présent¢ a l'imagination de l'auteur. Les effets qui l'avaient séduit
perdent quelquefois toute leur illusion quand on vient a les exécuter. Tel
développement qui lui avait paru nécessaire au complément d'une scene, ne
lui parait plus qu'une superfétation: c'est ce qui m'arriva. Il me fallut faire de
grands sacrifices a 1'intérét de sa représentation. Changeant en grande partie
I'économie de ma picce, j'en supprimai un acte entier et j'en refis deux
nouveaux. Cette opération, qui accéléra la marche du drame dont elle
resserrait l'action, me colita quelques morceaux que je regrettai. Avais-je
tort? on peut s'en assurer en lisant les variantes qui sont a la suite de la piece
imprimée.

Oscar réussit, mais non pas d'abord au gré de mon attente. Son premier
effet ne répondit pas surtout au talent vraiment sublime qu'y développa mon
premier acteur. Dans aucun role il ne s'est montré plus pathétique et plus
terrible que dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec une admirable
simplicité. La supériorité dont il fit preuve fut bien mieux appréciée six ans
apres, quand les acteurs remirent cette picce au théatre ou elle fut accueillie
avec une faveur marquée, et d'ou elle a disparu a la mort de Vanhove, qui
m'enleva sinon un acteur sublime, du moins un acteur utile. Elle n'y a pas
reparu depuis, je ne sais pas trop pourquoi; car a cette reprise les
représentations en ont €té¢ aussi productives au moins que celles des pieces
le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur prétent les mots, Oscar
aurait fait ma fortune. Aprés dix ou douze représentations, le caissier du



théatre me remit treize ou quatorze cent mille francs pour mes droits
d'auteur. «La France est plus pauvre que jamais, dis-je @ ma mere qui me
demandait comment allaient les affaires.—Et pourquoi, mon ami?—C'est
que me voila millionnaire.»

En effet, quand toute cette fortune eut ¢été réduite a sa plus simple
expression, mes assignats, échangés contre des mandats échangés contre de
l'argent, me donnerent sept cents et quelques francs de produit net. Si j'avais
opéré plus tot cette transmutation, elle m'elit rapporté davantage: la veille
méme du jour ou elle se fit, j'en aurais retiré neuf cents francs au lieu de
sept. La négligence de l'agent chargé de cette opération me causa ce
dommage. Malgre¢ la décadence du papier-monnaie, qui pouvait s'attendre a
une deégringolade si rapide? 1l fallait tenir compte alors de l'intérét d'une
heure, d'un quart d'heure, d'une minute. Bien nous en prit de ne pas tarder
davantage: quatre ou cinq jours apres, les papiers furent entierement
démonétisés, et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.

Oscar fut imprim¢ par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour
relever sa fortune, avait embrass¢ la méme profession que Franklin; ce
n'était pas le seul point par lequel il lui ressemblait. Cela me fit connaitre un
des hommes les plus estimables, mais non pas des plus raisonnables qui
vécussent a cette époque. Avec les meilleures intentions du monde,
¢ternellement dupe de son coeur et de son esprit, Dupont de Nemours a
donné¢ dans bien des erreurs. Partisan de la réforme plus que de la
révolution, il fut cent fois au moment d'étre écrasé en s'efforcant d'arréter le
mouvement qu'il avait provoqué. Deux fois complice de conspirations
ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est vu, par l'effet de ces
conspirations, obligé d'aller chercher deux fois asile en Amérique, dans sa
famille, ou il allait, me disait-il, régner pour vivre; et cela pour cause de
non réussite d'abord, et puis par suite du succes. Au reste, s'il a eu
quelquefois a gémir de ses fautes, il n'a jamais eu a en rougir: c'est toujours



en honnéte homme qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira
toujours en honnéte homme quand il vit que le résultat ne répondait pas a
ses espérances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable autant qu'on le peut
étre, Dupont n'a jamais chang¢; il mourut agé, mais non pas vieux: il
comptait plus de quatre-vingts ans de jeunesse quand il expira décrépit.

J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'Oscar, avec cet envoi:

Toi, dont la jeunesse occupée
Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des Césars
Manie et la plume et 1'épée;

Qui peut-Etre au milieu des camps
Rédiges d'immortels Mémoires,
Dérobe-leur quelques instans,

Et trouve, s'il se peut, le temps

De me lire entre deux victoires.

Pendant mon séjour dans le Midi, ramenée par la politique a quelque
sentiment d'humanité, la Convention s'était relachée de ses rigueurs envers
le seul individu que renfermat encore la prison d'ou Louis XVI, Marie-
Antoinette et l'irréprochable Elisabeth étaient sortis pour monter sur un
¢chafaud, et ou l'enfant, proclamé hors de France roi de France sous le nom
de Louis XVII, avait régné trente mois sous la tyrannie du plus ignoble et
du plus impitoyable des gedliers. MADAME avait été rendue a la liberté sur
la demande de 1'Autriche, qui, humaine par politique aussi, croyait acquérir
dans la petite-fille de Marie-Thérese une femme pour un des fréres de
I'empereur Francois, et s'assurer ainsi un mariage utile a ses vues sur la
Lorraine et sur 1'Alsace.

Huit républicains avaient été échangés contre la fille des rois. De ce
nombre était Maret que, par une double violation du droit des gens, les



Autrichiens avaient arrété sur territoire neutre, comme il se rendait a
Naples en qualité de ministre de France.

Je ne revis pas sans une vive €émotion cet ami que j'avais cru ne jamais
revoir, et qui peut-€tre n'a dii son salut qu'a I'événement qui semblait devoir
le perdre. Au fait, que serait-il devenu au milieu du froissement de toutes les
factions? Son habileté, sa capacité I'eussent fait rechercher de toutes; sa
droiture, sa modeération I'eussent fait proscrire par toutes. Le malheur qui 1'a
soustrait aux divisions qui décimaient la France lui a évidemment sauvé la
vie.

Il a passé, a la vérité, dans 1'isolement le plus absolu les deux ans et demi
que dura sa captivité; mais grace aux ressources d'une imagination toujours
active, et que la privation de tout moyen de distraction forgait de chercher
ses ressources en elle-méme, sans manuscrits, sans livres, et privé de tout ce
qui est nécessaire pour ecrire, il €chappa aux supplices qui semblaient
inséparables de sa situation. Il sut, avec des objets destinés a tout autre
usage, se fabriquer de I'encre et un instrument avec lesquels il a écrit sur un
carré de papier, que le hasard lui avait conservé, trois ouvrages dramatiques
qu'il composa pendant ses longues insomnies. Ces ouvrages sont
I'Infaillible, comédie en cinq actes et en vers, picce de caractere, piece
remplie de développemens ingénieux et du comique le plus vrai; I'Héritiere,
comédie en cinq actes et en vers aussi, piece d'intrigue, pleine d'intérét, que
ses amis représenteérent chez Mme de Montesson, et dont le sujet a été
transporté depuis avec succes sur divers théatres; la troisieme est une
tragédie en un acte. La querelle héroique de Damon et Pythias, qui en est le
sujet, ne fournissait pas matiere a un drame plus long. Rien de surprenant,
vu la finesse de 1'écriture, comme la netteté de ce manuscrit tracé dans les
téncbres avec la plus imparfaite des plumes dont jamais €crivain se soit
servi, avec un mauvais cure-dents.



L'isolement aiguise l'esprit quand il ne I'éteint pas. Le fait suivant le
prouve aussi. Apres avoir découvert, par des inductions tirées d'indices
presque insaisissables, que Sémonville qui avait été arrété avec lui en
Suisse, et dont 1l avait éte aussitot s€paré, non seulement était au fond du
Tyrol, mais dans la méme prison que lui, mais dans la chambre voisine de la
sienne, Maret imagina le moyen de converser avec son compagnon
d'infortune, et de lui faire, a l'aide de coups frappés contre le mur, des
questions auxquelles celui-ci répondit de maniere a constater du moins son
existence. Ce fut une grande consolation pour l'un et pour l'autre. Dés ce
moment, ces deux amis s'étaient retrouveés.

Maret me fit connaitre Sémonville, homme aimable s'il en fut, et de plus
excellent homme, ce qui est mieux. Ceux qui le jugent sous les rapports
politiques, s'étonnant de son habileté a maintenir sa fortune en dépit de
toutes les révolutions, ne peuvent refuser des ¢éloges a la sagacité avec
laquelle il a prévu les catastrophes qui depuis quarante-cinqg ans ont
renverseé successivement tant de gouvernemens; ceux qui le connaissent
sous des rapports plus intimes, ne s'étonnent pas moins de la constance de
ses affections, de sa persévérance a obliger ceux de ses anciens amis a qui
les événemens ont €t¢ moins favorables qu'a lui. Il tient a ses amis autant
qu'a sa fortune; ils semblent en faire partie. J'aime a lui rendre ce

témoignage; j'en parle un peu par experience.

Maret me fit connaitre encore un homme d'un caractere différent, homme
d'un rare mérite aussi; c'était 1'honorable M. Bourgoin, qui, secrétaire
d'ambassade en Espagne avant la révolution, ou depuis il a €t¢ ambassadeur,
a postérieurement rempli les fonctions d'ambassadeur en Danemarck, en
Suede et en Saxe. Toute I'habileté qui peut se concilier avec la droiture la
plus inflexible, toute la complaisance que 1'habitude du grand monde peut
préter au caractere le plus loyal, un jugement solide, un esprit delié, telles
¢taient les qualités qu'il apportait dans le commerce de la société ainsi que



dans le maniement des affaires. Comme il avait beaucoup vu, beaucoup lu
et beaucoup retenu, sa conversation ¢€tait des plus instructives et des plus
attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour ou, de compagnie entre
lui et Maret, j'allai diner a Charonne dans une maison de campagne qu'y
possédait Sémonville. Grands marcheurs tous les trois, nous ¢&tions
convenus de faire le chemin en nous promenant; et c'est de la Chaussée-
d'Antin que nous devions partir. Nous l'allongeames encore en suivant les
boulevards extérieurs, pour gagner les bosquets de Romainville, alors
couronnés de lilas. Jamais chemin cependant ne me parut plus court. La
conversation de mes deux compagnons de voyage m'aurait conduit sans
fatigue jusqu'au bout du monde. Elle roula sur tout ce qui peut intéresser
I'homme instruit et I'hnomme qui cherche a s'instruire. On y traita de omni re
civili; i1l y fut surtout question de littérature, que Bourgoin cultivait aussi
avec succes dans les loisirs que lui laissaient les travaux du publiciste.

Il y avait grande société a Charonne. La famille Montholon y était réunie;
plusieurs membres des deux conseils, et entre autres Lucien Bonaparte, y
¢taient aussi. Bien que ce dernier ne fiit pas encore membre du Corps-
Législatif, il avait toute la gravité¢ d'un législateur, et prit peu de part a nos
jeux, qui ne furent d'abord a la vérité que des jeux de collége. 11 fut tout aux
dames, et il avait raison. Il était impossible d'en rencontrer de plus
attrayantes, impossible de trouver un interlocuteur plus aimable que Mme
de Montholon, et des visages plus jolis, plus frais, que ceux de ses deux
filles. La dernicre surtout portait si gracieusement son nom de Zéphirine! Je
les ai vues rarement. Le souvenir qui m'en reste est celui que laisse la fleur
apres le printemps. Helas! ces deux créatures angeliques n'existent plus. La
derniére n'a fait que paraitre, et pourtant, dans sa courte carriere, elle a
changé¢ deux fois de nom, mais ce fut pour prendre des noms héroiques.
Veuve de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.



Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beauté, €tait un certain
Monsieur, ou un certain citoyen Beauregard, homme qui, si I'on en croit le
bruit public, s'était fait en peu de temps, par d'heureuses spéculations, une
fortune qu'on disait immense. Se croyant des lors au niveau de tout ce qu'il
y avait de plus honorable, et jaloux, en s'alliant a une famille considérée,
d'acquérir la considération qui lui manquait, il crut pouvoir prétendre a la
main de Mlle de Montholon.

Une sage mere n'écarte pas sans réfléchir les prétentions d'un homme qui
compte par millions, d'un homme qui possede vingt hotels plus beaux les
uns que les autres. Au nombre des propriétés du citoyen Beauregard était
cet hotel de Salm, aujourd'hui palais de la Légion-d'Honneur. 1l y donnait
des fé€tes magnifiques. Il invita a celle qui devait avoir lieu quelques jours
apres toute la société qui se trouvait a Charonne ce jour-la ou il vint diner.

Une sage mere ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'ou
dépend le sort de sa fille. Mme de Montholon prit du temps pour réfléchir,
et fit bien. Pendant qu'elle réfléchissait, la fortune du citoyen Beauregard
s'évanouit comme elle s'était formée, du jour au lendemain.

Le lendemain du bal qu'il donna a ces dames, dans son palais, car il était
homme de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La riviere coule
pour tout le monde.



CHAPITRE 1V.

Tendance de l'esprit public—Bal funeébre.—Modes bizarres.—Fortunes
nouvelles.

Cependant s'accomplissait la révolution qui depuis le 13 vendémiaire
s'était manifestée dans les moeurs; cette journée avait raffermi la
république, mais cette république n'était pas celle de Sparte: c'était celle
d'Atheénes avec son goiit effréné pour le luxe et pour les plaisirs, avec cet
esprit licencieux et malin qui, ne ménageant ni les héros ni les dieux,
¢pargnait moins encore les hommes que l'intrigue, le hasard ou méme le
mérite avaient portés a la téte des affaires publiques.

Les cinq républicains dont la fortune avait fait des cinquiemes de roi,
expiaient déja cette faveur qui leur donnait plus d'envieux que d'amis. C'est
contre eux surtout que se dirigeaient les attaques de la presse qui, depuis le
regne du Directoire, se dédommageait, par tous les exces de la licence, de
l'esclavage excessif ou elle avait été maintenue pendant la tyrannie du
comité de salut public. Comme on ne pouvait impunément faire une guerre
directe a la constitution, on la faisait aux hommes sur qui reposait son
existence, et on la leur faisait avec toute la virulence qui, pendant la courte
session de I'Assemblée législative, avait renversé les institutions de
I'Assemblée constituante. Mus par des opinions différentes, mais tendant
vers un pareil but, cent journaux harcelaient de mille manieres, pour



renverser le pouvoir, les dépositaires de ce pouvoir, enchainés par des lois
qui les livraient a 'attaque et ne leur permettaient pas la défense.

Des lors 1l était facile de prévoir que la stabilité des choses en France ne
reposait pas encore sur une base inébranlable; que la révolution qui avait
donné naissance au Directoire ne serait pas la derniere, et qu'en sé€parant le
pouvoir exécutif du pouvoir législatif, si longtemps exercés simultanément
par la Convention, on n'avait fait que préparer une révolution plus ou moins
¢loignée, qui rendrait a ce pouvoir trop faiblement organisé le poids,
I'énergie et l'intensité que les auteurs de la constitution de 1'an III lui avaient
refusés ou n'avaient pas osé€ lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la législature, soit par un effet des
anciennes habitudes, la majorité des Frangais tendait évidemment vers la
monarchie, mais elle y tendait sans trop y songer, par une pente douce, a
travers un chemin semé de fleurs.

Comme en certains pays, ou tout enterrement est suivi d'une orgie, ou la
joie succede brusquement aux larmes et se manifeste au milieu du deuil,
c'était tous les jours a Paris une fe€te nouvelle. Les jardins publics ne
désemplissaient pas; les salles de concert, les salles de bal, comme les salles
de spectacles, €taient trop étroites pour contenir la foule qui s'y portait,
foule d'autant plus avide de plaisirs qu'elle en avait ét€¢ plus long-temps
priveée; foule a laquelle ne dédaignaient pas de se méler quantité¢ de ci-
devant nobles, pour parler le langage du temps, lesquels, échappés a la faux
révolutionnaire, survivaient a leurs familles massacrées.

Mais, indépendamment des f€tes publiques, ceux-ci avaient encore des
fétes particulieres, et ce n'était pas pour oublier leurs malheurs qu'ils se
rassemblaient aux accords du violon, quoique ce ne fut pas pour s'en
affliger. L'on n'était admis a s'amuser dans ces réunions qu'en prouvant
qu'on était affecté d'une douleur inconsolable, qu'on avait quelque victime a



pleurer, ou qu'on avait été¢ soi-méme désigné pour victime, ce que les
hommes s'étudiaient a rappeler en portant leurs cheveux nattés et relevés en
chignon, et les femmes par leur affectation a n'orner d'aucune parure leur
téte dont les cheveux ¢€taient coupés. Cela s'appelait €tre coiffe a la victime.
Pas une téte de femme alors qui ne fut tondue.

A cette mode succéda bientét, il est vrai, une mode tout opposée, celle de
porter de longs cheveux qu'on laissait négligemment flotter. Grand bénéfice
pour les coiffeurs, qui revendirent aux dames ce dont leurs ciseaux les
avaient d¢barrassées quelque mois auparavant. Alors fut inventée la
perruque appelée cache-folie, perruque dans laquelle il n'entrait que des
cheveux blonds, et pendant le régne de laquelle la femme la plus
raisonnable aurait rougi d'étre brune.

Les vétemens du sexe cependant s'étaient modifiés sous une influence
tout opposée. Si le royalisme présidait a l'arrangement des cheveux, du
moins l'intention qui dirigeait la coupe des robes était-elle toute
républicaine. Ces robes ¢taient de longues tuniques de mousseline ou de
percale blanche, ornées de bandes ou de broderies en laine (on avait alors
horreur de la soie), et soutenues par une ceinture qui s'attachait sous la
gorge. Recouvrant les formes sans les déguiser, cette tunique en révélait
toutes les perfections au plus léger mouvement du corps; un schall
négligemment jeté sur le cou complétait cette toilette qui n'était rien moins
que dénuée de grace; toilette que je n'ai jamais entendu critiquer par une
femme bien faite, et qui n'était réputée indécente que par celles qui tiraient
leurs scrupules d'un principe qui n'appartenait pas tout-a-fait a la vertu.

Ce costume, né de notre république, fut insensiblement adopté chez les
nations les plus hostiles a notre république, et finit par devenir une mode
européenne. Il ne tint pas aux belles dames qui donnaient alors le ton a Paris



d'en faire adopter un, sinon plus sévere, du moins plus régulier encore,
historiquement parlant.

Coiffées d'un réseau de pourpre qui derriere maintenait leurs cheveux
retenus devant par un diadéeme d'or enrichi de camées; chaussées de
sandales fixées par des ligatures de pourpre dans les losanges desquelles se
dessinaient leurs jambes revétues d'un tricot couleur de chair, et les doigts
de leurs pieds ornés de bagues; les ¢paules a demi-voilées par des manches
courtes et fendues, d'ou s'élangaient leurs bras nus dans les trois quarts de
leur longueur, et parés au-dessus du coude d'un large bracelet d'or enrichi de
pierreries; chargées enfin par-dessus la tunique, dont la ceinture était
attachée sous le sein par un camee, d'un manteau de pourpre que tantot elles
laissaient se développer comme celui d'une princesse tragique, ou qu'elles
relevaient tantdt pour s'en draper comme une statue, 'Egérie de Tallien et
ses ¢légantes amies se montrérent dans les salons et méme au théatre dans
'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt €talaient sur la scene. On se
pressait au sortir du spectacle pour contempler ces modernes Aspasie, pour
les admirer peut-€tre: personne toutefois ne s'avisa de les imiter, et toute
leur bonne grace sous ce costume renouvelé des Grecs ne put accréditer une
mode qui ne s'accordait ni avec 1'état présent des fortunes, ni avec les
¢ternelles intempéries du climat de Paris.

Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Flamande, qu'il
serait peu charitable de nommer, n'eut pas peur d'endosser un habit si peu
favorable aux épaules plates, aux jambes gréles, aux bras décharnés. Ces
dames imitaient l'antiquite, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Honor¢, dans un
magnifique hotel qu'un musicien venait d'acheter, maison ouverte a tout
venant, ou, dans des fétes continuelles, il se hatait de se débarrasser des
immenses bénéfices qu'il avait faits dans les fournitures de 1'armeée. C'était a



qui l'y aiderait. Un ami en amenait un autre; je ne sais qui ce soir-la y
présentait Talma lequel y présentait Lenoir qui m'y présentait. A l'aspect de
ces dames en toge, nous regrettions de n'avoir pas revétu I'habit romain, et
nous nous promettions de réparer cette faute a la premicre occasion; mais
elle ne se représenta pas. L'amphitryon ne nous laissa pas le temps de faire
notre toilette, il en fut de sa fortune comme de celle du citoyen Beauregard,
comme d'une décoration de théatre: elle disparut pendant que nous
changions d'habits.

Rien de plus fréquent alors que ces péripéties. Chaque jour on voyait
disparaitre des fortunes écloses de la veille. Aucune époque n'avait été plus
favorable aux spéculations; a celles qui se faisaient sur le papier-monnaie, il
faut joindre celles qui se faisaient sur les fournitures de 1'Etat, qui n'a jamais
eu plus de besoins et moins de crédit. Pour approvisionner la capitale et les
armées que n'alimentaient plus les réquisitions, il fallait recourir aux
traitans; Dieu sait s'ils profitaient de 'occasion. Les uns, qui avaient été
violemment dépouillés de leurs biens par le gouvernement révolutionnaire,
ne se faisaient pas scrupule de regagner par la fraude ce que la violence leur
avait enlevé; les autres prétendaient ne rien faire que de juste en reprenant
au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.

La pénurie ou tomberent les propriétaires de maisons fut aussi une source
de prospérité pour bien des gens. Ecrasés par les impositions de toute
espece dont étaient chargés ces immeubles qui ne leur rapportaient rien, ils
se voyaient contraints de les vendre; et comme les paiemens se faisaient en
papier, quiconque avait de l'argent pouvait, en le convertissant en papier,
acquérir au plus bas prix des maisons magnifiques, soit a la ville, soit a la
campagne. Je sais un capitaliste qui, a lI'aide d'une opération semblable,
avec mille louis d'or qu'il avait enfouis pendant la prohibition du numéraire,
se procura les millions exigés pour une propriét¢ dont il a refuse, il y a
quelques années, quinze cent mille francs en argent.



C'était en homme d'esprit avoir profité de la circonstance; mais tel était
|'état des choses, que la circonstance profitait souvent a des gens qui
n'avaient pas d'esprit. Ainsi, pour avoir soumissionné au hasard, sans avoir
un sou vaillant, un groupe de maisons dont il est rest¢ adjudicataire, faute
d'avoir trouvé a qui la revendre, un imbécile est devenu millionnaire malgré
lui.

On ne voyait qu'écriteaux portant: Maison a vendre. Plus d'une maison
s'est vendue sur le pas de la porte. Sans méme y entrer, un passant I'acheta
sur la seule inspection, et la revendit, avant d'avoir tourné le coin de la rue,
a un passant qui ne l'avait méme pas regardée.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de gens.
Comme la politique du gouvernement en rendait I'acquisition plus facile, en
raison de ce que l'opinion publique semblait plus le réprouver, 1'attrait d'un
bénéfice assur¢ avait fini par triompher de la délicatesse d'un certain
nombre de spéculateurs. Les gens a scrupule seuls restérent pauvres.
Pauvres gens!



CHAPITRE V.

Etat de la littérature.—Création de 1'Institut.—Conversion de La
Harpe.—Cantique.

Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la littérature n'était pas restée
stérile. Les ouvrages compos€s pour les circonstances abondaient sans
doute; mais tous les ouvrages nés pendant la révolution n'étaient pas nés de
la révolution. Parmi tant de productions empreintes de son esprit et animées
de son dévergondage, on en voyait briller quelques unes qui, exemptes de
ce caractere, auraient obtenu a toute autre €poque les applaudissemens
qu'elles obtinrent alors.

Tel est /'Abufar de Ducis. Si ce n'est pas une tragédie parfaite dans son
ensemble, du moins y trouve-t-on plus d'une scene parfaite. Que de beautes
méme dans ses scenes les moins bonnes! Ces beautés furent accueillies avec
transport, et sauverent cette piece de la chute a laquelle quelques vices de
contexture l'avaient exposée.

Indépendamment du 7imoléon de Chénier, le Quintus Fabius de
Legouve, le Lévite d'Ephraim de M. Lemercier, et son Tartufe
révolutionnaire, prouvent que la révolution n'avait pas rendu la sceéne
inaccessible aux ouvrages composés d'apres les lois de la raison et du bon
golt, qui n'est que la raison perfectionnée. La révolution avait changé, sous



un certain rapport, la direction de l'art dramatique, mais elle n'en avait pas
altére les principes. C'est plus tard, c'est apres la contre-révolution, que des
barbares devaient envahir le domaine de Corneille et de Racine, et
substituer aux chefs-d'oeuvre des maitres des monstruosités qu'eussent
proscrites les sicaires de Marat et de Robespierre, qui au moins respecterent
les rois de la scene.

Les autres branches de la littérature avaient été cultivées, a la vérité, avec
moins d'éclat; mais encore est-ce pendant cette période que Le Brun avait
publi¢, entre plusieurs odes réellement belles, celle qui celebre 1'acte
héroique par lequel /e Vengeur échappa a la nécessit¢ d'humilier son
pavillon devant le pavillon anglais, et que Chénier avait compose le Chant
du Départ. L'esprit de parti ne m'a jamais aveuglé au point de me faire
méconnaitre dans ces chants vraiment patriotiques des beautés qui les
¢leévent au niveau des poésies lyriques les plus parfaites.

Dans le but de se réconcilier avec la civilisation, la Convention affectait
de relever 1'honneur des lettres, soit en réorganisant l'instruction publique
sur un plan trop magnifique peut-€tre, mais qu'il suffisait de restreindre
pour le perfectionner; soit en rétablissant sous le nom collectif d'Institut les
académies détruites. Le traitement qu'attribuait son décret a chacun des
membres de ce corps ne leur donnait pas 1'aisance, mais du moins les a-t-il
mis a I'abri du besoin.

Le méme sentiment I'avait antérieurement portée a venir au secours des
littérateurs et des artistes les plus maltraités par la rigueur des temps. Sur le
rapport du comité d'instruction publique, dont Chénier fut l'organe, elle
avait décrété que des secours seraient accordés a une certaine quantité
d'individus dont les noms étaient inscrits au rapport, et en téte desquels se
trouvait celui de La Harpe. Je ne sais trop qui me fit porter sur cette liste.
Quoique je ne fusse pas plus riche que la plupart des gens qui s'y trouvaient,



je ne crus pas devoir accepter ce bienfait, qui au reste était plus mesuré aux
besoins qu'au talent, et a la répartition duquel l'esprit de parti avait été
absolument étranger[24].

La méme impartialité présida a la majorité des choix des membres de
I'Institut. Ce n'est certes pas en conséquence de leurs opinions que Delille et
Fontanes furent appelés dans la classe de la littérature aupres de Ducis, de
Chénier, d'Andrieux et de Le Brun, dit Pindare. Si Marmontel et La Harpe
n'y furent pas placés, il ne faut pas en conclure qu'on ait méconnu leurs
titres. La loi exige que tout membre de I'Institut réside a Paris: or,
Marmontel vivait dans une petite campagne en Normandie: on ne put que le
nommer correspondant. Quant a La Harpe, qui, fanatique dans toutes ses
opinions, avait pris, comme on l'a dit, la révolution dans une aversion égale
a l'amour qu'il lui avait porté dans l'origine, et qui étendait cette aversion sur
toutes les institutions dérivées de cette source, le nommer de 1'Institut, c'elit
¢té lut offrir 'occasion de refuser d'en €tre. On ne crut pas devoir lui
procurer ce plaisir.

Aucun écrivain plus que La Harpe n'était hostile aux idées nouvelles en
genéral, et au gouvernement en particulier. Sa haine pour eux semblait
s'accroitre en raison de la tendance qu'ils avaient a se rapprocher d'un
systeme modéré. 11 leur faisait une guerre incessable[26] dans ses discours
et dans ses écrits. Troquant son bonnet rouge contre un bonnet carré[27], de
la chaire a professer convertie en chaire a précher, il déclamait en vrai
missionnaire contre le développement des opinions a la propagation
desquelles 1l avait si ardemment contribu¢ naguere, et foudroyait de ses
¢ternels anathémes non seulement la liberté dont il avait ét€¢ un des plus
exagérés apologistes, mais encore cette philosophie dont il avait été un des
apotres les plus fervens.



Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions. Ils avaient
déploré les emportemens de son zele ultra-philosophique; ils déploraient
ceux de son z¢le ultra-religieux. Ne désespérant pas d'étre ramenés a un
meilleur état de choses par la tendance €vidente de la majorité des intéréts,
ils s'affligeaient des efforts qu'a I'exemple de certains ambitieux, aux
opinions desquels 1l prétait la puissance de son talent, tentait cet apostat de
la révolution, non pas pour réparer le mal que la révolution avait fait, mais
pour rétablir les principes des maux que la révolution avait détruits. Plus ils
désiraient l'affermissement du systéme conciliateur qui avait dicté la
constitution de I'an III, plus ils redoutaient les tentatives qu'on faisait pour
empécher qu'il prévalit. Bien qu'il maintint dans les fonctions législatives
deux tiers des membres de la Convention, ce systeme leur offrait plus de
sécurité qu'un renouvellement absolu de la législature; ils craignaient moins
les conventionnels, qui avaient des crimes a faire oublier, que les royalistes,
qui avaient tant de griefs a venger. En poussant a une restauration, La Harpe
leur semblait pousser a une nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux
réfutations que lui attirérent ses homélies, et qui le poursuivirent sous toutes
les formes. Et ce n'est pas seulement par les fauteurs de ses anciens écarts
qu'il se vit signalé a la ris€ée publique. Je suis a peu pres sir que l'auteur de
la piece qui suit n'était rien moins qu'un révolutionnaire, quoiqu'elle soit
d'un homme qui redoutait la contre-révolution, non pour lui toutefois, mais
pour la société, si fatiguée par tant de convulsions. Cette piece est inédite, a
ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU REVEREND PERE HILARION.

Capucin, ci-devant Jacobin.

CANTIQUE POUR LA HARPE.

(Air du Cantique de sainte Catherine.)



Approchez-vous pour m'écouter,
Bons Francais et bons catholiques,
Sur /a harpe je veux chanter,

Du ton de nos pieux cantiques,
La vie et la conversion
Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, 6 mon Jésus!
Sa mere n'était pas pucelle.
Nous naissons tous, du moins au plus,
Avec la tache originelle.
Mais comme toi, quoique petit.
C'était un démon pour l'esprit.

C'était un prodige en raison.
Souvent, dans sa justice extréme,
Il disait avec Salomon,

En refléchissant sur lui-méme:

O vanité des vanités!
Tout en nous n'est que vanite!

Alors qu'il le vit débuter,
Le monde le crut idolatre;
Mais c'était pour en degotter
Qu'il fit des oeuvres de théatre;
Voulant, d'apres la sainte loi,
Unir les oeuvres a la foi.

Quel désespoir pour le démon!
Pour le saint quels succes rapides!
Apres Gustave et Pharamond
Trouver encor les Barmécides[28]!



Leur nom seul faisait retourner
Le chrétien prét a se damner.

Cherchant I'humiliation
Par pur esprit de pénitence,
Dans la mortification
Ne perdant jamais patience,
Long-temps ainsi I'homme pieux
Travailla pour I'amour de Dieu.

Dans un accés de vanité,
S'il s'est dit encyclopédiste,
Dans un exces d'humilité
On sait qu'il s'est fait journaliste,
Faisant ce métier, j'en conviens,
Pour nos péchés et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses écrits,
Tous les mots sont autant d'oracles.
Ce qui pourtant 1'a fort surpris,

Il n'a jamais fait de miracles.
Il en faut un pour nous toucher;
Aussi dit-on qu'il va précher.

On dit qu'il préchera souvent,
Qu'il préchera toujours de méme,
Qu'il préchera tout cet avent,
Qu'il préchera tout ce caréme;
Nul orateur n'est plus disert:
C'est un saint Jean dans le désert.



Pendant quelque temps Lucifer
Avait bien compté sur son ame;
Le saint se crut méme en enfer
Tant qu'il vécut avec sa femme;
Mais une autre dame I'a mis
Dans le chemin du paradis.

Abjurant I'immortalité
Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la benoite €ternité
Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit
Qu'il a déja rendu I'esprit.



CHAPITRE VI.

Travaux littéraires.—Je commence ma tragédie des Veénitiens; a quelle
occasion.—Retour de Leclerc a Paris.—Traité¢ de Léoben.—Ce que c'était
alors qu'un bal.—Renseignemens sur quelques héros de I'année d'Ttalie.—Je
pars pour 1'Italie avec Leclerc.

Le second anniversaire du 13 vendémiaire fut célébré moiti¢ chez
Tallien, moitié chez Barras. Tallien donna dans son jardin un grand diner,
dont le Directoire fit les frais; et Barras donna, aux frais du Directoire aussi,
un grand bal au Luxembourg. J'avais €té invité¢ au diner, j'y allai; mais je
refusai d'accompagner Mme Tallien au bal, quoiqu'elle fiit autorisée a y
mener sa société tout entiere. J'étais assez connu de Barras pour qu'il
m'invitat personnellement, et c'est, je crois, parce qu'il me connaissait qu'il
ne m'invita pas personnellement. Etre bienvenu chez Mme Tallien n'était
pas un motif pour étre bienvenu de lui: cela me confirma dans la résolution
de ne plus retourner chez lui. Je tiens note de ce fait, parce qu'il ne fut pas
sans influence sur mon avenir. C'est a cette occasion que je retournai dans la
vallée de Montmorency, ou je commencai une liaison que le temps n'a fait
que fortifier, liaison a laquelle j'ai dii le complément de mon bonheur au
temps de ma prospérit€, et mes plus douces consolations pendant mes
longues infortunes.



Je ne suis jamais resté long-temps inoccupé: pour peu que mon coeur
laissat de liberté a ma téte, un ouvrage fini, j'en entreprenais un nouveau;
quelquefois méme j'ai travaillé en dépit de certaines préoccupations dont je
n'ai pas €t¢ toujours exempt, et jusque sous leur influence; les scenes dont je
leur suis redevable ne sont pas les moins bonnes que j'aie faites, si j'en ai
fait de bonnes.

Vers la fin de l'automne de 1796, je commengai ma tragédie des
Venitiens. C'est a une circonstance singuliere que je dois le sujet de cette
piece. Apres en avoir €bauché successivement plusieurs autres, je m'étais
arrété sur un sujet qui m'avait été indiqué par ce pauvre Florian; mon plan
¢tait fait dans ma téte, comme d'habitude; de€ja j'en avais versifié quelques
scénes en arpentant la forét de Montmorency, et méme le chemin de Paris,
ou je ne sais quelle affaire m'avait appelé, quand a mon arrivée le hasard me
fait rencontrer mon ami Maret.

«Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ouvrage sur le
métier?—Oui: j'ai enfin trouvé un sujet qui me convient, un sujet neuf, et je
m'en occupe.—Un sujet neuf! j'en connais un: et si je t'avais rencontré
quelques heures plus tot...—Un peu plus tot, un peu plus tard, qu'importe?
Quel est ce sujet?—Un trait historique, un trait que j'ai trouvé dans un
recueil périodique, les Soirées littéraires.—Préte-moi le volume.—Il n'est
plus chez moi.—Ne peux-tu me raconter ce trait?—Rien de plus facile»; et
il me le raconte[29].

Personne ne raconte avec plus de talent. Ma téte se montait a mesure qu'il
avancait dans sa narration: «C'est en effet un sujet superbe! m'écriai-je:
action intéressante, catastrophe terrible; moeurs civiles et politiques toutes
particulieres. C'est un sujet admirable! je m'en empare.—Il n'est plus temps;
j'ai raconté hier ce trait dans une société ou se trouvaient Legouvé et Luce
de Lancival...—FEt Luce s'est jeté dessus?—Non; il ne croit pas que cela



puisse s'adapter a la scene francaise; mais Legouvé n'en juge pas tout-a-fait
de méme; il m'a dit qu'il y penserait. N'y pense donc pas: je ne voudrais pas
par une étourderie vous avoir mis en rivalité.—Legouvé ne traitera pas ce
sujet-1a; 1l n'est ni dans la nature de son esprit, ni dans le genre de son
talent. Au premier aspect il n'a vu que les ressources; la réflexion lui en fera
voir les difficultes; il reculera devant elles. Ce n'est, au reste, qu'a son
désistement que je m'en saisirai; je l'obtiendrai sans le solliciter. Je cours
chez lui. Chemin faisant, je ferai mon plan. Adieu.»

Ce que j'avais prévu arriva. Refroidi par la réflexion, Legouve avait fini
par penser comme Luce, et par trouver le sujet intraitable. Il 1'était, en effet,
pour l'auteur qui voudrait le traiter comme un sujet de 1'histoire grecque ou
de I'histoire romaine, comme un sujet de l'antiquité. Les formes, le ton, le
style convenable a ces sortes de sujets ne sauraient s'appliquer a des sujets
modernes sans y produire d'étranges disparates: convenables a des moeurs
essentiellement héroiques, a des moeurs presque fictives, ces formes, ce
ton, ce style, seraient en continuel désaccord avec les moeurs positives et
moins guindées des temps modernes. Tel a toujours €t¢ mon sentiment. Cet
inconvénient avait surtout frappé Legouvé, qui a un beau talent joignait un
golt un peu timide: trouvant que le ton habituel de la tragédie ne convenait
pas a ce sujet, si éminemment tragique, et, n'osant pas le traiter avec le ton
convenable, il y renonga. Je fus plus hardi.

Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit a cette occasion dans la
préface des Venitiens, en 1818. «Penser qu'il n'y a qu'un ton et qu'un style
convenables a la tragédie, c'est faire de l'accessoire le principal. N'est-ce
donc pas la nature du sujet qui constitue la tragédie? Qu'est-elle par elle-
méme? sinon une action dont le but est d'inspirer la terreur et la pitié. Or les
sujets de nature a produire ce double effet pouvant se trouver chez les
modernes comme chez les anciens, il en résulte que si l'essence de la
tragédie est invariable, sa forme ne 1'est pas, et qu'elle doit étre modifiée par



les moeurs de I'époque a laquelle appartient le sujet. En fait de tragédie, la
forme doit toujours étre noble comme les idées, comme les sentimens,
comme le style, parce que la noblesse tient a l'essence de ce genre; mais
cette noblesse n'exclut ni les intéréts privés, ni les moeurs simples, ni le
dialogue naturel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas l'acces du
théatre aux nobles avilis, a plus forte raison le permet-elle aux personnages
qui se montrent nobles dans des conditions inférieures.»

Sur le refus de Legouvé, je me livrai tout entier a I'exécution de mon plan
que j'avais en effet combiné tout en me rendant chez lui; mais je ne me mis
a écrire qu'apres avoir fait une ¢tude approfondie des lois et des
constitutions vénitiennes. Le livre d'Hamelot de la Houssaie sur /e
gouvernement de Venise, livre que feu le comte Colchen d'obligeante
mémoire m'engagea a consulter, a étudier méme, et dont il me donna un
exemplaire, est la source ou je puisai les documens les plus utiles sur le but,
le caractere et 1'origine de ces institutions qui n'ont point eu de modcle.

J'acheval mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que 1'on
donna cet hiver a Paris ou j'étais revenu, et je comptais bien au printemps
aller faire les trois autres dans la vallée qui m'était devenue plus chére; mais
le sort en avait décidé autrement. Il était écrit la-haut que ce serait sur les
lieux méme ou l'action que je retragais s'était accomplie que j'acheverais de
I'étudier, et qu'avant de la peindre dans tous ses détails, je visiterais dans
tous leurs detours, dans toutes leurs profondeurs, les lieux terribles qui lui
avaient servi de théatre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la journée. C'est
probablement quelque nouvelle victoire de I'armée d'Italie, se disait-on; car
depuis que Moreau avait ramené son armée sur le Rhin, la guerre ne se
faisait plus activement qu'en Italie. On ne se trompait pas. C'était en effet
une nouvelle de l'armée d'Italie que proclamait le canon, et une nouvelle



inespéree; la nouvelle de la signature des préliminaires de paix entre la
république francaise et I'empire d'Allemagne a Léoben.

Un officier général de I'armée de Bonaparte apportait ce traité, et cet
officier était Leclerc.

C'est chez Méchin, qui donnait un bal a I'occasion de son mariage avec la
belle Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'¢tais avec Lenoir. De quel
coeur il nous embrassa! Comme il se félicitait d'avoir suivi notre conseil!
Représentant pour le moment l'armeée la plus illustre de 1'Europe, et comblé
des témoignages que l'admiration publique prodiguait aux glorieuses
campagnes auxquelles il avait participe, comme il nous savait gré de 'avoir
arraché des antichambres du Directoire! comme il nous remerciait de I'avoir
pousse dans la carricre ou il avait rencontré tant d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que flt Leclerc, n'était pas d'avoir
obtenu a vingt-cinq ans le grade de général de brigade: qu'était-ce que cela
en comparaison du bonheur d'obtenir la main de la soeur de son général, la
main de cette Paulette dont il était amoureux depuis trois ans; de cette
Paulette qui €tait reconnue pour la plus jolie, a cette €poque si abondante en
jolies femmes, de cette Paulette a laquelle la haute renommeée que son frere
venait de conquérir donnait d'ailleurs un prix si haut!

Leclerc venait faire a Paris ses affaires autant que celles de l'armee
d'Italie. Tout en négociant avec le Directoire, il s'occupait des préparatifs de
son mariage qui devait se faire a son retour a Milan ou Paulette 1'attendait.
Il désirait avoir au moins un de nous deux pour témoin d'un bonheur auquel
nous avions indirectement contribué. Lenoir ne pouvait pas quitter Paris ou
de graves intéréts le retenaient. «Mais toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire
partout ce que tu as a faire; je t‘emmene.»



Cette fois-1a, si on ne me laissa pas le temps de me déterminer, on me
laissa du moins celui de faire mes appréts ou mes adieux. Je ne voulais pas
partir sans prendre congé de la famille qui déja m'avait adopté; il me fallait
pour cela retourner a Saint-Leu. Leclerc qui était de Pontoise, et voulait
aussi aller voir sa famille, me proposa de 'y accompagner. «Chemin faisant,
nous causerons», me dit-il. J'acceptai avec d'autant plus de plaisir une place
dans sa voiture, que ce voyage se faisait a peu pres dans la direction du
mien, et que de Pontoise je pouvais en une heure de marche me rendre a
Saint-Leu par mes bois favoris: de I'un a l'autre endroit, il y a tout au plus
deux lieues; ce n'était, ce ne serait encore pour moi qu'une promenade.

Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons
connaitre ce que c'était alors qu'un bal.

Qu'un bal différait alors de ces réunions ou dix ans avant j'avais passé de
si joyeuses soirées, des nuits si joyeuses! Dans ma premicre jeunesse, le
plaisir était le seul objet qu'on cherchat dans un bal. On dansait pour se
divertir, sans trop songer a ce qu'en penseraient les gens qui regardaient; on
dansait pour soi, non pas pour les autres: danse sans prétention, mais non
pas sans grace, danse qu'avait adoptée la cour, a l'exemple de cette
gracieuse Marie-Antoinette, et qu'a I'imitation de la cour adoptait la bonne
société de Paris.

La révolution, qui semblait devoir donner plus de gravit¢ aux moeurs,
produisit un effet tout contraire. Des esprits en qui elle n'avait pas
deéveloppé de hautes ambitions, tourmentés cependant du besoin de se
signaler par une supériorité quelconque, s'efforcaient d'obtenir par 1'emploi
de leurs facultés physiques une célébrité qu'ils n'auraient pas pu atteindre
par l'emploi de leurs facultés morales. La danse était devenue 1'objet de
'application de ces gens incapables de s'appliquer a autre chose; mais, et
c'est le propre de la sottise qui gate tout ce qu'elle croit perfectionner, ils en



avaient dénaturé le caractére. Substituant aux graces simples et décentes
qu'elle avait antérieurement dans les salons une imitation prétentieuse des
formes qu'elle affecte sur la scéne, d'un amusement qu'elle avait été, ils en
avaient fait un travail; la salle de bal n'était plus qu'un théatre ou des
écervelés des deux sexes venaient se disputer les applaudissemens des
spectateurs, qui, non moins frivoles qu'eux, montaient sur des banquettes, et
de 1a les jugeaient comme des loges on juge des sauteurs a gages.

Je serais faché qu'un homme qui m'intéresserait figurat gauchement dans
un bal, et surtout assez gauchement pour plus amuser les autres qu'il ne
s'amuserait lui-méme; mais je serais plus faché encore qu'il excellat dans un
exercice aussi futile, au point de faire croire qu'il y aurait donné le temps
qu'on ne doit qu'a d'utiles occupations; ses succe€s ne me paraitraient
excusables qu'autant que sa supeériorit¢ dans une faculté grave, dans une
honorable profession, prouverait que ce qu'on peut regarder comme le
produit d'une €tude longue et sérieuse n'est en lui qu'un développement de
dispositions naturelles. Helvétius fut beau danseur; mais il est permis de
croire que l'acquisition de son talent n'a préjudicié en aucune manicre a la
culture de son esprit, et qu'il ne lui donna que le temps que les hommes les
plus sévéres ne peuvent refuser a leurs délassemens, le temps qu'Esope
employait a jouer aux noix et Boileau a jouer aux quilles.

Ce préjugé contre la perfection dans un art futile se réveille en moi
surtout quand je le trouve dans une femme. Portés a un certain point, les
succes d'une femme dans la pratique de certains arts m'inquictent soit
relativement aux causes qui ont pu la déterminer a s'y adonner si
passionnément, soit relativement aux conséquences qu'ils peuvent entrainer.
Sous ce rapport, je suis assez de l'avis de Salluste. Je n'aime pas a voir une
femme danser mieux qu'il ne convient & une honnéte femme, saltare
elegantinus quam necesse est probce. Une femme n'est pas perdue, je le sais,
pour posséder ce talent au plus haut degré. Mais porté a ce degré-la, ce



talent peut étre pour elle un instrument de perte, instrumentum luxurice.
(Catilina.)

La justesse de ces appréhensions n'a été que trop fréquemment démontree
a cette époque. Ce n'est pas a propos de danse seulement que les danseuses
les plus admirées firent alors parler d'elles, et leur nom que je ne
prononcerai pas, dut au scandale aussi une célébrité qui heureusement n'a
guere excéde la durée de quelques mois de carnaval. Trenitz, le plus
renomm¢é des danseurs de ce temps-1a, s'en est fait, lui, une plus solide. Elle
a dur¢ autant que la contredanse a laquelle il avait donné son nom, et qui n'a
pas ¢été a la mode moins de deux ans. Ce Trenitz, qui avait tout son esprit
dans ses jambes, a fait tourner plus d'une téte: des femmes ont quitté leur
mari, et, qui pis est, leurs enfans, pour s'attacher a ses pas. Atteint du mal
qu'il donnait aux autres, il est mort fou a Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans la visite
qu'il fit a sa mere. Pres d'elle se trouvait une jeune fille qui depuis a épousé
le général Davoust. Sa toilette simple et modeste ne m'empécha pas d'étre
frappé de sa beauté, qui n'était pas encore celle d'une femme faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les produits d'un
commerce des plus utiles, celui des farines. La Biographie Universelle parle
avec dédain de cette industrie. Celle a laquelle s'est livré 1'éditeur de tant de
notices calomnieuses est-elle plus honorable? lui donne-t-elle le droit de
mépriser quelque profession que ce soit? ne vaut-il pas mieux vivre
modestement d'une spéculation qui nourrit les hommes, que de s'enrichir en
trafiquant de mensonges et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette Biographie
a l'article Leclerc. Rédigé apres la chute de Napoléon, il l'est avec une
malveillance facile a concevoir dans un homme de parti, mais avec une
inexactitude qu'on ne congoit pas dans un historien.



Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le concernait, et
aussi de ce qui concernait ses compagnons d'armes. Il me raconta quantité
de traits relatifs aux personnages qui entouraient le général Bonaparte, et
particuliérement a Murat et a Lannes qu'il enviait plus qu'il ne les aimait. Il
n'avait pas une haute estime pour leur talent, mais il avait la plus grande
admiration pour leur bravoure: elle €tait en effet hors de toute comparaison.

«Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que 1'ennemi nous canonnait et
nous fusillait du haut des murs de Gradisca, n'allait-il pas frapper aux portes
de cette ville avec la poignée de son sabre, en sommant, avec son accent
gascon, les bourgeois, qu'il appelait pékins, de les lui ouvrir?

«Et Lannes! de peur de n'étre pas reconnu a son uniforme et a son
¢charpe, cet autre Gascon a-t-il jamais manqué de marcher a la téte de sa
brigade avec un chapeau galonné et surmonté d'un plumet plus haut et plus
touffu que celui d'un mulet de Provence? Aussi n'est-il jamais revenu d'une
affaire sans €tre blessé, et n'était-il pas guéri de sa seizieéme blessure, quand,
apprenant que le soldat hésitait a Arcole, il endosse son uniforme,
s'empanache de son chapeau, et court recevoir la dix-septieme.»

Ce qu'll y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique dans la
sociéte, €tait tout aussi animé qu'eux dans l'action; mais les militaires sont
comme les femmes et comme les poétes; il est rare que les ¢loges qu'ils
donnent a leurs rivaux ne soient pas accompagnés de quelques correctifs.
Leclerc me raconta aussi quelques particularités sur Masséna, sur Joubert,
sur Augereau, sur Junot, sur Clarke le négociateur, sur Haller le financier,
sur Collot le munitionnaire, gens habiles dans leur partie respective, et
servant avec autant de zele que d'intelligence les projets du grand homme.
Ainsi, avant de sortir de France, je connaissais le personnel de l'armée
d'Italie comme si j'en avais fait partie depuis le commencement de la

campagne.



Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouveront leur place
dans ces Mémoires, quand viendra leur tour: c'est ici la place de celle qu'on
va lire.

L'on venait d'apprendre a Paris que le 20 avril, reprenant enfin
l'offensive, et repassant le Rhin, le général Moreau avait enlevé a 'ennemi
quatre mille hommes et vingt picces de canon. «C'est a moi qu'il est
redevable de ce succes, me dit Leclerc. En vertu d'un passeport qui m'a été
delivré a Léoben par les Autrichiens, je suis venu droit ici par 1'Allemagne,
et j'ai traversé 1'armée qu'ils ont sur le Rhin. Ayant eu le loisir de prendre
connaissance de ses positions, et de remarquer qu'a la nouvelle de la
conclusion du traité que je portais a la ratification du Directoire, tenant la
paix pour certaine, elle s'était relachée de sa vigilance, «Ne pourriez-vous,
ai-je dit a Moreau, profiter de la circonstance avant que l'armistice soit
proclamé?» Moreau m'a compris, et il ne s'en trouve pas mal, comme tu
Vois.

«Cette opération-la me semble plus habile que loyale, dis-je a Leclerc.—
A la guerre comme a la guerre; dolus an virtus», me répondit-il; Leclerc
savait assez bien son Virgile.

Peu de jours apres cette excursion, nous partimes pour I'Italie en suivant
la route du Bourbonnais.



NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribué¢ a appeler Robespierre
au tribunal de Versailles. 11 fut aussi député a la Convention. ]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). Née avec le golt de tous les arts, elle
cultiva surtout la musique. Ses dispositions pour cet art se manifesterent par
des compositions pleines de graces qu'elle produisait a un age ou d'ordinaire
on a peine a concevoir les compositions des autres. Quelques romances
qu'elle publia en 1790 dans les journaux de musique, et que les amateurs
accueillirent, furent distinguées des connaisseurs. L'étonnement se serait
mélé au plaisir si on avait su qu'elles étaient 'ouvrage d'un enfant de douze
ans.

Celui qui écrit cette notice ne se rappelle pas sans émotion les succes
précoces d'un talent aux efforts duquel il se plaisait a fournir des themes, en
s'essayant aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre échangea son nom contre celui qu'elle a
rendu plus celebre. Elle épousa a cette époque M. Gail, professeur ou
lecteur au collége de France. Cet helléniste jouissait des lors de toute sa
réputation. Des travaux pénibles et utiles sur les langues anciennes, des
versions du grec en latin, des éditions correctes, ¢lucidées de commentaires,
fortifices de notes, et aussi, je crois, quelques doctes querelles, 1'avaient fait
connaitre dans le monde savant. Il mérita d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il



avait apprécié ses qualités. Leur mariage ne fut pas heureux cependant. L'art
et la science qu'il avait rapprochés s'effaroucherent réciproquement.

Une séparation volontaire rompit, au bout de quelques années, cette
union ou 'un trouvait trop de distractions et l'autre trop peu d'agrémens, et
rendit les deux époux a leurs golits dominans. L'art et la science y
gagnerent. M. Gail acheva dans la retraite sa version de Thucydide, et Mme
Gail, rentrée dans la société, en fit les delices par des talens qui se
perfectionnerent en s'exercant.

La vie dépendante et sédentaire convenait peu a une imagination aussi
active que la sienne. Libre une fois, c'est en voyageant qu'elle fit l'essai de
son affranchissement. Apres avoir parcouru les provinces méridionales de la
France, elle voulut voir I'Espagne. En y cherchant le plaisir, elle y trouva la
gloire. C'est avec les yeux et les oreilles de l'artiste qu'elle parcourait cette
péninsule qui ne semble déshéritée des arts que parce qu'elle a renoncé a
faire valoir leur succession, et ou 1'on retrouve si souvent leurs traces entre
celles des Arabes et des Goths.

L'accent et la modulation de la musique espagnole attirerent surtout
l'attention de la voyageuse, et restérent profondément gravés dans sa
mémoire. Ils se reproduisent fréquemment dans ses compositions, mais
embellis par un talent plein de charmes, mais modifiés par un goiit exquis.
Tel air des deux Jaloux, tel morceau de la Sérénade n'est que le
développement d'un trait de ces chansons monotones et mélancoliques que
hurlent les Catalans, que lamentent les Andalous. Modul¢ par Mme Galil, ce
chant, toujours original, se change en musique des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea sérieusement
a travailler pour la scene. Avant, elle s'était bien essayée dans le genre
dramatique; un opéra de sa composition, représenté en société, avait €té
applaudi par M¢hul lui-méme. Elle n'avait pu néanmoins se résoudre a



offrir au public un ouvrage que ce grand maitre ne trouvait pas exempt de
fautes. Une étude opiniatre et plus approfondie de I'art lui donna bientot les
moyens d'exprimer ses idées avec autant de pureté qu'elles avaient de
charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous les arts, les succes du
génie méme sont incomplets.

C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail débuta. Peu d'opéras ont été
entendus avec autant d'enthousiasme que les deux Jaloux. peu l'ont autant
mérité. Une musique neuve et non pas €trange, originale et non pas bizarre,
gracieuse et non pas affectée, assure a cette jolie comédie un succes aussi
durable que celui dont jouissent les plus aimables productions de Grétry[3].

On sait que cet opéra est tir¢ d'une comédie en cing actes de Dufresny;
comedie réduite, avec beaucoup d'habileté, en un acte par M. Vial, auteur de
plusieurs autres ouvrages charmans aussi, et qui lui appartiennent en entier.

Apres cet opéra, Mme Gail en fit représenter un autre encore en un acte,
intitulé Mlle de Launay a la Bastille. Le fond en est tiré¢ des mémoires de
cette dame, plus connue sous le nom de Mme de Staal. C'est une intrigue
assez triste, dans laquelle le gouverneur méme de la Bastille joue le role de
médiateur entre cette prisonnicre qu'il aime, et un prisonnier qui en est
aimé. Présentée sous un aspect comique, cette situation pouvait Etre
piquante: mais dans cet opéra, qui tient plus du drame que de la comédie, le
gouverneur est martyr et non pas dupe; or les martyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succes. La musique néanmoins ne diminua pas la
haute idée qu'on avait congue du talent de Mme Gail. Entre plusieurs
morceaux accuelillis avec transports, on distingua la romance délicieuse que
termine ce refrain: ma liberté! ma liberté! ainsi chante Philomele captive.
Ces morceaux auraient maintenu la piece au théatre si, en France, on ne
voulait pas €tre intéressé par le drame autant qu'enchanté par la musique.



La Sérénade est le dernier ouvrage dramatique de Mme Gail. Ce n'est pas
par défaut de gaieté que peche cette comédie dont Regnard est 1'auteur, et
dont on a fait un opéra en la semant d'airs et de morceaux d'ensemble. Nous
ne ferons pas 1'¢loge de cette délicieuse production. La musique de la
Sérénade est dans la mémoire de tout le monde; celle des deux Jaloux ne lui
est supérieure ni en facilité, ni en originalité, ni en graces. Hélas! c'était le
chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est glacée! Et la
voix qui modulait des accens si mélodieux s'est éteinte! Que ne pouvait-on
pas attendre d'un talent qui, dans l'espace de si peu d'années, avait donné
des preuves si brillantes de son heureuse fécondité, d'un talent dont les
ressources se multipliaient a mesure qu'il multipliait ses productions! Mme
Gail s'occupait a consolider sa gloire par des ouvrages de plus longue
haleine, quand une maladie aigué est venue l'enlever aux arts et a I'amitié.
Elle était tout au plus agée de quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de l'artiste date de 1'époque ou il
commence a produire, elle ne finit qu'a celle ou il cesse de produire, on peut
dire que Mme Gail est morte dans la fleur de sa jeunesse; et si 1'on juge de
ce qu'elle pouvait faire par ce qu'elle a fait, quelle source de regrets pour les
amis des arts que cette mort prématuree!

Les chansons, les romances et autres compositions légeres de Mme Gail
auraient peut-€tre suffi a lui acquérir la réputation que lui assurent ses
grandes compositions. Ces sortes de pieces, qui sont en musique ce que les
picces fugitives sont en poésie, suffisent aussi a la gloire de leur auteur,
quand elles portent le cachet du génie. N'elit-il fait que ses poésies légeres,
Voltaire serait immortel. Saint-Aulaire s'est immortalisé par quatre vers. Tel
homme en a fait quarante mille, et n'est pas connu. L'important est de faire
des vers et des chants qu'on retienne: tel était surtout le talent de Mme Gail.



Qui ne connait ses pieces détachées? De quel salon n'ont-elles pas fait les
delices? De quelles réunions, dans quelle solitude ne se sont-elles pas fait
entendre? Dans quelle partie du monde civilisé n'ont-elles pas ét€ portées
par la voix de l'art et de la beauté? Chacun les redemandait, c'était en faire
'éloge. Garat les louait mieux que personne, il les chantait. Aprés avoir
executé les morceaux, les plus pathétiques de Gluck, de Mozart, de
Nazolini, il ne croyait un concert complet que lorsqu'il avait fait entendre
quelques productions de cette verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas
entendu chanter en duo, avec sa femme, la jolie romance qui commence par
ce vers: La jeune et sensible Isabelle? Si Pétrarque n'a rien fait de plus
ingénieux que ces couplets qui sont de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien
compose de plus gracieux que cet air qui est de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la société. Il se prétait a tous les
caprices, quelque acte de complaisance qu'on en exigeat. Sous les doigts de
cette femme habile, le piano suffisait a tout ce que la circonstance pouvait
en réclamer. Que de fois, dans nos réunions, n'a-t-il pas tenu lieu
d'orchestre! Les airs que Mme Gail improvisait alors, a la demande des
danseurs, retenaient dans le salon, comme auditeurs, ceux-la méme pour qui
la danse avait le moins d'attraits; et ces airs qui, & son insu, bientot se
répandaient dans Paris, n'étaient pas moins originaux, pas moins mélodieux
que ceux qu'elle travaillait a loisir.

A ce talent si supérieur, Mme Gail joignait toutes les qualités d'une
femme aimable, tous les avantages d'une femme d'esprit. Dés sa premicre
jeunesse, elle avait vécu dans la societé des littérateurs et des poétes les plus
célebres de I'époque. A la ville, dans la maison de son pére, elle avait vu
souvent La Harpe; elle avait rencontré souvent aussi Delille a la campagne,
dans les bois de Meudon. Elle aimait la poésie avec passion; elle aimait
avec passion tous les arts. Les talens, de quelque nature qu'ils fussent,



n'avaient pas d'appréciateur plus délicat, plus enthousiaste. Ils ne sauraient
trop la regretter.

L'amiti¢ 1'a regrettée plus encore. Mme Gail inspirait ce noble sentiment
aussi vivement qu'elle le ressentait. Nous jugeons par nous-mémes de la
douleur que sa perte laisse dans la société intime dont elle €tait 1'ame, et qui
se composait surtout de ses vieux amis.

Une circonstance toute particulicre a mélé une émotion bien douce aux
sentimens douloureux que cette femme si sincerement aimante a di
éprouver en se voyant arracher, a la force de 1'age, a tout ce qu'elle aimait.
L'unique fruit de son mariage, son fils s'était montré digne d'elle. Il avait
remporté le prix sur le sujet proposé cette année-la par I'académie des
belles-lettres. Le jour de deuil se changea pour cette mere en un jour de
triomphe; et ce n'est qu'apres avoir vu les lauriers sur le front de son enfant
que ses yeux consolés se sont fermés pour jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a mérit¢ de 1'étre, et de
I'étre plus long-temps; cette femme qui a traversé la vie sans avoir fait
aucun mal; cette femme dont le passage en ce monde n'est signalé que par
la production du talent le plus aimable; cette femme dont le génie ajoutait
encore aux jouissances du bonheur méme; cette femme qui, dans des temps
de malheur et de persécution, a si souvent suspendu les peines du proscrit
que venaient charmer jusque dans les cachots, jusque dans I'exil, ses chants
qui désormais ne seront plus entendus sans douleur par un de ceux dont ils
ont fait la consolation.

A. V. A.

A Bruxelles, en 1819. ]



[3: Je m'imaginais, quand j'écrivais cela en 1819, qu'une nouvelle
révolution musicale était préte a éclater, et que Grétry comme Paésiello,
comme Piccini, comme Sacchini, comme Cimarosa, étaient au moment
d'étre expulsés de la sceéne que Mozart seul dispute encore a Rossini. ]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette facétie. La
voici:

«De pauvres diables de comédiens de campagne, auxquels leur directeur
a fait banqueroute, ne sachant que devenir, se réfugient dans un couvent de
capucins ou le pére Barnabas, qui en est le gardien, les regoit avec plaisir. Il
y a déja quelque temps qu'ils y sont, lorsque les révérends peres Arlequin et
Polichinelle s'apergoivent qu'ils s'ennuient. Or, comme l'a dit Figaro, /'ennui
n'engraisse que les sots. Nos comediens ne le sont pas, et c'est pour cela, et
parce qu'ils avaient presque tous, avant leur retraite, contracté 'habitude des
sept péchés mortels, qu'ils ne peuvent plus vivre en reclus. D'ailleurs, une
perpétuelle contrainte les ennuie, et vainement on voudrait tenter de faire
oublier au pere Gilles sa paresse, au pere Pantalon sa colere, au pere
Polichinelle sa gourmandise, au pere Scaramouche son orgueil, au pere
Cassandre son avarice, au pere Scapiu son envie, au pere Arlequin sa
luxure, et au révérend pere Barnabas la réunion de tous ces vices.

«Cependant ce vénérable gardien a regu une lettre dans laquelle on lui
apprend qu'on va supprimer tous les couvens, et c'est ce qui lui fait croire
qu'il est nécessaire de prendre certaines précautions.

Air: du vaudeville de l'ile des femmes.

Faisons d'abord notre paquet
Sans accuser la Providence;
Et puis, lorsque nous l'aurons fait,
Mettons en Dieu notre espérance.



Comme la résignation

Doit couronner la foi parfaite,
Disons avec soumission:

La volonté de Dieu soit faite.

«Mais il ne serait pas mal pour donner a ce paquet un embonpoint
convenable, d'y joindre la bourse de Cassandre. Ah! ce serait bien fait, si cet
avare Cassandre ne surveillait sans cesse son argent. En attendant de
pouvoir le lui escamoter, notre gardien entend la coulpe de ses fréres, et
lorsqu'ils ont chacun fait leur acte d'humilité, ils vont a 1'église pour chanter
l'office.

«C'est le tour du pere Arlequin d'étre portier, et il est, ma foi, bien
heureux, car il trouve 1'occasion d'ouvrir la porte au plus joli Récollet du
monde.

ARLEQUIN.

Air: Jupiter un jour en fureur.

Mon frere, on ne refuse pas
La porte a gens de votre mine.

COLOMBINE.

Quoit! si pres de sa Colombine.
Il ne la reconnait pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande
Et si j'osais en vérité. ..

COLOMBINE.



Faites-moi la charité.

ARLEQUIN.

Frere, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand,
Et quelle fraicheur de chanoine!
Jamais un aussi joli moine
N'est entré dans le couvent:
Aisément cela se devine,

A ce regard vif et fripon,
C'est I'amour en capuchon,
Ou bien c'est Colombine.

«Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est bien et
diment faite, le pere Cassandre survient, tout essoufflé, et renouvelant,
jusqu'a un certain point, la scene d'Harpagon, qui prétend que tout le monde
lui a volé son argent, il accuse tantot le pere Capucin, tantot le frére
Récollet de lui avoir jou¢ un semblable tour. On découvre bientot que c'est
au pere Barnabas seul qu'il faut l'attribuer. Eh bien! dit Arlequin a toute la
ci-devant troupe qui s'est rassemblée, suivez-moi, et nous allons le
contraindre, non-seulement a rendre l'argent de Cassandre, mais a nous
livrer celui de la communaute.

«Barnabas, qui ne soupconne pas qu'on l'ait découvert, vient faire un
repas fraternel avec un cochon, qui, par parenthése, joue fort bien son role,
et pour lequel il a la plus grande prédilection. Pendant qu'ils mangent
ensemble, Arlequin, Gilles, Polichinelle, Cassandre, Pantalon, Scapin et
Scaramouche, qui ont jeté leurs frocs aux orties, paraissent en habits de
caractere; et comme ils ne se sont montrés qu'aprés une ¢évocation
d'Arlequin, le révérend pere Barnabas les prend naturellement pour des



diables. Ils font une entrée terrible, et ils obligent le moine a danser un
rigaudon avec eux, pendant que Gilles chante la ronde suivante, sur l'air:

L'autre jour le gros René.

Tout atteste et reconnait
Le pouvoir du diable;
Dans tout ce qu'on dit et fait,
Est mél¢é le diable.
Certain auteur I'a prouve,
En vers a la diable
O gué!
En vers a la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on,
Tout I'esprit d'un diable;
Nous disons d'un bon gargon
Qu'il est un bon diable,
Et de I'honnéte homme a pied
C'est un pauvre diable
O gué!
C'est un pauvre diable.

Qui désire étre cité.

Mene un train de diable:
N'a pas qui veut pour beaute

La beauté du diable;
Plus d'un ouvrage vanté

Ne vaut pas le diable

O gué!
Ne vaut pas le diable.



Quel est 'homme qui jamais
Ne se donne au diable?

Les trois quarts de nos projets
Ou vont-ils? au diable;

Par la queue, ah! que j'en sais
Qui tirent le diable

O gué!

Qui tirent le diable.

«Toutes ces diableries-1a ne font pas perdre la téte au pere Barnabas, et
les diables se retirent. L'auteur, profitant du conseil que Sédaine donne au
diable dans son fameux pot-pourri, fait paraitre 1'aimable Colombine, qui
est vraiment un diable bien plus dangereux que tous les autres pour le
Gardien, puisqu'en lui faisant espérer de 1'épouser, elle le met dans le cas de
lui donner son argent et de signer un contrat de mariage qui n'est autre que
celul d'Arlequin et de Colombine. Cette comédie-parade finit par le couplet
suivant adressé au parterre, et qu'il a fait répéter. Il est sur l'air De la

croisee.

Voici l'instant ou maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Citoyens, quoiqu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie:
Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

«lci le public, qui avait pris cette liberté avant qu'on se fiit avisé de la lui
donner, est revenu a des sentimens moins séveres. Cette piece, qu'on
n'aurait di juger que comme une comédie-parade, pourra trés-bien rester au



théatre, lorsque l'auteur y aura fait quelques retranchemens, et surtout
lorsque les acteurs voudront bien employer, en la jouant, non le sérieux
glacant que Montauciel prétend n'étre bon qu'a porter le diable en terre,
mais cette précieuse gaieté qui embellit toutes les productions comiques.»

(Extrait du Journal des Spectacles, qui s'imprimait chez VEZART et LE
NORMANT, rue des Prétres-Saint-Germain-I' Auxerrois.)

Apres avoir relu cette analyse, je suis de 1'avis du public, c'est-a-dire de
son premier avis, et je ne congois pas qu'il ait supporté dix ou douze
représentations d'un pareil fouillis. ]

[5: André Chénier périt le 7 thermidor; et Marie-Joseph Chénier fut du
nombre des infortunés que la journée fatale au tyran vengea sans les
consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit qu'il n'avait
perdu que parce qu'il avait os¢ précher la modération, Chénier usa de ce
crédit pour adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne ne réclama
vainement son appui. Que de familles durent a ses sollicitations la prompte
liberté¢ d'un pere, d'une mere ou d'un frere! C'est en soulageant le malheur
des autres qu'il cherchait a se distraire du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens a poursuivre la punition des
fauteurs du comité de gouvernement; mais I'horreur qu'il portait a ces
prétendus républicains ne l'avait pas détaché de la république. Les hommes
qui voulaient la destruction de cet ordre de choses trouverent donc en
Chénier peu de complaisance pour leurs projets. D'atroces accusations
s'éleverent des lors contre lui. Diffamant I'homme qu'ils ne pouvaient
séduire, des écrivains de parti accuserent Chénier d'avoir €té complice des
tyrans dont il avait ét¢ victime. Entretenant en lui, par une calomnie
incessamment reépétée, le souvenir d'un malheur qu'on craignait qu'il



oubliat, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer, lui adressait tous les
jours cette question que Dieu fit au premier assassin: Cain, qu'as-tu fait de

ton frere?

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne a publier, ne fiit-ce
que parce qu'elle fait connaitre dans quels exces on peut €tre entrainé par
l'esprit de parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale a l'indignation de tout
honnéte homme, faisait chez moi, apres la mort de Chénier, 1'¢loge du talent
et aussi celui du caractere de ce grand écrivain. «Vous voila donc enfin
juste? dis-je a cet apologiste: L'esprit de parti ne vous aveugle donc plus?—
Il ne m'a jamais aveuglé: telles ont toujours ¢t€ mes opinions sur Chénier,
me répondit en souriant ce galant homme.—Mais, pendant dix-huit mois, ne
l'avez-vous pas journellement accusé d'avoir fait égorger son frere? avez-
vous donc cru ce fait réel?—Moi! pas un moment.—Pourquoi donc ces
accusations quotidiennes?—Vous me le demandez! me dit-il avec on regard
ou se peignait autant de malice que de piti¢; vous n'entendez rien a la
politique, je le vois.—Eh bien!—Sachez que, quand il s'agit de ruiner dans
l'opinion un homme important du parti contraire, tous les moyens sont bons.
Chénier était un des appuis du parti républicain; voulant la ruine de ce parti,
nous avons fait tout pour décréditer un de ses chefs, pour le démonétiser:
voila toute I'histoire.»

Cet aveu naivement atroce, je ne suis pas la seule personne a qui il ait été
fait par I'hnomme en question. Feu Ginguené le recut aussi, et ce n'est pas
sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de politique semblable, il était aussi
novice que moi, soit dit sans le déprimer.

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux.
Il n'est pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce chant de
genie et de douleur.



Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils soient devenus
classiques, Mme de Genlis ne les avait probablement pas lus. Autrement,
aurait-elle osé reproduire dans ses Mémoires les laches interprétations que
ces vers refutent si puissamment?

«Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, a la suite de quelques
reproches qu'elle adresse a Chénier, de laisser périr son malheureux frere,
qu'il aurait pu sauver en employant son credit sous le regne de la terreur.
On a méme dit généralement qu'i/ avait participé a sa condamnation: ce
que je ne puis croire; mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le
temps par son silence, car il aurait pu sans danger se justifier autrement.»

Renvoyons, pour toute réponse, Mme de Genlis a 1'épitre sur [a
Calomnie, publiée a 1'époque ou Cheénier est accusé de s'étre tu; ou plutot
transcrivons ceux des vers de cette épitre qui sont relatifs au fait que nous
examinons ici. S1 Mme de Genlis aime les bons vers, elle ne lira pas ceux-la
sans plaisir; et nous aurons flatté son goit, tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs,
De ces menteurs gages se font les protecteurs.
De toute renommeée envieux adversaires,

Et d'un parti cruel plus cruels émissaires,
Odieux proconsuls, régnant par des complots,
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots.
J'ai vu fuir a leur nom les épouses tremblantes;
Le Moniteur fidele, en ses pages sanglantes,

Par le souvenir méme inspire la terreur,

Et dénonce a Clio leur stupide fureur.

J'entends crier encor le sang de leurs victimes;
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes;

Et c'est eux qu'aujourd'hui I'on voudrait excuser!



Qu'ai-je dit? On les vante! et I'on m'ose accuser!
Moit! jouet si long-temps de leur lache insolence;
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois!
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-la méme, dans I'ombre armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un frere infortuné,
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!

L'injustice agrandit une ame libre et fiere.

Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussiere,

En vain sement le trouble entre son ombre et moi:
Scélérats! contre vous elle invoque la loi.

Hélas! pour arracher la victime aux supplices,

De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié;

Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié.
Si, le jour ou tomba leur puissance arbitraire.

Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frere,
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongg,
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,
Aupres d'André Chénier avant que de descendre,
J'¢éleverai la tombe ou manquera sa cendre,

Mais ou vivront du moins, et son doux souventr,
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir.

La, quand de thermidor la septieme journee

Sous les feux du Lion raménera I'année,

O mon frére! je veux, relisant tes écrits,

Chanter 'hymne funebre a tes manes proscrits.

La, tu verras souvent, pres de ton mausolée,



Tes fréres gémissans, ta mere désolée,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je le demande a Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces vers-la
peut-il étre, de quelque facon que ce soit, coupable d'un fratricide? Qu'elle
ne s'obstine donc pas a se faire I'écho d'une calomnie désavouée par les
gens méme qui l'ont fabriquée, 1'écho des plus dégoiitantes déclamations
révolutionnaires. Tarder plus long-temps a se rétracter, ne serait-ce pas
manquer de bonne foi, et, qui pis est peut-€tre pour une dame de si bon ton,
mangquer de bon gotit?

Pour épuiser tout ce qui nous reste a dire au sujet des attaques livrées par
Mme de Genlis a la mémoire de Chénier, nous l'engagerons aussi a s'assurer
de la vérité des anecdotes dans lesquelles elle le fait figurer, ou du moins a
ne pas les dénaturer en altérant leurs détails, comme elle le fait dans
l'anecdote suivante.

«Cette horrible exagération d'une mauvaise action, dit-elle a la suite de
I'imputation que nous venons de signaler, donna lieu a une anecdote tres-
vraie et treés-curieuse. La célebre actrice Mlle Dumesnil existait encore a
cette €poque; mais elle était tres-vieille. M. Chénier, sans 'avoir jamais vue,
sans se faire annoncer, se rendit un matin chez elle. Il la trouva dans son lit,
et si souffrante quelle ne répondit rien a ce qu'ill lui dit d'obligeant.
Cependant M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un vers, un seul
vers d'une tragédie, afin, disait-il, qu'il plit se vanter de l'avoir entendue
déclamer. Mlle Dumesnil, faisant un effort sur elle-méme, lui adressa ce
vers de l'un de ses plus beaux roles:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.»



Mme de Genlis aurait tort de mettre historique au bas de cette histoire.
Rien de moins exact que cette version. Le hasard a voulu que j'aie eu
connaissance de la visite faite par Chénier a Mlle Dumesnil, le jour méme
ou elle a eu lieu. J'en tiens le récit de Dugazon, qui, avec Mme Vestris, avait
servi d'introducteur a Chénier pres de la camarade de Lekain. Il en résulte
d'abord que Chénier ne se présenta pas seul; il en résulte de plus que si,
pressée vivement par lui et par eux de déclamer quelque chose, Mlle
Dumesnil, qui les avait recus avec obligeance, déclama le vers cité par
Mme de Genlis, et le déclama avec un accent admirable, ce fut sans aucune
intention malveillante. Sa mémoire seule plaga sur ses levres ce vers qu'elle
récita pour complaire a un poéte illustre, dont elle réclamait en ce moment
'appui, par suite de I'¢tat de détresse ou la révolution 'avait jetée. Peut-Etre
aussi Mlle Dumesnil, dans I'isolement ou elle vivait, ignorait-elle 1'existence
des calomnies exhumées aujourd'’hui par Mme de Genlis. Enfin, l'espece
d'énergiec que supposerait l'intention qu'on lui préte est tout-a-fait
incompatible avec la bonté qui faisait le fond de son caractere, bonté que le
temps ne fait qu'accroitre dans les bons coeurs, et qui est la véritable grace
de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis habitait Altona.
Les nouvelles de France ne lui arrivaient pas la sans avoir été altérées par
l'esprit de parti: elle est donc excusable d'avoir cru ces faits quand on les lui
a racontés; mais est-elle excusable, quand elle s'est déterminée a les écrire,
de les avoir donnés pour véritables, sans s'étre assurée s'ils €taient en effet
conformes a la vérité?

(Extrait d'une lettre adressée, en 1826, a l'éditeur des oeuvres completes
de M. J. CHENIER.)

Je crois compléter cette réfutation en y joignant le discours qui fut
prononcé sur la tombe de Chénier; discours qui valut a son auteur les



félicitations d'un des complices de la calomnie quotidienne a laquelle on
vient de répondre.

«Messieurs,

«Entre les pertes nombreuses que nous avons a déplorer depuis
peu de temps, il n'en est pas de plus difficile a réparer que celle qui
nous rappelle en ce lieu funebre. La mort ne saurait frapper au
milieu de vous, que les lettres n'aient a gémir, que nous n'ayons a
regretter un orateur, un philosophe, un littérateur ou un poéte.
Combien ses coups ne sont-ils pas cruels, quand toutes ces
douleurs se renouvellent a la fois par la chute d'une seule téte!

«l est 1nutile, je crois, de faire devant vous I'énumération des
droits de M. de Chénier aux regrets de quiconque aime ou cultive
des lettres.

«Dou¢ d'un esprit aussi étendu que delié, d'un jugement aussi
pénétrant que juste; doué¢ d'une ame brilante et de la plus ardente
imagination, il excella dans toutes les parties ou les succes
durables ne s'obtiennent que par la réunion si rare de facultés si
diverses.

«La tribune et le théatre retentissent encore de ses triomphes. La
littérature et la philosophie lui sont redevables de plusieurs écrits
dictés par la critique la plus judicieuse, par le golt le plus délicat.
Aux ouvrages qu'il a publiés, il a dii en ajouter beaucoup d'autres,
st l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour I'¢tude, par
l'infatigable activité de sa téte, dans laquelle, pendant la maladie
qui le travaillait depuis onze ans, sa vie semblait s'étre réfugice.



«Eh! combien n'elit-1l pas augmenté le nombre des productions
du génie, si la révolution qui I'a saisi dans la fougue de la jeunesse,
st nos dissensions civiles, au milieu desquelles un esprit si ardent
ne pouvait demeurer neutre, n'étaient venues le disputer a ses
travaux littéraires, a l'instant méme ou 1l s'y livrait avec cette
passion que justifie un premier succes, avec cette impétuosité qui
le caractérisa dans toutes les circonstances de sa vie!

«Les questions qui divisaient alors la France, dés long-temps
préjugees par la raison, sont décidées aujourd'hui par l'expérience.
De trop longs malheurs nous ont fait connaitre quel systeme de
gouvernement convenait au génie et aux intéréts de notre nation,
entre les systéemes que les partis opposés voulaient ou conserver ou
¢tablir dans notre malheureuse patrie.

«Si1 Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti
qu'il embrassa ne fut pas favorable a la monarchie, mais dans ce
parti, divisé€ aussitdt apres son déplorable triomphe, Chénier fut du
petit nombre des hommes qui oserent ¢€lever la voix en faveur de
l'ordre et de 'humanité.

«Des lois et non du sang, s'écriait-il a cette époque ou les tables
de la loi disparaissaient sous les tables de proscriptions.

«C'était étre rebelle alors qu'étre raisonnable, et traitre que de
n'étre pas cruel. Chénier fut promis a 1'échafaud; mais le coup qui
n'elit frappé que lui n'elit pas satisfait la vengeance de ses féroces
ennemis. Sa téte ne devait tomber qu'apres que son coeur aurait éte
déchiré par les plus cruelles tortures. Chénier vit la fureur qu'il
avait si noblement provoquée s'étendre sur toute sa famille. Son
orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser, s’humilia devant les
bourreaux, et s'humilia en vain. Son frére, dont il admirait les



talens, tout en combattant ses principes, tomba sous la hache des
décemvirs. N'espérant plus pour son frere, il n'espérait plus que la
mort, quand une révolution imprévue mit un terme a la plus
sanglante des tyrannies dont l'histoire des hommes ait offert
l'exemple.

«La, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. Echappé
a la hache, Chénier n'échappa point a la calomnie. Des gens que le
malheur rendait injustes confondirent dans leur haine tous les
membres d'une assemblée qui elle-méme avait ét¢ décimée par la
tyrannie exercée en son nom.

«Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre qu'il n'avait
pu empécher, le meurtre de son frere! C'était une consolation, pour
des ames exaspérées, que d'outrager la nature pour trouver un
crime de plus dans le parti contraire. On osa ordonner le remords a
un coeur déchiré de regrets.

«Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si touchans,
laissaient encore quelques doutes sur son innocence, s'il était
encore besoin de le justifier, aprés la plus ¢éloquente des
justifications, j'ajouterais... mais non: laissons la de froids
raisonnemens, qui ne feraient que provoquer des raisonnemens
plus froids encore. Un seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit,
que tout ce qu'on pourrait dire.

«Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de sa mere,
qui a vécu, qui est morte dans les siens. Meres, c'est vous que j'en
atteste. Le sein d'une meére n'elit-il pas été pour jamais fermé au
repentir méme d'un fils, qui l'aurait si atrocement déchiré?



«Depuis I'époque du 9 thermidor jusqu'a celle du 18 brumaire,
Chénier continua a se livrer presque exclusivement a la politique;
mais s'il s'occupa peu des lettres pour sa gloire, il s'en occupa
beaucoup pour leur utilité. Membre du comité d'instruction
publique, il fut I'un des plus ardens provocateurs de ces décrets par
lesquels le gouvernement de cette €poque signala son retour vers
les idées sociales; de ces décrets par lesquels I'Etat vint au secours
de tant d'hommes célebres tombeés dans une pénurie déshonorante
pour I'Etat lui seul; de ces décrets par lesquels les professeurs ont
été rendus aux écoles, l'instruction rendue aux éléves: de ce décret
enfin par lequel I'Institut a été créé.

«L'anarchie avait succédé¢ a la tyrannie. Dans la grande journée
qui mit un terme a tous les désordres, dans cette journée du 18
brumaire ou tout bon citoyen fut soldat, Chénier, sans quitter la
toge, marcha sous les drapeaux du libérateur que la Providence
nous ramenait du fond de I'Egypte.

«La vérit¢ veut que nous confessions qu'il servit moins
vivement depuis la cause qu'il avait d'abord embrassée avec tout
l'enthousiasme que lui inspirait le héros auquel il s'était rallié.
Imprudemment passionné pour cette liberté absolue que tant de
législateurs ont révée et qui n'a existé réellement chez aucun
peuple, il sembla quelquefois oublier la triste épreuve a laquelle la
France avait été soumise.

«Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des
¢carts auxquels son talent n'a donné que trop d'éclat, furent bientot
réparés par les bienfaits que son talent lui obtint.

«Ces bienfaits du souverain arrachérent au plus absolu
déniiment un homme qui avait participé pendant dix ans a la



législation et au gouvernement de la France, un homme qui avait
joui pendant la majeure partie de ce temps d'un credit sans bornes,
dont il n'usa que pour les autres, dont il usa non seulement pour
I'intérét de quiconque le réclama, mais encore pour le salut de tant
de personnes auxquelles il ne laissa pas le temps de le réclamer.

«Indépendamment de I'honorable pension qu'elle lui avait
accordee sur son épargne, Sa Majesté a voulu, par de nouveaux,
témoignages d'estime et de bienveillance, adoucir les derniers
momens de notre illustre et malheureux confrere.

«La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de générosité
le suivit jusque dans ce tombeau. Il se plaisait a I'exprimer de sa
voix affaiblie; et dans I'impossibilité ou ses doigts glacés étaient
d'en tracer l'expression, il priait les amis qui l'assistaient dans ses
douleurs, d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

«Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amiti€. Rien de plus
doux, rien de plus affectueux dans son intimité que cet homme si
fougueux, si intraitable quelquefois dans ses relations publiques;
que cet homme qui, passionné en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable a l'injure, tirait ses défauts du principe méme
de ses qualités, ou chez qui, pour mieux dire, les défauts n'étaient
que des qualités exagérées. Ses dernieres paroles ont ¢té des
bénédictions pour les amis de toutes les classes dont son lit de
mort fut entoure, et quand la parole lui manqua, ses derniers
regards acheverent les actions de graces que son coeur ne cessa de
leur adresser que lorsqu'il a cess¢ de battre.

«M. de Chénier avait a peine quarante-sept ans.



«Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que
pour la sienne! Il avait fait assez pour lui; mais il pouvait faire
encore plus pour nous. Regrettons-le particulierement, nous qui
sommes entrés dans 1'une des carrieres que cet homme, dont tant
d'aptitudes diverses ont multiplié I'existence, a si glorieusement
parcourues! regrettons-le parce qu'il s'y montra supérieur a nous!
regrettons-le parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur a lui-méme!

«Apres une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
que notre choix a indiquée pour notre derniere réunion! que la
terre lui soit légere! que nos adieux, que nos regrets lui portent
la consolation jusque dans ce froid asile ou toutes les passions
viennent s'éteindre, jusque sous la pierre funébre contre laquelle
toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
s'en €cartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?
Eh! que lui importent désormais la calomnie et ses clameurs! La
voix de la calomnie peut-elle s'¢lever au-dessus de la grossicre
atmosphere qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
atteindre jusque dans ces régions célestes, ou, dans le sein du
Dieu de Fénélon, votre collegue oublie les injustices des hommes
entre la mere qu'il a tant chérie et le frere qu'il a tant pleuré?»

[6: Cette piece (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de défauts. C'est
sur le premier acte d'Epicharis que porte particuliecrement cette critique.
Est-il bien vraisemblable que dans le lieu et au moment méme ou se passe
l'orgie, est-il bien vraisemblable que dans ces jardins remplis des familiers
de Néron et ou se trouve Neron lui-méme, Epicharis exhale a haute voix
l'indignation et les résolutions que lui inspirent les scénes dont elle est
entourée? Ne doit-elle pas craindre d'étre entendue par le premier individu
que le hasard amenera dans le bosquet obscur ou elle déclame? Ne doit-elle



pas craindre d'étre entendue par quelque courtisan de l'empereur ou par
I'empereur lui-méme? Qu'elle sorte indignée de ce lieu d'ivresse et de
prostitution, et que hors de la elle fasse part a son intime amie de tous les
sentimens qu'elle en rapporte, c'est dans l'ordre. Mais qu'elle s'explique sur
tout cela dans ce lieu méme, cela n'est-il pas contre toute raison? Une
femme outragée peut manquer de prudence, mais non pas une femme qui
conspire. L'intérét de la réussite ne la force-t-elle pas a quelque
circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la scene
suivante. Révolté des tableaux étalés sous ses yeux par tous les genres de
débauche, Pison a résolu de mettre un terme a l'avilissement de Rome; il
médite la mort du monstre qui ensanglante et qui souille le trone du monde;
et dans un monologue ou il révele toute son indignation, il s'exprime ainsi:

J'ai medité long-temps la perte de Néron,;
Nommé consul, il faut que mon bras I'exécute:
Le jour de mes honneurs doit 1'étre de sa chute.
Oui, d'un plus long repos j'aurais trop a rougir,
Citoyen je souffrais, consul je dois agir.
Cherchons des conjurés: rien enfin ne m'arréte.

EPICHARIS, sortant du bosquet ou elle s'est cachée a 'arrivée de Pison.
Je viens vous en offrir un dont la main est préte;

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue qui
s'établit entre le consul et cette héroine. Cela est-il admissible? Ce
monologue, Epicharis a-t-elle dii I'entendre? Un monologue est-il autre
chose qu'un artifice a l'aide duquel le poéte met le public dans la confidence
des secretes pensées du personnage en sceéne? Rien de plus naturel que les
résolutions inspiré€es a Pison par les circonstances; elles doivent étre 1'objet



de ses méditations. Mais ces méditations sont silencieuses, et personne ne
doit entendre ces paroles qu'en réalité Pison ne prononce pas: et c'est
pourtant sur ces mots, cherchons des conjurés que se noue la conspiration!

Il est ficheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de brillans
details, n'ait pas €té combiné avec plus de justesse. Au reste, ces défauts, je
le répete, sont amplement compensés par les beautés dont abondent les
actes suivans et surtout le cinquieme qui n'avait pas de modele au théatre.

Je me plais a croire qu'on ne prendra pas le change sur la nature de
'intérét qui dicta ces critiques, dont la franchise garantit la sincérité¢ des
¢loges qu'elles accompagnent. |

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues. ]
[8: 7 mars 1832.]

[9: Régnait sur la moitie de Paris. Le savetier Chalandon était président
du comité révolutionnaire de la section de I'Homme Armé, qu'il gouvernait
en dictateur du fond de son échoppe. Malheur aux gens dont il avait eu a se
plaindre, aux gens qui lui avaient retiré ou ne lui avaient pas donné leur
pratique! Ses dénonciations ¢taient des arréts de mort. La rue du Grand-
Chantier, entre autres, fut presque dépeuplée par l'effet de son crédit. Son
autorité n'était pas renfermée dans les limites de sa section. En connaissance
de son zele et de son discernement, les comités de gouvernement lui avaient
attribué droit de surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait
méme, au besoin, opérer par-dela les ponts. Chalandon était de plus
membre de la commune de Paris. Il échappa toutefois au décret qui le 10
thermidor fit si cruellement justice de cette commune complice de
Robespierre. Occupé ailleurs, dans le méme intérét, plus heureusement pour
lui que pour les autres, ce misérable ne se trouvait pas a I'Hotel-de-Ville
quand son héros vint y chercher un asile; et en conséquence il n'avait pas



mis son nom sur la déclaration qu'avaient signée soixante et onze de ses
collégues, et qui fut convertie en liste de proscription. ]

[10: Francois Benoit HOFFMAN naquit a Nancy en 1760, sous le regne
du bon roi Stanislas dans la garde duquel servait son pere.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans ou plutot
parmi ses commensaux, Voltaire, le comte de Tressan, le marquis de Saint-
Lambert, le chevalier de Boufflers. Mme de Boufflers, Mme du Chatelet,
formaient sa société intime. Le gofit qui dominait dans sa cour s'étendit
naturellement dans la ville ou il était stimulé et entretenu par 1'établissement
d'une académie; il dirigeait les études de la jeunesse lorraine. C'est sous
cette influence qu'Hoffman fit les siennes. Il était déja connu par
d'ingénieuses poésies, quand il vint habiter Paris en 1785.

Réunissant en un volume ses picces ¢éparses dans différens journaux,
Hoffman les publia sous le titre de Poésies diverses. Ce recueil fut distingué
de ceux dont la France était alors inondée. «On y reconnait souvent, dit
Grimm, ce ton aimable, ce ton mélé de philosophie, de finesse et de naiveté
qui a fait remarquer les premiers essais de M. Hoffman, et particulierement
ses fables.»

Parmi ces pieces ou I'épigramme s'allie presque toujours au madrigal, et
la malice du vaudeville a I'ingénuité de la romance, citons un morceau pris
au hasard; il prouvera que les éloges de Grimm n'étaient pas exagérés.

J'aime l'esprit, j'aime les qualités,
Les grands talens, les vertus, la science,
Et les plaisirs enfans de I'abondance;
J'aime I'honneur, j'aime les dignites;
J'aime un ami presque autant que moi-méme,
J'aime une amante un siccle et par-dela;



Mais dites-moi, combien faut-il que j'aime
Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les poésies d'Hoffman un grand nombre de piceces aussi
piquantes que celle-ci. Elles portent toutes un véritable cachet d'originalité.

Hoffman cependant travaillait a fonder sa réputation sur des titres plus
importans.

Un compositeur a qui la scene lyrique est redevable de plusieurs
ouvrages estimables, bien qu'ils en soient tous exilés, Lemoine, venait de
debuter par un opéra d'Electre. Comme on lui reprochait d'avoir appliqué
une musique barbare a un sujet atroce, et d'avoir exagéré l'apreté du
systeme de Gluck, il demandait aux poétes un drame lyrique qui lui fournit
'occasion de prouver que 1'énergie n'excluait pas en lui la grace, et qu'il
possédait le langage de la sensibilité aussi bien que celui de la fureur.
Hoftman lui offrit I'opéra de Pheédre; et 1'on reconnut qu'un compositeur
francais pouvait s'asseoir entre les maitres de 1'école allemande et ceux de
1'école d'Italie.

Le succés de Phedre amena une liaison intime entre ses deux auteurs, et
tourna au profit du théatre pour lequel ils avaient travaillé. Ils firent
ensemble le voyage d'Italie, ou ils composerent leur opéra de Nephte, et
d'ou Lemoine, qui avait appris a détendre son style, rapporta la partition des
Prétendus.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique cimentée en terre papale,
n'était pas indissoluble. Le divorce eut lieu dés qu'Hoffman eut rencontré
M¢hul. 11 quitta le talent pour le génie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre. L'opéra
d'Euphrosine et Conradin parut en 1790 au milieu de la tourmente qui



agitait alors tous les esprits. Etranger aux intéréts de la révolution, il obtint
néanmoins l'attention d'un peuple qui la refusait a tout ce qui alors ne s'y
rattachait pas. Grace aussi a l'habilet¢é du poéte qui lui avait fourni
I'occasion de se montrer tout a la fois comique et pathétique, héroique et
bouffon, Méhul prit place entre le Corneille et le Moliere de la musique,
entre Gluck et Grétry.

On ne se maintient pas toujours a la hauteur ou l'on a été porté¢ par un
premier ¢lan. Méhul néanmoins ne descendit pas l'année suivante du rang
ou l'avait ¢€levé Euphrosine. Dans Stratonice, ou il lutte de grace et
d'expression avec les plus heureux chants de Sacchini, il démontra, par
l'effet, qu'il n'y a pas d'idée comme de sentiment, pas d'opération de I'esprit
comme d'affection du coeur, dont 'orchestre ne puisse devenir l'interprete
quand il parle sous l'inspiration d'un homme de geénie; et c'est en
développant les situations qu'avait congues Hoffman, que Méhul recula les
bornes de l'art. Ils composerent ensemble Ariodant, le Jeune Sage et le
Vieux Fou, Bion, ouvrages qui offrent tous des morceaux remarquables par
leur originalité, effet de l'attention qu'Hoffman apportait toujours a offrir
des situations originales a son musicien.

L'opéra d'Adrien est aussi un fruit de leur association. Heureuse imitation
de 1'Adriano in Siria de Métastase, ce po€me, non plus que celui
d'Euphrosine, n'avait aucun rapport avec les circonstances ou se trouvait
alors la France: on était en 1792; mais comme la reine aimait les arts,
comme elle avait parlé du talent de Méhul avec estime; comme sa voiture
¢tait ordinairement trainée par des chevaux blancs, et comme on savait que
des chevaux blancs devaient trainer le char d'4drien, le bruit s'étant répandu
que la reine prétait ses chevaux pour la représentation de cette piece, on en
inféra qu'elle était évidemment faite dans les intéréts de la cour, et on
ordonna d'en suspendre les études.



Cela ne réconciliait pas Hoffman avec la révolution qu'il n'aimait déja pas
trop, quoiqu'il n'aimat pas trop non plus l'ancien régime. On le contrariait
parce qu'on le croyait entiché d'aristocratie; il s'entéta dans son aversion
pour la démocratie parce qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la satire. Le
Directoire, comme tous les gouvernemens au reste, était assez friand
d'¢loges. Hoffman I'estimait peu, et pourtant il le louait tous les jours sans
mesure, dans une feuille qu'il publiait alors; le proclamant juste a I'occasion
d'une injustice, humain a l'occasion d'une proscription, désintéress¢ a
'occasion d'une concussion. Cependant aucune des diatribes ou ces méfaits
¢taient dénoncés a l'indignation publique ne se voyait accueillie des
ennemis du Directoire avec la faveur qu'ils accordaient aux panégyriques
d'Hoffman. Il est vrai que son journal était intitulé le Menteur.

La méme originalité¢ s'était fait remarquer antérieurement dans ses
critiques littéraires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un opéra-comique méme devaient
avoir la forme de vers, ne pardonnait pas a feu Sédaine de l'Académie
Francaise, la platitude des vers de Richard Coeur-de-Lion. Voici ce qu'il
imagina pour démontrer a quel point cet académicien avait poussé dans son
chef-d'oeuvre le mépris de toute €légance poétique.

«Quelqu'un, disait-il, me soutenait l'autre jour, au café de Foy, qu'il y
avait de l'exagération dans la critique que je faisais des vers de Richard
Coeur-de-Lion; et que, si négligés qu'ils fussent, ils ne I'étaient pas plus que
ceux du commun des opéras comiques.—Je le nie, répliquai-je; on ne
trouve des vers pareils dans aucun autre opéra, pas méme dans aucun autre
opéra de Sédaine. Bien plus, on n'en trouverait pas de pareils parmi les vers
qui servent d'enveloppe aux bonbons.—Oh! pour cette fois, vous voulez
rire.—Je parle tres-s€rieusement.—Vous meériteriez qu'on vous prit au mot.



—FEssayez—Tout de bon?—Tout de bon. Faites venir deux sacs de
bonbons de deux fabriques différentes, 1'un de pistaches a la rose du Fidele
Berger, 'autre de pastilles au chocolat du Grand Monarque. Si la majorité
des vers du confiseur, que nous prendrons au hasard dans ces sacs, est plus
mauvaise que celle des vers de I'académicien, que nous leur comparerons
dans I'ordre ou ils sont rangés dans son Richard, je paie les bonbons; sinon,
vous les paierez.»

Le pari accepté, on procede au tirage; et aprés la comparaison faite, les
habitués du café prononcent a l'unanimite¢ que les vers de Richard sont
communément moins bons que ceux des deux poétes de la rue des
Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette facétie, c'est qu'en la racontant
Hoffman avait soin d'intercaler dans son récit le procés-verbal des débats, et
d'y inscrire les vers sur le mérite desquels l'audience avait prononce apres
confrontation.

Dialecticien non moins habile que critique ingénieux, il ne sortit jamais
sans honneur des polémiques ou il se trouva engage. On comptait parmi les
antagonistes qu'il a completement battus, ce Clément qui s'était acharné sur
Delille, Saint-Lambert et Voltaire, et ce Geoffroi qui s'acharnait apres tout le
monde.

Dans sa querelle contre Clément, il défendait les intéréts d'autrui, ceux de
'auteur des Vénitiens, dont le succes avait réveillé I'humeur hargneuse de ce
vieux pedant. Les trois lettres qu'il publia dans cette occasion sont des
modeles de critique judicieuse et de bonne plaisanterie. Mais il s'¢tait
contenté de repousser avec des armes légeres le trait décoché avec plus de
malveillance que d'énergie par un bras impuissant. Telum imbelle sine ictu.



Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-la s'engagea a l'occasion de
'acharnement avec lequel ce zoile critiquait Adrien, il employa des moyens
plus puissans. On fut surtout étonné de 1'étendue de 1'érudition qu'il déploya
en cette occasion, ou il ne négligea pas toutefois d'employer ses armes
ordinaires.

Sa victoire sur le plus renommé des rédacteurs du Journal des Débats tut
constatée par les démarches que les propriétaires de ce journal firent pour
l'attacher a leur entreprise. La spéculation leur fut profitable.

Engageant son talent sans aliéner son indépendance, Hoffman ne traitait
que des matieres de son choix; mais par cela méme il les traitait avec toutes
les ressources que la conviction peut fournir a I'esprit.

Ennemi des paradoxes et des préjugés, il a fait une guerre infatigable a
tous les genres de charlatanisme. Le magnétisme, la mnémonique, la
cranologie, le romantisme, ont €té tour a tour 1'objet de ses railleries, et il ne
les a épargnées ni a M. de Schlegel, ni a 1'abb¢ Fenaigle, ni au docteur Gall,
ni a Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laissat toute liberté pour attaquer, il voulait aussi
qu'on laissat toute libert¢ aux autres pour répondre: rien ne le prouve
comme le fait suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant envoyé un
article virulent dirigé contre lui, et dont l'auteur réclamait l'insertion dans
leur feuille, il le leur rendit avec cette apostille:

«Ai lu le présent article, et n'y ai rien trouvé qui m'ait paru

devoir en empécher l'impression.

«HOFFMAN.»



Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de Jésus, ou
les Jésuites si on l'aime mieux. Il leur avait juré une guerre éternelle. 11 est
mort en la leur faisant. Il terminait un article contre eux lorsqu'il a été saisi
par la crise dans laquelle il a succombe.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les détestait. Trois ans
avant sa mort, quand la restauration des enfans d'Ignace en France paraissait
assuree, il songeait a leur céder la place et a aller chercher un refuge contre
eux, soit en Belgique, soit en Toscane. On a trouvé dans son testament des
preuves de cette apprehension. Il y demandait a n'étre enterré qu'apres avoir
¢té ouvert, persuadé qu'il serait empoisonné par ces bons péres. Cela
explique pourquoi, mort le 25 avril, il n'a ét¢ inhumé que le 28.

Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exagérés de
1815 que ceux de 1795, et les jacobins a bonnet blanc que les ultra a bonnet
rouge. La monarchie constitutionnelle est le gouvernement qu'il préférait a
tous les autres. Ce n'est pas la preuve la moins évidente qu'il ait donnée de
l'excellence de son jugement.

A. V. A. (inédit.) |
[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue Chantereine. |

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause sur cet
article doit lire 1'ouvrage que M. le comte Roederer a publié I'année dernicre
(1832), et dans lequel sont exposés les faits qui ont précéde, prépare et
accompagné la révolution du 10 aolit. Rien de plus propre que cette
Chronigque, ou 1'on n'avance rien qui ne soit appuyé¢ de pieces authentiques,
a dissiper les incertitudes qui pourraient subsister encore relativement a ce
point d'histoire sur lequel les passions des divers partis ont jeté tant
d'obscurité. ]



[13: En 1645, le prince de Condé, celui qui cette année-la méme avait
conquis, ou devait conquérir a Rocroi son premier titre au surnom de
Grand, surpris par l'ouragan sur le Rhone qu'il descendait avec le marquis
de La Moussaie, lui adressa ce couplet sur l'air lon lan la derirette qui, a en
juger d'apres cela, n'est pas neuf:

Carus amicus Mussaus,
Ah! Deus bone! quod tempus!
Lon lan la derirette.

Imbre sumus perituri,
Landeriri.

Ce a quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste que le
prince, répondit, sur le méme air:

Securce sunt nostree vitee,
Sumus enim Sodomitce,
Lan lan la derirette,

Igne tantum perituri,
Landeriri.

Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses humanités avec le
prince.

Cette piece, extraite d'un recueil de chansons historiques faites depuis
1617 jusqu'en 1725, c'est-a-dire depuis la régence de Marie de Médicis
jusqu'apres celle du duc d'Orléans, le régne de Louis XIV y compris, n'avait
pas ¢té publiee que je sache. Elle méritait de 1'étre, sous ce rapport qu'elle
peint le caractere des hommes qui alors donnaient le ton a la ville et a la
cour, et pour qui fut inventé le sobriquet de petits-maitres, et sous ce rapport
aussi qu'elle donne une idée des moeurs de ces ambitieux qui par ce
devergondage préludaient a celui de la Fronde.



De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur lequel je I'ai
copice avec la plus scrupuleuse exactitude, que, sous les rois les plus
absolus, le gouvernement francgais était vraiment une monarchie tempérée
par des chansons, et peut-€tre aussi que les faits les plus graves trouvent
autant de parodistes que de panégyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rhone, qu'on me permette de le
remonter jusqu'a Lyon, et d'y ramener un moment le lecteur. J'ai parlé des
inscriptions qui ornaient les cénotaphes de gazon ¢élevés dans les
Broteaux[14] par les Lyonnais a la mémoire de ceux de leurs concitoyens
morts pendant le siége, ou a la suite du siege, soit sur le champ de bataille,
soit sur l'échafaud, victimes de la cause commune. Voici ces inscriptions
qu'une dame, témoin des malheurs qu'elles rappellent, nous a tout
récemment procurées. Parmi ces picces, toutes quatre empreintes du méme
sentiment, il en est une surtout, la derniere, qui porte le cachet d'un talent
véritable. Je me rangerais volontiers de l'opinion qui l'attribue a M.
Fontanes.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage
A vos amis répéter vos adieux;
Ils vous ont 1égué leur courage:
Sachez vivre et mourir comme eux.

II.

Passant, respecte notre cendre;
Couvre-la d'une simple fleur.
A tes neveux nous te chargeons d'apprendre
Que notre mort acheta leur bonheur.



I11.

Pour eux la mort était une victoire.
Ils étaient las de voir tant de forfaits.
Dans le trépas ils ont trouvé la gloire,
Sous ce gazon ils ont trouvé la paix.

IV.

Champ ravage par une horrible guerre,
Tu porteras un jour d'immortels monumens.
Hélas! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cachés sous un peu de terre!

]

[14: Promenade de Lyon.]
[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]

[16: Un oeil de poudre, expression consacrée: pas plus de poudre qu'il
n'en fallait pour satisfaire I'opinion, ou bien autant de poudre qu'en exigeait
une demi-toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le résumé de quelques recherches
sur ce mot poudre?

Il se reproduit a chaque instant dans la conversation; il entre dans la
composition de plusieurs proverbes. Examinons ses différentes acceptions.

On donne le nom de poudre aux débris d'un solide divisé en parties aussi
ténues que possible. Poudre dans ce sens est employé pour terre. Dieu dit a
Adam qu'il avait tiré de la boue qui n'est que de la poudre délayée, de limo
terree, «tu es poudre et ta redeviendras poudre.» Telle est en effet I'origine et



la fin de tous les hommes, les rois y compris. Les Egyptiens pour y
soustraire leurs Pharaons les embaumaient: a force d'art, ils prolongeaient
l'existence de ces nobles cadavres. Mais encore le temps en vient-il a bout,
et a la longue fait-il tomber en poudre la momie d'un prince comme celle
d'un chat.

Poudre en ce sens est trés-poétique. Racine, qui peut-Etre est un poéte, dit
en parlant de Dieu:

«l parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.»

Corneille avait fait dire avant lu1 a Camille, soeur des Horaces, dans ses
imprécations contre Rome:

«Puissé-je de mes yeux y voir tomber le foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre!»

De la mettre en poudre, réduire en poudre.

Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la premiere mésaventure du
geénéral Mack, dans une ode qui peut se chanter sur l'air de la pipe de tabac.

Vous qui deviez comme la foudre
Mettre la république a sac,
Voila tous vos lauriers en poudre,
Vous pouvez les prendre en tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici poudre est synonyme de poussiere. La poussiere a €té plus d'une fois
d'un grand secours a la guerre pour le capitaine qui I'a su mettre de son
parti; c'est un des plus puissans auxiliaires qu'Annibal ait employé contre
les Romains a la bataille de Cannes.



Dans les sables de I'Egypte, l'aventurier qui, sous le nom de l'ange
Elmody, souleva les fanatiques du Delta, s'en servit habilement aussi: il
faisait suivre ses soldats par une troupe de paysans qui, pour toute arme,
n'avaient qu'une pelle avec laquelle ils agitaient le sable. D'autres cependant
mettaient le feu aux récoltes, et le vent, sous la protection duquel I'ange
avait soin de se ranger, chassait du cote des Francais ces colonnes de
poussiere et de fumée. Voila ce qui s'appelle jeter de la poudre aux yeux.

A propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas pris
naissance dans les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois a 1'armée on jugeait de
loin au volume du tourbillon de poudre (c'était le mot consacré) qu'élevait
un groupe de cavaliers, du grade de l'officier que ce groupe accompagnait
sur la ligne. Poudre de maréchal-de-camp, disait-on, poudre de lieutenant-
général, poudre de général. Ce n'était pas raisonner absolument mal, le
cortege d'un officier supérieur €tant proportionné en nombre a l'importance
de son grade.

Cependant on peut étre induit en erreur par cet indice, et prendre des
animaux pour des hommes et des troupeaux pour des troupes, comme cela
est arrivé a Don Quichotte, qui a la vérité s'est trompé quelquefois plus
lourdement. Un faquin entouré de goujats peut faire autant de poudre qu'un
maréchal de France. Quand on y était pris, ce drole nous a jeté de la poudre

aux yeux, disait-on.

On disait aussi dans ce sens poudre de maréchal, ce qui est autre chose
que poudre a la maréchale, autre espece de poudre dont l'invention est
attribuée au maréchal de Richelieu, qui a aussi I'honneur d'avoir donné son
nom a une nouvelle espece de boudin.



Une poudre plus fameuse encore, mais que ce héros n'a pas inventée,
c'est ce mélange de soufre, de nitre et de charbon, a 'aide duquel les nations
civilisées se foudroient a une lieue, et grace auquel on tue, a cent pas, un
lapin ou un homme. A qui appartient I'nonneur ou I'horreur de cette
découverte que deux moines se disputent, qu'on attribue aux Chinois, et que
réclament les Barbaresques? Nous n'entreprendrons pas de décider cette
question. Il nous serait plus facile de désigner les gens qui n'ont pas inventé
la poudre; mais employer notre temps et notre papier a cette énumération,

ce serait tirer sa poudre aux moineaux.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette épitaphe composée par Pons de
Verdun:

Ci-git le bon monsieur des Coudres,
Renommé pour sa pesanteur:
S'il eut un emploi dans les poudres,
Ce ne fut pas comme inventeur.

Si des moines ont inventé la poudre qui a fait révolution dans 1'art de la
guerre, c'est a des nones qu'on doit la poudre qui a fait révolution dans 1'art
de la toilette.

En 1593, écrivait Pierre de 1'Etoile, on vit a Paris des religieuses se
promener poudrées et frisées. La poudre remplacait-elle sur leurs tétes
dévotes les cendres de la pénitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais ce ne fut
pas tout de suite. Porter de la poudre dans les premiers temps, c'était
s'afficher pour un homme a bonnes fortunes. «Le duc de Retz, dit le
président Bouhier, ayant un jour les cheveux tres-frisés et tres-poudrés, M.
de Luynes lui dit en I'abordant, qu'on voyait bien qu'il avait une
maitresse[17].



Il fallut plus d'un siecle pour mettre la poudre a la mode. Quelques
¢légans l'avaient adoptée sous Louis XIII, a en juger par ce vers de Scarron:

Maint poudré qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du régne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'introduisait a la
cour, si I'on en juge par ce passage de Saint-Simon (tome VI, chap. 32):
«Monseigneur 1'alla chercher (le duc de Bourgogne), et revint disant qu'il se
poudrait.»

Mais ce n'est que sous la régence, quand le jeune duc de Richelieu
donnait le ton, que la poudre devint d'usage général. On y avait long-temps
répugne comme a I'émétique; on avait repoussé cette invention frivole avec
autant d'opiniatreté que si c'elit ét¢ une decouverte utile. Quoique Louis
XIV ne l'ait pas adoptée dans sa vieillesse, je gagerais que l'adoption de
cette mode, qui blanchissait toutes les tétes, fut favorisée par plus d'un ci-
devant jeune homme. Plus d'un personnage qui la décriait, il y a vingt-cinq
ans, voudrait bien la remettre en honneur aujourd'hui.

Des villes, la poudre passa dans les villages. Un poéte en capuchon s'en
plaint dans une églogue qui fut mentionnée honorablement en 1784 par
I'Académie francaise.

De nos jours on €tage, on plisse les cheveux.
Par le ciel destinée a de meilleurs usages,
Une poussiere utile affadit les visages.
Comme de nos besoins la vanité se rit!
La farine vous poudre et le son vous nourrit.

DOM GERARD.



Quelques uns ont cru que 1'usage de la poudre venait de Pologne, ou 1'on
s'en servait, disent-ils, pour cacher les effets d'une maladie qui la s'attache
aux cheveux, la plica polonica. Ne nous aurait-elle pas €té rapportée de ce
pays par Henri de Valois? Autant vaut en attribuer l'origine a la coquetterie
des Ursulines ou des Visitandines.

Apres la révolution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer a Paris une
guerre civile. Les gens qui en portaient tombaient a grands coups de batons
sur les gens qui n'en portaient pas, et réciproquement, comme disent les
mathématiciens. Il y eut bien des tétes de f€lées, bien des bras de cassés
avant qu'on entendit raison, et qu'on en vint de part et d'autre a reconnaitre
que l'adoption d'une mode pouvait, a toute force, n'étre pas une
manifestation d'opinion.

On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:

3 germinal an III (25 mars 1795).

«Provoquée par les terroristes, la jeunesse a repouss¢ la force
par la force. Les agresseurs avaient enveloppé dans la proscription
tout ce qui portait de la poudre; les attaqués étendirent la
vengeance sur tout ce qui n'en portait pas. Les uns et les autres ont
plus d'une fois frappé a faux. Il est poudré, donc il n'est pas
jacobin. Il n'est pas poudre, donc il est jacobin! Je ne suis pas
poudré, moi, mes freres; avant de me prendre aux cheveux,
voulez-vous bien m'entendre?

«Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut
mettre en doute si le bon gofit, qui doit passer avant le bel usage; si
I'élégance républicaine, qui ne doit pas étre esclave des modes,
autorisent plus des hommes brillans de jeunesse a se faire des
cheveux blancs que des brunes a porter des perruques blondes.



«Mais je laisse a 1'écart cette grave question, et j'observe que
d'excellens citoyens ont pu s'interdire 1'usage de la poudre, tant a
cause de son excessive chert¢ qui fait de sa consommation un
impOt onéreux, que par cette considération digne de toucher les
ames honnétes, en ces temps de pénurie, que cinq coiffures
dissipent la nourriture d'un homme pendant un jour.

«Il y a dix ans qu'un cénobite envoya au concours de
'Académie francaise une églogue intitulée /e Patriarche. Entre les
vers pleins de sens qu'elle renfermait, j'ai remarqué et retenu celui-
ci

«La farine vous poudre et le son vous nourrit.»

«Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription a plus d'un
cabinet de toilette et d'une salle a manger?

«Combien de fois avons-nous ¢€té trompés par l'apparence?
combien de fois ne le serons-nous pas encore, si nous ne donnons
pas une base plus raisonnable a nos jugemens? Le jacobin
pourchassé se fait blanc comme neige; et I'honnéte homme, fort de
sa conscience et de sa conduite ne se croit pas intéressé a jeter de
la poudre aux yeux.

«A loeuvre on connait l'artisan. FEtait-ce un ange que ce
Couthon fris¢ a l'oiseau royal, et portant la douceur dans tous ses
traits? Et feu Robespierre, qui n'est pas tout-a-fait mort, n'était-il
pas, au milieu de ses noirs collegues, I'homme le mieux poudré de
la France?

«Une anecdote, et je finis.—Cet homme a tout I'air d'un coquin,
disait un ci-devant seigneur, en désignant un porte-balle qui le



traversait dans son chemin.—Ce Monsieur a tout I'air d'un honnéte
homme, répliqua modestement le marchand; mais nous pourrions
bien nous tromper tous les deux.»

A. V. A,

Quoi qu'll en soit, ces préjugés subsisterent long-temps. Long-temps on
prit la présence de la poudre sur la téte pour l'é¢tiquette du sac. C'était la
couleur du parti. Certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque
brune dans une poche et la boite a poudre dans l'autre, pour pouvoir se
coiffer, avant d'entrer dans la maison, de 1'opinion qui régnait dans le salon
ou dans la salle a manger. De 1a ce quatrain:

Au gre¢ de I'intérét passant du blanc au noir,
Le matin royaliste et jacobin le soir,
Ce qu'il blamait hier, demain prét a 'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

A Athénes, les Canéphores poudraient leurs cheveux avec de la farine
d'orge: tout est renouvelé des Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec de 1'or.
Les dames jettent aujourd'hui de la poudre d'or sur le papier. Celle dont un
prince galant se servit une fois €était plus brillante encore.

Voici a quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire peindre sur
une bague le serin d'une dame qu'il aimait éperdument, et de le lui envoyer
en étrennes, le prince de Conti avait fait recouvrir ce portrait d'un diamant
plat. Le portrait fut accepté, mais on renvoya le diamant. Son Altesse ne
voulant pas le reprendre, que fit-elle pour le faire accepter? Elle le fit
réduire en poudre, et en saupoudra le billet ou elle consigna ses excuses.



C'était un billet de prix que celui-la! Une lettre de Voltaire ou de Sévigné,
séchée avec de la simple poudre de buis, a peut-€tre plus de prix encore.

«Quand on écrit a des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper sa plume
dans l'arc-en-ciel, et répandre sur l'écriture la poussicre des ailes du
papillon.» Ce quelqu'un-la n'est-ce pas Cottin?—Non, c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres especes encore. Les unes s'avalent
comme le café; d'autres se respirent comme le tabac, celle de toutes qui vaut
le moins et se paie le plus. Pas de charlatan qui n'ait la sienne qu'il débite le
mieux qu'il peut: en faire 1'énumération ce serait a n'en pas finir. Sans nous
arréter a la poudre de succession, inventée par la Voisin, comme cela est
constaté par l'arrét de 1680, qui 1'a condamnée a étre brilée en Greve,
passons a la poudre d'escampette a 1'aide de laquelle force gens ont sauvé la
fortune qu'ils avaient gagnée a vendre de la poudre de perlinpinpin ou de la
poudre d'oribus, comme 1'a fait feu M. Law apres avoir troqué son papier
contre notre argent. (Extrait d'un portefeuille.)]

[17: La Cour et la Ville, par Barriere. ]
[18: Revue Britannique, Se année n° 50.]

[19: Le chemin de Coblentz. On appelait ainsi la raie que formaient les
cheveux distribués en parties €gales et retombant en oreilles de chien sur les
oreilles d'une téte bien coiffée.]

[20: C'est a son retour d'Italie qu'a I'instigation de Joséphine, le général
Bonaparte se détermina a quitter la poudre. Il fut aussitot imité par son état-
major, a commencer par Berthier, qui jusqu'alors avait ét¢ poudré comme
lui. Cet exemple, qui conciliait la propreté et 1'économie, avait été adopté en
Egypte pour l'armée avant I'établissement du consulat: aprés, il fut suivi en
France par tous les courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]



[21: De la le nom de Vau-cluse, vallon fermé.]
[22: Orlando furioso, cant. XXII.]
[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram @&dificabo ecclesiam meam. |

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser a cette occasion au
président du comite€, sur la proposition duquel cette distribution avait été
faite:

«Citoyen,

«Veuillez faire connaitre au comité d'instruction publique ma
renonciation a la part qui m'est attribuée dans les nouveaux
encouragemens décrétés en faveur des artistes.

«Mon refus, qui vous serait parvenu plus tot si j'eusse connu les
intentions du comité, ne doit surprendre ni offenser personne.
J'aime a croire que Lefevre (auteur de Zuma), Flins, Vigée et
Picard ne me feront pas 1'injure de douter que je n'eusse ¢te fier de
me trouver placé pres d'eux, quelle que fht la classe dans laquelle
on les elt employes[25].

«Salut et fraternité.
«ARNAULT.
«Le 23 fructidor an I1I.

«P. §. Ne trouvez pas mauvais que je donne a cette lettre toute
la publicité possible.»



[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accolé n'étaient pas a la
vérité aussi honorables que ceux-la. |

[26: Incessabili voce. ]

[27: L'exagération en tout, méme en doctrine littéraire, car le rigorisme
aussi est exagération; l'exagération, dis-je, €tait le caractere de La Harpe.
Fanatique de sa nature, il le fut de la révolution comme il l'avait été de la
philosophie, et de la contre-révolution comme il l'avait ét¢ de la révolution.
Si c'est par figure qu'on 1'affuble ici du bonnet carré, c'est tres-positivement
qu'on I'y montre embéguiné du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 aoft, au
lycée du Palais-Royal, ou il professait, il en couronna ses ailes de pigeon, et
fut fort applaudi. Mais ce fut autre chose quand, déposant presque aussitot
cet insigne du jacobinisme, il dit: Ce bonnet, qui fortifie et raffermit tant de
tétes, fait fondre la mienne. Les fréres et amis prenant cette innocente verité
pour une épigramme, le huerent. Cela ne refroidit pas cependant son z¢le.
Quand les Prussiens entrérent en Champagne, alliant au role de Quintilien
celur de Tyrtée, sans toutefois descendre de sa chaire, il appela tous les
Francais a la défense du territoire. Ce n'est certes pas cela dont on le blame,
mais on peut regretter qu'il l'ait fait en vers si singuliers, qu'ils le parurent
méme aux patriotes dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez:
Que la baionnette homicide
Au-devant de vos rangs étincelante, avide,
Heurte les bataillons par le fer déchirés.
Le fer, amis, le fer, il presse le carnage:
C'est I'arme du Frangais, c'est 1'arme du courage,
L'arme de la victoire et l'arbitre du sort.
Le fer! il boit le sang, le sang nourrit la rage,

Et la rage donne la mort.



Ces vers n'ont pas empéché que La Harpe n'ait €té jeté en prison sous le
regne de Robespierre, a qui pourtant il avait €crit une lettre fort longue et
fort flatteuse qu'il se fit restituer apres la mort de ce grand homme, mais qui
a ¢té lue d'une personne tres-digne de foi, M. Laya, de qui je tiens ce fait.
Ces péchés, dont La Harpe a fait pénitence dans le sac et dans la cendre, et
en expiation desquels il a traduit le Psautier et composé une quasi-
Apocalypse, lui ont été remis sur la terre comme dans le ciel, je le sais.
Mais cela ne prouve-t-il pas qu'il a trouvé dans autrui plus de charité qu'il
n'en a jamais eu pour les autres?]

[28: Tragédies de La Harpe.]

[29: Et il me le raconte. Voici ce trait tel que je l'ai trouvé dans les
Soirées littéraires[30] ou mon ami l'avait lu vingt ans avant moi.

«Sur la place Saint-Marc est un sénateur que je ne vous nommerai pas;
son palais est contigu a celui d'un ambassadeur. Vous savez qu'il est défendu
par nos lois a tout Vénitien d'avoir aucune communication avec les
ambassadeurs. Cependant il y a quelque temps qu'on vit un homme grimper
des toits de ce ministre €tranger sur ceux du sénateur. On arréte cet homme;
on le méne au conseil des Trois, a ce triumvirat terrible, dont les membres,
arbitres suprémes de la vie et de la mort, sont d'autant plus effrayans qu'on
ne les connait jamais, et que souvent on est avec eux sans s'en douter. Cet
¢tranger allait étre condamné a mort, lorsqu'une jeune femme de la plus
grande beauté se présente et demande a étre entendue dans 1'affaire qu'on va
juger. Elle est introduite devant les trois juges, plus inflexibles que les trois
juges des enfers. Elle est a deux pas d'eux sans les voir, parce qu'un rideau
noir impénétrable les dérobe a tous les regards. Elle dit: «Celui que vous
allez juger n'est pas criminel d'Etat; il n'est coupable que d'un crime trés-
différent que je partage avec lui. Il m'aime, et c'est pour m'en assurer qu'il
venait cette nuit avec mon consentement dans ma chambre. S'il est



coupable, je le suis également; faites donc tomber ma téte avec la sienne, ou
faites grace a tous deux.» Elle dit; et son mari ¢tait I'un des trois. Elle ne le
savait point; mais il reconnait sa voix. Le démon de la jalousie descend
dans son coeur; il est armé du glaive inflexible: son odieux rival périra; son
odieuse €pouse périra avec lui. «Pourquoi périront-ils? Quel est le barbare
qui ne pardonne pas a l'amour? Quel mortel pourrait se défendre d'adorer
mon €épouse? Moi-méme, en ce moment, malgré son crime qu'elle avoue, je
briile encore pour elle.» Pendant que la générosité arrache ce pardon a
I'époux maltraité, ses deux collégues condamnent a mort les deux amans.
«Arrétez! s'écrie 'homme magnanime; moi je leur fais grace a tous deux;
voyons si vous osez étre plus séveres que moi.» En méme temps il tire le
rideau noir, et 1'on reconnait sa femme; elle reconnait elle-méme son époux.
Les deux juges font grace; le jugement est prononcé¢; les accusés se retirent,
et 'hnomme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle action. ]

[30: Tome III, p. 186.]
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