




The Project Gutenberg eBook of Souvenirs d'un sexagénaire,
Tome II

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Souvenirs d'un sexagénaire, Tome II

Author: A.-V. Arnault

Release date: December 21, 2007 [eBook #23953]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/23953

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS
D'UN SEXAGÉNAIRE, TOME II ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/23953


Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was
produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica)

SOUVENIRS D'UN
SEXAGÉNAIRE
TOME SECOND.

PAR A. V. ARNAULT,

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Verum amo. Verum volo dici.

PLAUTE. Mostellaria.

PARIS.

LIBRAIRIE DUFÉY, RUE DES MARAIS-S.-G. 17.

1833.



LIVRE V.

DU 1er JANVIER 1793 AU 29 JUILLET 1794.



CHAPITRE PREMIER.

Moeurs nouvelles.—Procès du roi.—Anecdote.—Travaux littéraires.—
Opéra-comique.—Partie de chasse.

De retour à Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie avait
changé en moins de quatre mois. Ainsi nous avons peine à reconnaître les
traits d'un ami dans un visage labouré par une violente maladie.

À mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates, ou plutôt
des républicains contre les royalistes, n'avait pas effacé tout vestige des
anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les discussions même les plus
violentes l'indice des habitudes que donnent l'éducation et l'usage du
monde. Ce reste de politesse avait disparu depuis l'ouverture de la
Convention, où le pouvoir, que ne posséda jamais la faction de la Gironde,
qui avait provoqué le renversement de la monarchie, fut subitement usurpé
par la faction de la montagne qui l'avait accomplie, et qui affecta les formes
brutales des brigands et des assassins qu'elle s'était donnés pour alliés.

Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par un décret
spécial, et les appelations de citoyen et de citoyennes substituées à celles de
monsieur, madame et mademoiselle. La loi ne défendait pas toutefois d'être
poli. Elle ordonnait seulement de l'être d'une autre manière. Les gens
grossiers, à qui la dernière révolution avait donné le dessus, car, dans les



orages, la bourbe monte à la surface de l'eau, les gens grossiers firent de la
loi l'interprète de leurs habitudes. Ils prétendirent qu'être poli c'était être
mauvais Français. Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils
prononçaient les termes légaux ce que l'omission des termes supprimés
avait d'incivil pour de certaines oreilles, ils s'étudiaient à les convertir en
injure, ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est
pas l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du plus
outrageant mépris.

Toutes les modes se réglèrent sur cette innovation. Les gens qui par peur
s'étudiaient à faire des fautes de français, s'habillèrent par peur comme les
gens dont ils avaient adopté le langage; ils endossèrent la carmagnole, ils se
couronnèrent du bonnet rouge, affectant les moeurs des bourreaux pour les
apitoyer, et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors était le procès de Louis
XVI. Persuadés que pour tuer la monarchie il fallait tuer le monarque, et
que pour forcer la nation à résister à toute l'Europe il fallait la compromettre
avec toute l'Europe, les vainqueurs du 10 août, réunis en Convention,
avaient décidé que le roi, détrôné par eux, serait jugé par eux. Cette
décision s'exécutait, et déjà ce grand procès était commencé quand je rentrai
dans la capitale.

Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop connus pour que
j'en reproduise ici les détails. Mais si je ne retrace pas ces faits en totalité,
du moins puis-je en rappeler quelques circonstances qui constateront
l'opinion de la grande majorité des habitans de Paris et de la France. Rien ne
prouve aussi évidemment qu'en révolution les plus grands événemens sont,
la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une audacieuse minorité. Pendant
toute la durée de ce procès, Paris semblait douter de ce qu'il voyait; il ne
concevait pas qu'on l'eût commencé, il n'imaginait pas qu'on osât l'achever;



il en suivait la marche avec une anxiété toujours croissante. La majorité de
la population était contre cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI
qu'un fonctionnaire écrasé sous un fardeau que des épaules plus fortes que
les siennes n'auraient peut-être pas supporté, et ne trouvant dans les griefs
qu'on lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, étaient
punies par la déchéance, ne concevaient pas que, depuis qu'il était entré
dans la classe commune, on poursuivît dans l'homme privé le coupable qui
avait été puni dans le roi: les autres, pensant que la politique devait
s'accorder avec la justice pour le protéger contre la fureur des montagnards,
et que le coup dont on voulait le frapper ne pouvant atteindre le prince
qu'un usage immémorial appellerait au trône après lui, croyaient qu'il valait
mieux détenir le monarque déchu que de mettre en possession de ses droits
le successeur qu'il avait au-delà des frontières. Quelques uns pensaient enfin
qu'un roi déchu n'est plus à craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que
de générosité à constater, en déportant Louis, le peu d'inquiétude que
donnaient ses ressentimens. Ces opinions, qui étaient aussi celles de la
majorité de la Convention, n'y prévalurent cependant pas. La peur les
étouffa, et l'arrêt fatal fut porté au grand étonnement de la plupart des juges
qui l'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle de
l'audace et de la lâcheté.

Cet arrêt une fois prononcé, on eut impatience de le voir exécuter, et pour
en assurer l'exécution on recourut au moyen qui semblait le plus propre à
l'empêcher. On fit prendre les armes à la garde nationale tout entière. La
plupart de ces gens qui, comme citoyens, eussent tenté peut-être un effort
pour sauver la victime, assurèrent sa mort comme soldats, chacun se défiant
de son voisin et craignant de manifester une pitié dont le premier
mouvement aurait été puni sur-le-champ. Ainsi la mort du plus malheureux
des rois fut assurée par des hommes qui en avaient horreur.



Les dispositions de la multitude étaient à peu près les mêmes. Les
bourreaux le savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils ordonnèrent au
moment fatal le roulement de tambours dans lequel se perdirent les
dernières paroles du fils de saint Louis.

Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en
martyr.

Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir lui
semblait impossible même après l'accomplissement. Des mots de
différentes natures, mais tous également expressifs, manifestèrent les
sentimens de la halle, dont la population, moins féroce que grossière, a été
souvent calomniée, et à qui l'on prête communément les discours et les
actions de cette populace errante qui colporte de rue en rue un trafic qu'elle
est prête à quitter dès que le désordre lui offre quelque chance de bénéfice.

On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une influence
cruelle à la consommation d'un acte qu'elle a depuis affecté de vouloir
venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le protecteur de la révolution
américaine, satisfaisait à la rancune britannique; acte qui, devant brouiller la
France avec toutes les monarchies de l'Europe, assurerait tout à la fois la
ruine d'une nation que l'Angleterre enviait, et la perte d'un prince qu'elle
haïssait. Je laisse aux politiques de profession à discuter ces opinions. Je ne
me sens pas fondé suffisamment à prononcer en cette circonstance sur les
intentions d'un cabinet qui a pu se souvenir de l'indifférence avec laquelle
celui du Louvre avait vu tomber la tête de Stuart; mais ce que je puis
certifier, c'est que, dès le mois de septembre 1792, l'Angleterre montrait peu
de compassion pour le Bourbon détrôné par le 10 août, et que les boutiques
des marchands d'estampes y étaient tapissées de caricatures, par lesquelles
on appelait le ridicule sur la victime de ce terrible événement. Quelques
unes même semblaient en prédire la terrible conséquence. J'ai raconté le



propos que le portier de Covent-Garden m'adressa en m'annonçant le sort
qui attendait Louis XVI; son opinion était assez généralement celle du
peuple de Londres.

Mais revenons à celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir même de
l'exécution, j'entendis un mot touchant. Il fut dit par une marchande.
Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains, «Dis donc, voisine, s'écria-
t-elle sans s'inquiéter qu'on l'entendît, et contemplant la monnaie frappée à
l'effigie du malheureux Louis, dis donc, c'est avec sa tête qu'ils achètent du
pain!»

Dans ce terrible procès, où il fut décidé de la vie d'un roi par un nombre
de voix qui, d'après les lois alors en vigueur, eût été insuffisant pour la
condamnation d'un simple citoyen à la moindre des peines, quelques votes
se firent remarquer, les uns par l'expression de la plus inconcevable fureur,
les autres par celle de la générosité la plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de
Bresson (des Vosges), de Marec (du Finistère), de Chiappe (de la Corse),
d'Himbert (de la Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-Étienne. Je
suis las de ma portion de despotisme; je suis fatigué, bourrelé de la
tyrannie que j'exerce pour ma part, s'écriait-il en abdiquant sa sanglante
magistrature. Au péril de leur tête, les autres refusèrent de frapper celle de
Louis XVI, opposant les principes invariables de l'équité à ceux de la
politique douteuse dont se prévalaient les fauteurs de l'opinion adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique à cette occasion.
Faire de l'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le tort de Sieyès. Il
passe cependant pour avoir aggravé la rigueur de son opinion par un trait
qu'on lui a souvent reproché. Ce trait ne lui appartient pas; je me fais un
devoir de l'affirmer et de le démontrer. Voici le fait.



Le Moniteur, dans l'article où il rend compte de la fatale séance où Louis
fut condamné, et dans lequel il tient note des considérations sur lesquelles
plusieurs votans crurent devoir se fonder, dit, quand il en vient au tour de
Sieyès: Sieyès, LA MORT, (sans phrase). De cette réflexion, qui est d'un
journaliste, on a fait un appendice du vote d'un juge. Sieyès a toujours
protesté contre cette interprétation.

Pendant la durée de ce long procès, Louis parut d'autant plus noble qu'il
se montra plus simple. Repoussant tout moyen de défense qui ne résulterait
pas de la logique la plus sévère, il permit à ses avocats de convaincre ses
juges, mais non de les attendrir; d'éclairer leur conscience, mais non
d'émouvoir leur pitié; de plaider dans l'intérêt de sa vie moins que dans
celui de la justice. Il avait presque interdit l'éloquence à Me de Sèze, qui lui
a obéi.

Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai
seulement à ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe, que les sentimens
consignés ici sans intention de flatter ou d'offenser qui que ce soit, me
furent souvent imputés à crime par la faction qui osa l'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me désignerait un
jour comme y ayant contribué? C'est pourtant ce qui est arrivé. Cela ne peut
guère s'expliquer que par la difficulté de justifier la persécution dont j'ai été
l'objet après la seconde restauration, et l'inscription de mon nom sur les
tables de 1815. On m'a imputé un grand grief pour disculper Louis XVIII
d'une grande injustice, et parce qu'il était plus commode d'imputer un crime
au persécuté qu'un tort au persécuteur. Mais ce crime, je n'ai pas même eu
occasion de le commettre, puisque je n'étais pas membre de l'assemblée qui
l'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette prévention à laquelle j'ai dû des complimens qui
m'ont fait horreur, et des reproches qui m'ont fait pitié, s'était tellement



accréditée que c'est à elle qu'il faut surtout attribuer la fureur avec laquelle
les royalistes se déchaînèrent contre le succès de Germanicus. Le fait
suivant le démontre d'une manière assez plaisante.

Quinze jours après cette représentation, qui du théâtre fit descendre la
tragédie dans le parterre, et dont le bruit était parvenu jusque dans les Pays-
Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en Hollande, où
quelques affaires m'appelaient. Dans la diligence où je ne connaissais
personne, et où personne ne me connaissait, se trouvait un officier français
venant de Paris. De caractère communicatif, comme il nous avait mis au
courant de sa marche, on l'accabla de questions sur ce qui se passait en
France, et l'article de Germanicus ne fut pas oublié. Ce qu'il dit de la pièce
littérairement n'était pas de nature à blesser l'amour-propre de l'auteur. «Les
meilleurs royalistes, ajouta-t-il, se sont fait un devoir de rendre justice au
mérite de cet ouvrage; mais ils ont fait justice aussi de l'auteur, quand les
jacobins ont osé le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce
régicide fût proclamé.—C'est donc un régicide que cet auteur? dit un
Hollandais en secouant sa pipe.—Si c'est un régicide? un conventionnel!
autrement, serait-il exilé?» La conversation, dont je me gardai bien de me
mêler, changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit l'officier français
en s'adressant à moi comme aux autres, mon séjour dans ce pays-ci ne sera
pas long. Dans huit jours je dois être de retour à Paris. Si quelqu'un de vous
avait quelque chose à faire dire dans ce pays-là, qu'il dispose de moi.»
Chacun l'ayant remercié, «Monsieur, dis-je, quand vint mon tour, j'userai,
moi, de votre obligeance. J'ai quelque chose à faire dire dans ce pays-là. On
n'y connaît qu'une partie de l'histoire de l'auteur de Germanicus. Permettez-
moi de vous la faire connaître tout entière, afin que vous puissiez la
raconter à votre retour. Personne mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que
veut faire cet homme-là. Il ne rêve qu'à des crimes, c'est la vérité; et non pas



seulement à ces crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille ou la
mort d'un homme; c'est du renversement des États, c'est de la mort des
princes, c'est de ces grands complots qui bouleversent l'ordre social, qui
détrônent les dynasties, qui changent le destin des empires, qu'il est
incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais combien de conspirations: tantôt
c'est une république qu'il veut substituer à une monarchie, tantôt un empire
qu'il veut substituer à une république. Faut-il se délivrer d'un prince? tous
les moyens lui sont bons. Au moment même où je vous parle, ne prépare-t-il
pas le poison qui au premier moment terminera les jours d'un personnage
des plus illustres!—Que me dites-vous là?—Rien qui ne soit exactement
vrai.—Notez toutefois que cet homme, si familiarisé avec les combinaisons
les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est pas mauvais mari, il
est bon fils, bon père, bon ami, bon maître, même pour son chien. Il ne
ferait pas de mal à un enfant. Il n'a jamais tué que des rois; c'est sa manie,
mais que des rois de théâtre. Voilà ce que je vous prie de vouloir bien dire à
vos amis de Paris, sur mon témoignage; et je parle en connaissance de
cause, car cet homme et moi nous ne faisons qu'un.—Quoi! Monsieur?…—
Oui, Monsieur, je suis l'auteur de Germanicus.»

On se figure l'impression que cette explication produisit sur les auditeurs,
et particulièrement sur le personnage qui l'avait provoquée. «Quoi! vous
n'avez pas voté la mort du roi?—Aristocrate comme vous alors, je n'étais
pas même membre de l'assemblée qui l'a jugé.»

Je dois le dire à l'honneur de cet officier, il parut profondément pénétré
du désir de détruire une erreur qu'il se désolait d'avoir partagée. «À mon
retour à Paris, je ferai connaître la vérité, dit-il, en me faisant
affectueusement ses adieux.—Mais pourquoi donc êtes-vous exilé? ajouta-t-
il.—Tâchez de le savoir, lui répondis-je, et quand vous le saurez, vous me
l'apprendrez; c'est encore une obligation que je vous aurai.»



Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songèrent plus qu'à se faire
oublier. Mais la France n'en fut pas moins agitée. La division éclata bientôt
entre les républicains; division qui vengea le trône par les calamités de tous
les genres dont notre malheureuse nation fut accablée pendant trois ans,
division dont la Gironde fut la première victime, division dans laquelle
succomba l'exécrable Marat, son premier instigateur, division qui, au bout
de son terme que l'on peut voir dans le 10 thermidor où succomba
Robespierre, sous lequel avait succombé Danton, avait dévoré
successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les lettres.
Exempt de la réquisition comme homme marié, et peu jaloux d'occuper des
fonctions dans l'administration, je ne pris pas de service dans l'armée qui
combattait pour une cause où je ne voyais pas encore celle de la France; je
ne réclamai pas même les attributions très-modestes qui m'avaient été
données dans la fabrication du papier-monnaie. Je fis bien quant à ce
dernier objet. Si peu importante qu'elle fût, une place était toujours
convoitée par quelque individu occupant une place inférieure, ou par
quelque individu sans place. Le moindre employé se trouvait ainsi en butte
à des dénonciations de tous les genres; et pour peu qu'il fût vulnérable, il
finissait par recevoir sa destitution sur l'échafaud où périt l'infortuné La
Marche, qui était resté seul directeur de la fabrication des assignats, d'où ses
deux collègues s'étaient très-prudemment retirés.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-à-dire pendant l'été qui suivit la
première représentation de Lucrèce, je m'étais amusé à composer non pas
un opéra-comique, mais un drame lyrique, drama per musica, comme
disent les Italiens; et ce drame avait été reçu à la Comédie-Italienne, nom
que portait alors notre second théâtre lyrique. Les acteurs m'ayant prié de
mettre en vers le dialogue qui dans l'origine était en prose, et que depuis on
m'a prié de remettre en prose, je m'imposai ce travail dont le sujet n'a guère



d'analogie avec le caractère de l'époque où il fut achevé. L'admiration que
m'inspirait le génie de Méhul à qui ce sujet avait plu me donna le courage
de le remanier. Si affreuse que soit l'époque que me rappelle ce travail, je ne
le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut l'occasion de ma liaison
avec un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des hommes les plus
aimables que j'aie connus.

Méhul n'avait guère alors que trente ans. Il était doué de l'imagination la
plus ardente et de la sensibilité la plus vive, facultés qu'il dépensait presque
exclusivement dans la culture de son art, et qui, réunies à un jugement
exquis et à un esprit supérieur, composaient son génie. Ambitieux de gloire
au-delà de toute idée, il sacrifiait à cette ambition l'intérêt même, auquel à
son âge on sacrifie toutes les autres; il réservait, pour exprimer les passions,
toute l'énergie avec laquelle il les eût senties s'il s'y fut abandonné.

Hors du monde, au milieu du monde même, il était tout à son art. Des
amis chez lesquels il s'était mis en pension pourvoyant à ses besoins, il ne
sortait guère de la réclusion à laquelle il s'était condamné pour vivre dans la
postérité, comme un cénobite pour gagner la vie éternelle, qu'autant qu'il y
était contraint pour diriger ses répétitions.

Je ne crois pas que notre première entrevue ait été ménagée par un
médiateur. Il me semble que, tout plein de l'impression qu'avaient faites sur
moi son Euphrosine et sa Stratonice, je courus le remercier de tout le
bonheur que je lui devais.

À la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je l'avais
compris; et par suite de cette sympathie, dès cette première entrevue, nous
prîmes l'engagement de faire un opéra ensemble. Rien de plus propre à lier
deux personnes qui ont quelque analogie morale, qu'un rapprochement où,
de coeur comme d'esprit, deux associés concourent à la création d'une
même oeuvre: voilà un véritable mariage. C'est ce qui nous arriva, et je ne



le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis Méhul, se forma entre
nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie, liaison dans laquelle, malgré la
sévérité de son caractère, il apportait un charme auquel il était impossible
de résister, et que le plus indépendant des hommes, Hoffman lui-même, a
senti presque aussi vivement que moi, quoiqu'il s'y soit peut-être moins
abandonné.

Je voyais Méhul presque tous les jours, soit à Paris pendant la mauvaise
saison, soit pendant la belle, à Gentilly, où il occupait un appartement dans
le vieux château, dont le parc était à sa disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le
consigner ici.

Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier village s'était
retirée la famille le Sénéchal, famille aussi aimable que respectable, et avec
les goûts, les opinions et les affections de laquelle mes goûts, mes opinions
et mes affections s'accordaient merveilleusement. Elle habitait là une jolie
maison entre deux jardins. Hors du foyer de la révolution, sans journaux,
sans autre société que celle de quelques amis tels que Desfaucherets,
Florian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le jeune et celui qui écrit ceci,
exclusivement occupée des arts, elle oubliait quelquefois un désordre
auquel elle n'assistait plus et un bruit qu'elle n'entendait plus; ou plutôt,
comme des assiégés qui, familiarisés avec les accidens d'un siége, finissent
par n'en plus tenir compte et par rentrer dans toutes leurs habitudes, elle
revenait quelquefois aux amusemens de l'extrême jeunesse, à ceux où l'on
trouve des distractions dans le mouvement et même dans un exercice forcé.

Les dames qui prenaient part à ces jeux, auxquels les enfans étaient
admis comme de raison, aimaient surtout ceux où la ruse peut suppléer la
vigueur. Tel était le jeu du cerf, que nous avions modifié dans leur intérêt et
pour le rendre plus facile et moins fatigant.



Le jardin, si grand qu'il fût, nous paraissant trop étroit pour les
développemens de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier,
regrettant de n'avoir pas un parc à sa disposition, je pensai à celui de
Gentilly, dont Méhul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus
facile à faire que Méhul était très-connu de ces dames. À son début à Paris,
avant de travailler pour le théâtre, il avait donné des leçons de musique, et
elles avaient été ses premières écolières. Quoique par suite de la
détermination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement à la composition,
il eût cessé de les voir, il ne leur en était pas moins dévoué, elles ne lui en
étaient pas moins attachées. Nulle part son génie n'était plus admiré et ses
hautes qualités mieux appréciées que dans cette société si gracieuse, si
spirituelle, si accessible à toutes les impressions du bon et du beau. Le parc,
comme on le pense, fut mis à la disposition des chasseurs. La meute dans
laquelle Méhul s'enrôla fut augmentée en raison de l'étendue du terrain, et
divisée en deux bandes, à la tête desquelles on mit un piqueur muni d'un
cornet à bouquin, dont il devait sonner dès qu'il apercevrait la bête.

On en força plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant
tout ce temps, les chiens ne cessèrent pas de donner de la voix, et les
chasseurs de donner du cor ou du cornet. À la nuit, chiens, piqueurs, gibier,
chasseurs retournèrent souper de compagnie à Montrouge, tout aussi
étonnés qu'enchantés d'avoir obtenu quelques heures de plaisir dans un
temps qui en promettait si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que les intérêts
de Custines, dont il était aide de camp, retenaient passagèrement à Paris, et
qui s'était livré à ce jeu du meilleur coeur du monde, ne concevait pas qu'on
pût encore rencontrer d'aussi douces distractions. Nous nous en étonnâmes
bien plus à notre retour. Pendant que nous nous amusions à des jeux
d'enfans, tout était en rumeur dans la capitale: Marat venait d'être assassiné.

Nous nous étions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer.
Ce meurtre, qui ne chagrinait pas même les gens les plus ardens à le venger,



servit de prétexte à un accroissement de rigueurs contre les royalistes.
Apprenant de plus que les jacobins de Gentilly, car il y en avait partout,
avaient tiré de singulières conjectures des innocentes fanfares dont
retentissaient les échos de leur commune pendant que leur monstrueuse
idole tombait sous le poignard d'une héroïne, nous ne crûmes pas prudent de
nous exposer à tomber dans leurs filets, et nous ne renouâmes pas ces
parties de chasse dont la curée aurait pu devenir sanglante.



CHAPITRE II.

Règne de la terreur.—Mes homonymes.—Danton s'oppose à mon départ
pour
Naples.—L'abbé Delille.—Lemière.—Drames divers.—L'Ami des
Lois.—M. Laya.—Fabre d'Églantine.

Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi,
à laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consentir après avoir eu le
courage d'en démontrer l'illégalité, leur avait ouvert le chemin de
l'échafaud; les misérables qui les y poussèrent les y suivirent, et
Robespierre lui-même y monta après Danton qu'il y avait poussé, et qui
avait répondu à ceux qui l'avertissaient de son danger: Robespierre ne peut
pas vouloir m'envoyer à l'échafaud; il sait trop que m'y faire monter serait
prouver qu'il y peut monter lui-même.

Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menacé, le plus sage
était d'en user comme dans les temps où la foudre gronde, et de s'abstenir de
mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc à ne me faire remarquer de quelque manière que ce
fût dans ma section. Supportant toutes les charges et ne recherchant aucun
bénéfice, je ne portais ombrage à personne; bien plus, je m'étais fait
quelques amis parmi mes concitoyens du bas étage, parce que je me faisais



remplacer par eux dans le service de la garde nationale, et que je payais
grassement mes remplaçans.

Je me souviens à cette occasion que dans les huit premiers mois qui
suivirent mon retour à Paris, les billets de garde venaient fréquemment me
réclamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais trois.
Mon nom, à la vérité, n'était pas orthographié sur tous de la même manière;
sur un d'eux il était terminé par un d, sur un autre il était accolé au nom
Condé. Veulent-ils me rappeler par là mon émigration et mes relations avec
les émigrés? me disais-je; et je payais sans contester, trouvant qu'il valait
mieux sacrifier sa bourse qu'exposer sa vie.

Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui
était mon portier, «Je veux l'éclaircir, me dit-il; j'en parlerai au sergent-
major,» qui était notre savetier commun. À force de recherches, ces
militaires découvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour qui,
chargé de porter à domicile les billets de garde, portait chez moi non
seulement les billets qui m'étaient destinés, mais aussi ceux qui
s'adressaient à un citoyen Arnaud, notaire, demeurant comme moi rue
Sainte-Avoie, et à son frère qui, pour se distinguer de lui, avait ajouté à son
nom ce nom de Condé qui m'avait donné tant d'inquiétude. Ainsi je payais
pour tous les Arnault du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-là, les bourriches qui
m'étaient envoyées d'Amiens, de Chartres, et d'autres lieux où j'avais des
relations, prenaient une marche inverse de celle de ces billets de garde, et
allaient chez mes homonymes. Il y avait plus d'avantage alors à être connu
des commissionnaires que des tambours.

Une fois enfin je me déterminai à mettre un terme à ces quiproquo. Un
exemplaire relié de ma tragédie de Lucrèce, et relié par Bozérian, avait été
porté chez ce notaire, à qui certes je ne le destinais pas, et qui s'obstinait



cependant à le garder. J'allai le réclamer moi-même, et comme il hésitait à
me le rendre et me sommait de justifier de mes titres à cette propriété: «Ils
sont sur le titre même de l'ouvrage, lui répondis-je. Lisez: Lucrèce, tragédie
en cinq actes; ces actes là sont-ils de ceux qui se font dans votre cabinet?
Tenez-vous-en à vos actes; s'ils valent moins que ceux-ci, ils rapportent
davantage.»

Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées d'abord dans la
coalition qui par suite de l'exécution de Louis XVI s'était formée contre la
France. Naples, Venise et Constantinople conservaient, en apparence du
moins, avec la république les relations qu'elles avaient eues avec la
monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyés à ces trois gouvernemens,
M. Noël à Venise, M. Maret à Naples, M. de Sémonville à Constantinople.
M. Noël seul parvint à sa destination. MM. Maret et Sémonville, qui
voyageaient ensemble, furent arrêtés sur territoire neutre par les agens de
l'Autriche qui violait ainsi dans nos ambassadeurs les droits de toutes les
nations. Ce n'est pas, au reste, la seule fois que cela lui est arrivé.

Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de Mantoue.
Peu s'en fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, à qui j'avais témoigné
le regret de ne pouvoir aller à Naples avec lui, avait, sans m'en parler, porté
mon nom sur la liste des personnes qu'il désirait emmener, liste qui devait
être soumise à la censure du comité de salut public. Rayez ce nom, lui dit
Danton qu'il consulta sur ses choix; il réveille des souvenirs qui vous
compromettraient ainsi que celui qui le porte.

Étranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutôt la hache, je
n'ai rien de particulier à raconter sur les grandes querelles qui alors
ensanglantèrent la France, sur cette guerre d'extermination entre deux partis
dont l'un en voulait faire une république fédérative, et l'autre une république



une et indivisible. Le premier succomba, et sa chute aggrava nos maux. De
cette époque date l'établissement de ce système de gouvernement si bien
nommé la terreur, gouvernement aux yeux duquel c'était être suspect
qu'être modéré, et criminel qu'être suspect. Pendant son règne, les prisons,
qui s'étaient multipliées, ne cessèrent pas de se remplir au gré du hasard, et,
semblables à l'antre du cyclope, de se vider au caprice du féroce Fouquier-
Tainville, pour se remplir encore.

La tactique dont les députés dits montagnards usèrent pour assurer
l'arrestation des députés dits girondins et de leurs fauteurs est aussi
remarquable que celle dont ils avaient usé pour assurer l'exécution de Louis
XVI. Craignant des mouvemens en faveur des accusés, ils firent ordonner à
tous les gardes nationaux de se rendre à leurs sections respectives, pour y
attendre l'ordre de se porter où leur présence serait requise. Là, sous
l'empire de la discipline militaire, et se surveillant les uns les autres, ils
attendirent pendant trois jours l'ordre de marcher, que ne leur envoyait pas
le gouvernement, qui cependant faisait arrêter par des gardes d'élite les
députés signalés.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année 1793 un
appartement dans la délicieuse retraite que Watelet s'était faite dans une île
de la Seine vers Argenteuil, et qu'on appelait Moulin-Joli. J'allai l'y voir
souvent. J'y rencontrai à chaque voyage l'abbé Delille, à qui ce beau lieu
doit une partie de sa célébrité, et qui s'efforçait d'y oublier Paris et ses
horreurs. Tout à la poésie, il y travaillait à son poëme de l'Imagination, dont
il nous récitait des fragmens sans trop se faire prier. Vigée s'y trouvait aussi.
Entre eux et une des femmes les plus spirituelles qui aient existé, je
retrouvai là quelques heures qui me semblaient appartenir à une autre
époque.



Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus aimable.
Doué de l'humeur la plus facile et la plus égale, doux comme une femme,
gai comme un enfant, ingénu jusqu'à la naïveté, avec un esprit des plus vifs
et des plus brillans, c'était tout l'opposé de La Harpe. Ne refusant pas des
conseils, mais ne dictant pas de lois, et aussi indulgent pour la jeunesse que
son confrère lui était sévère, il en était aimé presque autant que des femmes,
et n'a eu pour ennemis que les envieux que lui faisait son talent, dont il était
impossible de ne pas lui pardonner la supériorité quand on connaissait
l'excellence de son caractère.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur à
même d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le passé, à Saint-Germain. J'eus
plusieurs fois pour compagnon dans la voiture publique le bonhomme
Lemière, dont la famille habitait cette ville. Je le trouvai singulièrement
affaibli; il était presque tombé en enfance. Son âme honnête, plus encore
qu'énergique, n'avait pu, sans en être accablée, voir les terribles catastrophes
qui venaient de se succéder. Il ne reconnaissait, dans les fureurs auxquelles
sa patrie était en proie, ni les sentimens de ce Guillaume Tell, ni les vertus
de ce Barnevelt dont il avait été l'interprète. La tragédie court les rues,
disait-il à ceux qui lui demandaient pourquoi il ne faisait plus de tragédies.
Cette horreur avança le terme de sa vie.

Lemière, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de Palissot, a
droit à plus d'un éloge. Si défectueux qu'ils soient, ses ouvrages présentent à
côté des passages les plus répréhensibles des beautés d'un ordre supérieur.
Le nombre des beaux vers l'emporte de beaucoup chez lui sur le nombre des
mauvais. Il y a même des morceaux de longue haleine qui sont tout-à-fait
irréprochables. Plusieurs de ses tragédies ont long-temps occupé la scène, et
cela se conçoit: on y trouve, dans des scènes vraiment belles, des traits de



dialogue dignes des grands maîtres, et des effets dont il n'a pris le modèle
nulle part. Mais ce n'est pas sous ce rapport qu'on se plaît à le citer.
L'entend-on nommer, on s'arme contre sa mémoire de quatre ou cinq vers
ridicules, et l'on ne parle pas des autres.

Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait pas
toujours la grâce. J'ai parlé du quatrain qu'il écrivit sur un éventail, et dont
on a fait honneur à Monsieur, depuis Louis XVIII, ce qui n'est pas moins
flatteur pour l'un que pour l'autre. Son poëme sur la peinture contient
plusieurs morceaux non moins gracieux que celui-là et d'une bien autre
importance.

Lemière a dit quantité de mots heureux qui sont moins connus que
certains traits échappés à sa vanité naïve. J'en citerai deux que je tiens de
son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel que lui.

Un soir que seul à minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras et
la brette au côté, il revenait de souper en ville, un homme dont il lui était
permis de suspecter l'intention, venant droit à lui sous les piliers des halles,
lui demande d'un ton assez arrogant quelle heure il est à sa montre:
«Regardez-y, voici l'aiguille,» répond Lemière en lui présentant la pointe de
son épée.

Déjà sur le retour, il avait épousé une femme jeune et jolie. Rien
d'ingénieux comme la forme par laquelle il exprimait l'idée qu'il voulait
donner de la beauté de celle qui était pour lui belle comme un ange. Tous les
jours, disait-il, je passe ma main sur ses épaules pour sentir s'il ne lui vient
pas des plumes.

Les théâtres cependant étaient restés ouverts. Bien plus ils n'étaient pas
déserts. Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles événemens,
n'étaient restées ni stériles ni muettes. Au second Théâtre-Français, qui avait



pris le nom de Théâtre de la République, on avait représenté successivement
l'Intrigue épistolaire de Fabre d'Églantine, la Virginie de La Harpe, le Caïus
Gracchus, le Calas et le Fénélon de Chénier.

On sait à quel genre de mérite l'Intrigue épistolaire dut son succès; c'est
au vis comica dont elle abonde. Quoiqu'elle fût l'oeuvre d'un révolutionnaire
forcené, quoiqu'elle ait été jouée dans des circonstances où chaque auteur
croyait devoir s'appuyer sur la révolution, et où c'était en raison des
allusions aux intérêts du moment qu'une pièce réussissait, cette pièce tout-à-
fait étrangère aux circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un
peuple qui aimait à rire et qui voulait rire même entre deux actes de
barbarie. C'est, après celles de Beaumarchais, une des pièces d'intrigue les
plus amusantes qui soient au théâtre; il ne lui manque qu'un meilleur style
pour être excellente. L'Intrigue épistolaire et le Philinte, je le répète,
suffisent pour assurer à leur auteur une place des plus honorables après
Molière et avant Collin.

Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le moment où je
vous donne cette tabatière et celui où vous me la remettrez, me disait-il un
jour, il y a une comédie;» et tout en disant cela il improvisait une intrigue
sur ce fait. Il voyait la comédie partout.

La Virginie de La Harpe, qui avait été jouée sans succès avant la
révolution, en obtint dans des circonstances avec lesquelles elle avait
quelque analogie. Ce n'est pas une bonne pièce; mais elle contient de
bonnes scènes, elle en contient même de belles: en tête il faut mettre celle
où le décemvir et le tribun, où Appius et Icilius sont aux prises. Cette scène
contient des beautés d'un ordre supérieur. On y trouve entre autres sur le
despotisme un morceau rempli de pensées aussi vraies qu'énergiques,
morceau non moins bien raisonné que bien écrit, espèce de prédiction qu'on



applaudissait par pressentiment, et dont la fin déplorable de Robespierre et
de ses collègues démontra dix-huit mois après la justesse.

La Harpe, qui avait gardé l'anonyme lors de la première apparition de
Virginie, avoua cette fois sa pièce. Lorsqu'il se coiffait du bonnet rouge, il
pouvait accepter un triomphe révolutionnaire. Ce succès est un des péchés
qu'il crut devoir expier dans le sac et dans la cendre à une époque où il en fit
de moins pardonnables.

Les trois pièces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait à son talent et
à ses opinions, n'obtinrent pas toutes trois la même fortune. Caïus Gracchus
et Fénélon réussirent pleinement; mais le succès de Calas fut moins
complet.

Caïus Gracchus, où l'on trouve une peinture des plus vives et des plus
animées des discussions du forum, discussions relatives aux intérêts avec
lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant de rapport, Caïus
Gracchus, dis-je, devait plaire à un peuple qu'il grandissait en le
représentant. Aussi cette pièce, qui pourrait paraître froide aujourd'hui, mais
qui brûlait alors des passions du moment, fut-elle accueillie avec transport
et resta-t-elle à la scène jusqu'au moment où la démence révolutionnaire
convertie en rage ne permit plus même d'y prononcer le nom de loi. Tout
considéré, le succès de Caïus Gracchus ne doit pas surprendre.

Mais on peut être surpris de celui de Fénélon, ouvrage où les leçons de la
philantropie la plus douce sont données par un homme appartenant aux
deux ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur, par un homme qui,
tout à la fois noble et prêtre, prêche de parole et d'exemple cette tolérance
qu'alors on ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par quelle bizarrerie un
public composé en partie de cannibales et d'athées applaudissait-il à une
pièce qui, dans chacun de ses vers, contenait la réprobation de ses principes
et de ses actes? Ce n'est pas seulement parce qu'elle est écrite avec une



grâce particulière, parce que le rôle de Fénélon est plein d'onction, parce
que Monvel le jouait avec un talent admirable; c'est aussi, j'aime à le croire,
parce que la vertu a un charme auquel le scélérat lui-même n'est pas
insensible, et qu'une bonne action commande l'admiration même aux coeurs
les moins capables de l'imiter:

Video meliora proboque,
Deteriora sequor. OVID.

Peut-être est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de se
reposer du mal.

La même philosophie se retrouve dans Calas; mais l'action de ce drame
est moins attachante, indépendamment de ce qu'elle est trop lente. On y
trouve de fort belles scènes, mais point ou peu de mouvement. Il y a de
plus, à mon sens, un grand défaut; c'est que le style y manque souvent de
vérité. Chénier, qui croyait que la tragédie ne pouvait pas être écrite d'un
style trop élevé, et qui voulait que son Calas fût une tragédie, y prête
parfois à ses personnages, qui sont nos contemporains, un langage pareil à
ceux des héros d'Athènes et de Rome; il semble même se complaire à enfler
son style en raison de l'humilité des acteurs qu'il fait parler, ou de la
trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce défaut a été plus senti que les
beautés dont il a semé cette pièce. Calas n'a pas pu rester au théâtre.

Le Théâtre-Français, où l'année précédente on avait donné avec un grand
succès le Vieux Célibataire, fut assez abandonné dès la fin de 1792. La
tragédie s'y jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au Théâtre de la
République, où Monvel et Talma n'étaient que médiocrement secondés, et la
comédie y était incomparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon et
Grandménil, soutiens de la nouvelle scène, n'y figurant qu'avec des femmes
fort inférieures en talent à Mlle Contat, à Mlle Joly, à Mlle Devienne et à
Mme Petit. N'importe: la réputation d'aristocratie dont les ci-devant



comédiens du roi étaient entachés éloignait d'eux plus de monde que leur
talent n'en attirait; et quoique merveilleusement jouée par la réunion des
plus jolies actrices qui fussent à leur théâtre, où elles abondaient, les
Femmes, comédie de Desmoustiers, n'y rappelèrent guère que les vieux
amateurs.

L'Ami des Lois seul y avait ramené momentanément la foule. L'effet de
cette pièce, où domine l'amour d'une liberté sage, et qui exprimait par cela
même l'opinion de la plus grande partie des Français, fut prodigieux.
Heureux d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honnêtes gens accouraient y
applaudir leurs secrètes pensées, et manifester ainsi leur horreur pour tout
ce qui se faisait. Les anarchistes, qui s'y virent démasqués, hurlèrent contre
ce succès toujours croissant. La commune de Paris en voulut arrêter le
cours; mais elle en fut empêchée par la Convention, non que celle-ci tout
entière approuvât l'esprit dans lequel la pièce était composée, mais parce
que les droits de l'auteur y furent défendus par les girondins qui professaient
l'amour de l'ordre; et plus encore peut-être parce que les anarchistes de la
Convention s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent avec eux de
tyrannie. Protégé peut-être moins par l'esprit de justice que par l'esprit de
rivalité, l'Ami des Lois continua d'être joué, mais ce triomphe fut court; la
mort de l'infortuné Louis XVI y mit un terme, et Laya l'eût payé de sa tête,
s'il ne se fût soustrait en se cachant aux vengeances du parti dont il avait osé
livrer les atroces ridicules à la risée publique.

Je me rappelle à cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de
l'Églantine, ou d'Églantine, surnom qu'il s'était donné en mémoire d'un prix
remporté par lui aux jeux floraux.

L'auteur de l'Ami des Lois s'était condamné depuis quelques mois à une
réclusion volontaire pour éviter la prison que lui réservaient ses ennemis,
quand une personne qui lui portait un vif intérêt me pria de prendre des



informations auprès des gens en place que je pourrais connaître, pour savoir
si les jours de Laya étaient menacés, et s'il y avait nécessité pour lui à se
faire, en se privant de sa liberté, plus de mal que ses ennemis ne voulaient
peut-être lui en faire. Au fait, il n'y avait pas de mandat lancé contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'Églantine qui, ainsi que je l'ai dit,
s'était montré obligeant pour moi lors de mon incarcération, je l'abordai, et
après l'avoir félicité de s'être fait le patron des gens de lettres auprès des
comités de gouvernement, je lui parlai de quelques uns d'entre eux qui ne se
croyaient pas en sûreté, et entre autres de Desfaucherets et de Laya.
«Desfaucherets, me dit-il, je ne vois pas pourquoi il aurait de l'inquiétude. Il
ne nous aime pas, mais il ne l'a pas prouvé publiquement. On ne pense pas à
lui. Qu'il n'y fasse pas penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le
chercher. S'il se trouvait dans l'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai
ce que je pourrai pour l'en tirer.—Bien; mais Laya?—Oh! pour Laya, c'est
autre chose. Laya qui a fait l'Ami des Lois!—N'aimeriez-vous pas les lois?
—Laya qui a attaqué Robespierre!—Vous aimez donc bien Robespierre?—
Robespierre!» et me regardant avec les yeux les plus expressifs: «Savez-
vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se cacher trop
soigneusement quand on a attaqué Robespierre?—Est-ce donc un crime de
lèse-majesté que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il un roi?—
Robespierre… est Robespierre,» répliqua-t-il en élevant l'index de sa main
droite dont il gesticulait. «Attaquer Robespierre!» répéta-t-il d'une voix qui
devenait plus grave à mesure qu'il répétait ce nom. Je n'en pus pas obtenir
d'autre réponse.

Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne manquaient pas
de justesse: l'une, que le pauvre Laya était infailliblement perdu si on le
découvrait: je le lui fis dire; l'autre, que Robespierre était devenu un objet
d'inquiétude et de jalousie pour ses noirs collègues; et que n'osant encore
l'accuser comme usurpateur de l'autorité, ils s'étudiaient à le désigner pour



tel par la déférence qu'ils affectaient envers lui, par l'importance qu'ils
feignaient d'attacher à sa personne.

Il me parut évident dès lors que la discorde était dans le camp
d'Agramant, et qu'avant peu elle éclaterait. En effet, quelques mois après, la
faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta sur l'échafaud, où,
quelques mois après, Robespierre fut entraîné à son tour. Fabre, dans notre
conversation, préludait à l'accusation du tyran.



CHAPITRE III.

Théâtre du faubourg Saint-Germain.—Les Femmes, de Desmoustiers.—
Paméla, de François de Neufchâteau, etc.—Le Somnambule.—Anecdote
curieuse.—Les ci-devant comédiens ordinaires du roi sont arrêtés.—Mlle
Lange.—Manuscrit de l'auteur soustrait aux scellés.—Anecdotes.

À travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait encore à
l'impulsion qu'elle avait reçue antérieurement à la révolution, et certains
esprits s'obstinaient à lui conserver le caractère de recherche et de galanterie
qui lui avait été dernièrement donné par Dorat. De ce nombre était notre
ami Vigée, qui se complaisait à rimer, d'après Chapelle, des riens en rimes
redoublées: c'était pour lui le plus brillant emploi que l'homme de lettres pût
faire de son talent. Rien ne contrastait avec les circonstances comme une
épître qu'il adressa à Mlle Contat, et qui fut insérée dans tous les journaux
du temps. C'était presque une bouffonnerie que d'entendre les crieurs
publics qui, pour stimuler la curiosité, avaient l'habitude d'énoncer le
sommaire de ce que leurs feuilles contenaient, annoncer dans leurs
hurlemens, entre la grande colère du père Duchêne et le grand décret de la
Convention nationale, la petite épître du citoyen Vigée à Louise Contat. Le
poëte fut plus flatté de cette publication que l'actrice qui, loin de cacher son
dépit, l'exprimait de la manière la plus piquante, et surtout ne pouvait pas
pardonner à Vigée d'avoir employé en parlant d'elle le pronom possessif ma,
licence poétique qui au fait prouvait en lui plus d'imagination que de



jugement. Ma Louise! répétait-elle. Vigée en effet, tout galant homme qu'il
était, ne manquait ni de pédanterie ni de fatuité; ces deux défauts ne
s'excluent pas.

Vigée crut racheter son tort, si tant est qu'il l'ait reconnu, en composant
pour Mlle Contat un acte intitulé: la Matinée d'une jolie femme. Cette petite
pièce est faite sur le modèle de la Manie des arts, petite pièce faite par
Rochon de Chabanne sur le modèle du Cercle, petite pièce de Poinsinet, que
ces deux imitations sont loin de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put
donner à l'oeuvre de Vigée qu'un succès éphémère. On y venait voir l'actrice
avec laquelle elle a probablement disparu pour jamais de la scène, comme
ont disparu de la société les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans
contredit, ce qu'a fait de moins bon Vigée, à qui le théâtre est redevable de
quelques jolis ouvrages.

Si musquée qu'elle fut, cette pièce paraissait toutefois sévère
comparativement à celle qui fut jouée immédiatement après elle; je veux
parler des Femmes, de Desmoustiers. Nulle oeuvre de l'époque n'est moins
empreinte de sa couleur que celle-là; on la croirait de la fin du règne de
Louis XV; on la prendrait pour une oeuvre posthume de l'auteur de la
Coquette corrigée, ou de celui de la Feinte par amour. Il faut l'avouer
pourtant, dans son style apprêté, Desmoustiers exprime souvent des idées
justes, des sentimens vrais, et développe parfois des observations très-fines.
Les Femmes sont d'un auteur à qui la connaissance du coeur humain n'est
pas étrangère; mais cette pièce est trop vide d'action; la vérité du fond ne s'y
retrouve pas assez souvent dans les formes, et quelques traits heureux et
naturels ne compensent pas l'afféterie qui règne dans la majeure partie de
cette composition.

Cette comédie qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, était jouée avec un talent
rare par des femmes charmantes, commençait à devenir à la mode pour un



certain monde, quand les Français qui, en multipliant les nouveautés,
s'efforçaient de réparer le déficit que la défection des acteurs dissidens avait
produit dans leur répertoire, représentèrent la Paméla de François de
Neufchâteau.

Sans être un ouvrage du premier ordre, cette comédie, imitée de Goldoni,
et faite sur le même fond que Nanine, n'est pas dénuée de mérite. Je doute
néanmoins qu'elle eût produit une grande sensation dans une autre
circonstance que celle où elle a été jouée. Elle est écrite avec pureté, mais
d'un style généralement terne et rarement comique. L'action en est lente, et
ce n'est pas sans se traîner qu'elle arrive au dénouement.

Le succès de Paméla n'avait pas été très-brillant, quoique cette pièce fut
merveilleusement jouée par Fleury et par cette Mlle Lange, à qui sur sa
figure on aurait donné son nom; cependant elle attirait quelque attention
parce que certains personnages s'y montraient décorés des ordres anglais,
appareil qui frappait d'autant plus les yeux que toutes les décorations
françaises, même celle de l'ordre de Saint-Louis, avaient disparu, les
institutions auxquelles elles appartenaient étant proscrites par la nouvelle
législation. Les révolutionnaires se prévalurent de cela pour imputer à
l'esprit contre-révolutionnaire le succès de Paméla. Le Théâtre-Français fut
fermé par ordre du comité de salut public, et les comédiens ci-devant
ordinaires du roi furent jetés en prison, à l'exception pourtant de Molé, qui,
en considération de ses opinions, eut le malheur d'être exempté de la peine
portée contre ses camarades.

La représentation de Paméla fut moins la cause que l'occasion de cet acte
de rigueur. C'était le théâtre par lequel avait été accueilli et représenté l'Ami
des Lois qu'on voulait détruire. J'ajouterai qu'un incident qui passa inaperçu
au milieu des faits monstrueux dont chaque journée était alors remplie,
provoqua l'explosion d'un ressentiment que les terroristes n'avaient



jusqu'alors réprimé qu'avec peine, et qui n'attendait que le moment pour
éclater.

À la suite d'une représentation de Paméla, on avait donné le
Somnambule, de Pont de Veyle. Dans cette pièce, un bonhomme tourmenté
de la manie de détruire et de construire, ne pense qu'aux changemens qu'il
peut opérer dans ses jardins. Une montagne masque la vue de son château.
Comme il n'a que cette montagne en tête, dans un moment où il s'agit de
tout autre chose entre les personnages avec lesquels il est en scène, il s'écrie
du ton le plus résolu: La montagne sautera. Or on désignait dans le public,
par la dénomination montagne, le groupe qui, dans certaine partie de la salle
où s'assemblait la Convention, formait la faction qu'avait dominée Marat,
groupe au sommet duquel ce monstre avait long-temps siégé, et d'où
s'exhalaient comme d'un volcan les propositions les plus épouvantables et
les plus atroces résolutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application à cette montagne
de la détermination prise à propos de l'autre, et manifesta par des
applaudissemens redoublés le désir qu'il avait de la voir sauter. On devine
le reste. Le parterre fut châtié comme l'étaient, disent les bonnes gens, les
fils de France, sur le derrière d'autrui. Les comédiens payèrent pour ce
prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassemblé dans un cahier quelques essais poétiques de ma façon,
des pièces fugitives, des romances, des chansons qui, dans le temps, avaient
obtenu quelques succès. Mlle Lange m'ayant témoigné le désir de lire ce
recueil, je le lui prêtai, et il était en sa possession quand elle fut arrêtée
comme ses camarades. Or toutes les pièces qu'il contenait n'étaient pas du
genre le plus innocent. Quelques unes avaient trait à ce qui se passait; et ce
n'était pas pour en faire l'éloge que j'en parlais. Il y avait entre autres



certains couplets où la promotion de Robespierre à la dignité de juge au
tribunal de Versailles était célébrée de manière à ne pas concilier au
chansonnier la bienveillance de ce législateur. C'est le prouver que dire
qu'ils avaient été insérés dans les Actes des Apôtres. Au reste les voici:

Monsieur le député d'Arras,
Versailles vous offre un refuge:
De peur d'être jugé là-bas,
Ici constituez-vous juge.
Juger vaut mieux qu'être pendu
Je le crois bien, mon bon apôtre;
Mais différé n'est pas perdu,
Et l'un n'empêchera pas l'autre.

On vous salarie en raison
Ou triste état de nos finances;
Mais c'est sur le tour du bâton
Que nous fondons nos espérances.
Lecointe[1] sait le produit net
Du poste brillant qu'il vous donne,
Et chacun de nous se promet
De vous mesurer à son aune.

Versailles, par cet heureux choix,
Moins à blâmer qu'on ne le trouve,
Sert toute la France à la fois,
Et voici comment je le prouve:
En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les présentes conjonctures,
Il est bon d'avoir un égout
Où pousser toutes les ordures.



La plaisanterie était un peu vive. Quand j'appris que les scellés avaient
été mis chez les acteurs arrêtés, il me parut impossible que le maudit recueil
échappât aux recherches des agens du gouvernement, et que le salut de Mlle
Lange ne fut pas compromis par cette découverte.

Ma perte d'autre part était inévitable. Bien que ce cahier, que je possède
encore, ne fut pas écrit de ma main, et qu'il ne portât pas mon nom,
pouvais-je ne pas le réclamer? pouvais-je, par un lâche silence, laisser
tomber sur la tête d'autrui une vengeance que j'avais provoquée?

Torturé par ces idées, j'attendais depuis vingt-quatre heures le résultat des
perquisitions de la police, quand mon manuscrit me fut remis.

Au lever des scellés, Mlle Lange avait eu l'adresse de l'escamoter, comme
Rosine escamote un billet sous les yeux même de son tuteur. Plus fière de
son habileté qu'effrayée de son péril, elle me le remit en riant, et me rendit
deux fois la vie, car ce tour de passe-passe ne sauvait pas moins sa tête que
la mienne.

Cette communauté de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec sa
vie; et cela se conçoit, elle était fondée sur la plus pure amitié.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compléter, et faire connaître
Mlle Lange, qui n'a pas toujours été jugée avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits plus
réguliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez
parfaitement dessiné, une bouche admirable de forme et de fraîcheur et
ornée de dents de la blancheur la plus éblouissante et de la proportion la
plus régulière, un teint dont l'éclat était encore relevé par celui de ses longs
cheveux châtains, faisaient de sa tête une des plus parfaites qui aient jamais
reposé sur des épaules humaines. Ses mains, ses pieds ne le cédaient à son



visage ni en délicatesse ni en blancheur; elle eût été la plus parfaite des
créatures si les proportions de sa taille eussent répondu à l'élégance du reste
de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'à se louer aussi de la nature. Sans avoir
cet esprit qui dans Mlle Contat éclatait en saillies si brillantes et s'exprimait
en traits si profonds, elle ne manquait ni de sagacité ni de pénétration. Elle
possédait surtout cette vivacité d'intelligence qui saisit toutes les finesses de
la pensée d'autrui, et rien ne lui plaisait tant que la conversation de gens
supérieurs. Douée d'ailleurs d'une grande égalité d'humeur, elle était de la
société la plus douce, quoiqu'elle fût un peu moqueuse. Enfin, si elle avait
quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses qualités pour qu'elle ait
réussi à se faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait
eue d'un premier mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette tête charmante: en conclura-t-on
que je ne l'ai pas contemplée impunément? On se trompera: je la regardais
comme je regarde un beau jardin qui ne m'appartient pas, avec plaisir, mais
sans envie, sans désir de l'acquérir en échange de la modeste propriété qui
s'accommode à toutes mes convenances, mais que je ne connais pas
seulement par ses qualités extérieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle Lange. Un
grand artiste essaya de la peindre et n'y réussit pas. Était-ce un malheur réel
pour lui? Ce portrait, d'ailleurs admirablement peint, compromettait-il son
talent? Il faut qu'il l'ait cru, car ce portrait donna lieu à une aventure qui
compromit assez fortement son caractère. Voilà un malheur véritable.

M. Simons, négociant de Bruxelles, homme dont les dehors modestes
couvrent une haute capacité pour les affaires, avait épousé Mlle Lange. Il
chargea Girodet d'en faire le portrait. Enchanté d'avoir à reproduire une si
belle figure, Girodet se mit au travail avec enthousiasme, avec amour.



L'ouvrage fini, il porta la recherche jusqu'à orner de camées le cadre où il
l'enferma, camées qui faisaient aux perfections de l'original les allusions les
plus flatteuses, puis il l'exposa au Salon. Comme on l'a déjà dit, le portrait
ne ressemblait pas; tout le monde fut de cet avis. Soit que Mme Simons ait
été de l'avis de tout le monde, soit qu'au prix qu'on mit à son tableau
Girodet ait eu lieu de s'apercevoir qu'on n'en était pas entièrement satisfait,
prenant plus d'humeur que de chagrin, il résolut de se venger de l'injure
qu'on faisait à son talent, et redemanda son tableau sous le prétexte de le
retoucher, mais en réalité pour le mettre en pièces; ce qu'il fit, après avoir
renvoyé le prix qui lui en avait été donné.

Son dépit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout de
six semaines, dans le cadre même où le portrait avait été exposé, et où les
madrigaux peints étaient remplacés par des camées satiriques, on voit
paraître au Salon un tableau allégorique des plus injurieux pour Mme
Simons. Pendant le temps qui venait de s'écouler, renfermé dans son atelier,
Girodet s'était uniquement étudié à outrager avec le pinceau dont il s'était
complu à la caresser, cette femme qu'il avait proclamée angélique. Le cri
des honnêtes gens fit disparaître ce monument d'une vengeance si indigne
d'un artiste français, quand même elle aurait été provoquée par des torts
suffisans, mais le souvenir en reste encore; il a imprimé à la mémoire de
son auteur une tache proportionnée à l'esprit et au talent dont il fit preuve en
cette circonstance, qui honore moins son caractère que son esprit.

Le souvenir de ce fait se représentait toujours à moi quand je rencontrais
Girodet, et me donnait presque autant d'aversion pour sa personne que
j'avais d'admiration pour ses ouvrages. Il me semblait incompatible surtout
avec le sentiment qui lui a inspiré son Endymion. La tête où naquit une
conception si suave concevoir une pareille noirceur!



Né avec un tempérament bilieux, Girodet était irritable au dernier point.
Sa haine pour la critique ne le tourmentait pas moins que son amour pour la
gloire. L'émulation n'était en lui que de la jalousie; il avait cependant assez
de talent pour n'être pas jaloux.

Mlle Lange, par le crédit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une
maison de santé pour prison. Ce mode de réclusion n'avait rien de sévère.
Sauf la faculté de sortir, la prisonnière était aussi libre là que chez elle; elle
y vivait dans la meilleure compagnie, et recevait qui elle voulait depuis neuf
heures du matin jusqu'à neuf heures du soir. Réunie à quelques autres
détenus, elle y tenait une table excellente, où elle invitait qui elle voulait. J'y
dînai plusieurs fois, et je tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en rapport
avec plusieurs personnages de haute distinction qu'hélas! je n'ai pas revus
depuis. De ce nombre était le président de Nicolaï. Je le vis trop et trop peu.
Quelques mois après que j'eus fait connaissance avec lui, il avait cessé
d'exister. Dans ces prisons, pas plus que dans les autres, on n'était à l'abri
des réquisitions de l'atroce Fouquier-Tainville. Il prenait aussi son horrible
dîme sur les privilégiés qu'elles renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un
convive laissait à cette table m'annonça qu'il y avait attendu la mort moins
tristement qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas échappé.

Bientôt on envia aux prévenus les adoucissemens dont ils jouissaient
dans les maisons de santé, et l'accès en fut interdit à leurs amis, à leurs
parens même, s'ils n'étaient porteurs d'une permission qu'il fallait aller
chercher au comité de sûreté générale. Je ne revis Mlle Lange, à dater de là,
qu'après que la mort de Robespierre eût rendu à la vie tant d'infortunés qui
attendaient sous clef le coup sous lequel tant de têtes sont tombées, et qui ne
respectait pas plus la beauté que le génie.

La galanterie n'était pas plus à l'ordre du jour en ce temps-là que la pitié.
Non seulement les bourreaux qui régnaient se plaisaient à faire tomber sous



leur faux des têtes de femmes, comme un polisson à faucher des roses avec
sa baguette, mais ils les tourmentaient par les exigences les plus ridicules
dans la vie civile. Les femmes étaient assujetties comme les hommes à
solliciter des comités de leurs sections respectives des certificats de toute
espèce, soit pour voyager en paix, soit même pour vivre en paix dans le
domicile où elles se renfermaient.

La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par laquelle la
municipalité de Paris les astreignait, ainsi que les autres habitans de quelque
maison que ce fut, à consigner sur une affiche placardée à la porte qui
donnait sur la rue leurs noms, prénoms, surnoms et leur âge. Quels
mécontentemens cette taquinerie tyrannique ne provoqua-t-elle pas! Je ne
sache guère que l'affiche où le général Santerre proposait la proscription des
chiens qui en ait provoqué d'aussi grands.

Malgré le danger auquel on s'exposait en désobéissant à cet arrêté, peu de
dames s'y conformèrent exactement. Aucune n'en profita, il est vrai, pour se
donner, en se vieillissant, un caractère plus respectable, mais beaucoup en
usèrent pour rapprocher leur âge de celui de l'innocence et se rajeunir. Je me
souviens qu'une femme fort jolie, et qui n'était pas à beaucoup près d'âge à
avoir intérêt à mentir sur cet article, saisissant cette occasion pour réformer
son extrait de baptême, se débarrassa de quelques années; si bien que nous
n'étions plus du même âge, quoique deux ans auparavant, dans un moment
où elle n'avait rien de caché pour moi, elle se fût félicitée d'être née la
même année et je crois aussi le même jour que moi. Ainsi le temps ayant
reculé de deux ans pour elle, tandis qu'il avait avancé de deux ans pour moi,
nous nous trouvions à quatre ans de différence. Comme je la félicitais
d'avoir rajeuni précisément dans la mesure où j'avais vieilli: «Mon ami, me
dit-elle, je compte bien, si cette vilaine loi dure, en profiter tous les ans pour
me rajeunir encore. Savez-vous bien que, dans dix ans, l'affiche de cette
année fera autorité?»



CHAPITRE IV.

Je fais représenter un vaudeville, un grand opéra et un opéra-comique.—
Censure dramatique.—Mort de Bailly.—Le chant du départ.—Chénier.—
Méhul, Hoffmann, Rose Renaud.—Fête à l'Être-Suprême.

Cependant la révolution prenait journellement un caractère plus
effroyable. Débarrassée de toute opposition par l'arrestation de soixante et
onze membres du parti de la Gironde, et surtout par la mort de Vergniaud,
de Gensonné et de vingt autres individus qui prêtaient à cette faction
l'importance attachée à leur talent et à leur caractère, la montagne ne mettait
plus de bornes à son despotisme, et quelle fortune, quelle existence ne
menaçait-il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les moyens de
vivre. Ma ruine commencée par les événemens dont j'ai rendu compte, avait
été achevée par la dépréciation des assignats. Ne voulant pas servir un
gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que je cherchai des
ressources contre les besoins de ma famille et les miens. Je me livrai avec
plus d'ardeur que jamais, par calcul, à un travail que jusqu'alors je m'étais
imposé par goût.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutôt depuis mon retour à Paris,
j'avais abandonné à la moitié du troisième acte ma Zénobie, pour la



reprendre en des temps plus opportuns. La possibilité de reproduire des rois
sur la scène, sinon pour outrager la royauté, ne me paraissant pas devoir
revenir, je cherchai dans l'histoire un sujet analogue à l'esprit du
gouvernement qui me semblait devoir, à la longue, prévaloir en France, le
gouvernement républicain, que je voyais dans le lointain succéder après les
avoir renversées, tant à la domination des montagnards qu'à l'usurpation du
comité de salut public.

Les projets ambitieux que Spurius Mélius cachait sous une apparence de
patriotisme; l'énergique caducité de Cincinnatus qui, pour sauver Rome,
laissait la charrue qu'il allait reprendre après avoir sauvé Rome; le zèle
impétueux de Servilius, l'héroïque brutalité de ces régénérateurs d'une
liberté d'autant plus ombrageuse qu'elle venait d'échapper tout récemment
au joug des décemvirs, les moeurs si vigoureuses et si simples de ces
laboureurs et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir avec l'état de
choses où nous tendions des rapports si frappans que, sans égard pour le
danger de traiter un tel sujet dans les circonstances où nous étions, je me
mis à l'ouvrage.

En faisant une pièce, je m'occupais cependant de faire jouer les pièces
que j'avais faites. Par suite du besoin d'échapper à un désoeuvrement
absolu, mon travail sur Phrosine et Mélidore achevé, je m'étais mis à
composer un vaudeville, dont la tentation de saint Antoine était le sujet, et
qui avait été reçu au théâtre de Barré. J'en suivais les répétitions tout en
suivant celles de Phrosine, qu'on venait aussi de mettre à l'étude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir matière
qu'à une farce. Par quelle bizarrerie, auteur tragique, aviez-vous traité un
pareil sujet? Je répondrai d'abord que les extrêmes se touchent; et puis je
raconterai comment cette idée m'est venue en tête.



Un de mes amis de collège, M. de Soubeyran, entre un matin dans ma
chambre. J'étais au lit; bien plus, je dormais encore, et tout en dormant je
riais du meilleur coeur du monde. Comme ce rire se prolongeait après mon
réveil: «Qu'est-ce donc, me dit-il, qui te rend si gai de si bonne heure?—Un
rêve; car quelle autre chose, dans le temps où nous sommes, peut nous
donner occasion de rire?—Et ce rêve, ne peux-tu le raconter?—Je rêvais
que, réduits à se faire moines, de pauvres comédiens jouaient à leur abbé les
tours que le diable joua jadis au père de tous les moines, et que par la
malice des siens le père gardien des capucins était soumis à toutes les
épreuves, à toutes les tentations dont saint Antoine a triomphé.—Sais-tu
bien que voilà une comédie toute faite?—Une farce, un vaudeville; tu as ma
foi raison.—Pourquoi ne le ferais-tu pas?—Qui t'a dit que je ne le ferais
pas?»

Il me parut en effet piquant de mettre mon rêve en action. Les idées qui
nous viennent les yeux fermés valent peut-être bien celles qui nous viennent
les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration qu'un rêve.
Profitons de celle-ci.

Aussitôt dit, aussitôt fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les
personnages de la parade, à qui je fais débiter sur les airs à la mode toutes
les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les calembours qu'on débitait
alors, car même alors on en débitait en face du supplice et sur le supplice
même: enfin je fais un vaudeville. Barré, à qui je le lis, en trouve l'idée
comique, l'exécution plaisante, le demande pour son théâtre, fait copier les
rôles, les distribue, et mon rêve se joue.

La pièce avait plu à tous mes amis. Quelques détails assez gais, quelques
couplets assez plaisans, quelques scènes assez bien filées leur avaient fait
croire qu'elle était bonne. Je l'avais cru aussi. Le public n'en jugea pas tout-
à-fait de même. La fable que j'avais imaginée pour mettre en scène le pot-



pourri de Sédaine ne lui parut pas heureuse. Il le témoigna sans trop de
ménagemens. Malgré les applaudissemens qu'il avait accordés à plusieurs
détails, la pièce, qui toutefois était arrivée jusqu'à la fin, allait être
probablement éliminée du théâtre de la manière la plus bruyante, quand le
dernier couplet du vaudeville final amena la plus singulière et la moins
attendue des péripéties.

La comédie, tel était le refrain du vaudeville final rimé sur l'air de la
Croisée. Employant les phrases faites où figure ce mot, j'avais fait dire très-
philosophiquement, je crois, au philosophe de la pièce, à M. Cassandre:

La vie est un drame moral;
Des acteurs le monde est l'école.
C'est un théâtre où, bien ou mal,
Chacun prétend jouer un rôle.
Le sage observe dans un coin
Nos travers et notre folie.
Heureux qui peut en paix, de loin,
Juger la comédie!

Polichinelle avait bredouillé très-sagement aussi une sentence assez
plausible. Rappelant aux spectateurs la faveur avec laquelle il avait été jadis
accueilli par chacun d'eux, il ajoutait en la réclamant pour lui en cette
circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant,
Rire à la comédie!

Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole après lui,

Voici l'instant où maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,



Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Mes amis, bien qu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie,
Si nous ne vous amusons pas,
    Sifflez la comédie.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce qu'on lui
demandait; il se mit à applaudir avec transport, et, grâce à quelques
corrections, l'ouvrage obtint quelques représentations; mais ce n'était, tout
bien considéré, qu'un mauvais rêve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une ronde,
la ronde du Diable, qui de la scène a passé dans la société, et que quelques
personnes ont jugé à propos de s'attribuer; ce n'est pas la dernière fois qu'on
m'ait honoré en me volant. Mme Gail[2], m'a plus honoré encore, en
mettant sur les paroles de cette ronde un air tout-à-fait original: c'était faire
d'une chenille un papillon; c'était lui donner des ailes. À la faveur de la
musique, ces couplets ont été partout où l'on chante.

C'est à peu près tout ce qui me reste de cette facétie[4]. Quand on cessa
de la représenter, j'en réclamai en vain le manuscrit. Le pauvre diable qui
remplissait alors au Vaudeville les fonctions de souffleur, et qui en cette
qualité avait soufflé ma pièce, me la souffla d'une autre manière. Jamais je
n'ai pu la retirer de son greffe. Peut-être l'aura-t-il débitée en détail aux
boulevards, pour les théâtres desquels il travaillait, et dont il était un des
fournisseurs les plus actifs. Si cela est, Dieu pour l'amour duquel il
travaillait lui fasse grâce!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier. J'avais parié
que mon vaudeville serait sifflé. J'eus le bonheur de gagner, mais je n'eus
pas celui d'être payé.



Les répétitions de Phrosine, ce drame lyrique que j'avais composé pour
Méhul, allaient cependant leur train. Mais ce n'est pas sans difficulté que
nous parvînmes à faire représenter cet ouvrage que les acteurs étaient
impatiens de mettre en scène. Qu'on me permette d'entrer dans quelques
détails à ce sujet; cela peut contribuer à faire connaître l'esprit du
gouvernement de cette époque, à prouver qu'il ne négligeait pas plus la
tyrannie de détail que la tyrannie d'ensemble, et qu'il ne laissait échapper
aucun moyen, aucune occasion d'influencer l'opinion publique et de forcer
les arts à favoriser la propagation de ses doctrines, ce qui n'est pas maladroit
quand on le fait adroitement.

Mais ce n'était pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune
de Paris à qui appartenait la surveillance des théâtres, et qui avaient rétabli
la censure à son profit. Invité par les comédiens et sommé par la police de
soumettre mon ouvrage à l'examen préalable des censeurs si je voulais qu'il
fût représenté, il fallut bien s'y résigner. Le bureau où se faisait cet examen,
auquel était préposé un homme de lettres nommé Baudrais, se tenait dans la
cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou trois voyages, circonstance dont
je ne parle que parce qu'elle se lie à un fait qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire, et qui va sans doute entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.

La première fois que j'allai à ce bureau, je traversai les galeries du Palais
de Justice. Comme je descendais le grand escalier, une populace nombreuse
remplissait la cour. Le voilà! le voilà! s'écriaient des milliers de voix. La
Conciergerie s'ouvre; une charrette en sort; dedans était un malheureux,
dedans était Bailly. Le col dégarni, les mains liées derrière le dos, le corps à
demi couvert d'une redingote grise, exposé à une pluie glaciale qui ne cessa
pas de tomber pendant cette affreuse matinée, ce vieillard accueillit avec
une imperturbable indifférence les outrages de la tourbe qui pressait son
supplice avec une rage égale à celle d'une meute qui demande la curée.
Cette constance, vraiment stoïque, il la conserva jusqu'au dernier moment,



et on le lui fit long-temps attendre. Le physique seul ne fut pas insensible en
lui à tant de cruauté. Un des cannibales qui l'escortaient s'en apercevant: Tu
trembles, Bailly, lui cria-t-il avec une joie féroce. J'ai froid, répondit Bailly.
La contenance de Bailly au milieu de ses bourreaux fut celle de Socrate
devant ses juges, qui furent des bourreaux aussi.

Le citoyen Baudrais, à qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit
quelques jours après. Il n'y avait rien trouvé que d'innocent, ce que je
conçois: «Mais ce n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'un ouvrage ne soit pas
contre nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre opéra n'est pas
républicain; les moeurs de vos personnages ne sont pas républicaines; le
mot liberté! n'y est pas prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en
harmonie avec nos institutions.»

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire à cette exigence. S'il
n'eût été question que de mes intérêts en cette affaire, j'eusse renoncé à être
joué; mais cela eût porté un grave préjudice, aux intérêts de Méhul, qui
avait fait sur mon poème une musique admirable; cela eût porté un grave
préjudice aussi aux intérêts du public, qui se serait vu privé d'un chef-
d'oeuvre.

Legouvé me tira d'embarras. À l'aide d'une dixaine de vers placés à
propos, il amena dans mon drame le mot liberté assez souvent pour
satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la représentation de
Phrosine fut permise: on me fit observer cependant que tout auteur comme
tout artiste devait payer sa contribution patriotique en monnaie frappée au
coin de la république; que jusqu'à présent je n'avais pas satisfait à cette
obligation, et que préalablement à la représentation de Phrosine, il me
fallait, de concert avec Méhul, fournir à la scène un ouvrage républicain.
Nouvel embarras. Je ne pouvais me résoudre à faire l'apologie de l'ordre ou



plutôt du désordre présent, et Méhul n'était pas plus porté que moi à l'acte
de complaisance où l'on voulait nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans déroger à mes principes, de
choisir dans l'histoire un sujet analogue à la position où la France se trouvait
avec l'Europe coalisée contre elle, ce qui, abstraction faite des principes du
gouvernement, me fournirait l'occasion de louer, dans le patriotisme d'un
ancien peuple, celui qui animait les armées françaises. Les traits réels ou
imaginaires attribués par la tradition à Mutius Scévola, à Horatius Coclès,
me semblèrent de cette nature. Je les développai donc dans un acte lyrique
dont Méhul composait la musique à mesure que j'en composai les paroles.
Le tout fut l'affaire de dix-sept jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extrême sévérité; c'est de la musique
de fer, pour me servir de l'expression de son auteur qui, s'étudiant à
caractériser dans ses compositions les moeurs du peuple qu'il faisait
chanter, et l'époque où se passait l'action, avait porté cette fois un peu loin
peut-être l'application d'un excellent système. Ainsi en jugèrent les oreilles
du plus exigeant des républicains, les oreilles de David. Il est vrai que, loin
d'aimer dans la musique le caractère qu'il donnait à la peinture, David
n'aimait que la musique efféminée. Mais la musique italienne même lui
aurait-elle plu adaptée à des vers de ma façon, à des vers écrits par une
main qu'il voyait toujours revêtue de fleurs de lis?

Quoi qu'il en soit, la pièce historique fut comptée pour une pièce
patriotique, et Horatius Coclès ouvrit à Phrosine l'accès du théâtre.

Le sujet de Phrosine est emprunté à un poëme de ce Bernard, surnommé
Gentil par Voltaire. On a donné quelques éloges au parti que j'en ai tiré. Je
renvoie aux journaux de l'époque ceux de mes lecteurs qui veulent savoir
sans le lire ce qu'ils doivent penser de mon drame; je les y renvoie aussi
pour savoir l'effet que produisit la musique de cet opéra. Depuis Gluk,



depuis le finale du premier acte d'Armide, on n'avait rien entendu d'aussi
énergique que le finale du premier acte de Phrosine; il est à lui seul un
ouvrage complet. Source des effets les plus dramatiques, l'attendrissement
et la terreur y sont portés au plus haut degré. Aussi fut-il entendu avec le
même enthousiasme quarante fois de suite.

On s'étonnera sans doute après cela que l'ouvrage ne soit pas resté au
théâtre. Voici pourquoi. Le rôle le plus difficile de la pièce, le rôle de Jules,
avait été donné à Solié, chanteur habile, acteur intelligent, mais qui n'avait
ni l'énergie morale, ni la vigueur physique en dose suffisante pour le
remplir; il passa ce rôle à Elleviou qui, alors dans toute la force de l'âge,
péchait peut-être par des qualités opposées aux siennes. La pièce y gagna
plus que l'acteur, qui se tuait en lui donnant une nouvelle vie. Survinrent
cependant des dissensions politiques dans lesquelles il se trouva
compromis; car alors tout le monde se mêlait de tout. L'affaire de
vendémiaire, je crois, lui attira les ressentimens du parti vainqueur, et
comme il était de la réquisition, on exigea qu'il se rendît à l'armée, exigence
à laquelle il satisfit de fort bonne grâce.

Le cours des représentations de Phrosine fut interrompu par cet incident;
et comme Méhul, de concert avec moi, ne voulait pas remettre cet ouvrage
en scène sans des changemens qui n'ont jamais été achevés, il n'y a pas
reparu, malgré le désir que les acteurs avaient de le rendre au public. C'est
un chef-d'oeuvre perdu pour lui et pour eux, chef-d'oeuvre musical, bien
entendu.

Le succès de cet opéra, qui fut joué six semaines ou deux mois avant la
chute de Robespierre, pensa nous compromettre, Méhul et moi, avec la
faction dominante. Ne pouvant trouver dans le poëme et dans la musique
des bases d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les
costumes, dans les oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce temps-là



qu'en d'autres, avaient surchargé leurs habits; on nous dénonça pour ce luxe
que nous n'avions pas prescrit, et dont le tailleur lui-même n'était pas
coupable, ou plutôt n'était que complice. Il nous fallait un défenseur dans le
comité de salut public. Méhul me proposa de venir avec lui chez Barrère
qu'il connaissait. Nous exposâmes le sujet de notre inquiétude à ce dernier,
qui nous admit à son audience avant trente ou quarante solliciteurs dont son
antichambre était remplie. «Si vous m'en croyez, nous répondit-il, vous ne
vous occuperez pas de cela. Laissez votre opéra suivre sa destinée à travers
les dénonciations. Vous ne gagneriez rien à le retirer; on se prévaudrait
même de ce fait contre vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos
intentions. Quiconque appelle sur lui l'attention publique par le temps qui
court n'est-il pas exposé à la dénonciation? Et puis, ne sommes-nous pas
tous au pied de la guillotine, tous, à commencer par moi?» ajouta-t-il du
ton le plus dégagé.

Prenant exemple sur Barrère qui, au fait, dormait au pied de l'échafaud
comme un artilleur dort sur l'affût du canon qu'il a chargé, nous laissâmes
les choses aller leur train sans nous embarrasser du bruit, et nous fîmes
bien.

Méhul, pensant à cette audience où Barrère, qui sortait du lit, s'était
montré en robe de chambre et le col nu, me disait: «Il me semblait, quand il
se plaçait dans son discours au pied de la guillotine, qu'il avait déjà fait sa
toilette pour y monter.»

C'est alors que Méhul, qui avait mis en musique les choeurs du Timoléon
de Chénier, composa ce chant qui, ainsi que la Marseillaise, a fait avec nos
victoires le tour de l'Europe, le Chant du Départ. De cette époque datent
mes premiers rapports amicaux avec Chénier. Bien que j'en aie parlé dans
une notice jointe à ses oeuvres, je crois devoir en parler ici; je le fais par
deux motifs: celui d'écarter d'un homme d'un talent supérieur une calomnie



qui un moment appela l'horreur sur son nom, et celui d'appeler sur les
auteurs de cette calomnie toute l'indignation qu'ils méritent.

Ce pauvre Méhul n'était pas cavalier. Pendant huit jours il se vit contraint
à garder la chambre par suite d'un voyage à cheval que je lui avais fait faire
à Saint-Leu Taverny. Nos répétitions de Phrosine en souffraient, mais non
sa partition qu'il revoyait pendant que se guérissaient des blessures qui lui
laissaient la tête parfaitement libre. À genoux sur un coussin devant son
piano, il ne pouvait jusqu'à parfaite guérison s'y placer d'autre manière; il
s'amusait aussi à composer des pièces détachées. Après m'avoir fait
entendre une psalmodie fort expressive qu'il avait faite sur une romance
dont je lui avais fourni les paroles, la romance d'Oscar: «Que pensez-vous
de ce chant-ci?» me dit-il, en me faisant entendre le Chant du Départ.
«Voilà de bien belle musique et de bien belles paroles!» m'écriai-je; car
d'encore en encore, il m'avait chanté toutes les strophes de ce chant sublime.
«C'est de la musique de Thimotée sur des vers de Tyrtée. Je comprends à
présent les prodiges que de pareils chants faisaient faire aux Spartiates!
Celui-ci fera le tour du monde. Quel est l'auteur de ces belles paroles?—Un
homme que vous n'aimez pas, répondit Méhul, un homme dont du moins
vous détestez les opinions.—Qu'est-ce enfin?—C'est Chénier.—Cela ne
change rien à mon opinion sur ce chant. Jamais on n'a si bien fait; jamais on
ne fera mieux; jamais, jamais on ne conciliera les deux extrêmes avec
autant de goût; jamais on ne sera tout ensemble aussi noble et aussi
populaire. Répétez-moi encore le Chant du Départ.»

Après m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-être autant que par
complaisance, car il y avait aussi de l'auteur dans Méhul: «Ceci n'est pas
seulement un chant de Tyrtée, dit-il, c'est aussi un chant d'Orphée, un chant
composé pour attendrir les mânes autant que pour enflammer des soldats.
C'est surtout pour désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son
malheureux frère, de ce pauvre André Chénier, que Marie-Joseph l'a



improvisé; c'est pour fléchir le comité de salut public, insensible jusqu'à
présent à ses supplications qu'il multiplie sous toutes les formes.»

Telle était en effet la position de Chénier, qui, professant les principes de
la Gironde, n'était pas moins odieux aux comités de gouvernement que les
Girondins qu'ils avaient égorgés. Sa gloire littéraire l'ayant protégé
jusqu'alors, ils faisaient tout pour l'atténuer, tout pour faire disparaître les
titres sur lesquels elle était fondée. Non contens d'interdire la scène à son
Timoléon, ils avaient exigé qu'il en anéantît le manuscrit. Bien plus, pour
faire exclure du théâtre celle de ses pièces que l'esprit, ou disons mieux, le
fanatisme républicain dont elle brûle semblait devoir y maintenir, lui faisant
un crime de croire la liberté compatible avec l'humanité, quand Gracchus
s'écrie: Des lois et non du sang.—Du sang et non des lois, avait répliqué un
de leurs interprètes, c'était un législateur! et à ce hurlement le rideau était
tombé avec défense de se relever pour ses ouvrages. Attaquant enfin
Chénier dans ses proches avant de le frapper lui-même, ils avaient arrêté
deux de ses frères, et tenaient suspendu sur la tête du plus célèbre le glaive
que le malheureux Chénier s'efforçait de détourner.

Comme Méhul me parlait encore de ces faits, Chénier entra. L'expression
de sa figure me fit pitié; elle me disait tout ce que sa fierté me taisait: elle
me disait que cet homme qu'on croyait si puissant n'avait que l'existence
d'un suppliant, et qu'il était accablé de dédains plus réels que ceux qu'on
l'accusait de prodiguer aux autres; elle me disait que son coeur, tourmenté
par d'éternelles terreurs, était aussi torturé par le désespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel
qu'André reçut la veille même du jour où la hache équitable enfin fit tomber
la tête de Robespierre, Chénier revenait tous les jours rendre compte à
Méhul de ses inutiles démarches, et chercher auprès du piano de ce grand
maître de nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans ces tête-à-tête.



Comme j'étais censé ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses larmes;
mais je voyais au fond de ses yeux celles que refoulait ma présence, et qui
n'attendaient que mon départ pour s'échapper.

Dès lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-là pour lui. Je ne
trouvai plus dans mon coeur, en dépit de mes préventions, qu'un intérêt
irrésistible pour un homme frappé d'une infortune si terrible et si complète;
et dès ce moment s'établirent insensiblement les rapports qui servirent de
base à notre amitié.

Qu'on juge d'après cela si, bien que cette amitié n'existât pas encore, j'ai
pu entendre et lire sans en être indigné les atroces imputations dont un parti
impitoyable, celui que représentait dès lors la Quotidienne, accabla Chénier,
dont il regardait l'inflexible républicanisme comme un des obstacles les plus
puissans qui s'opposassent à ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un
homme perfide avec gaieté, et cruel avec grâce, se plaisait à justifier cette
calomnie, où il ne voyait qu'une espièglerie politique. Je renvoie le lecteur à
la notice que j'ai faite sur Chénier qui, ainsi que je l'ai dit aussi, est encore
plus entièrement justifié par l'affection de sa mère que par le témoignage
que je m'honore de lui rendre encore une fois.

Phrosine et Mélidore me mit en rapport avec un être charmant. Je veux
parler de Rose Renaud, un des rossignols de cette couvée qui brilla un
moment sur le théâtre de l'Opéra-Comique, qu'elle abandonna bientôt pour
vivre en bonne mère de famille avec un homme qui, en lui donnant son
nom, l'associa à sa détresse et croyait l'associer à sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne à un vieil ami de la désigner ainsi, Rose était jolie
comme un ange et candide comme une jeune fille. Je ne sais si elle avait de
l'esprit et du goût, mais je sais que tout ce qu'elle disait me ravissait, que
tout ce qu'elle admirait m'enchantait; je n'étais pas amoureux d'elle, et
cependant il n'y a pas de figure sur laquelle mes yeux se soient reposés avec



plus de plaisir, pas de voix que j'aie entendue avec plus de délices;
quelquefois même il m'est arrivé de donner involontairement son nom à une
personne que j'aimais plus qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de l'harmonie, la musique de
Méhul la transportait d'enthousiasme. La première fois qu'elle entendit le
duo d'Euphrosine, le duo gardez-vous de la jalousie, dans son transport elle
brisa son éventail. Si Rose eût été capable d'aimer une autre personne que le
père de son enfant, elle eût aimé Méhul, chose que j'eusse trouvée toute
naturelle, ce qui me prouve bien que je n'étais pas amoureux d'elle. Elle
raffolait de la musique de Mélidore. Cette conformité de goûts, cette
analogie de sentimens devinrent les liens d'une société intime dont
Hoffman, sur qui Rose étendait aussi son empire, faisait le complément.
Que d'heures délicieuses Hoffman, Méhul et moi, nous avons passées
ensemble auprès de cette créature enchanteresse, qui ne semblait satisfaite
qu'autant que nous étions tous trois auprès d'elle, et près de qui nous ne
semblions nous plaire qu'autant que nous étions auprès d'elle tous les trois!
À quoi cela tenait-il? Jamais Hoffman ne fut plus piquant, plus original,
plus fécond en saillies que dans ces réunions où Méhul contrastait avec lui
par sa haute raison et par sa mélancolie. Quant à moi, j'écoutais en
regardant, ou je regardais en écoutant.

Le jour où la France eut l'air de se réconcilier avec le sens commun, le
jour de la fête, non pas à la Raison, mais à l'Être-Suprême, nous dînâmes
ensemble chez Méot en sortant des Tuileries, où Robespierre s'était si
imprudemment signalé à l'attention publique comme chef du sénat, comme
souverain pontife, comme dictateur enfin, assumant ainsi la responsabilité
de tout ce qui se faisait. Son élévation nous présagea sa chute. Nous nous la
prédîmes réciproquement; nous la tînmes pour certaine: dès lors il nous
parut hors de la loi, par cela qu'il se montrait au-dessus de la loi, par cela
qu'il affectait l'empire. Deux mois après, en effet, Robespierre n'était plus.



Cela prouve que nos conversations, dans lesquelles régnait le plus parfait
accord, n'étaient pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec l'enfant
qu'elle nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son mari. Mais les grâces
de sa figure, mais le charme de son caractère, mais ce mélange de finesse,
de naïveté et de bonté dont se composait un des ensembles les plus aimables
qu'on puisse imaginer, tout cela m'est encore présent comme un rêve de la
nuit dernière, bien que quarante ans se soient écoulés entre l'époque dont je
parle et celle où j'écris. Si Rose existe encore, puisse ce souvenir éveiller
doucement en elle celui du seul des amis qui survive à ceux qu'elle lui
préférait, et c'était juste!

Le second Théâtre-Français, ou si l'on veut le Théâtre de la République,
resté maître de la scène tragique depuis la clôture du théâtre des Comédiens
ordinaires du Roi, représentait cependant avec un succès soutenu une
nouvelle tragédie de Legouvé, Épicharis.

Cette pièce, dont le plan n'est pas exempt de défauts[6], les rachète par de
nombreuses beautés de détail. Le rôle de Lucain, qui n'est peut-être pas
assez engagé dans l'action, est rempli de fort beaux vers. Ce métromane
tragique met au nombre de ses griefs contre Néron l'ennui que lui causent
les vers de cet empereur. Si ce sentiment n'est pas tout-à-fait héroïque, du
moins n'en est-il pas ainsi du style dans lequel il est exprimé. Ce style, qui
s'élève jusqu'au ton de l'épopée, n'en est que plus naturel dans l'auteur de la
Pharsale.

«Néron, disait Champfort, vit un peu là sur sa réputation. En butte à un
complot ourdi par les compagnons de ses plaisirs, par les complices de ses
débauches, il y est presque intéressant.» Soit; mais dans sa scène avec
Épicharis, au quatrième acte, ne le retrouve-t-on pas tout entier, et les
conjurés ne sont-ils pas justifiés par les développemens de ce caractère non



moins fourbe que cruel? Ce quatrième acte est fort beau; mais un acte plus
beau encore, c'est le cinquième.

Néron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans mouvement.
Proscrit par le sénat, renié par l'armée, abandonné de sa cour, abandonné du
monde entier, excepté d'un seul esclave, il n'a pour refuge qu'un cloaque, où
tremblant et pleurant, il se cache aux exécuteurs de la sentence portée
contre lui; et de son sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce
long monologue où, mettant à nu ce coeur de tigre, le poëte nous le montre
si féroce dans ses espérances, si lâche dans son désespoir, suivant que, sur
la foi des bruits contradictoires, il se croit ressaisi du sceptre impérial, ou se
voit tombant sous les fouets infâmes par lesquels il doit expirer! Au
spectacle de ses longues angoisses et au tableau de sa lente et douloureuse
agonie, on s'apitoyait presque sur lui; mais bientôt c'est pour l'univers que
l'on tremble, quand, se croyant sauvé, et ne rêvant déjà plus que vengeance,
le monstre s'écrie dans ses illusions:

Que d'échafauds dressés vont payer mes douleurs!
Il faut une victime à chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je à cette occasion que des critiques trouvèrent une faute
dans ce dernier vers? On compte des larmes et l'on ne compte pas des
pleurs, disaient-ils. C'est donc une faute que l'on admire dans ce passage de
Bossuet: «Là commencera ce pleur éternel, là ce grincement de dents qui
n'aura pas de fin[7].» Dieu veuille enrichir notre littérature de beaucoup de
fautes pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre était arrivée au plus haut degré
où puisse arriver la tyrannie, que cette pièce, ardente de l'amour de la
liberté, fut applaudie avec le plus de transport. Aussi les amis du tyran
prirent-ils ombrage de cette manifestation des sentimens du peuple. «Ne
faudrait-il pas arrêter cet ouvrage, lui dit un jour Couthon?—Quand le



moment sera venu, nous arrêterons l'ouvrage et l'auteur,» répondit
Robespierre.

L'ouvrage et l'auteur ont vécu plus que lui; et chose singulière, le 9
thermidor, au moment où ce misérable tombait dans une situation pareille à
celle où expira Néron; au moment où il éprouvait déjà en réalité, sous les
verrous du Luxembourg, les tortures qu'au théâtre infligeait à Néron
l'imagination du poëte, on jouait Épicharis.



CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent diræ facies.—
Danton, Robespierre, etc.

L'effroyable régime, si justement caractérisé par le nom de terreur, avait
cependant envahi toute la France, augmentant chaque jour de fureur et
d'intensité. Résolus de régénérer la société, c'est dans le sang que ses
exécrables réformateurs la retrempaient. D'abord ils avaient proscrit ceux
qui les haïssaient. Ils en vinrent bientôt à proscrire ceux qui devaient les
haïr, ceux qui par suite de leur position antérieure devaient détester un
système qui les avait dépouillés de leur pouvoir, de leur crédit et de leur
fortune. Des individus on passa aux masses. Les membres de l'Assemblée
constituante, les parlemens, les fermiers généraux montèrent à l'échafaud
que Louis XVI avait consacré de son sang, et que sanctifia aussi le sang de
Malesherbes. Les membres les plus obscurs de ces compagnies ne furent
pas plus épargnés que les plus illustres. Si leur crime n'était pas d'avoir
mené, leur crime était de s'être laissé mener; leur crime était d'avoir fait
partie de telle ou telle corporation, sans même avoir pris part à ses actes,
sans même y avoir siégé; crime irrémissible, puisqu'il ne fut pas pardonné
au génie, puisqu'il ne fut pas même pardonné à Lavoisier. Sa tête, d'où était
sortie une science nouvelle, sa tête, pleine encore de nouvelles découvertes,
sa tête dont l'intérêt public réclamait à tant de titres la conservation, ne fut
pas épargnée!



Eh! que pouvait respecter la hache, après s'être abreuvée du sang des
femmes? La beauté, les grâces, la bonté, la dignité, tout ce que les hommes
honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il écarté de Marie-Antoinette le coup
dont Louis XVI avait été frappé?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'à un certain point expliquer la
mort du roi. On crut frapper en lui la royauté. Mais qui frappait-on dans la
reine? Était-ce pour attirer sur la France la haine de toutes les familles
régnantes de l'Europe qu'on répandait ce sang, auquel le sang de toutes les
familles régnantes de l'Europe était mêlé?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majesté et de bonheur à
Versailles, où elle effaçait par son éclat celui de la plus brillante de toutes
les cours; où elle réfléchissait la royauté dans toute sa splendeur, la jeunesse
dans toute sa magie; cette femme dont la nature avait fait une grâce, la
fortune une reine, l'enthousiasme une divinité, et dont la rage
révolutionnaire faisait une héroïne, je la revis le 16 octobre 1793, veuve du
roi et de la royauté, vêtue d'habits d'emprunt, sous lesquels ses bras étaient
garrottés, je la revis, mais traînée dans une charrette à la place encore teinte
du sang d'Henri IV et de saint Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit à la rue de la
Féronnerie, que j'aperçus de loin ce douloureux spectacle, après lequel
je ne songeais certes pas à courir. Une demi-heure après, le sang de
Marie-Thérèse aussi coulait à la place de la Révolution.

La faux révolutionnaire finit même par frapper à tort et à travers au
milieu de la multitude, comme la mitraille au milieu d'une armée, comme la
peste ou le fléau régnant aujourd'hui[8] au milieu de la génération. On parle
des trente-deux prisons de Paris dans lesquelles étaient évacuées toutes les
prisons de la France, et qui ne s'évacuaient que pour alimenter l'échafaud. Il
y avait alors, dit-on, mille, dix mille, cent mille prisons en France. Il n'y en



avait qu'une, c'était la France entière. Les gens qui se croyaient libres
n'étaient pas plus à l'abri du coup mortel que ceux qui l'attendaient dans les
cachots. Il n'était plus nécessaire d'y passer pour monter au tribunal
révolutionnaire; maint honnête homme est allé de plein saut de son domicile
au supplice, ne s'arrêtant devant les juges que le temps suffisant pour
entendre son arrêt.

La différence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que
sous les autres dans les chances de longévité. Indifféremment choisis pour
la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair, la grisette, la princesse y étaient
conduits dans le même tombereau, où l'égalité régnait comme dans la
barque à Charon; où les gens des moeurs les plus différentes, où les
partisans des opinions les plus opposées se trouvèrent réunis, où
l'irréprochable Elisabeth fut traînée avec une fille de joie, où d'Esprémesnil
se rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794, jour de
divertissement (c'était l'anniversaire de la mort de Louis XVI), on lui donna
toutes les effigies des rois à décapiter, sans préjudice du courant. Un sang
nouveau inondait chaque jour la place où il régnait. Un jour pourtant, jour
de la fête à l'Être-Suprême, il se reposa. Dirai-je quel reproche des animaux
firent aux hommes ce jour-là? Quand les douze boeufs qui promenaient je
ne sais quelle déesse dont Robespierre suivait le char, approchèrent de cette
place imprégnée de meurtre; bien qu'elle eût été lavée, bien qu'elle fût
recouverte d'un sable épais, ils s'arrêtèrent paralysés d'horreur, et ce n'est
qu'à coups d'aiguillon qu'on les força de passer outre. Cela donna à penser
au peuple, multitude oublieuse et imprévoyante, qui se divertissait entre la
boucherie de la veille et la boucherie du lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, poussées les unes par les autres, à cet
horrible but qu'elles semblaient impatientes d'atteindre, et dont elles se



frayaient la route en l'ouvrant à leurs rivales. Après les girondins y vinrent
les dantonistes, et après ceux-ci les robespierristes. En frappant Danton, leur
chef avait prouvé qu'aucune tête n'était invulnérable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant contre la
mort; j'ai dit quelle circonstance avait contribué à exagérer en moi l'horreur
que la nature nous donne pour de tels spectacles. Je franchissais donc de
toute la vitesse de mes jambes la place de la Révolution, quand le hasard
m'y conduisait à l'heure où des cannibales amenaient l'offrande journalière à
l'horrible simulacre qui, sous les attributs de la liberté, siégeait sur le socle
où naguère s'élevait encore la statue de Louis XV, à l'heure où ils
sacrifiaient à cette effroyable idole qui, comme la déesse de Tauride, se
repaissait de victimes humaines. Deux fois pourtant j'assistai
volontairement à ces hideuses hécatombes. J'ai vu, je vois Danton et
Robespierre monter successivement à cet échafaud au pied duquel deux
sentimens très-opposés me conduisirent à leur occasion.

Pour concevoir ma curiosité, il faut connaître les circonstances qui
amenèrent la mort de ces deux hommes. L'immortalité du crime est assurée
à l'un et à l'autre; elle est due à la fureur avec laquelle ils poursuivirent l'un
et l'autre la domination, à laquelle ils aspirèrent toutefois dans un but
différent, effet de la différence établie entre eux par leur organisation
respective.

Doué d'une constitution athlétique et du tempérament le plus robuste,
Danton était insatiable de volupté. C'était pour satisfaire ses sens toujours
exigeans, c'était pour assouvir ses appétits toujours renaissans, qu'il
ambitionnait l'argent qui donne le pouvoir, et le pouvoir qui donne l'argent.
Ayant passé sa jeunesse dans une condition plus que médiocre, il avait faim
de tout ce que peut donner la fortune, et tous les moyens lui paraissant bon
pour obtenir ce bien qui représente tous les biens, il se fit démagogue. Le



désordre, la confusion, le renversement de l'organisation sociale, pouvaient
seuls le porter au premier rang, si loin duquel sa naissance l'avait placé; il
les provoqua de toute son activité, poursuivant son but à travers les pillages
du 10 août, à travers les massacres du 2 septembre, comme un conquérant
court à la gloire à travers les provinces dévastées, à travers les murs en
cendre et les campagnes jonchées de cadavres.

Mais, une fois arrivé à ce but, une fois gorgé de plaisirs et d'argent,
Danton se serait arrêté volontiers pour jouir de sa fortune, et aussi pour
jouir du repos; car il était naturellement indolent. Satisfait de n'être pas
dominé dans une république dont il eût été le plus puissant personnage, il
aurait facilement consenti à maintenir entre ses collègues et lui les
apparences de l'égalité, préférant la suprématie du tribun à l'omnipotence du
dictateur. Plus violent que cruel, il avait recouru accidentellement à la
proscription, comme on recourt à une bataille; mais, la victoire gagnée,
répugnant à prolonger le carnage, il laissait entrevoir que le système du
comité de salut public le fatiguait, et qu'il improuvait dans ses rigueurs tout
ce qui était de prévention, et conséquemment les institutions inquisitoriales
sur lesquelles s'appuyait ce gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il
commençait à passer pour humain, parce qu'il était las d'être aussi féroce
que ses compétiteurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses complices au
partage de ses plaisirs, il s'était fait des amis par son goût effréné pour toute
sorte de débauches; et le dévouement que l'honnête homme n'obtient pas
toujours par ses vertus, il l'avait obtenu d'une partie de ses collègues par ses
vices. Le public espérait presque en lui quand il fut traduit au tribunal
révolutionnaire, tribunal, soit dit en passant, institué sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-là
était d'avoir publié, sous le titre du Vieux CORDELIER, ainsi se nommait le
club dont lui et Danton avaient fait partie, une suite de brochures où le
régime de la terreur était attaqué avec un talent et un courage remarquables.



On en avait conclu que ce régime tirait à sa fin. L'arrestation de Danton et
de Camille dissipèrent cette illusion, et furent presque une calamité
publique.

Danton acheva de se concilier l'intérêt général par le caractère qu'il
développa devant ses juges, par la fierté de son attitude, par la hauteur de
ses réponses.

Dès qu'un prévenu est sur le banc des accusés, on oublie assez volontiers
la cause qui l'y amène, on n'y voit plus qu'un malheureux sous le couteau,
qu'un homme qui défend sa vie. Dans ce combat de la faiblesse contre la
puissance, on aime à le voir s'élever, par la force de son âme, au-dessus des
magistrats armés de toute la force de la loi. À plus forte raison ces
sentimens s'emparent-ils de nous lorsque c'est avec des juges odieux,
lorsque c'est avec un tribunal exécré que s'engage cette lutte héroïque.
L'accusé devient alors le représentant de la société tout entière, ce sont ses
propres sentimens qu'elle applaudit dans les réponses par lesquelles il
foudroie ces assassins de la société, par lesquelles il exprime l'horreur et le
mépris que son coeur lui inspire, et qui semblent s'exhaler de tous les
coeurs.

Les feuilles du temps ont conservé les réponses quelque peu emphatiques
que Danton fit à ses juges quand il daigna leur répondre. Je ne les répéterai
pas; mais je crois devoir consigner ici certains traits qui lui échappèrent au
moment du supplice, et circulèrent aussitôt dans la foule qui les recueillait
avec avidité.

Comme Montfaucon, qui fut accroché aux fourches qu'il avait fait élever
non pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enfermé dans cette Bastille
qu'il avait fait construire pour y enfermer les autres, quand Danton eut été
condamné à mort par le tribunal qu'il avait institué, la foule se porta sur la



place pour repaître ses yeux de l'horrible spectacle que les crieurs publics
lui promettaient.

Je me rendais chez Méhul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand
je rencontrai dans la rue Saint-Honoré la charrette dans laquelle ce héros
révolutionnaire présidait pour la dernière fois son parti frappé dans ses
chefs. Il était calme, entre Camille Desmoulins, qu'il écoutait, et Fabre
d'Églantine, qui n'écoutait personne. Camille parlait avec beaucoup de
chaleur, et se démenait tellement, que ses habits détachés laissaient voir à
nu son col et ses épaules, que le fer allait séparer. Jamais la vie ne s'était
manifestée en lui par plus d'activité. Quant à Fabre, immobile sous le poids
de son malheur, accablé par le sentiment du présent et peut-être aussi par le
souvenir du passé, il n'existait déjà plus. Camille qui, en coopérant à la
révolution, avait cru coopérer à une bonne oeuvre, jouissait encore de son
illusion; il se croyait sur le chemin du martyre. Faisant allusion à ses
derniers écrits: «Mon crime est d'avoir versé des larmes!» criait-il à la
foule. Il était fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre, qui
avait été poussé dans les excès révolutionnaires par des intérêts moins
généreux, était atterré par la conscience de la vérité: il ne voyait qu'un
supplice au bout du peu de chemin qui lui restait à parcourir.

Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charretée de
réprouvés, ce fut celle de Héraut de Séchelles. La tranquillité qui régnait sur
la belle figure de cet ancien avocat-général était d'une autre nature que la
tranquillité de Danton, dont le visage offrait une caricature de celui de
Socrate. Le calme de Héraut était celui de l'indifférence; le calme de Danton
celui du dédain. La pâleur ne siégeait pas sur le front de ce dernier; mais
celui de l'autre était coloré d'une teinte si ardente, qu'il avait moins l'air
d'aller à l'échafaud que de revenir d'un banquet. Héraut de Séchelles
paraissait enfin détaché de la vie, dont il avait acheté la conservation par
tant de lâchetés, par tant d'atrocités. L'aspect de cet égoïste étonnait tout le



monde: chacun se demandait son nom avec intérêt, et dès qu'il était nommé
il n'intéressait plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur la
route qu'il suivait si douloureusement, Héraut avait rencontré dans cette
charrette où il devait monter, Hébert, Clootz et Ronsin qu'elle menait où il
est allé. «C'est par hasard que je me suis trouvé sur leur passage, disait-il à
la personne de qui je tiens ce fait; je ne courais pas après ce spectacle, mais
je ne suis pas fâché de l'avoir rencontré; cela rafraîchit.»

Je montai chez Méhul, et, l'imagination pleine de ce que je venais de
voir: «Tragédie bien commencée! j'en veux voir la fin, lui dis-je après avoir
terminé en trois mots l'affaire qui m'amenait. Ce Danton joue véritablement
bien son rôle. Nous sommes tous à la veille du jour qui va finir pour lui. Je
veux apprendre à le bien passer aussi.—Utile étude», me dit Méhul qui
voyait les choses du même oeil que moi, et qui m'eût accompagné s'il
n'avait pas été en robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cessé de marcher; l'exécution
commençait quand, après avoir traversé les Tuileries, j'arrivai à la grille qui
ouvre sur la place Louis XV. De là je vis les condamnés, non pas monter,
mais paraître tour à tour sur le fatal théâtre, pour disparaître aussitôt par
l'effet du mouvement que leur imprimait la planche ou le lit sur lequel allait
commencer pour eux l'éternel repos. Le reste de l'opération était masqué
pour moi par les agens qui la dirigeaient. La chute accélérée du fer
m'annonçait seule qu'elle se consommait, qu'elle était consommée.

Danton parut le dernier sur ce théâtre, inondé du sang de tous ses amis.
Le jour tombait. Au pied de l'horrible statue dont la masse se détachait en
silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme une ombre du
Dante, ce tribun qui, à demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant
sortir du tombeau que prêt à y entrer. Rien d'audacieux comme la



contenance de cet athlète de la révolution; rien de formidable comme
l'attitude de ce profil qui défiait la hache, comme l'expression de cette tête
qui, prête à tomber, paraissait encore dicter des lois. Effroyable pantomime!
le temps ne saurait l'effacer de ma mémoire. J'y trouvais toute l'expression
du sentiment qui inspirait à Danton ses dernières paroles; paroles terribles
que je ne pus entendre, mais qu'on se répétait en frémissant d'horreur et
d'admiration. «N'oublie pas surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un
Gracque, n'oublie pas de montrer ma tête au peuple; elle est bonne à voir.»

Au pied de l'échafaud il avait dit un autre mot digne d'être recueilli, parce
qu'il caractérise et la circonstance qui l'inspira, et l'homme qui l'a prononcé.
Les mains liées derrière le dos, Danton attendait son tour au pied de
l'échelle, quand y fut amené son ami Lacroix, dont le tour était venu.
Comme ils s'élançaient l'un vers l'autre pour se donner le baiser d'adieu, un
gendarme, leur enviant cette douloureuse consolation, se jette entre eux et
les sépare brutalement. «Tu n'empêcheras pas du moins nos têtes de se
baiser dans le panier», lui dit Danton avec un sourire affreux.

Danton, je l'ai dit, périt par suite d'une sécurité plus justifiée par la raison
que par la politique. Averti des projets de Robespierre contre lui:
«Robespierre ne me tuera pas, répondit-il, Robespierre sait trop bien qu'il ne
pourrait m'envoyer à l'échafaud sans prouver qu'il y peut être envoyé lui-
même.» Se reposant sur cette idée, il se rendormit dans la paresse et dans
les plaisirs.

Avec Danton tombèrent des hommes plus regrettables que lui; aux noms
de Camille Desmoulins et de Fabre d'Églantine, à qui la postérité peut
accorder des regrets, il faut joindre celui de Philipeaux. Philipeaux, comme
Camille, fut puni pour avoir révélé les crimes du gouvernement, pour avoir
provoqué par une courageuse dénonciation le châtiment dont furent frappés
plus tard les bourreaux de la France et les siens.



Danton n'avait que trop participé à ces crimes. Ministre de la justice à
l'époque des massacres de septembre (c'était déjà un crime que d'exercer en
des temps pareils une pareille magistrature), il avait répondu en présence
d'un de mes amis, à quelqu'un qui le pressait d'user de son autorité pour
arrêter l'effusion du sang: N'est-il pas temps que le peuple prenne enfin sa
revanche? Mais encore la soif du sang n'était-elle pas continuelle en lui.
C'était un lion qui, pressé par la faim, avait déchiré sa proie, mais non pas
un tigre comme Robespierre, qui même sans appétit aimait à voir le sang
couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec l'un ni avec l'autre. Une seule
fois pourtant j'ai rencontré Danton, mais je n'eus pas à m'en plaindre. C'était
au balcon du Théâtre-Français. Il assistait à je ne sais quelle pièce, et
l'écoutait attentivement. Placé derrière lui, je m'occupais peu du spectacle,
et suivant l'habitude de tant d'étourdis, je jasais assez haut avec un de mes
voisins. Danton, que cette conversation amusait moins probablement qu'une
bonne scène, se retournant sans humeur: «M. Arnault, me dit-il, permettez-
moi d'écouter comme si on jouait une de vos pièces.—C'est Danton,» me dit
mon interlocuteur. Je ne me savais pas connu de Danton, que je ne
connaissais pas. Ce n'est pas sans quelque surprise que je m'entendis
interpeller si gracieusement par un homme que je ne croyais rien moins que
gracieux.

Bientôt, ou plus tôt bien tard, car plusieurs mois s'écoulèrent entre la
prédiction de Danton et son accomplissement, arriva pour Robespierre le
jour de la justice, jour appelé par les voeux de tout ce qui vivait. Pour faire
connaître à quel point ce misérable méritait l'exécration publique, il suffit
d'esquisser son portrait.

Doué du coeur le plus sec que la nature ait jamais formé, plus pervers que
corrompu, plus cruel que violent, impassible en apparence, mais en réalité



insatiable de pouvoir; envieux de tout mérite, impatient de toute supériorité,
ambitieux de toute distinction, haineux, dissimulé, implacable, dominé par
l'égoïsme le plus étroit, prenant pour vertu une sobriété qui n'était en lui que
l'effet de son organisation, son caractère différait de celui de Danton de
toute la différence de leur tempérament.

C'est en prêchant l'égalité que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir
d'égaux, s'éleva au-dessus des autres et se fit porter par le peuple à la toute-
puissance. Jusqu'au moment où son ambition se manifesta tout entière, on
avait incliné à croire que c'était à la liberté qu'il sacrifiait les hommes et les
partis dont il provoquait la chute; on avait vu un effet de sa passion pour le
bien public dans ce qui n'était que l'effet d'une jalousie dissimulée. Quelle
apparence qu'un homme qui n'avait pas de besoins, qu'un homme qui
dédaignait l'argent et les places, car il n'avait jamais voulu exercer le
pouvoir proconsulaire, il n'avait jamais accepté une mission; quelle
apparence, dis-je, qu'un homme si modeste dans ses goûts, si indifférent
pour les jouissances de luxe, si simple dans ses habitudes privées, et à qui la
famille du menuisier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de société
intime, songeât à s'emparer de l'empire!

Tel fut pourtant, depuis l'ouverture de la Convention, le but constant de
ses actions. Son âme aride n'eut qu'une passion, celle de la domination qu'il
exerça tant qu'il n'eut pas l'air de la posséder, tant que, se contentant de la
réalité, il n'en rechercha pas l'apparence, et qu'il perdit dès qu'il en affecta
les dehors. Dominant par le comité de salut public, qu'il dominait comme
Appius les décemvirs, après s'être servi de cette autorité collective pour
abattre tous les obstacles qui se trouvaient entre lui et le pouvoir suprême, il
ne s'occupait plus qu'à perdre ses agens en se séparant d'eux, en les
désignant par sa retraite comme auteurs de tant de meurtres ordonnés dans
son intérêt et à son instigation, espérant se faire absoudre de sa part de



cruauté par la cessation des supplices qui signaleraient son arrivée à la
dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de génie. Ne
devait-il pas tomber par la chute de la voûte dont il était la clef? Les pièces
par lesquelles il devait faire condamner ses collègues ne devaient-elles pas
aussi servir de base à sa condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit
répandre. Sans lui tenir compte d'un changement de système qui ne
provenait pas d'un changement de projet, il reconnut pour auteur de la
tyrannie l'homme à qui elle devait profiter, l'homme qui voulait tuer ses
complices pour s'emparer de leurs parts dans les produits de leur atroce
association, pour jouir seul de la proie commune. Les imprécations
universelles le poursuivirent jusque sur l'échafaud qu'il avait fait dresser
pour les restes du parti de Danton, et où il fut poussé par eux, plus peut-être
dans l'intérêt de leur propre conservation que dans celui de la vengeance de
leur chef, dont s'accomplit ainsi la prédiction.

La plume ne peut donner qu'une idée imparfaite de ce qui se passa autour
de ce misérable, depuis le tribunal, où son identité fut constatée, jusqu'à la
place où il satisfit à la vindicte nationale. Dans cette route, déserte encore la
veille au passage des condamnés, partout il rencontrait la foule qui, pour le
voir, se pressait jusque sous les roues du tombereau, dont elle ralentissait la
marche. Pas un regard qui ne le foudroyât, pas une bouche qui ne
l'invectivât, pas un poing qui ne se levât pour le menacer. Les langues, si
long-temps enchaînées, s'étaient déliées; la haine avait rompu ce silence que
la terreur commandait depuis vingt mois: et comme chacun n'avait que peu
de temps pour satisfaire à de si longs ressentimens, chacun s'empressait
d'expectorer les malédictions amassées depuis si long-temps dans son coeur.
Effroyable concert! Jamais on n'avait vu l'exemple d'une pareille unanimité:



nulle voix ne s'élevait pour le plaindre; nul visage n'exprimait la
compassion; et pourtant il était dans un pitoyable état! Un coup de pistolet
lui avait fracassé la tête, et ne lui avait laissé de vie qu'autant qu'il en fallait
pour souffrir, pour sentir la douleur de sa blessure et la terreur de son
inévitable destinée. Isolé au milieu de son parti, il n'avait pas même les amis
que donne le crime. Frappés du même coup que lui, ses complices n'avaient
pas plus pitié de lui qu'il n'avait pitié d'eux.

Aussi féroce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu de
l'exécution, moins toutefois pour repaître mes yeux des souffrances de ce
monstre que pour me convaincre par mes yeux de la mort de celui dont la
vie menaçait celle de tout ce qui avait vie. J'y courais chercher la certitude
qu'il ne s'était pas échappé comme la veille. Je l'eus. Un cri que la douleur
lui arracha, quand on lui enleva l'appareil qui recouvrait sa blessure,
interrompit pour la première et la dernière fois le silence qu'il gardait depuis
vingt-quatre heures; et à l'instant, de la même place où j'avais vu disparaître
Danton, je vis disparaître Robespierre.

Ce jour n'arrêta pas l'effusion du sang, mais de ce jour, du moins, le sang
innocent cessa-t-il de couler. Avant la tête de Robespierre, plusieurs têtes
étaient tombées, et entre autres celles de l'orgueilleux Saint-Just, du
doucereux Couthon, de l'ignoble Henriot, et celle aussi de Robespierre
jeune, qui, complice de sa révolte, ne l'avait pas été de sa tyrannie.
L'exaspération publique était si grande en ce jour de vengeance, qu'un
dévouement si généreux, quelque odieux qu'en fût l'objet, n'obtint pas
même de la pitié.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs à l'exécution de
Robespierre un caractère différent de celui qu'elle devait avoir. Danton
s'ennoblit à ses derniers momens; Danton monta en héros sur les horribles



tréteaux où l'avait conduit le crime; son courage en fit un théâtre. Ils ne
furent qu'un échafaud pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme à jamais exécrable est
assez bien exprimé dans cette naïve épitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort;
Si je vivais, tu serais mort.



LIVRE VI

AOUT 1794 À NOVEMBRE 1795.



CHAPITRE PREMIER.

Suites du 10 thermidor.—Mes sociétés pendant la terreur. Caillot,
Hoffman, d'Avrigny.—Timoléon, tragédie de Chénier.

L'effroyable tyrannie à laquelle le 10 thermidor mit un terme, c'était la
république! c'étaient des républicains que les tyrans dont ce jour fit justice!
Voilà pourtant les hommes et les temps dont quelques insensés ont osé se
faire les apologistes! Voilà pourtant les hommes et les temps qu'ils se sont
efforcés de nous rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de ses partisans
avoués, mais aussi de celle d'une quantité de misérables que le hasard avait
fait ses complices. En sortant du Luxembourg, prison où il avait été enfermé
par un décret de la Convention et dont la volonté privée du concierge lui
ouvrit les portes, il était allé se réfugier à la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du département de
la Seine, hommes à lui, déterminèrent le conseil à se prononcer pour sa
cause; et peut-être y auraient-ils entraîné les sections de Paris qu'ils
gouvernaient par leurs agens, si, proscrivant la municipalité qui la
proscrivait, la législature ne les eût gagnés de vitesse. Cette fois l'audace de
la peur l'emporta sur celle de l'ambition. Barras marche à l'Hôtel-de-Ville.
Tous les hommes qui délibéraient là avec Robespierre sont arrêtés comme



lui. On se saisit de la liste de présence, qui est portée au tribunal, et ses
soixante-onze signataires sont envoyés à la mort sur cette seule pièce de
conviction! Les vengeances comme les crimes, tout en cette révolution
porte le caractère de l'atrocité.

Grâce à l'exiguïté de mon train et au peu de bruit que je faisais dans mon
quartier, je traversai les dix-huit mois que dura ce régime sans être inquiété
par les autorités de ma section. On me conseillait de m'y montrer pour ne
pas paraître ennemi de ce qui s'y faisait. Il me sembla prudent de n'en rien
faire, et de ne pas m'offrir à l'attention des personnages qui la dirigeaient, et
particulièrement à celle du citoyen Chalandon, savetier plus ambitieux que
Robespierre et plus féroce que Marat, savetier que le comité de salut public
avait investi de pouvoirs extraordinaires, savetier qui, du fond de son
échoppe, régnait sur la moitié de Paris[9] Le souvenir de mon excursion en
Angleterre eût suffi pour me faire ranger dans la classe des suspects, et l'on
sait ce qui pouvait s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et de me cacher,
je me bornai à supporter les charges auxquelles on ne pouvait pas se
soustraire, montant ma garde quand il le fallait, mais autant que je le
pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait pour amis maints héros qui
vivaient du métier des armes.

Si ce n'eût pas été un supplice que la douleur et l'effroi que pendant dix-
huit mois entretinrent dans mon coeur la perte de tant de personnes
regrettables; si j'eusse pu voir avec indifférence la désolation de tant de
familles décimées par la faux révolutionnaire, si j'eusse pu être témoin
insensible de tant de douleurs que je ne pouvais consoler, frappé dans ma
fortune, mais épargné dans les objets de mes affections naturelles, mais
épargné dans les miens, je dirais que ce régime affreux ne m'a pas atteint.

Menacé de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais pas
plus à cet inévitable danger qu'un soldat ne pense au sien quand il voit



tomber son camarade; et persuadé comme lui qu'on n'échappe pas à son
sort, j'allais en avant avec plus d'indifférence que de courage, ne me
permettant aucune bravade, mais me gardant de tout acte qui pût me faire
accuser de lâcheté ou de faiblesse.

À cette horrible époque plus d'un auteur paya son tribut à l'idole du jour:
Robespierre eut des panégyristes; Marat lui-même trouva des pindares. Je
ne sacrifiai pas aux autels de Moloch, je n'encensai ni lui ni ses rivaux, qui,
pour être moins cyniques en cruauté, n'en étaient pas plus humains.

Convaincu que toute tête qui s'élevait au-dessus des autres, si peu que ce
fut, devait tomber tôt ou tard sous l'infatigable faux qui nivelait tout en
France, et que ma tête même finirait par se trouver dans sa direction;
pensant qu'il fallait me montrer digne de l'effroyable honneur qui me
menaçait, en le provoquant par un service rendu à la société, je travaillais,
ainsi que je l'ai dit, à ma tragédie de Cincinnatus. À mesure que le
personnage de Robespierre se déployait, les ressources que j'avais entrevues
dans mon sujet s'augmentaient, et je trouvais des traits nouveaux pour
peindre ces tartufes politiques qui se font porter au pouvoir par le peuple
qu'ils flattent pour le séduire, qu'ils affectent de servir pour parvenir à le
dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette occupation
m'absorbait tout entier, soit dans les courses que je faisais journellement
dans Paris, soit dans mes voyages à Saint-Germain, où je n'allais plus qu'à
pied, et d'où je rapportais toujours quelque nouvelle scène. Pendant quatre
ans je n'ai guère eu d'autre cabinet de travail que l'allée de Neuilly, la plaine
de Nanterre et le bois du Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on me
permette de parler un moment d'un homme que j'y voyais souvent; il a



obtenu dans son temps assez de célébrité pour qu'on lui accorde aujourd'hui
un moment d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui était connu de tout le monde à une époque où le monde ne
s'occupait guère que du théâtre, n'est guère connu que des amateurs de
théâtre depuis que des intérêts plus graves occupent l'attention publique. Il
est probable pourtant que sa mémoire se perpétuera par un effet même du
talent auquel il a dû sa réputation. On désigne encore à l'Opéra-Comique,
par le nom de Caillot, l'emploi dans lequel cet acteur excellait par sa
franchise et par sa rondeur, par ce naturel exquis que Michot a fait revivre
au Théâtre-Français où il n'est pas remplacé. Rien de communicatif comme
la gaieté dont le visage de Caillot resplendissait, si ce n'est la sensibilité qui
l'animait en scène, bien entendu, car hors de là, si bonhomme qu'il fut, la
sensibilité n'était pas son fort; d'ailleurs, bon vivant, convive aimable,
chasseur passionné, et le plus joyeux chanteur que j'aie entendu, moi qui ai
entendu Désaugiers.

Après avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succès qu'on peut obtenir
dans sa profession, dès qu'il eut atteint l'âge mûr, il se retira du théâtre. En
cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva du malheur de survivre à son
talent, du malheur de se dégrader, soit en consentant à descendre à des
emplois inférieurs à celui qu'il avait si bien rempli, soit en s'exposant, s'il le
conservait, à se montrer inférieur à lui-même. Marié depuis à une femme
jolie, spirituelle et aimable, il vivait en bon père de famille à Saint-Germain,
dans le voisinage duquel il possédait une jolie maison de campagne, et où il
avait rempli les fonctions de maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en scène; mais ce qu'il était dans nos soupers me
fait concevoir la nature et l'étendue de ses succès. Sa qualité dominante
n'était pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait saisir avec une justesse
extraordinaire l'esprit des autres. Très-différent de certains comédiens, de



Dugazon par exemple, il n'ajoutait rien à ce que l'auteur avait voulu dire,
mais il ne laissait rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Doué d'ailleurs
d'une physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il débitait et
jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec vérité. Il était dans
l'opéra-comique ce qu'était Préville dans la comédie; ce que ne sera jamais
un acteur prétentieux.

Quand il était au théâtre, malgré les préjugés régnant, il était admis dans
la meilleure société; il en fut recherché après sa retraite, et cela se conçoit; il
y apportait une inaltérable gaieté. Personne n'a chanté plus heureusement
les chansons de table, personne n'a porté dans sa tête un répertoire de
chansons plus complet. Collé, Panard, Vadé, l'abbé de Voisnon, l'abbé de
l'Attaignant même, étaient partout à sa disposition. Que de fois nous a-t-il
fait oublier les heures fatales dont se composaient alors chaque journée! que
de fois nous a-t-il fait oublier nos terreurs et même nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du système en vigueur, philosophe
plutôt que philanthrope, sans approuver ce qui se passait, il s'inquiétait
médiocrement d'une éruption qui ne le menaçait pas. Il était, je le répète,
moins sensible que bon.

C'était, on peut donner ce nom à un égoïste, un philosophe pratique. Jean
Jacques avec qui il était lié, et qui mieux que personne appréciait un talent
si naturel, lui voyant un couteau de chasse fort richement monté, et lui
témoignant sa surprise de ce qu'un homme raisonnable avait acheté un
ustensile aussi cher, quand il pouvait en avoir un aussi bon, à si bon marché:
«Je ne l'ai pas acheté, lui répondit Caillot; je l'ai accepté du prince de Conti.
—Vous acceptez donc des cadeaux d'un prince? vous que je croyais
philosophe! Je n'en accepte pas, moi.—Et moi, je fais le contraire. Vous êtes
un philosophe qui refuse; je suis un philosophe qui accepte.»



Mais revenons à Cincinnatus. Ce drame, qui fait une allusion continuelle
à la politique de Robespierre, n'était pas encore achevé quand la mort de ce
tyran dénoua si tragiquement le drame qu'il jouait en réalité. C'est sous ce
rapport seulement que cette catastrophe me causa quelque contrariété. Que
ne me serait-il pas arrivé pourtant si, lui régnant, cette pièce avait été
présentée à un théâtre où il avait de chauds partisans? Je le répète dans toute
la sincérité de mon coeur, c'est ce qui m'inquiétait le moins. D'Avrigny,
Legouvé, Méhul et Hoffman, à qui j'en récitai le second acte dans les
premiers jours de thermidor, furent étonnés de l'audace de mon intention.
«Cette pièce vous perdra si le monstre ne se perd pas avant vous, me dirent-
ils unanimement;—mais continuez, vous n'arriverez pas au dénouement
avant lui, si vite que vous alliez,» ajouta Hoffman en bégayant.

C'était un homme à part qu'Hoffman. J'ai connu peu d'hommes aussi
spirituels; plus spirituels, aucun. Également remarquable par l'originalité de
ses idées et par l'originalité de l'expression dont il revêtait les idées d'autrui,
en disant même ce qu'il empruntait, il ne disait rien que de neuf. Rien
d'aussi piquant que sa conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa
long-temps dans différens journaux, et que, dans les dernières années de sa
vie, il ne plaça plus que dans le Journal des Débats[10]. Je ne crois pas que,
depuis Voltaire, on ait écrit rien de supérieur en critique ou en satire; car ses
articles sur la littérature et sur la philosophie participent de ces deux
caractères. Il unissait à l'esprit le plus délié la raison la plus solide, et à tout
cela l'instruction la plus étendue. Personne n'apportait dans la discussion
une dialectique plus subtile et plus serrée; personne non plus ne prêtait à des
argumens plus puissans des formes plus mordantes, plus incisives. L'ironie
était son arme familière. Les gens qu'il en a frappés, si invulnérables qu'ils
se croient, en gardent tous des cicatrices plus ou moins profondes.

Je n'ai pas connu de caractère plus indépendant. Toute tyrannie lui était
insupportable, toute sujétion même. C'est pour cela que, sous tous les



régimes, il fut de l'opposition, passant pour royaliste sous la république, et
pour républicain sous la monarchie, parce qu'il était ennemi de tous les
excès. Il admira long-temps Napoléon sans l'aimer, et quelque temps il aima
Louis XVIII sans l'admirer, mais prêt à le faire si ce prince justifiait les
espérances qu'il avait fondées sur lui. Désabusé dès la première
restauration, avant la seconde il était dans l'opposition. «Avant de régner,
me disait-il, Louis XVIII était sage et Napoléon aussi; dès qu'ils ont porté la
couronne, tout a changé. Il semblerait qu'il suffise qu'elle touche une tête
pour qu'elle soit frappée de démence.»

La franchise était une de ses qualités dominantes, comme on en peut
juger par ce propos. En aucun temps, aucune considération n'a pu
l'astreindre à dissimuler ou à déguiser ses opinions; aucune, pas même la
crainte de la mort. En 1793, pendant que la terreur enchaînait toutes les
langues, la sienne, se donnant plus de liberté que jamais, criblait sans
relâche de sarcasmes les puissans du jour; et ce n'était pas dans une société
intime et sous la protection de portes bien fermées, mais au foyer de la
Comédie, mais devant l'auditoire que lui donnait le hasard, qu'il leur livrait
cette guerre qui faisait trembler pour lui tout le monde, excepté lui. Son
imprudence le sauva. «Tu n'es pas un conspirateur, toi, lui disait un jour je
ne sais quel jacobin qu'il persiflait; les gens qui se cachent sont les seuls que
nous redoutions, c'est eux que nous cherchons. Quant à toi, nous sommes
sûrs de te trouver quand nous voudrons te prendre, et de te trouver
déclamant contre nous à la Comédie.»

Ils songeaient à le vouloir, et Hoffman, qui en avait été averti, ne venait
plus depuis quelques jours à la Comédie, quand leur mort prévint la sienne.

Hoffman avait quelque difficulté à s'énoncer; il bégayait. Cela tenait, je
crois, à ce que l'activité de sa langue ne répondait pas à la rapidité avec
laquelle se succédaient ses pensées. Il s'ensuivait que, dans cet



encombrement d'idées, les mots se heurtaient et se gênaient entre eux à leur
sortie: de là une impatience qui lui faisait souvent terminer en épigramme la
phrase qu'il avait commencée dans l'intention la plus innocente.

Il allait peu dans le monde, où pourtant on ne fut jamais plus aimable que
lui. À l'heure du spectacle, on le trouvait ordinairement au foyer de l'Opéra-
Comique, amassant autour de lui, sans trop y songer, un cercle d'auditeurs
qu'il captivait par une conversation pleine de lumières et de saillies, et d'où
il ne sortait guère que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat,
entre lesquels il passait la plus grande partie de sa journée.

D'Avrigny ne pouvait être comparé à Hoffman, ni pour la portée de son
esprit, ni pour l'étendue de ses connaissances. Sa conversation était lourde
et dogmatique, son débit emphatique et apprêté: il ne manquait pas toutefois
de talent. L'on trouve peu d'imagination dans ses ouvrages; mais son style
n'est dénué ni de chaleur ni de mouvement. Plus redondant qu'harmonieux,
peut-être a-t-il moins le caractère dramatique que le caractère épique, et
satisfait-il moins l'esprit que l'oreille; mais encore se recommande-t-il par le
nombre, l'élégance et la correction.

Au reste, tout était d'accord dans d'Avrigny; les vers semblaient naturels
quand il les déclamait; et cela, sans doute, parce que rien n'était moins
naturel que sa déclamation: sa voix puissante et accentuée semblait faite
exprès pour débiter de grands mots.

Peu de poëtes travaillaient avec moins de facilité et plus de persévérance.
Il a passé dix ou douze ans à faire, défaire et refaire sa Jeanne d'Arc, qui
n'est pas une tragédie sans mérite, à beaucoup près, mais qui est plutôt un
produit de l'obstination que de l'inspiration.

Son esprit empesé contrastait plaisamment avec l'esprit impatient
d'Hoffman. Rien ne m'amusait comme de les entendre discuter, même



lorsqu'ils étaient d'accord; car, s'ils l'étaient quant au fond, ils ne l'étaient
pas quant aux formes, et n'avaient pas raison de la même manière; Hoffman
avait mieux raison que d'Avrigny.

D'Avrigny avait épousé Mlle Renaud, soeur de Rose, et l'aînée d'une
famille qui à elle seule composait une troupe complète d'opéra-comique.
Séduit par l'admirable voix de Mlle Renaud, d'Avrigny l'épousa; mais dès
qu'il l'eut épousée, il ne lui permit plus de chanter, même pour lui. Mme
d'Avrigny se soumit à tout. C'était une femme d'une douceur incomparable
et d'une modestie que ses succès au théâtre n'avaient même pas altérée. Son
calme imperturbable contrastait singulièrement avec l'impétuosité de son
mari, l'un des hommes les plus violens qu'on pût rencontrer, mais bon
diable d'ailleurs.

Créole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la révolution dans
l'Almanach des Muses, dont il était un des contribuables les plus féconds, le
chevalier de l'Oeuillard. Rose, en l'appelant le chevalier deux liards,
donnait à entendre que ce titre n'était pas soutenu d'une grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhorrait
Robespierre, que Méhul et Legouvé n'aimaient pas plus, malgré leur
patriotisme, qui ressemblait fort à notre royalisme.

Cincinnatus ne fut achevé en effet qu'après la mort de Robespierre. Au
lieu d'être un tableau de ce qui devait être, ce ne fut plus qu'un tableau de ce
qui avait été. Les comédiens du Théâtre de la République à qui je le portai,
le premier Théâtre-Français étant toujours fermé, décidèrent que cette
tragédie serait représentée immédiatement après le Timoléon de Chénier.
Elle le fut en effet au commencement de l'hiver qui suivit.

Son effet me prouva qu'une pièce dont l'intérêt porte sur une question
politique perd beaucoup de sa valeur au théâtre hors de la circonstance avec



laquelle elle est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi, n'excita pas à
beaucoup près l'enthousiasme sur lequel j'avais compté. On lui accorda des
éloges, mais on vint peu lui en apporter. Il n'obtint guère que ce qu'on
appelle un succès d'estime. Peut-être n'en est-il pas indigne. Les moeurs et
la politique de la vieille Rome, le caractère des vieux Romains, ceux de
Cincinnatus, de Mélius et de Servilius me paraissent assez habilement
tracés; la discussion du sénat peut aussi mériter des éloges. Elle est
conduite, ce me semble, avec art, et n'est pas dénuée d'éloquence. Je n'ai pas
regret à la peine que cette pièce m'a coûtée; mais encore une fois je n'ai pas
recueilli le fruit que j'en attendais, quoiqu'elle fût jouée par Baptiste,
Monvel et Talma.

Consignerai-je ici un trait qui prouve à quel point quelques uns de mes
auditeurs étaient ignorans en matière d'histoire?

L'un d'eux demandait à un de mes amis, à Eusèbe Salverte, si le saint
dont il s'agissait dans la pièce n'était pas celui qui avait donné son nom à
l'ordre de Saint-Cinnatus, qu'il croyait, comme l'ordre de saint Louis, porter
le nom d'un héros canonisé?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de l'effet de la
représentation de Timoléon.

Malgré le luxe avec lequel cette pièce avait été montée, malgré la belle
musique dont Méhul avait enrichi les choeurs, qu'exécutaient les chanteurs
de l'Opéra, malgré l'intérêt qu'inspire un ouvrage défendu, l'effet de
Timoléon fut autre qu'on ne l'attendait pendant la terreur. On avait motivé
tant d'atrocités par les intérêts républicains, que le public inclinait à croire
qu'ils n'inspiraient rien que de cruel; le sacrifice fait par Timoléon à la
liberté de Corinthe fut jugé avec cette prévention. Quelque soin qu'eût pris
Chénier pour prouver que toute ambition était étrangère au coeur de son
héros, et que c'était par un effort de vertu qu'il avait assujetti sa tendresse à



l'amour de la liberté, on ne vit dans l'acte de Timoléon que le crime d'une
ambition démesurée. L'effet de la pièce se ressentit de ce préjugé, et la
réputation de l'auteur plus encore.

J'ai dit ailleurs quelle application lâche et cruelle on fit à Chénier de la
situation du frère de Timophane; jamais application ne fut plus gratuite. Ils
le savaient tout aussi bien que moi les gens qui renouvelaient
quotidiennement cette calomnie pour dépopulariser un homme qu'ils ne
pouvaient corrompre. Ils appelaient cela plaisanterie. Quel temps que celui
où l'on plaisante ainsi!

Ce n'est pas la dernière fois que j'exprimerai mon opinion sur cette
facétie: leurs auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du temps; je
l'impute, moi, à leur caractère. Les moeurs du temps ne sauraient justifier
aux yeux d'un honnête homme l'emploi d'un moyen qui n'est pas honnête. Je
reviendrai là-dessus tant que l'occasion s'en présentera. On ne saurait trop
signaler une pareille politique au mépris et à l'indignation.



CHAPITRE II.

Société de la rue Chantereine.—Talma et Julie sa première femme,
Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.—Mlle Desgarcins.—Fin déplorable de
Champfort.

Les études de Cincinnatus m'avaient mis en relations fréquentes avec
Talma; elles ne se bornèrent pas long-temps à des intérêts de théâtre. Il était
difficile de se trouver en contact avec Talma sans prendre un vif
attachement pour un homme doué de qualités si rares. L'ingénuité de son
esprit, la bonté de son caractère exercèrent bientôt sur moi un empire que le
temps n'a fait que fortifier, et qui lui a toujours acquis pour amis les
admirateurs qu'attirait à lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de l'organisation la plus
heureuse, de l'intelligence la plus prompte, et de la sensibilité la plus vive, il
parut supérieur dès le moment même où Talma débuta. Au fait il l'était,
comparativement à celui des acteurs avec lesquels il entrait alors en
concurrence; et il le devint relativement à lui-même quand il se fut
perfectionné par trente ans d'exercice et d'observations. Au bout de trente
ans, Talma n'était pas moins sensible que dans son jeune âge, mais il rendait
avec plus de vérité, mais il exprimait avec plus de justesse les mouvemens
et l'accent des passions, qu'il avait mieux étudiés, et sans moins remuer le
coeur, il satisfaisait plus la raison.



Fondant tous les talens dans le sien, il était parvenu à se faire du
pathétique de Brizard, de la noblesse de Dufresne, de la profondeur de
Lekain, et de la sensibilité de Monvel, alliés à sa propre énergie, et modifiés
par les facultés qui lui étaient propres, le talent le plus parfait qu'on puisse
imaginer, talent qui se manifesta surtout dans le rôle de Charles VI, le
dernier qu'il ait joué: ce fut vraiment le chant du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands effets. Dans
ses débuts, c'est par l'emploi de tous ses moyens qu'il avait étonné le public.

Les ennemis que lui avaient suscités ses premiers succès s'en prévalurent
pour calomnier son caractère. À les entendre, Talma n'était qu'un Othello
débarbouillé, qu'un Charles IX en frac. L'esprit de parti surtout accréditait
ces préventions; et le plus doux des hommes, pour avoir embrassé avec
quelque chaleur celles des opinions généreuses qui provoquèrent la
révolution, ne fut long-temps qu'un terroriste pour les ennemis de la
révolution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-même, malgré la sympathie qui
m'entraînait vers lui: je regrettais de ne pas pouvoir aimer un homme qu'il
m'était impossible de ne pas admirer. À mesure que je le connus mieux, les
rapprochemens, multipliés par la circonstance dont il s'agit, me débarrassant
de mes préventions, je reconnus que cet homme, si terrible en scène, était
partout ailleurs le meilleur enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant, indulgent,
et très éloigné de traiter les gens de l'opinion opposée à la sienne comme il
en avait été traité longtemps, il apportait dans le commerce de la société une
candeur, une simplicité, une naïveté, que j'ai retrouvées rarement en d'autres
personnes au même degré, si ce n'est en des enfans. Son beau talent prenait
sa source dans une belle âme, âme toutefois plus généreuse qu'énergique, et
plus sensible que forte.



Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du théâtre, il y
semblait indifférent à tout ce qui se passait autour de lui: mais c'était encore
de son art qu'il s'occupait, dans l'espèce de somnolence où il paraissait
plongé. C'est en rapport avec cet art qu'il y voyait tout, et qu'il observait
surtout les terribles catastrophes qui se multipliaient sous ses yeux. Un acte
héroïque, un sentiment sublime, quel que fût l'homme auquel il appartînt,
absorbait toute son attention. Comme Joseph Vernet, qui s'étudiait à peindre
la tempête au milieu d'une tempête prête à l'engloutir, étudiant pour les
reproduire au théâtre les scènes qui pendant la terreur s'improvisaient
devant lui, il oubliait qu'impliqué dans ces tragédies trop réelles, il avait des
motifs pour trembler de ce qu'il admirait. Républicain comme un artiste,
mais non pas anarchiste, il avait désiré passer d'un ordre de choses
défectueux à un meilleur; et croyant l'avoir trouvé dans le système rêvé par
les girondins, il s'était hautement déclaré pour leur doctrine, détestant tout
haut les excès contre lesquels s'élevait ce parti, qui était devenu celui de la
modération, et surtout exécrant les fureurs de Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donné de l'éclat, pensèrent le
perdre; son talent toutefois le sauva. Les juges de Louis XVI, les juges du
roi de France, hésitèrent au moment de frapper un roi de théâtre. Malgré les
dénonciations dont il avait été l'objet, Talma ne fut pas compris dans la
proscription qui atteignit presque tous les amis des Vergniaux, des
Gensonné, des Ducos, dont il professa toujours les principes, dont il honora
toujours la mémoire.

En cela il obéissait, autant qu'à son propre penchant, à l'impulsion que lui
donnait une femme au souvenir de laquelle je dois un tribut d'estime et
d'amitié.

Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus
remarquable encore par le charme de son caractère et de son esprit que par



celui de sa figure, tout agréable qu'elle fût, alliait à un physique presque
grêle une âme des plus énergiques. Également passionnée pour les arts, les
lettres, la philosophie et la politique, après avoir réuni chez elle, sous
l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de plus aimable, elle y
réunissait, depuis la révolution, aux littérateurs et aux artistes les plus
célèbres, les plus célèbres membres de la législature.

Dire que dans son salon, où le vicomte de Ségur et le comte de Narbonne
se rencontraient avant 1789 avec Champfort et David, David et Champfort
s'étaient rencontrés habituellement depuis avec Mirabeau, Vergniaux et
Dumouriez, c'est prouver qu'à ces diverses époques ce salon avait été le
point de réunion des hommes les plus remarquables.

Une âme de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas être faiblement
émue par le talent de Talma, et Talma ne pouvait pas être insensible à la
préférence que montrait pour lui une femme si distinguée. Il prit sa
reconnaissance pour un sentiment plus tendre, et dans la première jeunesse
encore, il épousa cette femme qui, trop jeune de coeur peut-être, touchait
presque à la maturité de l'âge, et dans ses illusions se dissimula trop les
conséquences de cet acte, le moins raisonnable de ceux qu'elle ait signés de
sa vie.

Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il croyait
avoir pour Julie, tout alla bien; mais quand une autre femme eut fait naître
en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit exclusif, la brouille se
mit dans le ménage, et finit par amener une séparation, au grand regret de
leurs amis communs.

Les choses n'en étaient pas là, ils vivaient même dans l'accord le plus
parfait, quand je fus amené et retenu dans leur société par un attrait
composé de ce que le coeur et l'esprit d'autrui pouvaient m'offrir de plus
sympathique avec mes goûts et mes affections.



Quelles soirées charmantes je passai dans cette douce société! Les jours
où Talma avait joué, il était rare que je ne me laissasse pas entraîner chez
eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois là, il n'y avait plus moyen de
s'en éloigner. On se mettait à table, et la conversation s'établissait pour finir
quand il plairait à Dieu. Talma cessait bientôt d'y prendre part, mais non pas
d'y assister: harassé par plus d'une fatigue, à peine le souper matériel était-il
terminé; sans sortir de table, il entrait dans un sommeil bien réel, que ne
troublaient pas même les discussions les plus animées.

C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconnaître tout ce qu'il y
avait de finesse et de force, d'élévation et de générosité dans l'âme de sa
femme. Elle discutait avec une égale lucidité les questions les plus ardues
de la politique et de la philosophie, mais dans les formes convenables à son
sexe, mais en se tenant également éloignée du pédantisme et de la frivolité,
mais sans se faire homme, mais en unissant la puissance de la grâce à celle
de l'esprit et de la raison, et tenant la balance entre l'homme d'État, l'homme
du monde et le philosophe, comme autrefois Aspasie entre Alcibiade,
Périclès et Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris à connaître, à estimer et à plaindre
ces girondins que leur modération a conduits à la mort, à qui l'on ne pourrait
guère reprocher que des illusions, si la peur ne leur avait pas arraché le vote
qui a perdu Louis XVI sans les sauver; si enfin, dans ce grand procès, ils
avaient été aussi généreux, aussi courageux que ce Kersaint, qui partagea
leur sort sans avoir partagé leurs opinions dans cette dernière circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit que, vu la
distance où je me trouvais de mon domicile[11], il me fallait rester à
coucher chez Talma. L'illusion qui pendant le souper m'avait transporté en
Grèce, m'y retenait encore après le souper, la chambre qu'on me réservait



étant décorée à la grecque, et le seul lit grec qui fût alors dans Paris étant
celui où je m'endormais dans la pourpre, au milieu des trophées.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels étaient les habitués de la maison.
Ce ne sont pas des hommes du commun; tous ont fait preuve d'une rare
capacité dans des facultés différentes.

Girondin enthousiaste, quoique rien ne fût plus modéré dans son
expression que cet enthousiasme, Souques avait été secrétaire de Brissot de
Warville. Lors de la proscription du parti dont ce réformateur était un des
apôtres les plus zélés, il avait accompagné son patron dans sa fuite. Arrêté
avec lui à Limoges, et ramené avec lui à Paris, il n'y fut pourtant pas écroué
ainsi que Brissot. Les amis que son excellent caractère lui avaient faits,
même parmi les proscripteurs, obtinrent des comités de gouvernement qu'il
attendrait son sort définitif en ville, où, sans être tout-à-fait libre et tout-à-
fait prisonnier, il fut mis sous la surveillance d'un gendarme qui ne le
quittait ni jour ni nuit, et qu'il appelait sa bonne.

Que de fois ne l'ai-je pas rencontré, dans les promenades, chez le
restaurateur ou dans les spectacles, accompagné de cette ombre qui,
attachée à ses pas, s'associait à tous ses plaisirs! Quant à ses peines, c'est
autre chose. Je me souviens qu'un jour où je rencontrai ce pauvre Souques,
qui, mis en réquisition pour l'extraction du salpêtre, traînait le camion dans
la rue de la Verrerie, son inséparable marchait librement auprès de lui,
comme un charretier à côté de la voiture, à laquelle il s'était bien gardé de
s'atteler. Je fis beaucoup rire dès le soir même avec cette histoire Talma et
sa femme, en leur disant que j'étais chargé de leur faire des complimens de
la part d'un cheval à qui j'avais donné une poignée de main.

Il y avait eu quelque courage à le faire en public; mais il y en avait bien
plus au généreux ménage qui m'en fit l'observation, à recevoir
journellement dans Souques un suspect qui devait appeler la suspicion sur



la seule maison où il fut admis, comme un pestiféré porte la peste dans le
seul hospice qui lui soit ouvert.

Souques était plus recommandable en société par la bonté de son coeur et
l'honnêteté de son âme, que par la vivacité de son esprit. Quoiqu'il en eût
dans une proportion remarquable, et il en a donné la preuve dans sa
comédie du Chevalier de Canolle; moins brillant que judicieux dans la
conversation, il était plus enclin, chose assez rare, à admirer les autres qu'à
se faire remarquer lui-même. J'ai vu peu de gens aussi dépourvus de
prétentions; j'avouerai même que, le prenant pour ce qu'il se donnait, je ne
l'appréciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut dès le premier jour tout ce qu'il était et
tout ce qu'il a été, c'est-à-dire un des esprits les plus vifs, les plus faciles et
les plus originaux qui fussent alors. Rien de plaisant, de piquant, de brillant
et quelquefois même de profond comme sa conversation; le feu d'artifice le
plus étincelant, le plus éblouissant, n'en donnerait qu'une imparfaite idée.
Ajoutez à cela que rien n'était moins apprêté, et que ces formes, qu'un autre
n'eût trouvées qu'à force de recherche, prenaient chez lui le caractère et le
charme des expressions les plus naturelles.

C'est à la différence qui existait entre l'esprit de Souques et l'esprit de
Riouffe qu'il faut attribuer celle du traitement qu'ils éprouvèrent après la
défaite de leur parti. Plus spéculatif qu'actif, Souques fut ménagé, parce
qu'il s'était attaqué à des opinions seulement. Quant à Riouffe, qui s'était
aussi attaqué aux hommes, sa pétulance malicieuse lui avait fait des
ennemis implacables: les terroristes ne lui pardonnaient pas les sarcasmes
dont il les avait poursuivis de concert avec Giret Dupré. Celui-ci les paya de
sa tête. Autant en fût arrivé à Riouffe sans le 10 thermidor: ces Messieurs
n'entendaient pas la plaisanterie.



Si Riouffe eût été moins paresseux, mais il l'était avec délices, comme
Figaro, il eût acquis sans doute une réputation brillante en littérature, où il
ne s'est fait connaître que par des essais.

Le plus remarquable est l'histoire de sa longue détention à la
Conciergerie, où il fut jeté comme complice des Girondins. Je n'oublierai
jamais l'impression que produisit sur moi ce récit, dont il nous fit lecture
chez Talma. C'est un morceau digne d'attention, tant sous le rapport de
l'intérêt qu'on ne peut refuser aux faits qu'il renferme, que relativement à la
justesse des observations qui les accompagnent, et de l'originalité du style
dans lequel ils sont racontés. Le style de Riouffe donne une idée de sa
conversation, si abondante en perceptions originales, si féconde en saillies
imprévues. Je le répète, peu d'hommes ont eu autant d'esprit, moins encore
en ont eu davantage; mais cet esprit était un trésor qu'il prodiguait pièce à
pièce en discours fugitifs, sans songer à laisser à la postérité un monument
qui constatât à quel point il était riche.

Souques et Riouffe sont morts avant l'âge; l'un de chagrin et dans la
pénurie, après avoir siégé dix ans au corps législatif; l'autre, d'une maladie
qu'il avait contractée en visitant les prisons de sa préfecture. Pour un
magistrat, c'est être mort au champ d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que l'un et l'autre,
mais doué d'un genre d'esprit différent, ou plutôt appliquant la même faculté
à des objets différens, il a droit aussi à une mention particulière.

C'est un génie à part que le génie des affaires; génie de les créer, et qu'il
ne faut pas confondre avec l'esprit des affaires, avec l'intelligence suffisante
pour les conduire. Je ne l'ai trouvé chez personne à un degré plus éminent
que chez Lenoir. Personne plus que lui ne m'a paru posséder la faculté
d'apercevoir les rapports que pouvaient avoir entre eux des objets sans
valeur dans leur isolement, et qui par leur rapprochement peuvent devenir



des élémens de richesse. Personne plus que lui ne m'a paru avoir le génie de
ces combinaisons qui acquièrent à leurs inventeurs des trésors non existans
pour tout autre que pour eux. Là où le commun des spéculateurs n'aperçoit
rien, il voit des sources de bénéfices qu'il réalise sans que jamais la probité
puisse improuver les procédés par lesquels il asservit la fortune; il sait l'art
de l'enchaîner sans lui faire violence, l'art de gagner sans tricher, comme un
joueur habile gagne de franc jeu.

Néanmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois l'aisance même
lui échapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce que je dis. L'art
d'acquérir ne comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir ne s'est pas
dit assez que le plus habile des spéculateurs n'étant que celui qui établit ses
succès sur le plus de chances possibles, il ne saurait les combiner de
manière à ce qu'il n'en ait aucune contre lui; que si trois fois dans la vie on
rencontre une de ces chances défavorables, si rares qu'elles puissent être, on
est ruiné trois fois. C'est ce qui lui est arrivé dans ses opérations les plus
importantes. Comme le commerçant qui remet toujours sa fortune sur l'eau;
comme Napoléon, qui ne voyait dans les conquêtes qu'il avait faites que des
moyens d'en faire de nouvelles, à force de défier le sort il a fatigué sa
complaisance, et il ne peut plus guère donner, pour preuve de son habileté,
que les fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent à celles qu'il avait faites.

Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses théories
économiques et financières. Tout ce que ces matières si arides de leur nature
ont d'abstrait et de fastidieux pour l'imagination, disparaît dans ses
démonstrations. Il vous amuse avec des calculs; il vous fait rire avec des
chiffres. Ces objets qui, avant que je l'entendisse, n'avaient été pour moi que
des sujets d'ennui, devenaient, grâce à lui, les objets les plus intéressans de
nos conversations.



Bien qu'il s'applique spécialement à ces matières, il n'en est pas une qu'il
ne puisse traiter et qu'il ne traite avec une égale sagacité, pas une qu'il ne
saisisse sous des rapports qui souvent ont échappé à l'attention des doctes
même. Avec lui, une discussion sur un art profitera toujours à l'homme de
cet art; il s'y trouve toujours quelque aperçu neuf. Ainsi en est-il d'une
discussion sur une science, en matière d'acoustique ou d'optique, par
exemple: étendant ce qu'il sait, devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant à
l'intelligence l'esprit d'application, il n'est pas de prestiges dont il n'ait
découvert le principe et perfectionné les procédés.

J'ajouterai à ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas de
meilleur. J'en dis autant de son caractère; c'est celui du camarade le plus gai,
le plus amusant et le plus amusable que le sort puisse vous donner.

Sans avoir une portée d'esprit aussi élevée que les personnes dont je viens
de parler, Allard joignait aussi le goût des arts à l'intelligence des affaires.
Leur consacrant sa vie, non tout entière, car il en donnait le plus qu'il
pouvait au plaisir, il était surtout homme du monde. Semblable à Souques
en ce qu'il avait au plus haut degré le sentiment de l'esprit d'autrui, il en
différait en ce qu'il n'était appelé à rien produire qui le mît dans les rangs
des hommes qu'il admirait. Il aimait passionnément le théâtre. De là sa
liaison intime avec Talma et avec Chénier, de là sa liaison plus intime
encore avec une personne qui aussi avait obtenu de grands succès dans la
tragédie, avec Mlle Desgarcins. Cette dernière liaison, qui s'était nouée de
la manière la plus douce, se dénoua de la manière la plus douloureuse. Mlle
Desgarcins, soupçonnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait que
quant au nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer à s'expliquer.
C'était Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se
croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélène elle se frappe de plusieurs
coups de poignard.



Le pauvre Allard la soigna jusqu'à parfaite guérison; mais plus effrayé
qu'attendri par cette catastrophe, il ne put se déterminer à reprendre des
chaînes si pesantes; la fierté de sa maîtresse d'ailleurs l'en débarrassa. Cette
aventure au reste ne lui nuisit pas auprès des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit!

REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. Ce fut une perte pour
l'art. Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle était faite à ravir; de
plus elle avait une de ces voix qui attendrissent les coeurs les moins
sensibles, nescia mansuescere corda. Par cette mélodie à laquelle M.
Fontanes ne put pas résister, elle désarma des brigands qui, après l'avoir
enfermée dans une cave pour l'assassiner, lui permirent de ne mourir que de
sa frayeur, ce qui arriva quelques mois après.

Quelques autres personnes venaient parfois se mêler à nos soupers, mais
ce n'étaient guère que des oiseaux de passage amenés là par le caprice ou
par la tempête, car cette maison était ouverte surtout à quiconque avait
besoin d'un refuge.

C'est là que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la mort de
Robespierre lui permit, au bout de deux ans, de sortir de la réclusion à
laquelle il s'était condamné pour sauver sa tête. C'est là aussi que je
retrouvai Champfort, enfin désabusé de ses illusions.

Deux mots sur l'un et sur l'autre; tous deux échappaient à un sort affreux.
Le premier, après le 10 août, s'était trouvé compromis avec tous les partis
par les événemens de cette terrible journée. Procureur syndic du
département de la Seine, et obligé par les devoirs de sa place de faire
respecter le domicile royal et de protéger la personne du monarque, comme



il avait donné à la garde nationale accourue à la défense du château l'ordre
de repousser la force par la force, le parti populaire lui reprocha d'avoir fait
tirer sur le peuple; d'un autre côté, voyant que malgré ses efforts l'explosion
qu'il espérait comprimer allait éclater, comme il avait conseillé au roi d'aller
chercher un refuge dans le sein de l'Assemblée législative, où Louis n'avait
trouvé qu'une prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir donné ce conseil
dans une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice n'aggrava
pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice d'un parti se
supporte avec fierté même; mais il est difficile de ne pas être atterré par
l'injustice de tous les partis[12]. Rentré enfin dans la pleine possession de sa
liberté et dans le commerce des hommes, il était au reste plus sensible à cela
pour le moment qu'à tout. Attendant sa justification de l'histoire qui, en
définitive, revoit les jugemens des contemporains et ne les confirme pas
toujours, il jouissait de sa résurrection avec un sentiment qui se
communiquait à toutes les personnes qui l'approchaient.

Il n'en était pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui avaient
laissé une morosité dont il ne pouvait s'affranchir, et à laquelle la honte qu'il
avait de lui-même contribuait peut-être autant que l'horreur qu'il avait pour
ses persécuteurs.

Retracerai-je les détails de sa déplorable aventure? Champfort, qui aimait
la liberté avec délire, ne pouvait tolérer l'ignoble tyrannie qui régnait sous
ce nom depuis l'assassinat des girondins. Comme il s'exprimait sur les
auteurs de son désappointement avec toute l'humeur d'un homme pris pour
dupe, et que ce sentiment donnait encore plus d'acrimonie à ses sarcasmes,
qui d'ordinaire n'en manquaient pas, le comité de sûreté générale lança un
mandat en vertu duquel il fut mené en prison. Il n'y resta à la vérité que
quelques jours, mais il s'y était trouvé si mal qu'en sortant il avait juré de
mourir plutôt que d'y rentrer jamais. Il était réinstallé chez lui sous la
surveillance d'un gendarme qu'il traitait sur le pied de l'égalité la plus



parfaite, quand, tout en dînant avec lui, celui-ci lui apprit, sans aucun
ménagement, qu'il avait ordre de le reconduire en prison. «En prison!» dit
Champfort, et il se retire dans son cabinet sous prétexte de faire ses
préparatifs, mais dans une intention que révéla bientôt un coup de pistolet.
On enfonce la porte qu'il avait fermée au verrou, et on le trouve étendu sur
le carreau, baigné dans son sang et défiguré de la plus horrible manière.
Dirigé par une main tremblante, le pistolet, mal appuyé sur son front, lui
avait fracassé l'os du nez, enfoncé l'oeil droit, mais ne l'avait pas tué, et il
n'avait pas été mieux servi par le rasoir avec lequel, furieux de s'être
manqué, il avait essayé de se couper la gorge; n'y réussissant pas, il se
vengeait sur lui-même de sa maladresse par d'autres maladresses,
s'entaillant au hasard par tout le corps avec le même instrument, dans
l'espoir de se couper les veines.

Champfort échappa à toutes ces tentatives, et il n'en fut que plus à
plaindre. Défiguré de la plus affreuse manière, affaibli par tant de lésions,
objet d'horreur pour ceux pour qui il n'était pas objet de pitié, il traîna
pendant six mois, chez le peu d'amis qui lui restaient, ce qui survivait de
lui-même, et, pour comble de malheur, il n'a pas langui assez long-temps
pour voir la chute de la tyrannie dont il avait été le provocateur, mais dont il
refusa d'être le complice. En poussant à la démocratie, s'il avait appelé la
démagogie, du moins ne voulut-il pas être démagogue. Champfort traduisait
cette formule: fraternité ou la mort, par sois mon frère ou je te tue. C'est,
disait-il, la fraternité de Caïn et d'Abel. Il mourut peu de jours après le
supplice de frère Danton et peu de mois avant celui de frère Robespierre,
qui l'eût consolé du sien.



CHAPITRE III.

La vallée de Montmorency.—Je commence une nouvelle tragédie.—Picard.
—Le 13 prairial.—Anecdote.—Regnauld de Saint-Jean d'Angély.—Mme
de Beaufort.—Le vicomte de Ségur.—Luce de Lancival.—Encore Le Brun.

Immédiatement après la mort de Robespierre, on respira. Malgré le désir
qu'ils avaient de maintenir la terreur, les comités de gouvernement furent
obligés de se relâcher de cet horrible système, et de recevoir de la
Convention le mouvement qu'elle recevait du public. L'humanité était
devenue à la mode; ils furent obligés de s'y mettre. Soit pour expier le
passé, soit pour le faire oublier, les fauteurs les plus actifs de la tyrannie
s'empressèrent d'en réparer les effets. Devenue terrible à ses instituteurs et à
ses directeurs, l'activité du tribunal révolutionnaire reçut une autre direction.
Les prisons se vidèrent pour se remplir de leurs anciens pourvoyeurs; et
rendus les uns aux autres, les membres des familles que le glaive
révolutionnaire n'avait pas anéanties s'occupèrent à réparer leurs malheurs
en attendant l'occasion de les venger.

C'est alors que je me liai plus étroitement avec une famille à laquelle
m'ont attaché depuis les sentimens les plus tendres et les plus solides, la
famille de Mme de La Tour.



Trois traits suffiront à peindre cette excellente femme. Qu'on se figure un
ensemble formé de l'esprit le plus vif, de l'intelligence la plus étendue et de
la bonté la plus active; mais les faits la peindront mieux encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune entière était placée chez les
princes, l'eut perdue par le fait de leur émigration, Mme de La Tour, qui
avait épousé un de ses neveux, le recueillit dans sa maison avec ses trois
filles, à qui leur mère venait d'être enlevée, Mme de Bonneuil, compromise
par son dévouement pour la famille des Bourbons, ayant été jetée dans une
prison d'où elle semblait ne devoir sortir que pour aller à l'échafaud. La
bienveillance de Mme de La Tour s'étendit même sur tous les amis de la
famille qu'elle avait adoptée, et à ce titre je me vis admis dans son intimité.
C'est un des incidens les plus heureux de ma vie. Dès lors commença cette
liaison qui a eu sur ma destinée une influence si importante, si constante et
si douce, liaison fondée sur une conformité de goûts, d'opinions, de
sentimens entre cette excellente femme et moi, entre moi et la famille dont
elle était la mère, et la société dont elle était le centre.

Le goût, ou plutôt l'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon,
de tout ce qui est grand, régnait dans cette maison: c'était le temple des arts.

Que le temps s'écoulait doucement dans cette réunion de femmes
auxquelles les dons de l'esprit n'ont pas été moins prodigués que les qualités
du coeur et les charmes de la figure, et où la raison était ornée de tant de
grâces! L'exécution des partitions de Gluck, de Méhul, de Paësiello, de
Cimarosa, ne remplissait pas seule nos momens; la littérature aussi
contribuait à nos plaisirs journaliers, dont les discussions sur la politique et
la philosophie n'étaient pas exclues. Souvent nous revenions sur le passé,
tâchant d'y trouver l'explication du présent et de l'avenir que recouvrait un
voile de sang. Ces discussions avaient pour nous un tel intérêt qu'elles ne
finissaient souvent qu'à l'heure où les bals finissent, qu'à l'heure où l'on ne



veille ordinairement qu'en bonne fortune. Mais n'en était-ce pas une? Ne
puis-je pas donner ce nom à ces libres épanchemens du coeur et de l'esprit,
bien qu'ils n'eussent pas lieu dans le tête-à-tête?

Mme de La Tour dès lors possédait une délicieuse campagne dans la
vallée de Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y fis quelques
voyages. Ce n'était d'abord que pour un jour ou deux que je quittais Paris.
Petit à petit je m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce
n'était plus que pour un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.

Là j'étais presque inaccessible aux inquiétudes, ou plutôt aux terreurs si
souvent renaissantes dont la capitale fut encore tourmentée pendant l'année
qui suivit la terreur; reste d'agitation semblable à celle qui succède aux
grandes tempêtes. Le vent a cessé, et cependant le naufrage est encore à
craindre sur cette mer dont la turbulence survit à la cause qui l'a provoquée.

C'est alors que j'explorai dans toute son étendue cette vallée si riante pour
les yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vallée où règne la mémoire
de Catinat et celle de Rousseau, cette vallée si riche en sites délicieux
auxquels ce misantrope sublime attacha tant de souvenirs.

Habitué à ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de cette
admirable contrée mon cabinet de travail; errant au hasard dans ses vergers
ou sous les bois qui les avoisinent, j'y passais les journées entières dans une
espèce d'ivresse, gravissant les montagnes qui la couronnent, m'enfonçant
dans les vallons qui la sillonnent, et tout occupé d'une tragédie nouvelle à
laquelle je travaillais avec amour, et où je reproduisais mes propres
affections: c'est Oscar. Les scènes de cet ouvrage, ses péripéties, ses
catastrophes sont si fortement liées dans ma mémoire à ces localités,
qu'après quarante ans je ne les revois pas, quand le hasard m'y ramène, sans
y retrouver mes émotions dans toute leur vivacité.



J'avais assez l'habitude de gesticuler et de déclamer en méditant. Cela
donna lieu à une assez plaisante méprise. Les femmes qui travaillaient dans
les bois ne s'imaginèrent-elles pas, d'après ces indices, que j'étais un
prédicateur qui s'exerçait à prêcher dans le désert! méprise accréditée par la
tonsure naturelle qui dès lors calomniait mon occiput.

Picard, à qui je racontai ce fait, l'a rappelé dans ces vers de ses Amis de
Collége:

Les dévots du pays l'ont pris pour le vicaire
Répétant le sermon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de Clermont, personnage qui, dans cette pièce, est
représenté promenant ou poursuivant comme moi ses idées par monts et par
vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard,
avec qui j'étais déjà lié, et dont la mémoire me sera toujours chère. Il faisait
alors ses comédies en vers, et il avait, ainsi que moi, l'habitude de rimer en
courant. Un beau jour de printemps, nous nous rencontrons hors la barrière
des Champs-Élysées. «Où allez-vous comme cela, me dit-il, Arnault?—À
Saint-Germain, tout en faisant des vers de tragédie. Et vous, Picard?—À
Saint-Cloud, tout en faisant des vers de comédie.—Eh bien! je vous
accompagnerai jusqu'à la porte du bois de Boulogne.—Et moi jusqu'à
Neuilly.»

Arrivés là tout en rêvant chacun de notre côté: «Il est fâcheux, reprit-il,
que nous ne suivions pas la même route; cela ne nous empêcherait pas de
travailler, comme vous voyez, et nous dînerions ensemble à Saint-Cloud;
mais la route de Saint-Cloud n'est pas celle de Saint-Germain.—Qui vous
l'a dit? tout chemin mène à Rome. Je ne veux pas être en reste avec vous: au
lieu d'arriver à Saint-Germain pour dîner, j'y arriverai pour souper.»



Nous voilà donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, à travers les vignes,
tout en versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpomène; lui une scène des
Conjectures, moi une tirade d'Oscar.

Après un quart d'heure de silence: «Mon ami, me dit-il, vous devriez bien
m'aider un peu.—En quoi?—À mettre en vers une maudite idée qui ne s'y
prête pas; je la tourne et la retourne dans ma tête depuis une heure, et je n'en
puis venir à bout.—Quelle est cette idée?—Je voudrais exprimer par une
métaphore comment des contes, revenant aux gens qui les ont mis en
circulation, sont pris par eux pour des vérités: cela est nécessaire,
indispensable dans ma scène; mais il faudrait l'exprimer avec concision:
essayez.»

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la matière qu'il m'avait fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne à sa source,
Grossi de tous les flots rencontrés en sa course.

Conject., acte Ier, scène VII.

Après avoir dîné à Saint-Cloud en pique-nique et modestement, car nous
n'étions rien moins que riches, nous reprîmes, lui le chemin de Paris, moi
celui de Saint-Germain. Picard m'a rappelé plus d'une fois ce fait, en me
remerciant d'avoir contribué à la confection de ses Conjectures, pour les
deux vers qu'on y a le moins applaudis.

Cela se passait en 1795, époque de disette où le pain se distribuait à la
ration chez les boulangers. Cette ration ne suffisait-elle pas, on recourait au
pâtissier, et faute de pain on mangeait de la brioche. Je portais un pâté à mes
hôtes. Picard, à qui j'en fis la confidence, ne voulut pas que la destination de
ce pâté fût changée; je l'apportai donc intact à Saint-Germain, après l'avoir



promené sous mon bras l'espace de huit lieues: il ne valait certes pas ce qu'il
pesait.

Tourmenté cependant par les dernières convulsions de la faction
expirante, Paris était près de retomber sous le joug. Le coup qui avait frappé
la tête de Robespierre n'avait pas fait tomber toutes les têtes de l'hydre.
Plusieurs complices de ce tyran lui survivaient, soit dans le comité de salut
public, dont la majorité n'avait pas été atteinte par la révolution du 10
thermidor, soit dans le comité de sûreté générale, qu'elle n'avait pas entamé.
La proscription, funeste à tant de misérables sans importance et sans talent,
avait épargné des hommes qui, non moins féroces que Robespierre, ne
différaient de lui que par la manière dont ils croyaient que le mal devait être
fait, et qui n'étaient rien moins que partisans du système des honnêtes gens,
qui prenaient enfin le dessus dans la Convention. Profitant des
mécontentemens excités par la pénurie, ces forcenés soulevèrent les
habitans des deux faubourgs les plus populeux de Paris, et les poussèrent
aux Tuileries, où, sous prétexte de venir chercher du pain, ils apportaient la
mort.

Les détails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an III
sont trop connus pour que je croie devoir les retracer ici. Tout le monde sait
avec quelle violence une populace ivre de vin et altérée de sang s'ouvrit
l'accès de la Convention; comment, dans son horrible triomphe, elle y
promena au bout d'une pique, parmi les législateurs, la tête d'un législateur.
Tout le monde sait quelle héroïque imperturbabilité Boissy d'Anglas, qui
occupait le fauteuil de président, opposa aux menaces et aux outrages de
cette canaille furibonde; tout le monde sait qu'intrépide au milieu de cette
forêt de piques, comme les sénateurs romains sous le glaive des soldats de
Brennus, il ne sortit de son immobilité que pour saluer la tête pâle et
sanglante que les assassins se plaisaient à rapprocher de la sienne; mais ce
que tout le monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui



prouve que, dans ses égaremens même, l'homme n'est pas dépourvu de
toute générosité, et qu'en révolution les plus grands excès pourraient bien
n'être, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal appliquée.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi après que la
Convention se fut ressaisie de l'autorité que les terroristes avaient un
moment exercée, était l'Auvergnat Soubrany. Plus habitué à combattre qu'à
délibérer, cet ardent démagogue remplissait d'ordinaire les fonctions de
commissaire auprès des armées, où il donnait aux plus braves l'exemple
d'un dévouement sans bornes aux intérêts de la république. Pour son
malheur, il était de retour à Paris depuis deux jours quand la révolte éclata:
les révoltés le nommèrent leur général. Associé à leur fortune pendant leur
triomphe d'un moment, il fut compris dans la liste de proscription quand la
victoire leur échappa. Ignorant l'état des choses, il rentrait dans la salle au
moment où le décret venait d'être rendu, quand un de ses proscripteurs,
Fréron je crois, court au-devant de lui: «Que viens-tu faire ici? lui dit-il;
nous venons de te mettre hors de la loi.—Hors de la loi!—Oui: sauve-toi,
ou plutôt viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas là; viens vite.—Je
ne puis.—Et pourquoi?—Il faut que je rentre chez moi.—Ce serait te jeter
dans la gueule du loup.—Il faut que je rentre chez moi.—Quelle nécessité?
—Un émigré y est caché: j'ai seul le secret de sa retraite; il y mourra de
faim, si je ne l'en tire.»

Il dit et part. Il arriva à temps pour sauver son émigré; mais comme il
songeait enfin à se sauver lui-même, les gendarmes l'arrêtèrent, et le
conduisirent en prison, d'où il sortit peu d'heures après pour aller à
l'échafaud. Il y fut porté mourant: pour se soustraire au supplice, il s'était
frappé du fer avec lequel, moins malheureux que lui, six de ses complices
avaient réussi à se tuer en présence de leurs juges, et qui, de main en main,
était passé tout sanglant jusque dans la sienne.



On s'étonnera sans doute qu'un proscrit ait été averti de son danger par un
des hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas unique à cette époque
qu'il caractérise. Il caractérise aussi Fréron que j'ai eu occasion de connaître
depuis dans sa seconde mission en Provence. Là je le vis accueillir le plus
cordialement du monde ce même Salicetti, qui, après s'être réfugié en Corse
pour sauver sa tête compromise par une tentative analogue à celle de
prairial, rentrait en France, et venait demander de l'emploi au Directoire où
dominaient les chefs du parti qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si
violens n'étaient pas tous implacables. Dans ces temps d'exaltation, les
criminels avaient parfois un tel semblant de générosité, que plusieurs de
leurs actions, si l'on en ignorait le principe, passeraient pour des actes de
vertu.

La France n'a jamais couru peut-être un danger plus grand, après le 10
thermidor, que celui dont elle fut sauvée en prairial par le bataillon de la
butte des Moulins. Sans son intervention, la plus vile partie de la population
de Paris restait saisie du pouvoir, et la terreur se rétablissait plus fangeuse,
plus sanglante, plus hideuse que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le 1er prairial furent tranquilles; mais cette
tranquillité était celle qui sépare deux convulsions, tranquillité de la fatigue
et non de la guérison. Le parti entre les mains duquel passa la puissance
semblait tendre à se venger des révolutionnaires plus qu'à régulariser la
révolution. Une constitution républicaine se discutait, à la vérité, dans un
comité spécial; mais partout ailleurs on mettait en doute la durée de la
république; et les royalistes qui ne se cachaient plus, regardant comme leurs
alliés tous les ennemis que la faction détrônée avait faits à la Convention,
conspiraient ouvertement le rétablissement de la royauté.

Une nouvelle crise semblait imminente, inévitable. J'en conviendrai, dans
la circonstance je ne savais guère de quel parti me ranger. Les



révolutionnaires m'étaient en horreur; mais leurs chefs n'existaient plus,
mais les conventionnels ne songeaient qu'à faire oublier leurs crimes; tous
leurs efforts y tendaient; leur intérêt répondait de leur modération. Il n'en
était pas ainsi des royalistes, desquels mes vieux penchans me
rapprochaient. Indépendamment de ce qu'ils avaient de longs ressentimens à
exercer, ils ne dissimulaient pas qu'une extrême rigueur pourrait seule
préserver à l'avenir le trône d'un mouvement pareil à celui qui l'avait
renversé, et leur politique ne portait rien moins que le caractère de la
modération. Désirant par-dessus tout le repos de la France, et comprenant
ses véritables intérêts, il me fut impossible de faire même des voeux pour
les contre-révolutionnaires. Je ne pus cependant me déterminer à agir contre
d'anciens amis. J'attendis en conséquence l'événement sans le favoriser ou
sans le contrarier, observant en silence les causes qui le préparaient.

C'est dans cet intervalle de prairial à vendémiaire que commença ma
liaison avec Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, que je n'avais connu
jusqu'alors que de réputation, et à qui devaient m'unir des liens de famille et
d'amitié. Il épousa vers la fin de l'été la troisième fille de Mme de Bonneuil,
celle qui, sous le nom de Laure, fixait déjà l'attention publique par sa
beauté.

Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vallée de
Montmorency, et qui pour la plupart avaient été désertées sous le régime de
la terreur, se repeuplaient. J'y fis connaissance avec quelques personnes
distinguées; avec la Chabeaussière, possesseur à Margency d'une maison où
le goût des lettres et celui du théâtre avaient réuni long-temps une société
nombreuse, avec Mme de Beaufort, déjà connue avantageusement dans le
monde par son roman de Zilia et par les jolies romances qui l'embellissent.

La conformité de nos goûts me conduisait fréquemment dans la petite
retraite que cette dame possédait à Saint-Prix, et où je rencontrais,



indépendamment de la maîtresse de la maison, la société la plus aimable. Le
vicomte de Ségur y venait souvent avec Mme d'Avaux, et plus souvent
encore Luce de Lancival. Un mot sur l'un et sur l'autre.

Comme le comte de Ségur, son frère aîné, homme de cour avant la
révolution, le vicomte de Ségur ambitionnait, surtout depuis la révolution,
la réputation d'homme de lettres; il était plus encore homme d'esprit. De
jolis couplets lui avaient fait une réputation de chansonnier à Versailles;
mais ces titres devenaient bien légers depuis qu'il avait été affilié à la
société du Caveau, académie où il avait pour collègue dans son ancien
secrétaire un chansonnier plus fort que lui. Des comédies mêlées de
vaudevilles, des opéras-comiques, des essais en divers genres de littérature,
et particulièrement un livre intitulé les Femmes, quel que soit leur mérite,
prouvent qu'il avait reçu de la nature un esprit moins étendu et moins solide
que son frère: on trouve dans ces diverses productions de la facilité, de la
finesse, de la grâce; mais on y désirerait plus de vigueur, plus de vivacité et
surtout plus d'originalité.

Ces deux dernières qualités ne lui manquaient pas, du moins dans la
conversation: personne plus que lui n'était fécond en traits malins, en
reparties imprévues et gaies. Apprenant un jour que les revenus étaient
frappés d'un impôt équivalent au quart de leur intégrité: «Messieurs, disait-
il,

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire:
À tous les coeurs bien nés que la patrie est chère!»

Le Cabriolet jaune, opéra-comique de sa façon, qu'il s'obstinait à faire
représenter, était sifflé chaque fois qu'on le représentait, bien que pour le
faire marcher, il s'y fût attelé avec le musicien Tarchi. «Mettez, lui disait
quelqu'un, votre Cabriolet sous la remise; il n'ira jamais.—Cela m'étonne
d'autant plus, répondit-il, qu'on lui fait tous les jours un nouveau train!»



Un acteur de beaucoup de talent, et par cela même un peu gâté du public,
le traitant, sans égard pour sa position antérieure, d'une manière par trop
légère: «Mon cher ami, oubliez-vous que depuis la révolution nous sommes
égaux?» lui dit modestement ce fils d'un maréchal de France.

Ce trait vaut à mon gré tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres, à
tout prendre, sont des jeux de mots, des calembours; celui-ci est un des
mots les plus fins qui aient été dits. Tel était, au fait, le genre auquel l'esprit
du vicomte de Ségur s'appliquait le plus heureusement: ce qu'il a dit est
beaucoup plus piquant que ce qu'il a écrit; l'éclat de la superficie rachetait
amplement en lui le défaut de profondeur. Personne n'était plus brillant dans
un salon: au milieu d'un cercle de femmes, c'était le premier homme du
monde.

Très-supérieur à lui comme homme de lettres, Luce de Lancival ne
pouvait lui être comparé sous aucun autre rapport. Plus remarquable par la
franchise que par l'élégance, ses manières se ressentaient des habitudes des
trois sociétés diverses qu'il fréquentait: c'était un mélange du ton affirmatif
d'un professeur, et du ton gaillard d'un bon vivant, allié dans une certaine
proportion avec celui de la bonne société, à laquelle Luce n'était pas
étranger. Mais de cet amalgame résultaient quelquefois des effets d'autant
plus amusans pour l'observateur, que Luce, assez étourdi de sa nature, ne
songeait pas toujours à quel auditoire il avait affaire, et oubliait assez
habituellement qu'il avait été grand-vicaire. Instruit en littérature, mais en
littérature exclusivement, tout à la rhétorique, il s'était peu occupé de
philosophie et moins encore de sciences; mais il écrivait avec une égale
facilité le latin et le français, en rhéteur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publié que des discours de collége, compositions
estimables dans leur genre, mais bornées par trop dans leurs
développemens. Je crois qu'il pouvait mieux faire. Comme poëte, il s'est



exercé dans plusieurs genres: il a fait un poëme héroïque, un poëme
satirique, des idylles, des chansons. Il y a dans ces divers ouvrages de la
verve, de l'esprit, mais de l'esprit du monde moins que de l'esprit de collége;
il y jaillit de source. On y trouve plus de talent que de grâce, et moins de
grâce que d'affectation. Tel est surtout le caractère de son Achilléide, poëme
d'ailleurs fort estimable.

Son poëme De Folliculus, satire composée contre Geoffroi, sent lui-
même un peu le collége; mais là ce n'est pas un défaut. N'est-ce pas dans les
formes avec lesquelles il attaquait, que ce pédant devait être attaqué? N'est-
ce pas avec des verges de collége que ce cuistre devait être châtié?

Luce a fait aussi plusieurs pièces de théâtre: la meilleure, celle qui lui
assure une réputation honorable et durable, est sans contredit la Mort
d'Hector. Cette tragédie, où l'Iliade semble se reproduire tout entière, cette
tragédie, animée du génie d'Homère, a obtenu un succès aussi brillant que
mérité; elle eût infailliblement ouvert à son auteur l'accès de l'Institut, si la
mort précipitée du triomphateur ne l'eût empêché de recueillir tous les fruits
de son triomphe. Elle contribua du moins à accroître le bien-être de Luce
pendant les derniers temps de son existence. Napoléon, à qui cette tragédie
plaisait singulièrement parce qu'elle était plus propre à exalter
l'enthousiasme militaire que les passions politiques, et qui l'appelait une
tragédie d'avant-garde, gratifia Luce, à cette occasion, d'une pension de
6000 francs. Il ne lui accorda pas cependant la Légion-d'Honneur, quoique
Luce la lui eût fait demander par plusieurs personnes en crédit, et
particulièrement par le duc de Bassano, à qui j'avais fait connaître l'ardent
désir qu'avait Luce d'obtenir une décoration si honorée alors. «Cela, me
disait Luce, irait si bien avec ma jambe de bois! cela expliquerait ma
blessure.»



L'explication n'eût été rien moins que véridique; ce n'était pas aux jeux de
Mars qu'il avait perdu la jambe que cette bûche remplaçait. Assez
désordonné dans sa manière de vivre, Luce courait au plaisir comme un
héros court à la gloire, à travers les dangers, les yeux fermés; son sang,
vicié, communiqua un caractère si pernicieux à une contusion qu'il s'était
faite au genou, qu'après avoir enduré pendant deux ans les angoisses du mal
et les dégoûts du remède, il fut obligé de consentir à l'amputation d'un
membre qui se gangrenait. Il supporta cette opération avec une admirable
constance, riant au milieu des douleurs, et consolant ceux qui souffraient en
lui: sa gaieté naturelle sembla même s'accroître par ce sujet de chagrin, et
lui inspira plus d'un couplet. Tous les ans à la saint Pierre, fête du docteur
Le Breton qui l'avait opéré, il célébrait dans une chanson l'habileté de ce
chirurgien, qui, disait-il, coupait une jambe aussi lestement que son patron
coupait une oreille.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva à cloche-pied le
plus joyeusement qu'il put; trop joyeusement même, car il est vraisemblable
que les plaisirs, auxquels il se livrait en désespéré, en avancèrent le terme: il
la fit courte et bonne.

L'amputation avait remédié à un effet du mal, mais elle n'en avait pas
détruit le principe. Ce principe attaqua aussi la jambe qui lui restait, et
l'invasion s'étendit à tel point que le fer fut jugé impuissant pour l'arrêter.

Luce mourut en 1810, à quarante-quatre ans, au moment où on lui
apportait une médaille d'or, prix du discours latin qu'il avait composé dans
son lit de douleur, pour un concours ouvert par l'Université, à la proposition
de M. de Fontanes, au sujet du mariage de Napoléon et de Marie-Louise.
Son imperturbable philosophie ne l'avait pas abandonné un seul instant: il
mourut presque en riant.



Cet excellent homme n'affligea que cette fois-là seulement ses amis, au
nombre desquels étaient tous ses élèves; parmi eux on compte plus d'un
homme d'une haute distinction, M. Villemain entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le poëte Le Brun; nulle part la
malignité de son caractère ne s'est manifestée aussi odieusement que là.
Objet d'une admiration peut-être excessive, il ne répondait que par des
épigrammes clandestines aux éloges qu'on lui prodiguait. Et pourquoi ces
épigrammes? parce que la maîtresse de la maison donnait aussi des éloges
aux vers de Thomas Désorgues, poëte qui, sans avoir le génie de Le Brun,
avait son mérite à lui. Mais Le Brun n'en voulait que pour lui seul: c'était le
Dieu jaloux; c'était un fort mauvais homme: pas une personne de sa
connaissance, pas un de ses amis même qu'il n'ait gratifié au moins d'une
épigramme posthume.

Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bonhomme
mourut, le secrétaire perpétuel de la classe de l'Institut, à laquelle il
appartenait, demanda, en nous annonçant cette nouvelle, quels étaient ceux
de nous qui voulaient assister à ses obsèques? Silence universel d'abord;
puis le cardinal Maury, dans un élan de charité chrétienne: «Moi, quoiqu'il
ait fait des épigrammes contre moi.—Et moi aussi, malgré cela, dirent
successivement tous les membres présens.—Et moi aussi, à cause de cela»,
dis-je quand vint mon tour. Si bien que, par cette considération, il fut
conduit en terre par l'Académie entière. Que la terre lui soit légère!



CHAPITRE IV.

Le 13 vendémiaire.—Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, La Harpe et
d'Avrigny sont compromis.—Conduite généreuse de Chénier.—Maison de
Talma ouverte aux proscrits de tous les partis.—Un royaliste et un
terroriste, tous deux hors la loi, se prennent de querelle entre la poire et le
fromage.—La seule spéculation que j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de révolution, la crise qui met le parti vainqueur en péril
dérive souvent du principe même de sa victoire. C'est ce qui arriva
immédiatement après les journées de prairial. Ce n'était pas par amour pour
le gouvernement que la jeunesse parisienne s'était ralliée aux troupes qui le
défendirent. Les terroristes abattus, les jeunes gens dont la présomption
s'était accrue par les éloges exagérés que la législature avait donnés à leurs
services, se crurent appelés à régler désormais les destinées de la France. La
partie de la Convention dont ils avaient raffermi le pouvoir, ne leur
paraissant pas valoir mieux que celle qu'ils venaient d'écraser, ils résolurent
de se débarrasser aussi de ces révolutionnaires; et tant avec l'aide de
certains républicains aveuglés par d'implacables ressentimens, qu'avec celui
des royalistes restés en France et des émigrés rentrés depuis thermidor, ils
tentèrent d'anéantir la Convention et de rétablir la royauté sur les ruines de
la république.



Ensanglantée de nouveau, la France se vit en proie à toutes les fureurs
d'une réaction; et répétés dans tous les départemens, les chants de
vengeance dont Paris retentissait furent pendant seize mois le signal de
massacres non moins odieux que les crimes qui les avaient provoqués.

Ce mouvement, produit par des intérêts divers contre un ordre de choses
qui les blessait également, pouvait bien en amener le renversement; mais
comme ces divers intérêts poursuivaient chacun l'établissement d'un ordre
de choses différent, le succès de cette coalition était-il à désirer? Dans quel
chaos ne retomberait-on pas après, la victoire?

Cette considération empêcha quantité de bons esprits de seconder un
mouvement contraire aux intérêts définitifs de la majorité de la France.
Comme il était évident que la destruction de la liberté suivrait la ruine de la
Convention, plusieurs ennemis même de la Convention se rallièrent à elle
pour conserver la liberté.

Au fait, n'était-ce pas de cela véritablement qu'il s'agissait? Le règne de la
Convention était arrivé à son terme. La nouvelle constitution, qui partageait
entre deux conseils législatifs et un directoire exécutif les pouvoirs que ce
sénat avait réunis en ses mains pendant sa longue dictature, venait d'être
acceptée par les assemblées primaires. N'allait-elle pas être mise en activité,
et ne procédait-on pas à l'élection des membres qui devaient composer les
deux conseils?

Cette opération même fournit aux factieux l'occasion qu'ils attendaient
pour agir ouvertement. Ayant remarqué que la constitution de 1791 avait été
détruite en 1792, parce que les membres de l'Assemblée constituante,
consultant la délicatesse plus que la politique, s'étaient déclarés inhabiles à
faire partie de l'assemblée qui devait mettre cette constitution en activité, les
conventionnels avaient décrété que les deux tiers de la législature nouvelle
seraient pris dans l'ancienne législature. Leurs ennemis se prévalurent de



cette disposition pour les accuser dans les assemblées primaires de vouloir
se perpétuer dans le pouvoir, et la firent rejeter par les sections. La majeure
partie de la garde nationale, qui de fait n'était que la majorité des électeurs,
appuyant cette opinion, la Convention se vit menacée par vingt-cinq mille
hommes auxquels elle n'avait que sept mille hommes à opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le résultat de cette lutte. Les
colonnes parisiennes qui, grâce à l'impéritie du général Menou, avaient
remporté le 13 vendémiaire un avantage sur les troupes du gouvernement,
s'étant hasardées le 14 à marcher sur les Tuileries, furent repoussées et
dispersées par suite des dispositions qu'avait prises le général que Barras
s'était adjoint dans le commandement de l'armée de l'intérieur, le général
Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez vengée par le canon, n'abusa pas de la
victoire; nombre de personnes furent mises hors la loi à la vérité, mais on ne
les rechercha pas dans les retraites où elles se réfugièrent. Une seule tête qui
vint se livrer tomba malgré les précautions qu'une sage politique avait prises
pour n'en abattre aucune.

Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'éloigner des assemblées
primaires, au moment des élections, les ennemis de la république. Ce but
rempli, les proscrits reparurent bientôt, grâce à la facilité qu'ils eurent de
purger leur contumace d'après le système d'indulgence adopté par le
nouveau gouvernement.

Pendant les élections, il eût été dangereux toutefois pour eux de se laisser
prendre; c'est ce qui pensa arriver à Regnauld de Saint-Jean d'Angély.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette où il s'était enfermé depuis le
10 août, il en avait rapporté une haine trop profonde contre le parti qui
l'avait forcé à s'y réfugier, pour ne pas saisir avec avidité l'occasion de la



satisfaire. Aspirant ouvertement à se faire élire, par suite de l'influence que
lui avaient acquise sa réputation et ses talens, il avait été nommé président
de sa section, secrétaire d'une assemblée électorale, et capitaine de
grenadiers nationaux. Ces titres divers, qui semblaient lui garantir sa
nomination à la législature, le rendaient aussi redoutable que qui que ce fût
pour la Convention. Ses démarches, en conséquence, avaient été
attentivement surveillées; on n'ignorait pas qu'après avoir échauffé les
esprits comme orateur, il avait dirigé comme officier sa compagnie contre le
gouvernement établi: on avait en conséquence donné ordre de l'arrêter.
Heureusement cet ordre fut-il paralysé dans son exécution par la générosité
de Chénier.

Malgré tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et même pour ne pas
se montrer, peu de jours après le 14 vendémiaire, Regnauld, ignorant qu'un
mandat avait été lancé contre lui, ou s'imaginant que braver le danger c'était
le détourner, ne s'avise-t-il pas d'aller à l'Opéra-Comique en loge
découverte, avec sa femme dont la beauté attirait tous les regards! Assez
surpris de sa sécurité, j'étais dans cette loge avec eux, quand une personne
que je ne connaissais pas se la faisant ouvrir, m'engage à sortir, et me dit
que quelqu'un désirait me parler au foyer. J'y cours, j'y trouve Chénier, avec
qui je n'avais pas eu de rapports depuis le 10 thermidor: «N'êtes-vous pas,
me dit-il, avec Regnauld de Saint-Jean d'Angély?—Oui.—Quel intérêt
prenez-vous à lui?—Celui que je n'ai jamais cessé de prendre à la famille où
il est entré en épousant une demoiselle de Bonneuil.—Cette belle personne
qui est avec lui?—Oui, la fille d'une dame que votre frère André a
éperdument aimée.—Allez donc dire à son mari de sortir d'ici sans perdre
un moment.—Et pourquoi?—Ignorez-vous qu'il est gravement compromis
dans l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arrêter partout où on le trouvera:
s'il reste un quart d'heure, une minute de plus ici, il est perdu; le mandat
d'arrêt est signé. Qu'il se garde même de rentrer chez lui: peut-être les
gendarmes y sont-ils. Qu'il s'en aille; qu'il se cache. Allez vite.»



Regnauld, comme on le pense, se hâta de profiter de l'avis que lui donnait
un homme qu'il aimait peu et qui ne l'aimait pas. Après le combat, les
haines se taisent dans les âmes généreuses, et l'homme du parti vaincu n'est
plus pour elles qu'un homme à plaindre. On mettait en effet les scellés chez
Regnauld pendant qu'il s'attendrissait, en voyant l'opéra de Philippe et
Georgette, sur une situation semblable à celle où il se trouvait sans trop s'en
douter.

Après quelques semaines, il recouvra la liberté par l'effet de l'amnistie
qui signala l'installation du gouvernement directorial. Il avait été écarté de
la législature; le but était rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Chénier rendit à cette époque.
D'Avrigny aussi s'était prononcé contre les conventionnels: non content de
pérorer dans sa section, la section Le Pelletier, poussé par un zèle héroïque,
pendant que le président était allé prendre quelque repas ou quelque repos,
il avait occupé le fauteuil; et pour que l'assemblée, qui s'était déclarée en
permanence, ne restât pas sans régulateur, il avait porté la main à la
sonnette, insigne d'une autorité fort dangereuse pour ce moment, insigne qui
appelait la proscription sur tous les imprudens qui pendant ces jours-là
oseraient y toucher; et à ces causes, il avait été arrêté. Chénier, qu'à la
demande de cette bonne Mme d'Avrigny j'allai prier d'intervenir en faveur
de ce président d'office, me promit de faire en sorte qu'on ne lui fût pas
rigoureux. En effet, malgré les dénonciations qui avaient été faites contre
lui au comité de gouvernement, d'Avrigny fut mis en liberté au bout de
quelques jours, indulgence dont il était presque tenté de s'offenser quand il
sut que son libérateur, pour la lui concilier, s'était fondé sur le peu
d'importance que son talent prêtait à ses opinions. Chénier désobligeait
quelquefois en obligeant.



Chénier éprouva plus de difficultés à garantir La Harpe des effets de
l'animosité provoquée contre lui par ses déclamations. Converti par la
persécution, mais changeant de parti sans changer de caractère, depuis sa
sortie de prison cet homme immodéré en tout attaquait la révolution avec
toute la violence et toute l'acrimonie qu'il avait mises d'abord à la défendre.
Il n'avait pas péroré dans sa section, mais il avait fait de la chaire du lycée
de Paris une véritable chaire de paroisse, où, en expiation de ses anciennes
erreurs, provoquant de tous ses voeux la contre-révolution qu'il servait de
tous ses moyens, il vouait à l'exécration non seulement les doctrines
révolutionnaires qu'il avait exagérées, et les doctrines philosophiques qu'il
avait déshonorées, mais encore les philosophes qui, en déplorant l'abus
qu'on avait fait de leurs principes, ne croyaient pas devoir les abjurer.

Chénier, qu'il n'oubliait pas dans ses anathèmes, mit toute sa vengeance à
détourner de la tête de cet énergumène la proscription qu'il ne cessait
d'appeler sur la tête des autres. Il défendit constamment dans le comité La
Harpe, qui dut plus d'une fois son salut à la généreuse obstination d'un
homme qu'il n'a jamais cessé d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononcées pour faits relatifs
aux journées de vendémiaire, je l'ai dit, une seule fut exécutée; elle frappait
un homme pris les armes à la main à la tête d'un rassemblement armé.
Condamnés par contumace, les autres ne furent pas même recherchés dans
les retraites qu'ils avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, était ouverte à tous les
pécheurs, et qui, après avoir recueilli plus d'un fédéraliste au 31 mai,
hébergeait un terroriste depuis prairial, reçut un royaliste qui, à la suite des
journées de vendémiaire, se crut obligé de se cacher.

Quoique l'homme de prairial appartînt à une faction qui l'avait proscrit
comme girondin, et l'homme de vendémiaire à un parti qui l'eût proscrit



comme révolutionnaire, ne voyant en eux que des proscrits, il leur
prodiguait tous les soins de l'hospitalité la plus attentive. Mais craignant
qu'ils fussent moins indulgent entre eux qu'il ne l'était pour eux, il leur
laissait ignorer qu'également miséricordieux pour tout le monde, il les
logeait sous un toit commun; et comme le terroriste était caché au grenier, il
avait caché le royaliste à la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps après
avoir recueilli le premier, comme elle désirait procurer quelque distraction à
ce malheureux qui passait ses journées dans une solitude absolue: «Auriez-
vous bien de la répugnance, me dit-elle un soir, à souper avec un terroriste?
—Avec un terroriste!—Avec Fusil.—Fusil, qui vous dénonçait aux jacobins
vous et votre mari?—Peut-être.—Et par quel hasard souperait-il chez vous?
—Par le hasard qui fait qu'il y loge.—Et par quel hasard le logez-vous?—
Parce qu'il nous a demandé asile contre le décret qui le met hors la loi. Il ne
mourra pas sur l'échafaud, je l'espère; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui
si je ne trouve quelque moyen de le récréer. À l'heure du souper, ma porte
est fermée: il peut venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls;
il y viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui.—Horreur, voulez-
vous dire. Mais quand vous vous montrez si généreuse, quand vous
surmontez votre haine, pourrais-je ne pas surmonter une répugnance?»

Le terroriste dès ce soir-là prit place entre nous. Nous reconnûmes bientôt
avec plaisir que nos égards pour son malheur le touchaient, l'apprivoisaient
même. S'il n'était pas tout-à-fait désabusé de sa doctrine, du moins avouait-
il qu'il ne lui serait plus possible désormais de la pratiquer, qu'il ne s'en
sentait plus le courage. Être dégoûté d'une vertu pareille, c'était presque en
être corrigé.

À dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en compagnie,
quand survint le proscrit de vendémiaire. Ses hôtes se crurent obligés alors



à plus de précautions. Sans lui en expliquer la raison, ils n'invitèrent plus
que de deux jours l'un le terroriste à souper, où le royaliste était invité aussi
de deux jours l'un, mais de manière à ce qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement était sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme il
privait chacun des reclus de la moitié des adoucissemens qu'on pouvait
apporter à sa situation, Julie, au bout de quelques jours, se le reprocha
comme un excès de prudence, comme un acte de cruauté: «Le malheur,
disait-elle, doit avoir disposé ces pauvres gens à l'indulgence; ils seront
sûrement l'un pour l'autre ce qu'ils sont l'un et l'autre pour nous, un objet de
pitié. Nous leur faisons injure en les croyant moins généreux que nous, qui
avons tant à nous plaindre de tous deux. Il faut les faire souper ce soir
ensemble.—Oui, il faut les faire boire ensemble, dit Talma. Ils ne se
connaissent pas: présentons-les l'un à l'autre comme des amis de la maison.
Si la conversation s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la
laisserions pas aller trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les
réconcilier. Le verre à la main on se passe tout. Faisons-les souper
ensemble, ce sera drôle!»

Le projet s'exécuta le soir même. Ignorant qui ils étaient, ces Messieurs
furent d'abord très-polis, très-prévenans entre eux. Leur attitude toutefois
était tant soit peu différente. Celle du terroriste avait ce caractère de
modestie qui sied au soldat d'un parti battu. Celle du royaliste, au contraire,
était aussi arrogante que s'il eût été le chef d'un parti vainqueur. Qu'était-ce
pourtant que ce royaliste? un pauvre clerc de notaire, qui, président par
intérim, comme d'Avrigny, s'était brûlé les doigts en touchant à la sonnette
pendant l'incartade des sections.

Tout se passait à merveille, quand au dessert un mot gâta tout. «Il n'y a
qu'un terroriste qui puisse penser ainsi, dit à je ne sais quel propos l'ex-
président.—Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler comme cela, réplique le



ci-devant bonnet rouge.—C'est parler comme un misérable.—C'est penser
comme un scélérat.—Si jamais nous avons le dessus!—Si jamais nous
prenons notre revanche!» Et l'un et l'autre de se lever, en disant qu'il aimait
mieux perdre la vie que de se retrouver avec un pareil monstre.

Ce ne fut pas sans peine que le maître et la maîtresse de la maison, qui les
prirent chacun en particulier, parvinrent à les reconduire dans leurs loges,
où ils les gardèrent quelques semaines encore à l'insu l'un de l'autre. De ces
bêtes déchaînées, le terroriste, je dois pourtant le dire, n'était pas la plus
féroce.

Les jours suivans, nous entendîmes alternativement ces forcenés, qu'on
s'était bien gardé de désabuser, maudire le hasard qui les avait fait se
rencontrer, et se charger réciproquement d'imprécations qu'au fait ils
méritaient tous les deux; mais cela n'avait plus rien de tragique, aussi nous
permîmes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'était plus soutenue
par la violence, se dépréciaient de jour en jour dans une effrayante
progression; mais comme cette dépréciation était moins rapide à Paris que
dans les départemens, et particulièrement dans les villes de commerce, il
s'ensuivait que, par une opération facile, on pouvait faire des bénéfices
considérables en allant acheter dans ces villes, avec du numéraire, du papier
qu'on rapportait à Paris pour l'y échanger contre de l'or, qu'on retournait vite
échanger en province contre du papier, ainsi de suite. À faire ces voyages le
plus rapidement possible, on gagnait mieux que ses frais de poste, et l'on
gagnait d'autant plus que la place où se faisait l'opération était plus éloignée
de Paris.

Lenoir était associé à une compagnie qui se livrait à ces spéculations:
«Viens souper avec nous, me dit-il un soir: tu te trouveras avec Talma et
avec sa femme, à laquelle tu feras tes adieux.—Et pourquoi?—Parce que je



l'emmène demain à Marseille.—À ce soir donc.—N'oublie pas cet
engagement.» Je ne l'oubliai pas, et je vis qu'un doux engagement mène
quelquefois plus loin qu'on ne pense.

Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie que lui
imprimait l'étrange manie qui s'emparait alors de presque toute sa
population. Aux fureurs politiques assoupies un moment avait succédé la
fureur de l'agiotage; elle n'avait pas été plus active et plus générale au temps
de Law. Les denrées seules conservant leur valeur, chacun se hâtait
d'échanger son papier contre des denrées, qu'il revendait au fur et à mesure
de ses besoins. Ce genre de trafic se faisait par tout le monde et se faisait
partout, au tribunal, dans les salons, dans les théâtres, à la Bourse, ailleurs
même. Les gens s'abordaient rarement sans se proposer une partie de sucre
ou de percale, de café ou d'indigo, et sans tirer de leur poche, tout en se
donnant une main, un échantillon qu'ils se présentaient de la main qu'ils ne
se serraient pas: puis, sans explication, sans discussion, sans l'intervention
de quelque courtier que ce fût, se consommait à l'instant même le marché,
que quelquefois à l'instant même le contractant repassait à un autre
acheteur, qui traitait aussi sur échantillon. Ainsi le même objet pouvait
changer dix fois d'acquéreur en une journée, sans avoir une seule fois
changé de place.

Spéculer n'est pas mon fort, en matière de commerce surtout: une fois
pourtant je me trouvai engagé dans une spéculation commerciale. Deux
dames, que la révolution n'avait guère mieux traitées que moi, me
proposèrent de faire avec elles, sur une partie de coton, une opération qui,
disaient-elles, promettait un bénéfice certain; mais il fallait pour la faire un
déboursé de 50,000 francs. Je ne les avais pas: un financier qui voulait faire
ma fortune me les prêta pour cinq jours. Je ne conçois pas la tranquillité de
ceux qui se mettent à la merci de la Fortune! Aussi malheureux que le
savetier de La Fontaine, je ne dormis pas de ces cinq jours-là.



L'opération toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au juste quel
produit nous en retirâmes; mais je sais qu'il a suffi à l'achat d'un cheval que
nous donnâmes au fils de l'une de mes associées, le premier cheval sur
lequel ce cavalier, devenu depuis colonel de housards, ait fait ses exercices.
On n'aurait pas aujourd'hui à moins de dix écus une pareille monture chez
un marchand de chevaux… de bois.



LIVRE VII.

NOVEMBRE 1795 À MARS 1796.



CHAPITRE PREMIER.

Voyage dans le Midi.—Lyon, le Rhône, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, était beaucoup moins âgé que sa
femme, ou, si l'on aime mieux, Julie était tant soit peu moins jeune que son
mari. Ni l'un ni l'autre ne s'en était aperçu d'abord; mais petit à petit leurs
yeux se dessillèrent. Julie remarqua que Talma ne rentrait guère à la maison
que pour dormir, long-temps même avant l'heure où l'on dort: cela lui donna
des soupçons; elle le fit épier, surprit des secrets; on se brouilla, puis on se
raccommoda pour se brouiller encore. Bref, on commençait de part et
d'autre à sentir qu'une union dans laquelle l'un exigeait trop et l'autre
n'accordait pas assez, n'était qu'un supplice; et des deux parts on pensait,
sans se le dire, à se débarrasser d'une chaîne qui devenait de jour en jour
plus lourde; Julie pensait même à une séparation, quand Lenoir, espérant
qu'un voyage pourrait apporter quelque changement dans cette
détermination, lui proposa de venir avec lui à Marseille, où il ne comptait
rester que peu de jours: «Vous verrez, lui disait-il, par l'effet de cette courte
absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.»

Dans son dépit, Julie avait accepté la proposition; mais quand il fut
question d'en venir au fait, la résolution l'abandonna: «Me voilà donc obligé
de partir seul, dit Lenoir.—Et pourquoi? répliqua Julie. S'il vous faut
absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault? Il vous



tiendra aussi bonne compagnie que moi.—Quelle idée! m'écriai-je.—Pas si
mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame ne veut pas tenir sa parole. Tout
est prêt: j'ai dans ma cour une bonne chaise de poste; voilà un passeport
pour deux personnes, un ordre du général Bonaparte pour avoir des
chevaux. À six heures ils seront à la voiture, et nous partons.—Mais je n'ai
fait aucun préparatif: il est onze heures passées.—Nous avons plus de temps
qu'il ne nous en faut. Écris deux mots chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de
quelques jours; que tu vas à la campagne, que tu vas à Marseille. Demande
ce qu'il te faut pour ce temps-là. Mon domestique, qui va porter ton billet,
rapportera ton bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inquiéter de
rien.»

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sensé, j'écrivis le billet, et
après avoir souhaité le bonsoir à nos amis, qui me souhaitèrent un bon
voyage, j'attendis en dormant le moment du départ.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma présence à Paris;
ma tragédie d'Oscar était terminée et reçue, mais la représentation ne
pouvait pas avoir lieu avant quelques mois. J'avais besoin, sinon de repos,
du moins de distraction; je ne connaissais pas le midi de la France; je
n'aurais rien pu faire de mieux avec réflexion que ce que je fis sans trop
réfléchir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par spéculation que ce que je fis sans
calcul. Ce voyage, qui me procura tant d'agrément, ne fut pas sans influence
sur ma destinée; il fut pour moi l'occasion d'une rencontre dont je ressentirai
à jamais les honorables conséquences: j'allais sans m'en douter au-devant de
Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris à Lyon. Je le fis très-
gaiement, car il n'est pas possible de se choisir un camarade plus amusant
que celui que m'avait donné le hasard. Nous roulions aussi lestement que le



permettait le déplorable état des postes. Un petit incident qui ne pouvait être
imputé qu'à nous-mêmes retarda pourtant notre marche, que nous ne
pouvions trop accélérer, vu la nature de notre opération et l'intérêt que nous
avions à ne pas être devancés. Nous étions arrivés à Mâcon dès la seconde
nuit, à trois heures du matin. Lenoir, en payant le postillon, et en le payant
en argent, monnaie presque inconnue depuis trois ans, lui recommande de
faire atteler sur-le-champ, et s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un
certain temps nous sommes réveillés par je ne sais quel bruit de voix qui
murmuraient autour de nous; il nous semble même entendre des éclats de
rire. «Où sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les yeux.—À Lyon»,
répondis-je. Nous n'y étions pas encore: le grand jour nous permit de nous
en convaincre. Depuis trois heures du matin, notre chaise était restée
appuyée sur un tréteau au milieu de la rue, et il était huit heures passées. On
riait de nous: nous fîmes comme tout le monde.

Le maître de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder
pour notre sommeil, et nous promit de nous faire regagner le temps perdu.
Nous arrivâmes en effet assez promptement à Lyon pour que les intérêts de
mon camarade n'en souffrissent pas.

Cette grande ville était alors dans l'état le plus déplorable. De toute part
on y retrouvait les traces de la fureur des partis; les quartiers les plus beaux
n'étaient plus que des amas de ruines, des monceaux de décombres,
monumens que la Convention s'était élevés à elle-même avec les débris de
tous les monumens; symboles d'un pouvoir infernal qui, traitant les édifices
comme les institutions, et les institutions comme les générations, détruisait
sous prétexte de régénérer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indignation. Celui de
la promenade dite les Brotteaux me pénétrait de douleur. Là des monumens
dispersés sous l'ombrage, et décorés d'inscriptions touchantes, me



rappelaient que moissonnée, soit par les boulets de l'armée révolutionnaire,
soit par la mitraille des commissaires de la Convention, l'élite de la
population lyonnaise reposait sous les gazons de cette promenade, qui
néanmoins était toujours ouverte aux plaisirs du peuple. Le contraste de
cette foule qui se livrait à la joie au milieu de tant de sujets de tristesse, et
qui dansait sur des tombes, m'affligea vivement; aussi ne fis-je que traverser
cette promenade.

Je compris là toutefois, en la déplorant, la fureur avec laquelle tant de
familles ont réagi après la chute du régime de la terreur contre les agens de
la faction qui les avait décimées. En révolution les crimes sont toujours
doubles au moins, et la société n'a pas moins à se garder de la vengeance
que de l'offense.

J'eus occasion de remarquer à Lyon, comme je l'avais déjà fait à Paris,
que dans les réactions les gens les plus terribles ne sont pas ceux qui
pendant l'oppression s'étaient montrés les plus courageux, et que les
ressentimens des lâches sont plus implacables que ceux des braves. Cela ne
tiendrait-il pas à ce que le lâche a un mal de plus que le brave à venger, le
mal que fait la peur?

Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel bourgeois,
clerc de notaire aussi, je crois, qui n'ouvrait jamais la bouche que pour
vanter la fureur qui ensanglantait de nouveau cette ville déjà trop
ensanglantée. À l'entendre, personne mieux que lui n'avait fait son devoir en
dépit des bombes. Il ne commençait jamais une phrase que par ces mots,
dans le temps du siége. «Et que faisiez-vous dans le temps du siége? lui dis-
je une fois; combattiez-vous?—Je ne quittais pas ma section, qui était en
permanence.—Et où tenait-elle ses séances?—Dans la cave de mon
patron», répondit aussi fièrement que naïvement ce brave homme. C'était
vrai.



La vengeance prend trop souvent le caractère du crime qu'elle punit.
Bénie soit donc la mémoire de l'homme qui a mis un terme à toutes les
réactions, et qui, étranger à tous les partis, les a comprimés tous.
Celui-là est venu véritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arrêtâmes à Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui
est Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus curieux dans la ville et dans
les environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je retrouvai, près du
faubourg de la Guillotière, deux amis dans un même ménage. Buffaut, frère
aîné de Mme de La Tour, lequel avait tout récemment épousé l'aînée des
filles de Mme de Bonneuil, venait de s'établir non loin de là dans une
manufacture sur le bord du Rhône. J'y passai avec eux vingt-quatre heures,
pendant lesquelles je me crus à Paris. Comme ils me témoignèrent le désir
d'entendre en entier mon nouvel ouvrage, dont ils ne connaissaient que des
fragmens, cédant à leurs instances, quoique j'eusse laissé mon manuscrit
chez moi, je le leur récitai tout entier sans hésiter. C'est un de ces tours de
force qu'il ne m'est plus permis de tenter.

Notre trajet de Lyon à Avignon ne se fit pas sans aventure, sans péril
même. On peut le faire en bateau par le Rhône sur lequel on embarque sa
voiture, et qui vous porte en moins de trente heures dans cette ville où des
chevaux ne vous mèneraient pas en moins de deux jours. On trouve à cette
manière de voyager économie de temps et d'argent, pourvu toutefois qu'on
ne soit pas contrarié par le vent; car s'il passe au midi, pour peu qu'il soit
violent, il oppose à votre marche un obstacle que la rapidité du courant ne
saurait vaincre. Force vous est de descendre à terre, et d'attendre dans une
auberge qu'il souffle dans une direction plus favorable.

Nous arrivâmes assez rapidement devant Valence; mais à la hauteur de
cette ville le vent contraire s'éleva soudain. Comme il était accompagné de
pluie, le patron de la barque pensa qu'il s'apaiserait bientôt, et nous engagea



à descendre et à dîner pendant la durée de ce court orage. Nous suivîmes
son conseil. Laissant à sa garde notre chaise de poste, nous montâmes à la
ville, où nous dînâmes à la première auberge qui se rencontra sur notre
chemin.

Le dîner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous décidâmes à
repartir. Ce n'est pas sans difficulté que le patron y consentit. L'attrait d'une
récompense ayant triomphé de sa répugnance, nous nous rembarquons,
mais en vain. L'opposition du vent fut si violente qu'elle ne put être vaincue
ni par la force du fleuve, ni par l'impulsion des rames, et l'effet d'une
résistance égale à la puissance qui nous poussait nous fit courir d'une rive à
l'autre sans avancer ni reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combinées notre
bateau, dont la construction était des plus légères, en altéraient évidemment
la solidité. De plus, les vagues entraient à bord avec assez d'abondance pour
que le chien du pilote s'y désaltérât largement. Il fallut en conséquence,
après une heure et demie de fatigue, revenir au point d'où nous étions partis;
ce à quoi nous ne réussîmes pas sans peine. «Nous l'avons échappé belle, dit
le patron en sautant à terre. Vous me donneriez tout ce qu'il y a dans votre
cabriolet, que je ne me remettrais pas en route tant que soufflera ce maudit
mistral.» Il ignorait, à la vérité, qu'il y avait une cinquantaine de mille
francs en or dans ce cabriolet.

Cédant à la nécessité, nous retournâmes à notre auberge, laissant dans le
bateau, que son propriétaire amarra au rivage, notre voiture toute chargée,
mais d'où Lenoir retira cette fois un havresac qu'il avait quelque peine à
porter. «Je couche ici, nous dit le patron en s'établissant dans la voiture.
Soyez tranquille: dès que le temps sera meilleur, mon camarade ira vous
avertir, et nous partons, quand ce serait au milieu de la nuit.»



Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand
Condé fut exposé sur le même fleuve, et nous ne nous montrâmes pas
moins imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant à moi, que je ne
fus pas tout-à-fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger
que j'affrontais; je n'avais pas non plus, j'en conviens, la même raison que
lui pour être tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville qui
n'est rien moins que belle et que le mauvais temps n'embellissait pas:
heureusement est-elle voisine du clos de l'Ermitage. Des truffes et du vin
délicieux nous firent prendre patience.

Au milieu de la troisième nuit, vers deux heures du matin, le vent
changea enfin. Fidèle à sa parole, le patron vint nous réveiller. Un quart
d'heure après, nous étions à flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence à Avignon, pas même au
Pont-Saint-Esprit. Nous le passâmes sans encombre, bien que nous ne
fussions pas descendus de bateau. Nous soupâmes fort gaiement à Avignon,
grâce surtout à un incident dont je ne me souviens pas sans rire. On nous
avait réunis à d'autres voyageurs. Ces messieurs étant d'humeur aussi facile
que nous, nous nous trouvâmes bientôt à l'aise comme entre vieilles
connaissances. Mon camarade, qui est fort adroit quand il y songe,
s'amusait, en recevant les assiettes, à les faire voltiger jusqu'au plafond, où
elles s'élevaient en faisant plusieurs révolutions sur elles-mêmes, comme
Paillasse quand il fait le saut périlleux; et aux grands applaudissemens des
convives, il les rattrapait dans leur chute avec assez de dextérité pour n'en
pas casser une. «Ce tour est fort joli, dit un des spectateurs, mais il n'est pas
difficile à faire.—Difficile! répliqua l'escamoteur, dites qu'il est des plus
faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les hommes. Essayez.—Voilà
qui est bien dit, reprend notre homme en s'essayant avec une assiette, qu'il



casse.—Pas mal, pour un premier coup: essayez encore.» Nouvel essai,
nouvelle assiette cassée. «Une seconde fois ne compte pas. Je n'ai réussi,
moi, qu'à la troisième fois», reprend le professeur en recommençant son
tour avec plus de facilité que jamais. L'écolier de recommencer, et de casser
une troisième assiette plus gauchement qu'auparavant. «Courage, vous y
viendrez. Voyez comme c'est aisé.» Affriolé par les encouragemens que lui
donnait son perfide maître, l'apprenti recommença vingt fois sa tentative
sans plus de succès; ce qui nous divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait
pas, à chaque assiette cassée, de demander papier, plume et encre, et de
donner un bon sur sa maison en disant: «Qu'est-ce que cela me fait à moi?
ne suis-je pas fabricant en terre de pipe?» Si on l'eût poussé davantage, il
eût renouvelé toute la vaisselle de l'auberge. Le plancher était tout couvert
de débris. Comme il y avait long-temps que le jeu durait: «En voilà assez
pour une première leçon, lui dit Lenoir. Dans quinze jours je reviendrai ici,
et je vous en donnerai une seconde, si cela vous amuse. En attendant,
essayez-vous dans votre magasin.» Et disant cela, oubliant qu'il tenait à sa
main un compotier, il le laissait tomber sur son voisin; c'est qu'il n'est adroit
que quand il plaisante.

Le lendemain nous allâmes coucher à Aix, où nous arrivâmes long-temps
après la chute du jour. Nous avions éprouvé un retard considérable au
passage de la Durance.

Que l'aspect de ses rives désolées m'affligea! que celui de la Provence
répondit peu d'abord à l'idée que je m'en étais faite! Je m'imaginais entrer
dans le printemps: au lieu de la verdure et des fleurs, je ne rencontrais que
l'olivier poudreux, dont le feuillage n'est guère moins triste que la nudité de
nos arbres forestiers.

La tiédeur de la température était, à mon sens, le seul avantage que nous
eût procuré jusques alors la longue course que nous achevions sur la terre



aride qui recouvre les roches depuis Lambesc jusqu'à Septem.

Ces roches, à travers lesquelles la grande route est creusée, et qui
s'étendent au loin à droite et à gauche dans des forêts de pins, servent
souvent de retraite aux voleurs. Nous ne l'ignorions pas, grâce à l'attention
qu'on avait à chaque poste de nous en avertir, pour nous déterminer à
prendre des escortes que les voleurs peut-être nous auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par économie que par suite d'un
système trop singulier pour que je ne croie pas devoir le développer. «Si
nous prenons une escorte, me disait-il, nous donnerons à penser que nous
avons un grand intérêt à le faire, et ce serait un avertissement pour les
voleurs, s'il y en a qui nous épient pendant que nous changeons de chevaux.
On croira au contraire que des gens qui ne prennent aucune précaution n'ont
rien à perdre; et puis, si nous étions attaqués dans ces rochers, deux
hommes suffiraient-ils à nous défendre? Il vaut mieux s'en fier au hasard. Je
crois d'ailleurs que tant de gens n'ont été dépouillés par les voleurs que pour
s'y être mal pris avec eux. Au lieu de leur montrer le pistolet, que ne leur
parlaient-ils raison? Il n'y a pas d'homme qui n'entende raison. Je suis
persuadé qu'en pareille rencontre j'amènerais ces gens-là, en leur parlant
principes, à un partage amiable, et à recevoir leur part, au lieu de la
prendre.»

Telle était en bref la théorie que lui, propriétaire, me développait sur la
propriété, et cela le long du bois de la Taillade, vrai coupe-gorge, où nous
étions engagés à la nuit noire. Heureusement gagnâmes-nous la couchée
sans avoir occasion d'en faire l'essai avec les philosophes de grands
chemins. Ce pauvre Lenoir croyait alors les bonnes gens eux-mêmes
meilleurs qu'ils ne sont; il les croyait bons comme lui.

D'Aix à Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers cette
dernière ville, plus il se couvre de verdure. Point de vue toutefois, tant que



vous n'êtes pas parvenu au sommet d'une côte que les chevaux ne gravissent
qu'avec peine, et qu'on appelle la Viste. Mais de là quel coup d'oeil
ravissant! Le spectacle le plus inattendu se déroule tout à coup à vos yeux.
Les prestiges s'opèrent à l'aide des machines avec moins de rapidité sur le
plus merveilleux de nos théâtres. Devant vous une perspective sans autres
bornes que le ciel et la mer; à vos pieds Marseille et d'innombrables
bastides dispersées autour d'elle comme des satellites autour d'une planète.
Je n'ai pas vu de paysage plus enchanteur en Italie, même sous le ciel de
Naples, même du sommet du Vésuve, ou plutôt aucun paysage, si
magnifique qu'il soit, n'a produit sur moi la même impression.

Pour compléter ce tableau, ajoutons que sur les points où la mer est
cachée il est encadré dans des montagnes qui se dessinent sur le ciel dans
les formes les plus bizarres. Il en est même dont la réunion offre l'aspect
d'un géant couché. Puget avait demandé aux États de Provence une somme
assez modique pour régulariser cette ébauche de la nature, ce Titan qui
couvre de son corps autant de lieues peut-être que du sien couvrait d'arpens
cet Encelade de gigantesque mémoire. Puget prétendait réaliser là le
prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont Athos.



CHAPITRE II.

Quatre mois de séjour dans le Midi.—Marseille.—Les perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le général
Bonaparte.—Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant à Marseille; mais la société de
mon camarade devint aussitôt la mienne. Il me présenta le jour même de
mon arrivée chez M. Laugier, homme aimable et père d'une famille non
moins aimable que lui, dont l'amiral Pléville était chef. J'y fus accueilli
comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plaisirs. La
journée appartenait aux spéculations de commerce et de bourse, la soirée
aux amusemens: cela le mettait en rapport avec toute la ville. Recevant
beaucoup de monde, il allait chez beaucoup de monde. Par égard pour lui,
tout ce monde-là nous fit fête; et bientôt nous fûmes aussi connus à
Marseille que si nous l'avions toujours habitée.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne le faisaient
pas toutes sans quelque répugnance. Là comme ailleurs on juge les gens sur
l'habit. Or notre toilette était assez différente de celle des aristocrates de
profession: au lieu de l'habit carré, des culottes à bouffettes et des souliers
décolletés, nous portions la redingote courte, le pantalon collant et les demi-



bottes; au lieu de cheveux tombant à droite et à gauche en oreilles de chien,
et relevés en tresse par derrière, le tout bien surchargé de poudre et bien
mastiqué avec de la pommade, nous portions les cheveux écourtés et lavés,
nous étions enfin coiffés à la Titus.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des
choses avec leur raison qu'avec leurs préventions, et regardant comme un
indice d'opinion révolutionnaire tout costume différent du leur, ne pouvaient
pas plus que les freluquets de Paris s'imaginer qu'on pût être honnête
homme et ne pas enfariner sa tête.

Une certaine dame surtout, à qui notre société ne déplaisait pas, et que
l'originalité de Lenoir divertissait fort, exprimait en toute occasion ses
regrets de ce que des gens aussi aimables fussent accoutrés et accommodés
de la sorte. L'intérêt qu'elle prenait à nous fut si grand, que tout en
chargeant un de ses amis, qui était le nôtre, de nous rappeler qu'elle espérait
bien que nous lui ferions l'honneur de ne pas manquer de venir à son jeudi,
elle l'engagea d'essayer, non de nous convertir, car elle ne doutait pas de
l'excellence de nos principes, mais de nous faire entendre que notre toilette
calomniait nos opinions, et de nous insinuer que, pour plaire à tout le
monde, il ne nous manquait qu'un oeil de poudre[16].

Ce jour-là même nous étions invités, chez la personne chargée de cette
commission, à un déjeuner où devait se trouver la plupart des jeunes gens
dont se composait la société de la dame aux scrupules. Nous résolûmes de
profiter de l'occasion pour couper court à toutes ces observations. Voici ce
qu'à cet effet nous imaginâmes. Nous nous faisons apporter par un
perruquier deux tignasses de rebut, deux tignasses les plus ignobles qui
aient jamais embéguiné une tête humaine, en recommandant de les bien
accommoder, de n'y épargner ni le suif ni l'amidon, et nous nous en
couronnons: les cheveux ondoyans de mon camarade disparaissent sons une



perruque à marrons faite évidemment pour un maître cordonnier, et les
miens, châtains alors, se cachent sous une perruque à queue dont un
écrivain public avait probablement fait ses beaux jours.

Rien de ridicule comme l'altération que ces étranges accessoires
produisaient dans nos physionomies; la disparate qu'ils faisaient avec notre
toilette, soignée d'ailleurs, frappait tout le monde. Les gens qui ne nous
connaissaient pas ne pouvaient nous regarder sans rire; à plus forte raison
ceux qui nous connaissaient. «La bonne mascarade! s'écria-t-on quand nous
entrâmes dans le salon. Excellent! charmant! Qui aurait reconnu ces
Messieurs sous une pareille coiffure?» Les rires cessèrent cependant quand
on s'aperçut qu'au milieu de l'hilarité générale nous conservions une
imperturbable gravité.

«Mes amis, nous dit l'amphitryon au bout de quelques minutes, l'effet est
produit: ces perruques doivent vous gêner; passez dans mon cabinet de
toilette et débarrassez-vous-en.—Quitter nos perruques! Nous savons trop
ce que nous devons à la société, à la bonne société! Avez-vous oublié ce que
nous portons sous ces perruques?—Eh! pardieu, vous portez vos cheveux:
comment l'oublier? ils s'échappent en mèches de dessous leur prison, et cela
contraste de la manière la plus ridicule avec votre fausse coiffure.—
Ridicule! en quoi? parce que cette coiffure est aussi poudrée que la vôtre? Il
y manque à la vérité le chemin de Coblentz[19], mais cela peut se réparer.—
Faites comme il vous plaira: gardez-la pendant tout le déjeuner, si cela vous
amuse.—Pendant toute la journée, pendant l'éternité, s'il vous plaît: telle est
notre résolution.—Allons, vous plaisantez!—Pas du tout: vous le verrez ce
soir même.—Comment, ce soir! Comptez-vous aller ainsi coiffés chez Mme
de Saint-G***?—N'est-ce pas elle qui nous a fait donner le conseil auquel
nous nous conformons? Nous devons bien, en conscience, lui donner les
prémices de notre déférence.—Allons donc!—Bien plus, ne devons-nous
pas, par respect pour nous-mêmes, garder nos perruques?—Comment?—



Puisque, malgré la connaissance qu'on a de nos opinions, on nous juge
moins sur ce que nous pensons que sur ce que nous portons, puisqu'on en
croit plus notre toilette que nos discours, nous voulons désormais afficher
nos opinions; nous voulons nous en coiffer. D'ailleurs, ne savons-nous pas
qu'un peu de poudre suffit pour blanchir l'homme le plus noir? Avec un peu
de poudre, au fait, nous ne serons pas moins estimables que tel terroriste qui
n'a pas quitté la poudre. Voilà qui est dit, nous garderons la poudre tant que
nous serons à Marseille.»

Comme nous disions cela le plus sérieusement du monde, et qu'on nous
savait assez fous pour tenir parole, il n'y eut pas de raisonnement qu'on
n'employât pour nous prouver que nous avions donné trop d'extension à la
répugnance des dames de Marseille pour les cheveux noirs, que la
proscription dont elles les frappaient ne pouvait pas s'étendre à des têtes
étrangères, qu'ils nous allaient à merveille, et qu'on nous suppliait de les
garder pour la satisfaction des autres comme pour la nôtre. Après nous être
bien fait prier, nous nous rendîmes aux instances de toute la société, et pour
preuve de la sincérité de notre condescendance, nous fîmes de nos crinières
aristocratiques un sacrifice à Vulcain, ce qui ne parfuma pas le salon, d'où
nous passâmes aussitôt dans la salle à manger.

Le soir nous eûmes lieu de reconnaître, à l'accueil qu'on nous fit à
l'assemblée, que dans cette affaire qui était sue de toute la ville, les rieurs
n'étaient pas contre nous. De ce jour date le discrédit où la poudre est
tombée dans la capitale de la colonie phocéenne.

J'ai nommé Titus à propos de cheveux. Expliquons ici ce que signifie
cette expression, dont le sens est assez généralement méconnu. Ce n'est pas
à Titus fils de Vespasien, à Titus l'amour du genre humain, qu'elle se
rapporte; mais à Titus fils de Brutus: elle désigne la coiffure que s'ajustait
Talma, dans ce dernier rôle, sur ses cheveux poudrés, et qu'il finit par porter



à la ville, où à la longue elle fut adoptée, d'abord par quelques amis de
l'antiquité, artistes ou gens de lettres, et puis insensiblement par les jeunes
gens de tous les partis. Les cheveux des montagnards étaient longs, plats et
surtout très-gras les cheveux à la Titus, au contraire, lavés et parfumés,
étaient très-courts.

Un coiffeur nommé Duplan, à qui Talma avait enseigné cette façon de
couper les cheveux, fut long-temps le seul auquel on s'adressa pour être
coiffé d'une manière classique. Il y a peu de têtes remarquables à cette
époque, à commencer par celle de l'homme du siècle, par celle de
Bonaparte, qui n'aient été tondues par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors à Marseille: de ce
nombre était Méchin, qui, bien jeune encore, était déjà vieux dans
l'administration. Lenoir, qui le connaissait, me le fit connaître. Nos goûts se
trouvant d'accord comme nos opinions, dès lors commença entre nous une
liaison qui ne finira probablement qu'avec la vie, quarante ans de durée
n'ayant fait que la fortifier.

Méchin avait été envoyé à Marseille par le gouvernement comme adjoint
à Fréron, à qui était adjoint aussi Julian, jeune homme qui s'était fait
remarquer par son bon esprit et par le courage avec lequel il avait servi les
véritables intérêts de la France, soit contre les terroristes, soit contre les
royalistes. Tous les deux avaient mission de travailler, conjointement avec
le commissaire, à calmer dans le Midi une réaction aussi cruelle que
l'oppression à laquelle elle succédait.

Tous deux occupaient un appartement dans l'hôtel où la commission était
établie, et où logeait Fréron lui-même; il était difficile de les voir sans le
rencontrer. Je me trouvai bientôt en rapport avec Fréron. Ayant eu la facilité
d'étudier tout à loisir cet homme qu'on a vu successivement figurer à la tête



des partis les plus opposés, et que ces partis ont jugé tour à tour avec une
extrême sévérité, je dirai avec impartialité ce que j'en pense.

D'après mon aversion pour les excès, quelque part qu'ils se trouvent,
Fréron m'avait été odieux jusque-là. Je n'aimais pas plus en lui le protecteur
des bandes furibondes qui avaient provoqué de nouveaux massacres en
hurlant le Réveil du peuple, que celui qui, en chantant l'hymne des
Marseillais, avait présidé à la destruction de Marseille et souscrit aux
exécutions de Toulon: je n'aimais pas plus son repentir que ses crimes.

Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nouveau à la tête
d'un parti, et je frémissais des malheurs prêts à fondre sur des contrées
depuis si long-temps désolées successivement, simultanément même, par la
rage de tous les partis. Je reconnus bientôt que mes craintes étaient injustes;
que, loin de vouloir favoriser la réaction qui ensanglantait encore les
départemens méridionaux, ou de songer à la réprimer en provoquant à
réagir la faction opprimée, il était venu avec la ferme intention de mettre un
terme à ces luttes meurtrières, et de réprimer, à l'aide de l'autorité dont il
était armé, les ressentimens de toutes les factions.

Il ne négligea rien pour réussir dans cette mission difficile, et il y parvint.
La modération avec laquelle il gouverna cette fois le Midi compense, s'il est
possible, les violences dont il fut complice pendant la durée de son premier
proconsulat. S'ils ne s'éteignirent pas, les élémens de discorde du moins
s'assoupirent: petit à petit les administrés s'apprivoisèrent avec une
administration réparatrice, petit à petit le commerce et l'industrie reprirent
de l'activité, et aussi les plaisirs dont Marseille était privée depuis si long-
temps.

Fréron n'était rien moins qu'un méchant homme; ce n'était pas même un
homme ambitieux: l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son
caractère, et le maintenaient habituellement dans un état d'engourdissement



dont il ne pouvait sortir que par convulsion. Stimulé par des intérêts de
vengeance ou de conservation personnelle, par le ressentiment d'un outrage
ou par le sentiment d'un danger imminent, il pouvait se porter aux
extrémités les plus violentes; mais, la lutte terminée, il retombait dans
l'inaction, dans l'apathie. Les plaisirs qu'il aimait ne lui convenaient
qu'autant qu'il les rencontrait: s'il lui eût fallu les aller chercher, il leur aurait
préféré le repos, qu'il préférait même à l'exercice du pouvoir.

Au reste, il était du commerce le plus agréable dans les relations de
société, et n'eût laissé sans doute que la réputation d'un homme aimable et
spirituel, si la révolution, dans laquelle il se jeta avec la fureur d'un homme
exaspéré par des actes arbitraires dont il avait été l'objet, ne l'avait pas
distrait des occupations que lui donnait la rédaction de l'Année littéraire,
feuille périodique fondée par son père, dont elle avait fait la fortune et la
réputation. Cet homme si terrible se délectait dans la lecture de Pétrarque; il
en avait entrepris une traduction. Le lugubre abbé de Rancé, le réformateur
de la Trappe, avait traduit Anacréon.

Toute l'activité de la commission résidait dans Méchin, à qui
l'administration était confiée ou plutôt abandonnée, et qui, tout jeune qu'il
était, la dirigeait avec autant d'habileté et de succès qu'un vieux
fonctionnaire. Il avait déjà une grande expérience des hautes fonctions: en
1792, dès l'âge de dix-neuf ans, il remplissait celles d'ordonnateur en chef à
l'armée du Nord. Fils d'un premier commis au ministère de la guerre,
Méchin avait été, dès sa première jeunesse, familiarisé avec toutes les
parties de cette administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance avec deux
membres de la famille qui devait donner un maître à la France, à l'Europe,
au monde même. Je m'y trouvais journellement avec Lucien Bonaparte,
alors commissaire des guerres, et j'y dînai une fois avec le général



Bonaparte, qui, en allant prendre le commandement de l'armée d'Italie,
s'arrêta vingt-quatre heures à Marseille, où demeuraient alors sa mère et ses
trois soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un peu aussi
l'étude de la musique absorbaient les loisirs que lui laissaient ses fonctions,
et qu'il ne donnait pas aux dames dont se composait la société dans laquelle
il se renfermait. Poli, mais peu communicatif avec les hommes, il ne voyait
guère les commissaires que pour les intérêts de son service. Il fut dès lors
obligeant, prévenant même pour moi.

Quant au général, on ne peut rien imaginer de plus grave, de plus sévère,
de plus glacial que cette figure de vingt-sept ans, que ce front déjà rempli de
tant de projets, déjà sillonné par tant de méditations. Il ne parla pas plus
pendant le dîner que lui donna le proconsul qu'il ne parlait dans ceux qu'il
donna quand lui-même fut consul; et comme on ne l'interpellait guère plus
qu'on ne l'a fait depuis, tant il en imposait à tous, le dîner fut aussi sérieux
qu'aucun de ceux qui ont été faits aux Tuileries: il n'y figura pas moins en
maître qu'à ceux-là, quoiqu'il n'affectât pas de l'être.

Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les vieux soldats
se demandaient si on se moquait d'eux de leur envoyer un enfant pour les
commander… Un enfant!

De la même époque date ma liaison avec le général Leclerc. Parti comme
volontaire dans le bataillon de Paris, il avait fait la guerre avec assez de
distinction en Savoie et à Toulon pour arriver, bien que très-jeune, au grade
d'adjudant-général: c'est en cette qualité qu'il commandait la place de
Marseille. Il remplissait ses devoirs avec une rare exactitude. Sa fermeté
ramena l'ordre dans cette ville si turbulente. C'est aussi un de ces jeunes
gens qui n'ont pas eu de jeunesse.



Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il n'était pas
exempt de présomption. Son importance allait au-delà de sa capacité, bien
qu'il n'en manquât pas; son ambition surtout était excessive; mais tout cela
était recouvert par les dehors les plus graves: c'était d'ailleurs un honnête
homme dans toute la force du terme.

Il avait auprès de lui comme adjudant un officier nommé Charles. Ce
jeune homme-là était vraiment un jeune homme; il était, lui, de toutes nos
parties. Je n'ai pas connu de meilleur camarade et de caractère plus égal.

La vie de Marseille me plaisait assez. La maison Laugier, d'où nous
sortions peu, était le centre de la société la plus aimable et la plus gaie.
J'attendais donc assez patiemment l'époque de notre départ, quand Lenoir
me proposa de faire avec lui une course jusqu'à Montpellier, où je ne sais
quel intérêt l'appelait. Je n'eus pas regret à ma complaisance, je vis Nîmes.

Il faut qu'un charme particulier soit réellement attaché à certaines
proportions pour qu'elles produisent un effet si constant sur les gens les
moins instruits des principes de l'architecture. J'ai vu tous les monumens de
l'antique Italie, les temples de Pestum exceptés, aucun n'a excité en moi le
genre d'admiration que j'éprouvai en voyant ce petit temple que les Nîmois
appellent la Maison-Carrée. Je ne pouvais me lasser de le regarder, tout en
m'étonnant d'un plaisir que me donnait l'aspect d'un édifice dont l'architecte
n'avait eu aucune difficulté à vaincre, d'un édifice qui n'offrait rien
d'extraordinaire, si ce n'est l'admirable accord de toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les arènes et
le pont du Gard. Mais devant ces monumens-là je me rendais compte de
mon admiration. La puissance qui a transporté les blocs énormes dont ce
cirque est construit, la hardiesse qui a jeté sur la vallée du Gardon cet
aqueduc qui lie les deux montagnes entre lesquelles il coule, tout cela saute
aux yeux; l'impression que produisent sur nous ces manifestations du génie



humain se conçoit; mais l'extase où vous jette l'aspect d'une petite chapelle
posée sur le sol le plus uni, qui me l'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de Nîmes.
C'en est pourtant un digne de fixer l'attention que cette place du Pérou, au
centre de laquelle règne la statue élevée à Louis XIV après sa mort, comme
le constate l'inscription. Mais comme, à cette époque de destruction, cette
statue avait été brisée et fondue, cette place n'était plus qu'un corps sans
âme. La vue dont on jouit de là m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse
et bleuâtre qu'on me montrait au sud-ouest était dessinée par les nuages ou
par les Pyrénées, mais c'était bien la mer que cette nappe immense qui au
midi se développait comme une gaze argentée.

Malgré la contrariété que me donnait l'aqueduc qui vient en se cassant
dans sa direction s'appuyer à la montagne du Pérou, la vue de cette place me
charma plus, j'en conviens, que celle d'un monument dont le peuple de
Montpellier me parut faire bien plus de cas, et qu'il appelle la Coquille.
Vous voulez sans doute voir la Coquille, nous avait dit le postillon en
entrant dans la ville; et nous conduisant à l'auberge par le plus long, il nous
fit faire un demi-quart de lieue de plus sur le plus mauvais pavé qui soit en
France, pour nous faire voir la Coquille.

Cette coquille est une section de voûte qui soutient l'angle d'une maison
qu'on a été obligé d'échancrer pour rendre praticable la rue sur laquelle elle
est projetée.

En retournant à Marseille, nous traversâmes le Rhône à Beaucaire.
Devant nous s'élevait cette tour de Tarascon, de laquelle des prisonniers
avaient été précipités par des hommes qui prétendaient venger l'humanité, et
se déployait la promenade d'où les dames de la bonne société, tout en
prenant le frais, avaient tranquillement contemplé ce spectacle! Les rochers
sur lesquels est assise cette prison me semblaient encore sanglans; leurs



cavités me semblaient retentir encore de leurs cris. Laissant sur notre
gauche ce théâtre d'horreur, nous nous détournâmes pour aller voir les
antiquités de Saint-Remi, autres témoignages de la magnificence et de la
domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous étions de retour à Marseille, quand mon
camarade fut rappelé tout à coup à Paris par les suites de l'opération qu'il
avait commencée, et aussi par l'intention d'en lier une nouvelle de même
nature. Comme le succès de ces sortes d'affaires exigeait une grande célérité
d'exécution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui quelqu'un qui devait
l'y aider, il m'engagea à l'attendre à Marseille pendant les quinze ou vingt
jours que durerait son absence, pour en repartir ensemble après son retour.
«Restez avec nous, me dit Méchin, vous ne connaissez pas la Provence.
Nous ferons une tournée dans le département du Var et dans celui de
Vaucluse, que la commission doit visiter.»

Nous touchions à la fin de décembre. La veille même de Noël, nous nous
mîmes en route pour Toulon. Le temps était magnifique; c'était celui d'un
beau jour d'avril sous le climat de Paris. Quittant la voiture pour monter un
cheval qu'on avait mis à ma disposition, je pus jouir à l'aise du spectacle
que m'offrait une nature tout-à-fait nouvelle pour moi. Ces pins que traverse
la vallée de Cuge, ces immenses rochers entre lesquels est frayée la route
d'Oulioule, tout cela me frappait d'étonnement. Il redoubla quand, sorti de
ces gorges, je vis Toulon se dessiner comme un croissant entre les
montagnes qui l'abritent du côté du nord, et la mer qui baigne ses murs du
coté du midi.

On m'expliqua sur les lieux mêmes toutes les opérations du siége, et
particulièrement celles qui avaient forcé les Anglais à sortir de cette ville
qu'ils n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient pour imprenable. Une batterie qui
foudroyait la rade où stationnait leur escadre opéra ce prodige. Le jeune



capitaine qui avait conçu cette combinaison me parut un général. Un an
après, toute l'Europe fut de cet avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai à Toulon. Aussitôt
après le déjeuner, je sortais de la ville avec Méchin, et nous allions visiter
les positions que l'ennemi avait occupées, telles que le pas de la Masque et
le Mont-Faron, positions flanquées et couronnées de redoutes réputées
inaccessibles, et où nous n'arrivâmes qu'avec des peines incroyables,
quoique nous n'eussions rien à porter que le bâton qui nous soutenait;
positions jusques auxquelles, le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule, nos
soldats avaient néanmoins gravi sous la mitraille, et qu'ils avaient emportées
à la baïonnette.

Nous poussâmes nos courses jusqu'à la ville d'Hières où je passai une
nuit. M. Fille, propriétaire des plus beaux bosquets d'orangers qui soient
dans cette moderne Hespérie, ne voulut pas que nous prissions gîte ailleurs
que chez lui. Là commença pour moi l'année 1796, année sans hiver. Quand
je me réveillai au rayon d'un soleil de printemps, de mon lit, d'où
j'apercevais le jardin, je me vis entouré d'arbres couverts d'or et d'argent,
d'orangers chargés de fleurs et de fruits. Le parfum qu'ils exhalaient, joint à
celui d'un monceau de violettes que le domestique de la maison m'avait
apporté de la part de son maître, remplissait ma chambre où pénétrait aussi
la douce chaleur qui en provoquait le développement. Je m'habillai les
fenêtres ouvertes, à une époque où un habitant de Paris ne croit pas pouvoir
calfeutrer assez exactement les siennes.

À Toulon, où je retrouvai Fréron à l'auberge, je fus témoin d'une scène
qui, tout en peignant son caractère, peint aussi celui d'un homme qui n'a pas
moins marqué que lui à l'époque la plus désastreuse de la révolution, mais
qui s'est tiré d'affaire avec plus d'habileté; scène de comédie, bien que jouée
par des acteurs tragiques. Cet homme, dont j'ai déjà parlé, est Salicetti.



Ce député, qui avait été fortement compromis dans les troubles de
prairial, s'était soustrait par la fuite au mandat lancé contre lui, et était allé
attendre en Corse le moment de reparaître sans danger sur la scène
politique. Ce moment lui paraissant arrivé, car le gouvernement directorial
venait d'être substitué à celui de la Convention, Salicetti, protégé d'ailleurs
par l'amnistie, s'était hâté de revenir en France. Débarqué à Toulon, son
premier soin fut d'aller saluer le commissaire du gouvernement, c'est-à-dire
le chef du parti qu'il avait voulu faire proscrire et qui l'avait proscrit. Rien
de plus cordial que leur entrevue. On ne se serait pas douté que des hommes
qui s'embrassaient si affectueusement se fussent réciproquement disputé
leur tête. Fréron offre à dîner à Salicetti; celui-ci accepte, et les voilà buvant
ensemble aussi gaiement que deux housards qui viennent de se sabrer
boivent entre deux escarmouches, en attendant le signal de se sabrer de
nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune entre eux qu'il n'y en a
entre deux joueurs d'échecs, le jeu terminé. Les haines de parti n'entraînent
pas toujours des haines personnelles.

Après le dîner, Salicetti, à qui Fréron offrait un appartement, lui déclara
en le remerciant qu'il ne pouvait prolonger son séjour à Toulon, et qu'il
partait à l'instant même pour Paris. «Puis-je t'être là de quelque utilité?
ajouta-t-il; dispose de moi. N'as-tu pas quelque commission pour Barras?
n'as-tu rien à lui demander? dépêche-toi. Quand on met en activité une
organisation nouvelle, il faut, dès le premier moment, s'y faire caser. Les
places sont au premier occupant; pour peu que vous tardiez, vous les
trouvez toutes prises.—C'est à quoi je pensais, dit Fréron. Mes fonctions de
commissaire du gouvernement ne sont que temporaires; dans quelques mois
ma mission sera terminée. Je n'ai pas été réélu, pas plus que toi, à la
nouvelle législature; si je ne prends mes mesures, je me trouverai tout-à-fait
écarté des affaires; je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jeté mon dévolu sur
certaine place que Barras ne peut me refuser, celle de commissaire du
gouvernement auprès de l'armée d'Italie.—Excellente idée! s'écrie Salicetti.



Au fait, le Directoire a intérêt à mettre cette armée sur un pied formidable.
L'importance de cette place s'accroîtra en raison de celle de l'armée. Tu as
sans doute déjà écrit à Barras à ce sujet?—Pas encore; mais à mon retour à
Marseille, où je lui rendrai compte de la tournée que je fais, et à laquelle les
intérêts de l'armée d'Italie ne sont pas étrangers, tu penses bien que je
n'oublierai pas de lui parler de cet objet.—Bien; mais en attendant, je le
préviendrai, moi, de ton désir. Rien de plus fondé qu'une pareille demande;
personne n'a plus de droits que toi à cette place; personne n'y est plus
propre. Avant peu tu auras de mes nouvelles.»

Cela dit, après avoir embrassé derechef son ancien collègue, Salicetti se
jette dans sa chaise de poste. «À Paris au plus vite, et par le plus court»,
criait-il au postillon.

«C'est vraiment un drôle de corps que ce Salicetti!» disait Fréron. Quinze
jours après il en eut la preuve. Comme il n'était jamais pressé, il n'avait pas
encore expédié ses dépêches au Directoire, mais il songeait sérieusement à
s'en occuper, quand à déjeuner on lui apporte je ne sais quel journal. Il y
jette les yeux: «Salicetti est nommé commissaire du gouvernement près de
l'armée d'Italie! s'écrie-t-il. C'est vraiment un drôle de corps que ce
Salicetti!» ajoute-t-il en éclatant de rire.

J'avais la facilité de voir dans tous leurs détails les établissemens qui
depuis plus d'un siècle faisaient de Toulon l'une des premières villes
maritimes du monde; j'en usai. Sur cette place, encombrée de ruines encore
fumantes, ce qui avait échappé à une destruction absolue excitait encore
l'admiration. À ces immenses débris on pouvait juger de l'immensité de nos
pertes. Et ce sont des Français qui avaient livré Toulon à l'étranger auteur de
ces ravages! Si cet aspect n'excusait pas l'atrocité de leur châtiment, du
moins faisait-il concevoir le premier emportement qui l'avait ordonné.



Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant été sauvés des
flammes, tels que le Thémistocle, le Franklin, le Guillaume-Tell et le Sans-
Culotte, depuis nommé l'Orient; leurs carènes seules étaient terminées.
Gréés et armés à l'occasion de l'expédition d'Égypte, ces bâtimens furent
pris ou brûlés deux ans après dans la rade d'Aboukir: leur sort était de ne
pas échapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'étonnèrent le moins ne sont pas
les bassins de Brogniard; ateliers immenses bâtis dans la mer, au-dessus du
niveau de laquelle ils s'élèvent. Leurs parois, qui dessinent une ellipse, sont
intérieurement façonnées en degrés; on se croit là dans une arène antique
jetée au milieu des ondes. Dans l'intérieur de ces bassins, qui, par le moyen
des pompes et d'une écluse, se vident et se remplissent à volonté, se
fabriquent à sec les vaisseaux, qui s'y trouvent à flot dès qu'ils sont achevés.
La précipitation avec laquelle l'ennemi fut obligé d'évacuer le port ne lui
permit pas de dégrader ces constructions, heureusement incombustibles.

Nous fîmes aussi dans la campagne quelques promenades de pur
agrément. C'était le moment de la cueillette des olives et de la fabrication de
l'huile. Les vendanges sont plus gaies, même celles de Surène.



CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat.—La fontaine de Vaucluse.—Inconvéniens de
l'excès de confiance.—Antiquités d'Orange.—Retour à Marseille.

Lenoir n'était pas encore revenu de Paris quand je revins à Marseille. Je
l'y attendais, lorsque Méchin me proposa de l'accompagner dans une
tournée que la commission allait faire dans le département de Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-là ne réveille-t-il pas dans la tête d'un
poëte? J'acceptai la partie à condition que je ferais le voyage à cheval. Je ne
sache pas de meilleure manière de voir le pays. Le lendemain nous allâmes
coucher à Aix. Comme je ne me mêlais pas des affaires, et
qu'indépendamment de ce que je n'avais pas mission pour cela, mon goût ne
m'y portait pas, pendant que le commissaire et les fonctionnaires publics
discutaient les mesures relatives au maintien de l'ordre, je parcourais la ville
avec Méchin, dont la présence au conseil n'avait pas été jugée nécessaire.

Le Cours me parut d'une beauté remarquable: nulle part je n'ai vu d'arbres
comparables aux ormes plus que séculaires qui dessinent les allées de cette
promenade; mais malheureusement portaient-ils un caractère de vétusté qui
peut-être n'aura pas permis de les conserver jusqu'à ce jour. Beaucoup
avaient perdu leur aplomb, et formaient avec le niveau de la chaussée un



angle plus ou moins aigu: ainsi l'alignement de leurs bases ne se retrouvait
pas, à beaucoup près, à leurs sommets.

La grande allée de ce Cours est ornée de plusieurs fontaines jaillissantes.
L'une d'elles était enveloppée d'une épaisse vapeur: instruit que cela
provenait d'une source d'eau chaude qui alimente aussi des bains, je résolus
d'en essayer.

Méchin partageant ma fantaisie, nous nous rendîmes à ces bains. Ils sont
établis, autant que je puis m'en souvenir, dans des chambres voûtées. L'eau,
ce dont je me souviens très-bien, y coule incessamment dans des cuves de
marbre, et se maintient ainsi toujours à la même température, celle de 27 ou
28 degrés. Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune vertu curative, sont
néanmoins douées d'une singulière propriété: si elles n'ont aucune action sur
les corps malades, du moins fortifient-elles les corps en santé. C'est ce à
quoi faisait allusion un phallus en marbre qui, de la niche où il était placé,
semblait opérer ce prodige. Des iconoclastes l'ont renversé de son trône;
mais cette onde, d'où il semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a
rien perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce distique ou cette épitaphe
inscrite sur une tablette de marbre, et incrustée à la place même d'où
l'outrage l'a détrôné.

Præses phallus abest. Erasit barbara dextra,
Sed latet in tepidis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rendîmes le lendemain à Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les
ressentimens provoqués contre Fréron par la rigueur de sa première mission
fermentaient encore dans les départemens où le rappelait une mission
pacifique. En sortant d'Orgon, bourg dont les habitans se sont plus d'une
fois signalés par leur brutalité, les postillons culbutèrent sa voiture qu'ils



firent passer au grand galop sur une borne, dans l'intention évidente de la
briser. Voyant le proconsul sorti de là sain et sauf, le maître de poste, dont
ils n'avaient fait qu'exécuter les ordres, leur reprocha, il est vrai, assez
vivement leur maladresse; mais dans quel sens l'entendait-il?

Cependant j'étais parti en avant sur un bidet que l'on m'avait donné dans
l'intention de me faire rompre le cou. Je ne conçois pas comment cela n'est
pas arrivé. N'ayant nul soupçon du fait, je soutenais de mon mieux cette
misérable monture; et, tout en maudissant l'état de cette poste à laquelle
j'imputais le tort de son maître, je gagnai clopin-clopant le relai suivant, où
le cortége ne me rejoignit que long-temps après mon arrivée. Là, je
reconnus qu'on avait eu l'intention de me traiter comme complice du
voyageur dont je n'étais pas même le camarade. Les apparences, au fait,
m'avaient calomnié auprès de cette population, qui ne pouvait croire au
repentir de Fréron, et m'avait fait une assez rigoureuse application du
proverbe: Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Ce proverbe, au reste,
aurait justifié Fréron, si on avait jugé de ses sentimens par ceux des
conseillers qui l'assistaient alors, hommes modérés s'il en fut; mais les gens
de parti raisonnent peu, surtout en Provence, où ils ne raisonnent jamais.

Le proconsul reçut à Avignon un accueil bien différent de celui qu'on lui
avait fait à Orgon. Là c'est par un autre intérêt que les têtes étaient exaltées.
Les autorités locales l'attendaient hors de la ville, où il entra escorté d'une
populace qui exprimait par les cris les plus perçans et par la pantomime la
plus animée une joie qui avait tous les caractères de la fureur.

J'aime à le dire, Fréron ne se rendit pas digne de l'affreuse reconnaissance
dont ils lui escomptaient les témoignages. Envoyé pour réprimer les haines
et non pour les satisfaire, il le fit. Les patriotes opprimés par la compagnie
du Soleil, par la compagnie de Jésus ou de Jéhu, descendant des bois du
mont Ventoux qu'ils habitaient depuis plusieurs mois, revinrent dans leurs



domiciles; ils y furent protégés contre leurs persécuteurs, mais non pas
secondés pour les persécuter, ce à quoi ils n'étaient que trop portés.

À Avignon nous rencontrâmes Lenoir qui revenait de Paris, où il avait
opéré une nouvelle transmutation; il courait en entreprendre une autre à
Marseille, s'il y avait lieu, et rendre compte à ses associés. Comme ses
affaires devaient l'y retenir un mois au moins, il m'engagea à ne pas
interrompre ma tournée et à continuer de visiter le département de Vaucluse
avec Méchin, qui lui promit que nous viendrions le rejoindre dès que nous
aurions vu la fontaine de Pétrarque et les antiquités d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet, ses
remparts ne sont pas indignes des éloges qu'on leur prodigue à Paris sur la
foi de M. d'Asnières. Entre eux et le Rhône est une fort belle promenade.
On trouve fréquemment des témoignages de la munificence pontificale dans
cette enceinte, plus riche toutefois en monumens du moyen âge qu'en ruines
romaines, et en vieilleries qu'en antiquités. La prison qui fut le palais des
papes, et où résidait le vice-légat, est imposante par sa masse. Je la voulais
visiter; mais je renonçai à ce projet quand j'appris que là s'était déployée
avec plus de rage que partout ailleurs la fièvre révolutionnaire, dont les
accès ont été si terribles dans le Comtat; que là était cette glacière, ce
gouffre que le féroce Jourdan avait comblé de ses victimes.

Avec quel empressement je m'échappai de cette élégante et malheureuse
cité, pour aller me reposer de ces douloureuses impressions dans le vallon
qu'habitait et qu'a célébré Pétrarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire paradis habité par des diables. Pas
d'hiver pour cette heureuse contrée. Nous étions à peine au commencement
de février; déjà les amandiers en fleur rendaient l'aspect du printemps à ses
prairies où la Sorgue, étendant ses bras, promène au milieu d'une verdure
éternelle des eaux que sans exagération poétique on peut dire argentées. À



mesure qu'on se rapproche de sa source, la Sorgue, qui se recueille en un
seul lit, prend un caractère plus tumultueux. Toujours rivière par sa
profondeur, c'est avec le fracas d'un torrent qu'elle précipite de roc en roc
ses eaux turbulentes, mais encore limpides. En remontant son cours, nous
arrivâmes au bassin d'où elles s'échappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine
de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus âpres, vallon clos par un rocher non
moins aride et coupé à pic[21], que surgit cette source merveilleuse.
L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en été ses eaux ne s'élèvent
pas, à beaucoup près, au niveau des rochers qui bordent son bassin, et le
voyageur peut descendre jusqu'à une certaine profondeur dans le puits qui
les renferme; en hiver, grossies par la fonte des neiges et par les pluies, non
seulement elles remplissent toute la capacité de cet abîme, mais,
franchissant les plus hautes digues qu'il leur oppose, elles en jaillissent en
mille cascades avec un bruit que les échos accroissent jusqu'à vous
assourdir.

Les eaux étaient parvenues à leur plus haut degré d'élévation. C'est un
contraste singulier que leur tranquillité dans la vaste coupe où elles
semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle elles en débordent en
bouillonnant à travers les débris couverts d'écume et de mousse et
enveloppés d'une poussière humide. Cette nature sauvage me semblait plus
en harmonie avec une âme forte qu'avec une âme tendre; avec la passion
d'un amant au désespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se complaisait
dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la retraite de Dante plutôt
que celle de Pétrarque.

On nous fit remarquer à gauche, sur le penchant de la montagne, des
ruines qu'on nous dit être celles du château où venait soupirer l'amant de
Laure. Ce gîte ressemble plus au nid d'un milan qu'à celui d'un tourtereau.



Sur la droite, dans une bicoque appelée municipalité, on nous montra le
portrait de ce poëte et celui de sa dame: s'ils ressemblent, ils prouvent que
Laure avait assez raison de ne pas aimer Pétrarque, et que Pétrarque avait
un peu tort de tant aimer Laure; celui de Pétrarque prouve de plus que ce
tendre chanoine n'était rien moins que maigre, ce qui contrarie un peu l'idée
que je m'en étais faite; mais l'obésité et la sensibilité ne sont pas absolument
incompatibles, témoin M. de Lally.

Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habileté. Rien
n'égale l'agilité avec laquelle il gravissait les pentes les moins praticables; il
courait comme un chamois à travers ces roches où nous avions peine à
marcher: deux ans de séjour sur le Mont-Cénis, où il avait fait la guerre de
montagne, lui avaient donné cette habitude; il en avait aussi rapporté un
talent remarquable pour la cuisine militaire: rien de meilleur que la soupe à
l'ognon qu'il nous fit à Lille, où nous déjeunâmes. Il est vrai que nous
apportions à déguster ce mets spartiate l'assaisonnement exigé par
Lycurgue, l'appétit.

De retour à Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et plus
surpris encore de ne pas le retrouver gai comme de coutume. En effet, il
n'avait pas lieu de l'être; il me le prouva en trois mots: «J'ai été volé!»

En réglant ses comptes à Marseille avec ses associés, il avait reconnu
que, sur 60,000 francs en or qu'il croyait rapporter, il lui en manquait
24,000; ils lui avaient été pris en route. Par qui? la justice ne le sait pas
encore; car la justice est souvent la dernière à savoir ce que tout le monde
sait. Mais voici les faits.

De Paris à Lyon, Lenoir était venu en poste, et à Lyon il s'était embarqué
sur le Rhône, non pas dans un bateau, comme à son premier voyage, mais
sur la barque publique, où il avait trouvé grande compagnie. On mit
plusieurs fois pied à terre pendant le trajet, soit pour attendre le vent, soit



pour prendre ses repas. Comme il n'avait pas amené de domestique, il
accepta les services d'un passager catalan dont la physionomie lui avait
inspiré au premier aspect la plus grande confiance, et il le chargea, chaque
fois qu'il descendait à terre, de porter et de rapporter à sa suite un havresac
de peau de veau dans lequel était renfermé son trésor, composé de je ne sais
combien de rouleaux qui reposaient, non pas sous la protection d'une double
serrure, mais sous celle de trois ou quatre boucles. Arrivé de nuit au Pont-
Saint-Esprit, le patron de la barque refusant de se hasarder avant le jour
dans ce passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient passer une
bonne nuit allèrent attendre l'aurore à l'auberge. Lenoir fut du nombre; il
aime ses aises. Cette fois-là ne croyant pas nécessaire d'emporter le
havresac avec lui: «Établis-toi dans mon cabriolet, dit-il à son Catalan; tu y
dormiras, et tout en dormant tu garderas les effets qui s'y trouvent.»

À Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des preuves
généreuses de son extrême satisfaction, du fidèle serviteur que le hasard lui
avait donné, et le voilà, toujours sans escorte, en route pour Marseille, où il
arriva encore sans mauvaise rencontre. Il n'oublia pas de dire à ses associés
combien ce brave Catalan lui avait été utile, ne tarissant pas d'éloges sur son
compte: «La probité, disait-il, est bien plus commune, ou plutôt la
friponnerie est bien moins rare qu'on ne le croit.» Il ne fut plus de cet avis
quand il eut reconnu le déficit de sa caisse, déficit qu'au reste il voulait
supporter seul, ce à quoi ses associés ne consentirent pas.

Il était évident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur des objets
qu'il renfermait, le Catalan avait profité de la nuit où il lui avait été
absolument abandonné, pour en distraire quelques rouleaux. Il avait même
opéré avec discrétion, puisque, maître de tout prendre, il s'était contenté
d'une partie de la somme. Cette circonstance frappa singulièrement Lenoir,
qui, tout en me racontant le fait avec quelque chagrin, me disait: «Tu vois
bien qu'il y a pourtant chez les coquins un certain esprit de justice, et que tu



avais tort de te moquer de moi quand je te disais qu'on peut s'arranger avec
eux.»

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arrêté à Nîmes: on ne
trouva rien sur lui. D'après des renseignemens certains, il était évident
néanmoins qu'il était sorti de la barque pendant la nuit; et ses propos
donnaient lieu de croire que, pendant son absence du bord, il avait enfoui
dans un champ la somme distraite; mais on ne put pas obtenir de lui l'aveu
précis de ce fait: la crainte et l'intérêt y furent impuissans; et, malgré sa
conviction intime, le magistrat fut obligé de faire relaxer le prévenu faute de
preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagné à Nîmes retourna à Marseille rendre
compte à ses cointéressés du vain résultat de ses recherches, et je ne l'y
rejoignis qu'après avoir été explorer avec Méchin les antiquités d'Orange, le
théâtre et l'arc triomphal élevé à la gloire du vainqueur des Cimbres, à la
gloire de ce Marius dont j'ai essayé de retracer la terrible physionomie, et à
qui je dois mon premier succès.

Fréron était à Orange. Je veux citer un trait de son obligeance. Un
négociant m'avait prié de lui obtenir une permission pour importer de Gènes
à Marseille cinquante mille livres de cire. Je demandai cette permission au
proconsul. Mais comme j'étais très-peu familiarisé avec ces sortes d'affaires,
et que, n'ayant pas pris de note, je craignais de rester au-dessous du nombre
désigné, au lieu de cinquante mille livres, je dis cinq cent mille. «Cinq cent
mille livres de cire! me dit Fréron: il y a là de quoi éclairer toute la
Provence.» La permission n'en fut pas moins délivrée, mais à moi, et non au
spéculateur pour qui je la sollicitais. Je la lui remis toutefois, et ce n'est pas
sans étonnement qu'il se vit accorder dix fois plus qu'il ne demandait. Quel
usage a-t-il fait de cette pièce? Je ne sais; je n'ai pas plus songé à m'en
informer qu'on a songé à m'en instruire. Je me souviens seulement que ce



service m'a valu un petit baril d'anchois, que la reconnaissance du
spéculateur me força d'accepter.

Je revins d'Orange à Marseille avec Méchin. Nous fîmes la route avec les
mêmes chevaux, tout d'une traite à peu près; car nous ne nous arrêtâmes que
six heures à Orgon. Partis d'Orange à dix heures du matin, le lendemain
nous étions à Marseille à l'heure du spectacle, où nous nous étions promis
d'assister. Je ne sais pas comment nos montures et celles de deux housards
qui nous accompagnaient purent résister à la fatigue d'une course aussi
extravagante.

Un intérêt assez tendre stimulait, autant que je puis m'en souvenir,
l'activité de mon camarade. Quant à moi, rien ne me pressait que cette
impatience qui m'a toujours porté à faire le plus de chemin possible dans le
moins de temps possible.



CHAPITRE IV.

La beaume de Roland.—Promenade à Aren.—Il neige.—M. d'Offreville.—
Richaud Martelli.—Facétie.

Les six semaines que nous passâmes encore à Marseille furent toutes
données au plaisir. La société qui s'était apprivoisée avec nos cheveux ne
nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de parties sans nous. Au fait,
sans nous, il y en avait peu de bonnes: je dis nous, parce que Lenoir ne se
séparait pas de moi, et qu'il animait tout de sa gaieté originale et
intarissable. C'était invitation sur invitation; tantôt à la ville, tantôt à la
campagne; tantôt dans une bastide, tantôt dans une autre. Chez le royaliste,
comme chez le républicain, le plaisir avait opéré la fusion des partis. On
n'avait plus d'opinion à table, et nous y étions toujours.

Je ne sais qui nous donna à déjeuner à Aren, petit village peu distant de
Marseille, et jeté sur une plage où l'on va manger des coquillages, et
particulièrement des oursins. Les Marseillais sont friands de ce mets, qui est
au fait très-délicat. Comme les aiguilles dont ils sont recouverts les rendent
difficiles et même dangereux à ouvrir, et que les cabaretiers d'Aren ont seuls
ce talent, on va chez eux pour s'en régaler, comme on va se régaler d'huîtres
au rocher de Cancale. Nous mangeâmes aussi là d'autres mets de même
nature, des lépas, des clovis, mais pas d'huîtres; les huîtres de la
Méditerranée ne valent pas à beaucoup près celles de l'Océan.



Tout en déjeunant, nous faisions la conversation avec un vieux pêcheur. Il
était triste, mais de la tristesse la plus divertissante. À en croire ce brave
homme, qui n'était rien moins qu'un sans-culotte, quoique la partie
inférieure de son vêtement ne fut pas dans un complet état de conservation,
son métier était moins productif que jamais. Le thon avait déserté les côtes
de Provence, la sardine y devenait rare; pas plus d'anchois que sur ma main:
«Il n'y a plus de poisson dans la mer depuis la révolution!» disait-il en
soupirant.

«Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la beaume de Roland,
nous dit une Marseillaise fort gentille, qui, je crois, pouvait se reprocher un
peu la fatigue qui retenait encore nos chevaux sur la litière.—Qu'est-ce que
la beaume de Roland?—Une caverne immense creusée par la nature dans
des montagnes rocailleuses qui sont à une lieue et demie de la ville.—
Allons-y demain.—Le chemin est impraticable pour les voitures et même
pour les chevaux.—Allons-y à pied.—Mais qui nous montrera le chemin?
—Moi, jusqu'au village le plus proche de la montagne; là, vous trouverez
des guides qui ont le fil de ce labyrinthe et des flambeaux pour vous
éclairer. À dix heures précises, nous partirons. Il faut cinq heures tant pour
le voyage que pour visiter la grotte, et les jours sont courts.—À demain
donc.—À demain.»

Le lecteur a déjà compris que beaume en Provence est synonyme de
caverne, de grotte. De là le nom de Sainte-Beaume que porte la retraite où
Madeleine vint, dit la tradition, pleurer entre Marseille et Toulon les doux
péchés qu'elle avait commis à Jérusalem et à Jéricho; retraite souterraine,
taillée par la nature dans les bois de sapins qui dominent la vallée de Cuge,
et à laquelle j'ai grand regret de n'avoir pas pu faire un pélerinage.

Le lendemain, à l'heure dite, nous nous trouvâmes au rendez-vous, où la
dame nous rejoignit bientôt avec une de ses cousines, autre Marseillaise



aussi belle que celle-ci était jolie.

Après une heure et demie de marche, nous arrivâmes au pied de la
montagne, monceau de roches qu'il nous fallut escalader, et que ces dames
gravissaient comme des chèvres. Parvenus à une certaine hauteur, nous
nous trouvâmes au bord d'une espèce d'entonnoir, dans la profondeur
duquel nous descendîmes, non pas sans trébucher. «Vous êtes à l'entrée de
la beaume,» nous dit-on quand nous fûmes au fond. «Où donc est cette
entrée?» demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait à nos yeux. «À genoux, Messieurs, nous
dirent ces dames.—À quatre pates», ajoutèrent les guides en s'y mettant; et
nous voilà suivant à quatre pates ces hommes qui se glissaient sous une
roche dont la base aplatie nous semblait poser sur la terre quand nous étions
debout, mais entre laquelle et le sol se trouvait un passage de trois pieds de
hauteur à peu près, dont cette roche, qui se détachait comme un auvent du
massif dont elle faisait partie, nous avait dérobé la vue.

À mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, où les deux dames
ne voulurent passer que les dernières, il s'élevait et s'élargissait si bien
qu'après avoir rampé quelques toises, nous nous trouvâmes dans une
chambre où nos guides allumèrent leurs flambeaux à une lanterne qu'ils
avaient apportée, chambre dont les proportions déjà imposantes nous
causèrent quelque étonnement. Il devait augmenter, car nous n'étions encore
que dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-à-fait gigantesque;
on eût dit un temple consacré aux dieux infernaux. Nous le parcourûmes
dans toute son étendue.

Écrivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au bout de
trente-six ans, d'en tracer la mesure avec l'exactitude qu'y mettrait un
géomètre; mais j'en puis donner une idée approximative, mon imagination



me la représentant encore dans tous ses détails comme si je venais d'en
sortir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'élévation et flanquée de
plusieurs autres semblables à des chapelles distribuées autour d'une enceinte
couronnée par une coupole. Cette nef, que n'a point fabriquée la main des
hommes, semble néanmoins être le produit de l'art du moyen âge combiné
avec celui de l'antiquité, et participe tout à la fois du style gothique et du
style grec; du style gothique, par les courbes que décrivent les arêtes de ses
voûtes, qui sous certains aspects ressemblent aux arceaux de nos vieilles
cathédrales; du style grec, par les formes qu'affectent les énormes stalactites
qui sur plusieurs points forment entre la voûte à laquelle elles se tiennent et
le sol sur lequel elles s'appuient des colonnes d'une régularité presque
corinthienne.

Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'à terre, ni ne s'élèvent pas
toutes jusqu'à la voûte. Dans le premier cas, les énormes gouttes qu'elles
figurent ressemblent à ces ornemens qui se détachent des ogives de
certaines églises, de celles de la cathédrale de Burgos par exemple; dans le
second, on les prendrait, suivant leur élévation plus ou moins grande, pour
des colonnes séparées de leurs chapiteaux ou pour des autels qui sortent de
terre.

Au milieu d'une de ces chapelles à gauche, au sommet d'un plan incliné
qui s'élève à six ou sept pieds, est un autel de ce genre. Une partie de notre
société s'était par hasard groupée autour de ce singulier monument
qu'illuminaient nos torches funèbres. On eût dit un appareil inventé pour
donner plus de solennité à un serment prêté sur l'autel des Furies. L'inégale
distribution de la lumière, qui ne pénétrait pas dans toutes les anfractuosités
de cette caverne, ses lueurs rougeâtres, l'opacité des ombres au milieu
desquelles elle oscillait, la pâleur des visages sur lesquels elle se reflétait,



tout concourait à donner à cette scène fortuite un caractère funèbre que
complétait le vol de quantité de chauves-souris qui se précipitaient en
tournoyant sur nos flambeaux.

Denon, à qui je fis quelques années après, sur le lieu même, une
description de cette scène pittoresque, en a tracé un croquis qu'on retrouvera
dans son Voyage en Égypte.

Pourquoi a-t-on donné à cette beaume le nom de Roland? Il me semble
que la description que donne l'Arioste d'une caverne où se réfugiaient les
brigands avec lesquels s'escrima ce paladin s'accorde assez avec celle de la
grotte que nous venons de parcourir[22]. Des voleurs ont bien pu habiter
ces catacombes, et je ne serais pas surpris qu'en des temps de persécution
elles eussent servi d'asile à plus d'un proscrit.

Dans sa partie la plus reculée, au fond d'une grotte moins élevée, par une
espèce de soupirail qui n'est guère plus large que la forme d'un chapeau, on
entend le bruit d'un torrent souterrain. Nous y jetâmes des pierres; mais
nous ne pûmes juger par ce moyen de la profondeur de l'abîme où elles
tombaient: le bruit des eaux absorbait tous les autres.

Après avoir déclamé, chanté, hurlé tout à loisir dans cette singulière
décoration, et fait avec quelques bouteilles de vin de Bordeaux des libations
aux divinités infernales, avertis par nos torches qu'il était temps de sortir,
nous retournâmes au jour par le même chemin. Ce voyage vaut bien celui
des enfers, bien que les démons que nous avions avec nous n'eussent pas
l'aspect trop terrible, et ne fussent rien moins que des anges de ténèbres.

L'hiver s'était à peine fait sentir cette année en Provence. Dans les
premiers jours de mars, le temps devint tout à coup assez rigoureux. Il
neigea. À l'aspect de ce phénomène, toute la population de Marseille me
parut atteinte de folie: chacun de pétrir la neige, et d'en former des boules



avec lesquelles on assaillait les passans. Malheur à qui traversait la rue pour
le quart d'heure: ni son rang, ni sa fortune, ni son âge ne le protégeaient; il
devenait le point de mire sur lequel se dirigeaient ces projectiles
improvisés. D'en haut, d'en bas, de droite, de gauche, en arrière, en face, de
tous les côtés, ils pleuvaient sur lui dru comme grêle. Les gens du peuple,
les ouvriers, les servantes surtout quittaient tout pour ce plaisir auquel le
soleil de midi pouvait mettre un terme, ce qui, à leur grand regret, arriva dès
dix heures.

Nous employâmes ce mois de mars à nous divertir, partageant notre
temps entre la promenade à cheval, le bal, le spectacle, et quelquefois aussi
le jeu, où nous ne comptions que par milliers de francs; mais cela n'excédait
pas les moyens du moins opulent d'entre nous.

Le théâtre de Marseille a toujours été monté sur le pied le plus
magnifique. On y jouait tous les genres, depuis le grand opéra jusqu'au
vaudeville, depuis la tragédie jusqu'à la farce. Disons à cette occasion que,
pendant notre séjour, on y donna un ballet de la Tentation. C'était tout
bonnement le pot-pourri de Sédaine traduit en pas de rigaudons. Il n'y avait
pas de paroles dans cette Tentation-là; elle n'en était pas pour cela plus
mauvaise qu'une autre, pas plus mauvaise que la mienne.

Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait joué à Rouen dans
mon Marius. Le directeur m'ayant témoigné le désir de mettre cette pièce à
l'étude, je consentis à en suivre les répétitions. Je n'eus pas lieu de m'en
repentir; elles me mirent en relation avec quelques gens de talent, et
particulièrement avec un homme qui, à plus d'un titre, jouissait de l'estime
publique; c'est Richaud Martelli.

Martelli avait étudié pour être avocat; mais un penchant invincible
l'entraînant vers le théâtre, il s'était fait comédien. C'est un des hommes qui
aient le plus relevé l'honneur de cette profession. Il débuta d'abord, non pas



sans succès, dans le tragique. L'intelligence, la profondeur, la noblesse,
étaient ses qualités dominantes; il ne manquait pas non plus de sensibilité. Il
m'avait enchanté dans les rôles de Mahomet, de Ninias et d'Orosmane, qu'il
jouait à Versailles en 1783; mais cela ne prouve pas grand'chose. Je sortais
du collége; tel acteur que je trouvais sublime alors m'a paru détestable
depuis. On pouvait en effet être meilleur que Martelli dans le tragique, bien
qu'il n'y fût pas mauvais; on pouvait même être meilleur que lui dans le
comique, où il jouait aussi les premiers rôles; mais encore n'a-t-il été donné
qu'à peu de personnes de réunir cette double aptitude. Moins ardent, moins
brillant que Molé, il le surpassait de beaucoup en justesse et en vérité. Il
frappait juste; à Paris néanmoins où il faut frapper fort, il n'eût été placé
qu'auprès de Baptiste, homme d'un sens exquis, dont je ne prétends pas
rabaisser le talent par cette assimilation.

Martelli s'était fait aussi une honorable réputation comme auteur
dramatique. Le plus connu de ses ouvrages est un imbroglio satirique
intitulé les Deux Figaro. Cette pièce, intriguée avec talent, est dirigée contre
l'auteur du Barbier de Séville et de la Folle Journée, contre le père même de
Figaro. Elle a été vivement applaudie. Je doute néanmoins qu'elle eût
obtenu tant de faveur, si elle n'était pas remplie d'allusions plus malignes
que justes contre un des auteurs qui ont le plus irrité l'envie. J'ignore par
quel motif Martelli, qui était bon et honnête, s'est acharné après un homme
qui a fait tant d'actions honnêtes et bonnes, et qui ne doit après tout qu'à la
réunion des facultés les plus rares et les plus diverses ses nombreux succès
dont on commence à ne plus lui faire un crime, quoique ce soit le seul dont
on puisse le convaincre.

Martelli s'est aussi essayé dans la fable. Ce genre tient à la comédie; il
exige ainsi qu'elle l'esprit d'observation. Le caractère des Deux Figaro ne se
retrouve pas pourtant dans les fables de Martelli. Elles se recommandent
moins par la malice que par la simplicité, et par l'esprit que par le jugement.



Tel était aussi le caractère de sa conversation; elle abondait en traits plus
sensés que brillans; personne d'ailleurs n'était plus exempt que lui de cette
prétention au bel esprit, qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la même chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut sot
à un tel degré de perfection, que je me crois obligé non seulement de lui
accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'attention à laquelle a droit tout
phénomène.

Je connaissais ce d'Offreville dès ma plus tendre enfance. Gentilhomme
rimeur comme M. Desmazures, on l'aurait cru le type de cette autre
caricature, s'il eût vécu soixante ans plus tôt. Sachant que le comte de
Provence (Louis XVIII) aimait les lettres, lui aussi avait acheté une charge
dans la maison de ce bon prince. Il s'en était fait remarquer par ses ridicules,
quand un accident assez grave accrut l'extravagance à laquelle il était
naturellement enclin. Aussi mauvais cavalier que mauvais poëte, un jour
qu'en sa qualité de porte-manteau il suivait à la chasse son seigneur qui
alors jouissait de la faculté locomotive, un cheval très-vif, que peut-être on
lui avait donné par malice, l'emporta et le jeta par terre. L'aventure n'eût été
que plaisante, si le malheureux ne fût pas tombé sur la tête: cela ne la
raccommoda pas. Il fallut le trépaner: cette opération lui rendit la vie, mais
non pas le jugement. Plus métromane que jamais après sa guérison, il
obséda tellement le royal Mécène qu'il poursuivait de ses vers, que, se
lassant de ce qui l'avait d'abord amusé, celui-ci, comme un enfant qui se
dégoûte d'un joujou gâté, ordonna au poëte de vendre sa charge. M.
d'Offreville, sans office, ne fut plus qu'un fou suivant la cour.

Douze ou quinze ans s'étaient écoulés sans que je l'eusse revu, quand je le
retrouvai à Marseille. Je ne sais quel vent l'avait poussé si loin de Dieppe,
sa ville natale. Toujours le même quant au physique, car il avait une de ces
figures qui ne changent pas: nez épaté, menton de galloche, bouche fendue



jusqu'aux oreilles, petits yeux bordés d'écarlate, et cet air de satisfaction qui
siége éternellement sur une sotte physionomie; au moral aussi, il était ce
qu'il avait été jadis, n'ouvrant jamais la bouche que pour dire une sottise,
même en prose, et l'ayant toujours ouverte.

Ce n'était plus toutefois de petits vers qu'il débitait, mais des alexandrins
aussi longs et parfois même plus longs que possible. Cherchant sur les
traces de Corneille une célébrité encore plus grande que celle qu'il avait
trouvée sur les traces de Chaulieu, et se jetant à corps perdu dans le
sublime, il avait composé des tragédies; et, dans l'espérance d'obtenir un
ordre en vertu duquel elles seraient représentées sur le grand théâtre de
Marseille, il faisait à Fréron une cour obstinée, lui adressant requête sur
requête, requêtes en vers comme de raison. Peine perdue: renfermé dans son
cabinet, Fréron n'y répondait pas, non qu'il fût très-laborieux, mais parce
qu'il était précisément le contraire, et qu'il n'aimait rien tant que le far
niente. D'Offreville cependant passait la majeure partie de sa journée dans
les salons d'attente avec les agens des différens services, que faute de mieux
il prenait pour ses auditeurs: un jour on le surprit déclamant dans
l'antichambre, le manuscrit à la main, entre deux gendarmes endormis.

Comme les éloges exagérés qu'on prodiguait à ses pièces exaltaient sa
vanité, et que chacun témoignait de jour en jour plus d'impatience de les
voir représenter: «Si le commissaire du gouvernement, dit-il un jour, trouve
de l'inconvénient à donner au directeur l'ordre de les jouer au grand théâtre,
ne peuvent-elles être jouées ailleurs? ne peuvent-elles être jouées non plus
que par des comédiens? Pourquoi, puisque vous aimez les beaux vers, ne
jouerions-nous pas mes pièces entre nous?»

Chacun d'applaudir à cette proposition, et de s'engager à jouer dans sa
tragédie favorite, pièce tartare, qui fut aussitôt dépecée et distribuée. On fut
embarrassé un moment pour les rôles de femmes. «Que cela ne vous arrête



pas. Chargez-vous du rôle de l'Impératrice, dit je ne sais qui à l'auteur; je
me chargerai, moi, du rôle de la confidente; cela réussira parfaitement dans
ce pays-ci; on y est familiarisé depuis le roi René avec ces sortes de
travestissemens. À la grande procession d'Aix, n'était-ce pas toujours le
bedeau de la cathédrale qui faisait la reine de Saba?»

La chose une fois connue, les demandes se multiplièrent; et, pour
satisfaire tout le monde, d'Offreville multipliait les rôles à l'infini: «Je ferai
pour vous un Tartare de plus, disait-il à chaque amateur; mais quand me
jouerez-vous donc?»

Il répéta tant et tant de fois cette question, qu'à la fin nous résolûmes de
le jouer réellement. Martelli composa à cet effet un prologue dans lequel le
schah de Perse, tourmenté d'insomnie, faisait chercher partout un remède à
son mal. La sultane favorite, qui le tenait, disait-il, trop éveillé, et à qui pour
cela il voulait faire couper la tête, lui proposait un remède plus puissant que
l'opium et que tous les somnifères réunis: «Qu'est-ce?—Un grand poëte est
arrivé d'Occident. Il sait de ces paroles magiques qu'on n'entend pas sans
bâiller; j'en bâille encore de souvenir. Écoutez-le, grand prince, et que je
meure si vous ne dormez!—Qu'on m'amène ce poëte, disait le schah»; et
alors d'Offreville, habillé en mamamouchi, et qui ne devait pas avoir eu
communication de la pièce, serait introduit sur le théâtre, et, à l'invitation de
la sultane, déclamerait une tirade de sa tragédie.

Cette mystification eut un plein succès. C'est sur un fort joli théâtre, qui
appartenait, je crois, à M. Clary, qu'elle s'exécuta devant la meilleure société
de Marseille. Introduit au milieu des applaudissemens, d'Offreville débite,
avec l'emphase la plus ridicule, le plus ridicule de ses monologues. Les
applaudissemens de redoubler. Tombé de son trône, où la puissance de ces
vers l'avait assoupi, le roi de Perse proclame, en se réveillant, l'auteur d'un
morceau si sublime poëte de l'empire persan, et ordonne qu'il soit procédé à



l'instant même à sa réception. Elle se fit conformément au programme
suivant, qui avait été ajouté à la pièce de Martelli.

Grande ouverture composée de l'air des Trembleurs et de l'air des
Pendus. Puis arrivaient sur deux files tous les personnages qui avaient
figuré dans le prologue. L'orchestre exécutait cependant la gamme montante
et descendante. Entre le grand-visir et le grand maître des cérémonies,
marchait le poëte lauréat, sans turban, sans perruque. «Maître des
cérémonies, disait le roi de Perse, expliquez-nous les secrets de l'art dans
lequel ce grand homme excelle.»

LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

(AIR: Un bandeau couvre les yeux.)

a. b. c. d. e. f. g. h. i. k. l. m. n. o.
   Cela vous apprend comme
p. q. r. s. t. u. v. x. y. z., etc.,
   Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.

Redites-moi, s'il vous plaît,
   Ce bel alphabet;
Je ne voudrais pas l'oublier,
Je veux l'apprendre tout entier.

LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

Très-volontiers.



Et il répétait l'alphabet, que le choeur épelait avec lui ainsi que le fait la
belle Laurette dans la scène de Richard-Coeur-de-Lion, où elle apprend le
couplet improvisé par Blondel.

LE ROI DE PERSE, dans le ravissement.

(AIR: R'lan tan plan tire lire.)

   Qu'on le décore à l'instant,
Plein plan, r'lan tan plan tire lire en plan.
   Qu'on le décore à l'instant
      Des ordres de l'empire.

LE CHOEUR.

Des ordres de l'empire!

LE ROI DE PERSE.

      R'lan tan plan tire lire!
   Et qu'il prête le serment,
R'lan tan plan rire lire en plan.
   Et qu'il prête le serment
      De ne jamais écrire…

LE CHOEUR, avec étonnement.

De ne jamais écrire!

LE ROI DE PERSE, avec finesse.

      R'lan tan plan tire lire!
   Que pour le peuple persan,
R'lan tan plan tire lire en plan,



   Que pour le peuple persan,
      Qui ne sait pas lire.

LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

Je le jure pour lui.

LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son espèce sont rares, et que je ne voudrais pas le
perdre, j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, à l'instant même, un
caractère qui serve à le faire reconnaître partout où on le rencontrera. Visir,
où est le grand sceau de l'État, le plus grand?

LE GRAND VISIR, tenant un bouchon brûlé.

Le voilà, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.

LE GRAND VISIR, après avoir dessiné sur le front du récipiendaire une
large mouche.

C'est fait, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Est-il timbré?

LE GRAND VISIR.

Il est timbré.



TOUS LES ACTEURS, L'UN APRÈS L'AUTRE.

Il est timbré!

LE ROI DE PERSE.

Il ne nous reste plus qu'à célébrer ses louanges par des chants dignes de
lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire termina cette
facétie, à laquelle succéda un bal qui se prolongea assez avant dans la nuit.

C'est ainsi que nous prîmes congé d'une société où nous avons trouvé
autant de gaieté que nous y en avons apporté. Ces saillies avaient excité un
rire si franc, qu'on n'examina pas si elles étaient du goût le plus pur: on prit
cela pour ce que nous le donnions, pour une polissonnerie; et non seulement
on nous la pardonna, mais on nous sut gré du bon quart d'heure qu'on venait
de passer après tant de mois d'angoisses.

Quant à M. d'Offreville, il était si content d'avoir occupé de lui deux
cents personnes pendant toute une soirée, qu'il eût volontiers recommencé
le lendemain. Il avait, au fait, été fort divertissant cette fois-là, divertissant
comme ces instrumens qui ne vous amusent que quand on les pince.



LIVRE VIII.

AVRIL 1796 À AVRIL 1797.



CHAPITRE PREMIER.

Paris sous le Directoire.—La Réveillère, Barras, Carnot.—Soirées chez
Lenoir.—Les amis.—Départ de Leclerc pour l'Italie.—M. Petitain.

De retour à Paris, j'y trouvai un changement notable. Cinq mois avaient
opéré une révolution réelle dans les moeurs. À la terreur à laquelle cette
grande ville avait été si long-temps en proie avait succédé une insouciance
presque absolue pour tout, excepté le plaisir; c'était un besoin universel, et
ce besoin était insatiable: tout en jouissant du présent, on anticipait sur
l'avenir et l'on se récupérait du passé. On avait à la vérité, en fait de plaisir,
un fort arriéré à recouvrer. Les gens qui avaient sauvé quelque fortune
craignaient peut-être encore d'en donner la preuve, et vivaient
modestement; mais ceux qui par d'heureuses spéculations s'étaient enrichis
au milieu des malheurs publics, et même par suite de ces malheurs,
s'empressaient de jouir de leurs richesses, comme s'ils eussent craint
qu'elles ne leur échappassent, et prenaient dans la société, qui s'organisait
d'après un nouveau principe, possession du premier rang, d'où l'importance
politique venait de déchoir, du premier rang que la gloire militaire
n'occupait pas encore, et que la disparition de la noblesse semblait
abandonner à l'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi à cette révolution. Le
Luxembourg, dont les cinq hommes avaient pris possession, était déjà



devenu ce que sera toujours le lieu où siége la puissance, une cour; et
comme il n'était pas inaccessible aux femmes, avec elles y avaient pénétré
des manières plus douces. Dépouillant leur brutalité, ces républicains
commençaient à concevoir que la galanterie pouvait être compatible avec
les fonctions politiques; qu'il y avait même quelque habileté à s'en servir
comme d'un moyen de gouvernement; et des fêtes, où les dames reprenaient
l'empire dont elles avaient été dépossédées pendant le long règne de la
Convention, prouvaient que les hommes du pouvoir songeaient moins à
détruire les anciennes moeurs qu'à les ressusciter.

Le plus brillant ou plutôt le moins terne de ces salons était celui de
Barras. Plusieurs dames, remarquables à des titres différens, s'y réunissaient
et y portaient un charme qui ne se trouvait pas dans ceux de ses collègues.
Les jeunes gens briguaient la faveur d'y être admis.

Présenté par deux de ces dames à ce directeur, j'allais assez assidûment
chez lui, et, à parler franchement, dans l'intérêt d'y faire ma cour; mais
comme ce n'était pas à lui, il me savait peu gré de cet empressement; peut-
être même le voyait-il avec quelque déplaisir: il avait tort.

Nos relations, au reste, ne durèrent pas long-temps, l'intérêt qui les avait
provoquées ayant bientôt fait place à un intérêt de même nature qui
m'appelait ailleurs. Barras, ne me voyant plus, oublia facilement un homme
qui n'avait pas trop pensé à lui, et depuis ne l'a revu qu'une fois. Il ne m'a
fait ni bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune à son habileté moins qu'à son
caractère. Les crises du 10 thermidor et du 13 vendémiaire, où le danger lui
donna le courage qu'il avait enlevé à la plupart de ses collègues, pouvaient
seules le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui ne savaient que parler,
fait pour l'action, il fût resté sans importance, si l'occasion d'agir ne se fût
pas présentée. L'audace militaire le tira de la foule des députés, où il ne



s'était fait remarquer ni par la science de l'administration, ni par des
connaissances en législation, ni par le talent de la parole; mais il était
homme de résolution, homme d'exécution. Ne craignant pas la mitraille et
sachant monter à cheval, il agissait pendant que les autres délibéraient. Ces
qualités, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui firent conférer au 10
thermidor, par la Convention, le commandement des troupes qui allèrent
enlever Robespierre à l'Hôtel-de-Ville, et, au 13 vendémiaire, celui des
colonnes que la Convention opposa aux sections révoltées. On le crut le
plus habile parce qu'il était le plus courageux, et on le nomma directeur
pour honorer en lui les braves, et leur donner un représentant dans le
gouvernement.

Dans ce poste éminent, Barras ne montra guère d'autre talent que celui
d'assurer sa fortune future et de prolonger sa fortune présente. Tenant une
maison fastueuse et accueillant surtout les hommes d'épée, il sut s'appuyer
sur eux en s'en faisant l'appui. Plus que médiocre dans le gouvernement des
affaires publiques, il eut l'adresse d'attirer à lui des gens habiles, et de se
faire une espèce de gloire de la leur. C'est lui qui porta le citoyen Talleyrand
au ministère des relations extérieures, et le général Bonaparte au
commandement de l'armée d'Italie.

Ce dernier choix surtout explique sa prospérité et ses revers. Tant qu'il
eut pour lui l'homme dont les talens suppléaient à ceux qui lui manquaient,
il eut pour lui la fortune; mais dès qu'il eut contre lui cet homme qui
enchaînait la destinée, réduit à sa nullité naturelle, il lui fallut céder sans
combat un pouvoir qu'il avait exercé sans génie.

Barras eut d'abord pour collègues dans l'exercice du quinquemvirat La
Réveillère-Lépaux, Carnot, Rewbel et Le Tourneur de la Manche. Qu'on me
pardonne de ne parler que des deux premiers; je n'ai pas connu les autres.



Doué de rectitude d'esprit moins que de raideur de caractère, citoyen
estimable, mais gouvernant détestable et plus maussade encore qu'austère,
La Réveillère n'était certes pas dénué de vertus; mais, dans un homme
d'État, ses vertus avaient plus d'inconvéniens que des vices. Ce quaker sortit
du Directoire avec la réputation d'un homme plus honnête qu'habile. Sa
philosophie n'était cependant exempte d'aucune ambition. Avec le pouvoir
politique, qu'il ne dédaignait pas, il eût volontiers cumulé le pouvoir
religieux, et trouvait assez piquant, à cette époque où l'on ne souffrait ni roi
ni prêtres, d'être souverain pontife en France, où il était un cinquième de
roi. Les théophilantropes le regardaient comme leur pape; mais son église
n'était pas assise sur une pierre aussi solide que la ou le Pierre sur laquelle
ou lequel repose l'Église de Rome[23]. Simple dans sa doctrine, mesquine
dans sa liturgie, et fondée sur le sens commun, elle n'avait aucun attrait pour
la multitude, dont la crédulité veut des mystères, dont la pauvreté veut du
luxe, dont la curiosité veut des spectacles. Comme elle ne s'appuyait sur
aucun intérêt, elle devint, dès son origine l'objet de la risée des indifférens
même, et tomba avant son apôtre sous les sifflets, comme une mauvaise
comédie.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle. Les
gens qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus favorablement que ne
l'accueilleront les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci un objet de
dédain, comme pour ceux-là un objet d'horreur. Proposer à la société une
religion nouvelle par le temps qui court, c'est pourvoir à un besoin qui
n'existe pas.

La cour la plus brillante après celle de Barras, était la cour de Carnot;
celui-là avait été porté au gouvernement par des titres un peu plus positifs
que son voluptueux collègue. C'est du cabinet d'où ce tacticien faisait
mouvoir nos quatorze armées qu'étaient sortis en 1794 les plans qui
ramenèrent la victoire sous nos drapeaux à Fleurus, où, forcés d'évacuer



notre territoire, les Autrichiens perdirent cette bataille qui nous rendit la
Belgique, nous livra la Hollande et ouvrit l'Allemagne aux armées de la
république. Moreau, Jourdan et Pichegru durent leur première réputation à
l'habileté avec laquelle ils exécutèrent les conceptions de Carnot qui, dans
le comité de salut public, avait la direction de la guerre.

Relativement à Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence de son
jugement. On sait que les opérations qui nous soumirent l'Italie avaient été
conçues par le général qui les exécuta. Au mérite de diriger les autres
généraux, Carnot joignit celui de laisser toute liberté à un génie qui n'avait
pas besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa modération que Carnot se fit remarquer au
Directoire. Il la porta assez loin pour se voir accuser par les républicains de
complicité avec les partis qui en 1797 conspiraient le rétablissement de la
royauté, laquelle n'en fut pas très-reconnaissante en 1815.

Au comité de salut public, pendant que ses collègues dressaient des listes
de proscriptions, Carnot organisait la victoire; au Directoire aussi, il était
uniquement occupé de la guerre, pendant que ses collègues s'occupaient
d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand crédit. Cela ne convint pas long-temps
à Barras, qui songea bientôt à s'en défaire. Carnot n'étant pas toujours de
l'avis de la majorité du Directoire sur les moyens de sauver la république,
Barras se prévalut de cette opposition pour l'accuser d'intelligence avec le
parti qui voulait la perdre, et le fit comprendre dans le décret dont furent
atteints les ennemis de la liberté; ainsi, après avoir été signalé comme
terroriste au 9 thermidor, Carnot fut proscrit comme royaliste au 18
fructidor. Il n'avait été et ne fut jamais que le plus intègre des patriotes.



Par suite des relations qui résultèrent de celles que j'avais formées
pendant mon séjour à Marseille, je me trouvai lancé dans une nouvelle
société. À Paris aussi les amis de Lenoir devinrent les miens; hommes
d'esprit pour la plupart, et tous hommes de plaisir, ils se réunissaient
souvent chez lui le soir: c'était la maison de l'homme aux quarante écus.
Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du punch, et la
conversation toujours piquante, quel qu'en fût le sujet, s'animant de plus en
plus, on ne se séparait que très-tard.

Réunions délicieuses dont l'esprit fin et judicieux d'Andrieux fit plus
d'une fois le charme, et qu'il égayait par ses contes, après lesquels les fables
ingénieuses de M. Grenus étaient encore entendues avec un vif plaisir;
réunions au milieu desquelles l'incroyable naïveté de Petitain, et les
malicieuses turlupinades de Frogères et de Michot improvisèrent plus d'une
comédie, qui paraissaient d'autant plus piquantes qu'elles n'avaient pas été
préparées; réunions auxquelles Talma apportait le tribut de sa bonhomie et
Lenoir celui d'une originalité inépuisable comme sa bonté.

Leclerc qui, peu de temps après nous, avait quitté Marseille, et qui à Paris
avait été attaché à l'état-major de la place, venait quelquefois aussi passer la
soirée avec nous. Quoiqu'il fût d'un caractère sérieux, il s'amusait assez de
nos folies, et même il nous en amusait en nous racontant les extravagances
que nous nous permettions quelquefois dans nos excursions nocturnes, dont
il avait été instruit par les rapports de la police militaire.

«Qu'as-tu de nouveau à nous apprendre de nous? lui dîmes-nous un soir
qu'il était venu d'assez bonne heure: as-tu quelque avis à nous donner? —
Non, mais je viens vous demander un conseil. Je suis dans une position…—
Fâcheuse?—Nullement, mais embarrassante. Je suis entre les offres de
Barras et celles de Bonaparte.—Explique-toi.—L'un me propose de rester à
Paris, où il me donnerait, en qualité d'adjudant général, le commandement



de la garde du Directoire; et l'autre me presse de venir en Italie, où il
m'emploierait dans ce grade. Je ne sais, à parler franchement, quel parti
prendre.—À ta place, lui répondis-je, mon parti serait déjà pris. Barras te
propose de t'attacher à des hommes. Bonaparte te propose de t'attacher à
une armée. S'il y a d'un coté, sous le rapport des appointemens et de la
douceur du service, des avantages, à quel prix ne les achèteras-tu pas? C'est
moins un service militaire qu'un service domestique que tu accepterais. Es-
tu d'âge et d'humeur à ne camper que dans les antichambres? Les qualités
qui t'ont fait arriver si jeune au grade que tu as doivent te porter plus haut.
Ne borne pas ta carrière; parcours-la tout entière; continue à faire ton
chemin l'épée à la main. Le général Bonaparte ira loin: asssocie-toi à sa
fortune. Il est plus glorieux de servir sous lui que de commander les
janissaires des cinq hommes.—Il est vrai qu'à leur suite tu auras moins à
craindre qu'un boulet ne vienne déranger tes combinaisons, ajouta Lenoir,
mais…—Vous m'expliquez tout ce que je pensais, reprit vivement Leclerc.
Je partirai demain.»

Le lendemain, en effet, il partit pour l'Italie, d'où il revint treize mois
après pour apporter le traité de Léoben. Combien de fois ne nous a-t-il pas
répété alors: «C'est vous autres qui m'avez décidé; c'est à vous que je dois
ma fortune!»

On sait quelle a été cette fortune. Promu au grade de général de brigade,
après la campagne d'Italie, Leclerc obtint la main de Pauline, soeur du
général qu'il avait préféré à Barras; et, par suite de cette alliance, à quel
degré d'élévation ne se trouva-t-il pas porté après la révolution du 8
brumaire? Que fut-il devenu alors s'il eût été capitaine des gardes de
Barras?

J'ai nommé Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune
importance, mais qui, par la singularité de son caractère, a droit néanmoins



à quelque attention.

Petitain avait de l'instruction, et même de l'esprit; mais l'absence totale de
jugement en faisait le niais le plus complet qu'on puisse imaginer. Le petit
Poisinet le lui cédait en crédulité. Pendant tout un hiver, on lui fit prendre
l'acteur Michot pour le tribun Baboeuf, et le farceur Frogères pour un
citoyen Boivin, ci-devant procureur, et cependant il les voyait journellement
en scène tous les deux. Prenant au pied de la lettre les théories de l'un en
matière de philantropie, et de l'autre en matière de probité, il n'était
désabusé ni par les propositions ridiculeusement atroces du premier, ni par
les maximes naïvement révoltantes du second, mystifications si évidentes,
que l'esprit le plus borné ne pouvait y être pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne fallait plus
guère sacrifier que trois ou quatre cent mille têtes au bonheur de l'humanité,
et un rire universel ayant accueilli le soupir qui avait accompagné cette
profession de foi, Petitain ne put s'empêcher de déclarer qu'il ne trouvait pas
à cela le mot pour rire. Mais ce fut bien autre chose quand ce Ménechme de
Baboeuf, que cette incartade n'avait pas déconcerté, prié de chanter au
dessert, soupira de la voix la plus douce, sur l'air Pauvre Jacques, le couplet
suivant que le poëte élégiaque de l'époque lui soufflait:

Il faut du sang pour affermir la paix;
Il faut du sang pour finir nos misères;
Il faut du sang au bonheur des Français;
Il faut s'égorger entre frères!

À ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne pouvait
rester plus longtemps auprès d'un homme qui débitait de pareilles maximes
entre la poire et le fromage; et quand, deux ans après, Baboeuf fut
condamné à mort, par suite de ses extravagances démagogiques, Petitain



s'en allait disant: «Je l'avais bien prévu; c'était le moins qui pouvait arriver à
un homme qui chantait de pareilles romances.»

Il traitait, il faut le dire, avec moins de sévérité le faux procureur dont la
morale n'était pourtant pas très-sévère, et qui se bornait à dire qu'il n'y avait
de mauvaise action que celle pour laquelle on avait été pendu. Quand celui-
là lui avait expliqué ses doctrines en matière de propriété: «Il est fâcheux,
disait Petitain, qu'un homme qui a tant d'esprit n'ait pas plus de délicatesse.»
S'étendant un jour sur le chapitre de la bienfaisance, comme Frogères disait
que c'était un grand plaisir que de faire du bien, et que l'homme qui pouvait
s'abandonner à un penchant si naturel était véritablement heureux, «Vous
l'entendez, dit Petitain, Boivin lui-même connaît tout le prix d'une bonne
action.—Sans contredit, répondit Boivin, je me ruinerais en bonnes actions,
si j'en croyais mon coeur; mais je n'en crois que ma raison, et j'en fais le
moins que je puis.

«C'est à soi-même, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant tout, or je ne
connais pas d'autre moyen pour y réussir aujourd'hui que de faire des
affaires. Faites comme moi, citoyen Petitain.» Et à cette occasion il lui
proposait de faire en tiers, avec un capitaliste, une fourniture, affaire un peu
véreuse dont celui-ci fournirait les fonds, et dont ils partageraient les
bénéfices en y apportant leur industrie, ce que Petitain ne refusa pas.

Je ferais soupçonner ma véracité si je racontais toutes les mystifications
dont Petitain a été la dupe. Plusieurs ont été mises en scène sur divers
théâtres: les spectateurs, qui les applaudissaient comme des inventions,
étaient loin de s'imaginer que ces pièces n'étaient que des représentations
d'un fait réel. Tel est pourtant le cas où se trouve, entre autres, le Voyage à
Dieppe, qui a tant égayé les habitués de l'Odéon; comédie qui ne diffère de
celle dans laquelle Petitain jouait sans le savoir, qu'en ce que c'est le voyage
d'Orléans qu'il fit sans sortir de Paris.



Le trait suivant donnera la mesure de la naïveté de cet homme singulier.
Après avoir tenté pour se tirer d'affaire plusieurs moyens qui ne lui
réussirent pas, il prit le parti d'établir un pensionnat, qu'il prétendait diriger
sous le rapport de l'enseignement, de l'éducation et de l'administration. Il y
avait déjà six mois que sa maison était ouverte quand Lenoir le rencontre:
«Eh bien! Petitain, comment va l'entreprise?—Pas mal.—Les pensionnaires
viennent-ils?—Eh! oui.—Combien en avez-vous?—Déjà trois.—Trois!—
Trois: mon fils d'abord, puis le fils de ma cuisinière, puis enfin le fils de la
bouchère, qu'elle m'a promis pour Pâques.» On était alors à la Toussaint.

Par une alliance de facultés qui semblent s'exclure, et qui néanmoins se
sont rencontrées plus d'une fois dans un même sujet, Petitain unissait
quelque malignité à beaucoup de niaiserie; mais comme il était gauchement
malin, cela ne tendait qu'à le compromettre. Pour se soustraire aux
poursuites provoquées par un libelle qu'il avait publié contre le Directoire, il
se crut obligé de se tenir caché. «Leur ai-je joué un bon tour!» disait-il après
avoir passé dans sa prison volontaire trois grands mois, pendant lesquels
personne n'avait pensé à lui. C'était La Fontaine sans génie.

Cette disparate de caractère ne surprendra que ceux qui prennent la
niaiserie pour de la bonhomie. Pour achever ce portrait, j'ajouterai que
Petitain était fort instruit: c'était ce qu'on appelle un érudit, une tête farcie
de grec et de latin, une tête où il y avait de tout, excepté du jugement;
marmite pleine, mais qui cuisait mal.



CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.—Mme Tallien.—Le général Pichegru.—Le général
Hoche.—Le général Brune.—Premières victoires du général
Bonaparte.—Drapeaux présentés au Directoire par Murat.—Départ de Mme
Bonaparte pour l'Italie.

Fréron, à notre départ de Marseille, nous avait chargés, Lenoir et moi,
d'une commission pour Tallien, très-puissant alors au Directoire, car il
pouvait tout chez Barras, bien qu'il y eût auprès de ce directeur quelqu'un de
plus puissant encore que lui. S'apercevant qu'il avait été dupé par Salicetti,
et que petit à petit toutes les bonnes places se distribuaient, Fréron s'était
réveillé; et, par un effort extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il
avait, dans le moins de mots possible, sommé Tallien de faire valoir ses
droits auprès du gouvernement, et de le rappeler à l'amitié de son ancien
collègue, ou de son ancien complice, et il nous avait priés de remettre cette
lettre au héros de thermidor.

Ce n'était pas seulement pour nous acquitter de cette commission que
nous allâmes à Chaillot, où demeurait Tallien: le désir de voir de plus près
l'ange qui lui avait inspiré ses généreuses résolutions contribuait aussi à
l'empressement que nous mîmes à la remplir. Nous n'eûmes pas lieu de nous
en repentir; nous fûmes accueillis en vieux amis dans cette maison où nous
entrions pour la première fois. Tallien se souvint très-bien de moi; et, tout



grand personnage qu'il était devenu, il fut le premier à me rappeler les
circonstances moins brillantes pour lui où je l'avais vu, et à me parler de
l'hôtel de l'Union, où nous nous étions rencontrés en 1789, hôtel alors tenu
par sa tante, Mme Imbert. Il nous présenta ensuite à sa femme et à Mme
Bonaparte, inséparable alors de Mme Tallien, lesquelles nous présentèrent à
Barras, qui fut bon prince, et ne s'opposa pas à ce que nous
accompagnassions ces dames au Luxembourg. C'est ainsi que, sans y
prétendre, nous nous trouvâmes introduits dans le salon de l'homme dans
les mains duquel les caprices de la révolution avaient fait tomber les destins
de la France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu lieu de
reconnaître que Barras que j'aimais peu ne m'aimait pas, je me retirai
insensiblement d'une société, ou si l'on veut d'une cour au milieu de laquelle
un homme étranger aux affaires ou aux intrigues devait bientôt se trouver
déplacé.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la société de ces
dames, soit chez l'une, soit chez l'autre; j'y rencontrai les personnages les
plus importans de l'époque.

Chez Mme Bonaparte, je dînai une fois avec le général Pichegru. On
pense bien que j'étudiai avec quelque attention cet homme qui n'était
célèbre alors que par de belles actions. Il me parut homme de sens plus
qu'homme d'esprit, et doué de plus de jugement que de génie. Éloigné de la
jactance autant que de la fausse modestie, grave dans son maintien, mesuré
dans ses discours, tout portait en lui le caractère de la prudence et de la
circonspection; le caractère de la discrétion, mais non de la dissimulation.
J'aurais conçu que les projets d'un pareil homme fussent impénétrables,
mais je n'aurais jamais soupçonné qu'un front aussi honnête recélât les
projets d'un traître.



Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins illustre, le général
Hoche. C'était sous des dehors moins sévères que celui-là cachait une
ambition dont sa capacité pouvait réaliser tous les rêves, si vastes qu'ils
fussent. Je m'étonnais de trouver en lui de si hautes qualités réunies aux
avantages qui assuraient à un jeune homme des succès de salon. Un esprit
facile et léger, un ton de petit-maître que justifiait assez sa taille et sa
tournure, dont une veste de chasseur faisait ressortir l'élégance; une figure
enfin qu'un homme à bonnes fortunes pouvait envier, tels sont les rapports
sous lesquels il se faisait aussi remarquer auprès d'une femme assez belle à
la vérité pour faire perdre chez elle à un héros même toute autre ambition
que celle d'être aimable. C'était aussi un homme parfaitement maître de lui-
même. Avant son départ pour l'expédition d'Irlande, qui lui promettait tant
de gloire, et à son retour de cette expédition dont le résultat avait mal
répondu à ses espérances, la même sérénité régnait sur son visage.

Chez Mme Tallien venait souvent aussi le général Brune. Peu célèbre
alors, ce futur maréchal n'était rien moins qu'heureux. Revenu du Midi où il
avait précédé Fréron, il attendait de l'emploi, et le Directoire semblait peu
disposé à lui en donner. Autant que j'ai cru m'en apercevoir, on avait alors
une idée peu favorable de sa capacité. Fréron, qui avait été envoyé pour le
relever ou le remplacer à Marseille, disait que ce général n'était venu aux
bords de la Méditerranée que pour y faire des ronds comme ceux que faisait
en crachant dans un puits ce grand flandrin de vicomte dont il est question
dans le Misantrope. Était-ce justice, était-ce prévention? Cela constate au
moins qu'il n'y avait pas fait de mal; et je suis d'autant plus porté à le croire
que, pendant les cinq mois que j'ai passés dans le Midi, je ne lui ai entendu
faire aucun reproche par la population provençale, la plus rancunière peut-
être comme la plus irritable qui soit au monde.

Brune, à qui j'ai trouvé depuis des airs qui n'étaient pas dénués de vanité,
était alors simple et modeste. Tallien, qui aimait en lui un vieil ami de



Danton, parvint à le faire appeler à l'armée d'Italie, où il prit après le traité
de Campo-Formio le commandement de la division Massena. Les
événemens depuis n'ont pas cessé de le servir, et je le mettrais au premier
rang des hommes heureux, sans l'effroyable catastrophe qui a terminé sa
vie.

Brune était instruit. Il possédait assez bien les auteurs latins, et comme
Louis XVIII il aimait à citer Horace, qu'il entendait mieux que lui. Avant
d'entrer dans la carrière des armes que lui ouvrit la révolution, il avait été
prote dans une imprimerie. Il avait été un des membres les plus actifs de ce
club des Cordeliers d'où sortait la faction que Robespierre crut anéantir avec
Danton, et qui finit par anéantir Robespierre.

Marchant de succès en succès, Bonaparte cependant avait contraint le roi
de Sardaigne à demander la paix. La victoire lui avait ouvert les portes de
Milan. Murat, son premier aide de camp, qui vint apporter à Paris les
trophées de Montenotte, de Dégo, de Mondovi et de Lodi, remit à Mme
Bonaparte une lettre par laquelle le jeune conquérant la pressait de venir le
rejoindre.

Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il lui avait
adressées depuis son départ, le caractère de la passion la plus violente.
Joséphine s'amusait de ce sentiment, qui n'était pas exempt de jalousie; je
l'entends encore lisant un passage dans lequel, semblant repousser des
inquiétudes qui visiblement le tourmentaient, son mari lui disait: S'il était
vrai, pourtant! Crains le poignard d'Othello; je l'entends dire avec son
accent créole, en souriant: Il est drôle, Bonaparte! L'amour qu'elle inspirait
à un homme aussi extraordinaire la flattait évidemment, quoiqu'elle prît la
chose moins sérieusement que lui; elle était fière de voir qu'il l'aimait
presque autant que la gloire; elle jouissait de cette gloire qui chaque jour
s'accroissait, mais c'est à Paris qu'elle aimait à en jouir au milieu des



acclamations qui retentissaient sur son passage à chaque nouvelle de
l'armée d'Italie.

Son chagrin fut extrême quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de
reculer. Pensant plus à ce qu'elle allait quitter qu'à ce qu'elle allait trouver,
elle aurait donné le palais préparé à Milan pour la recevoir, elle aurait donné
tous les palais du monde pour sa maison de la rue Chantereine, pour la
petite maison qu'elle venait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit après y avoir soupé avec quelques
amis du nombre desquels je me trouvai, emmenant avec Fortuné, favori
dont j'aurai plus tard occasion de parler, son fils Eugène, qui n'était encore
qu'un écolier fort étourdi, fort inappliqué, et que son instituteur déclarait
n'être bon à rien, parce qu'il ne faisait ni un thème sans solécismes ni une
version sans contre-sens. Pauvre femme! elle fondait en larmes, elle
sanglotait comme si elle allait au supplice: elle allait régner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moi; il
le tenait uniquement de la réunion de trois femmes dont Joséphine n'était
pas sans doute la plus belle, mais était sans contredit la plus aimable:
l'égalité de son humeur, la facilité de son caractère, la bienveillance qui
animait son regard, et qu'exprimaient non seulement ses discours, mais
aussi l'accent de sa voix; certaine indolence naturelle aux créoles, qui se
faisait sentir dans ses attitudes comme dans ses mouvemens, et dont elle ne
se défaisait même pas entièrement dans l'empressement qu'elle mettait à
rendre un service; tout cela lui prêtait un charme qui balançait l'éclatante
beauté de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle eût moins d'éclat et de
fraîcheur qu'elles, grâce à la régularité de ses traits, à l'élégante souplesse de
sa taille, à la douce expression de sa physionomie, elle était belle aussi. Je
les vois encore toutes les trois, dans la toilette la plus propre à faire valoir



leurs divers avantages, et la tête couronnée des plus belles fleurs, par un des
plus beaux jours de mai, entrer dans le salon où le Directoire devait recevoir
les drapeaux de Lodi: on eût dit les trois mois du printemps réunis pour
fêter la victoire.

Mme Bonaparte m'avait amené à cette fête avec son beau-frère Joseph. Il
fallut m'asseoir auprès d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit sur
l'estrapontin: l'étiquette a tant soit peu changé depuis l'ordre établi ce jour-là
par la politesse.

J'eus plus d'une fois l'honneur de servir de cavalier à Joséphine. Je me
souviens entre autres d'avoir assisté à la première représentation du
Télémaque de Le Sueur, au théâtre de Faydeau, dans la loge de Mme
Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce n'était pas sans quelque orgueil, j'en
conviens, que je me voyais entre les deux femmes les plus remarquables de
l'époque; ce n'est pas même sans quelque plaisir que je me le rappelle;
sentimens naturels dans un jeune homme passionné pour la beauté et pour
la gloire. Ce n'est pas Tallien que j'aurais aimé dans sa femme, mais c'était
bien sûrement Bonaparte que j'admirais dans la sienne.

Joséphine me donna en partant une nouvelle preuve de bonté. Elle me
promit de s'intéresser auprès de son mari pour mon frère que je déterminai à
partir pour l'Italie. Elle tint parole, et il y avait mérite à elle, car elle oubliait
aussi facilement qu'elle promettait. Mon frère, à son arrivée, ne se réclama
pas vainement d'elle. Le général le fit employer dans les bureaux de son
état-major, et l'employa quelquefois même dans son cabinet où M. de
Bourienne n'était pas encore installé; puis il le fit placer dans une des
administrations de l'armée. Aussi léger qu'il était honnête, mon frère ne
manquait ni d'intelligence ni d'esprit; mais il n'était rien moins qu'assidu: s'il
eût aimé le travail autant que le plaisir, s'il se fût donné corps et âme,



comme on se donne à Dieu et au diable, à un homme qui voulait être servi
comme eux sans réserve, sans partage, sa fortune était faite.



CHAPITRE III.

Première représentation d'Oscar.—Envoi de cette pièce au général
Bonaparte.—Je suis millionnaire.—Dupont de Nemours.—MM. Maret,
Bourgoin, Sémonville.—Dîner à Charonne.—La famille Montholon.—Le
citoyen Beauregard.

On ne s'étonne pas qu'il soit souvent question de batailles dans les
Mémoires d'un homme de guerre, on ne s'étonnera pas qu'il soit souvent
question de représentations théâtrales dans les Mémoires d'un homme de
lettres.

Revenons à la littérature. Dès mon retour de Marseille, Oscar avait été
mis à l'étude. Talma s'était chargé du personnage dont le nom sert de titre à
la pièce. Jamais acteur n'entra plus intimement dans les intentions de
l'auteur; jamais il ne se pénétra mieux de l'esprit d'un rôle; jamais il n'en
développa plus habilement tous les sentimens: il répondait tout-à-fait à mon
attente; il la surpassait même.

Il en fut ainsi de l'actrice qui jouait le rôle de Malvina, rôle qui exigeait
plus de grâce et de sensibilité que d'énergie. Je trouvai tout cela, joint à une
figure charmante et à une voix enchanteresse, dans Mlle Simon, jeune
actrice plus gracieuse et non moins sensible que Mlle Desgarcins, qu'elle



eût fait oublier sans doute, si, pour son bonheur plus que pour le nôtre, elle
n'avait pas renoncé trop tôt à la scène.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette pièce en état d'être jouée, ou
dans l'état où elle a été jouée. Les répétitions font voir souvent les
compositions dramatiques sous un aspect tout différent de celui qui d'abord
s'était présenté à l'imagination de l'auteur. Les effets qui l'avaient séduit
perdent quelquefois toute leur illusion quand on vient à les exécuter. Tel
développement qui lui avait paru nécessaire au complément d'une scène, ne
lui paraît plus qu'une superfétation: c'est ce qui m'arriva. Il me fallut faire de
grands sacrifices à l'intérêt de sa représentation. Changeant en grande partie
l'économie de ma pièce, j'en supprimai un acte entier et j'en refis deux
nouveaux. Cette opération, qui accéléra la marche du drame dont elle
resserrait l'action, me coûta quelques morceaux que je regrettai. Avais-je
tort? on peut s'en assurer en lisant les variantes qui sont à la suite de la pièce
imprimée.

Oscar réussit, mais non pas d'abord au gré de mon attente. Son premier
effet ne répondit pas surtout au talent vraiment sublime qu'y développa mon
premier acteur. Dans aucun rôle il ne s'est montré plus pathétique et plus
terrible que dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec une admirable
simplicité. La supériorité dont il fit preuve fut bien mieux appréciée six ans
après, quand les acteurs remirent cette pièce au théâtre où elle fut accueillie
avec une faveur marquée, et d'où elle a disparu à la mort de Vanhove, qui
m'enleva sinon un acteur sublime, du moins un acteur utile. Elle n'y a pas
reparu depuis, je ne sais pas trop pourquoi; car à cette reprise les
représentations en ont été aussi productives au moins que celles des pièces
le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur prêtent les mots, Oscar
aurait fait ma fortune. Après dix ou douze représentations, le caissier du



théâtre me remit treize ou quatorze cent mille francs pour mes droits
d'auteur. «La France est plus pauvre que jamais, dis-je à ma mère qui me
demandait comment allaient les affaires.—Et pourquoi, mon ami?—C'est
que me voilà millionnaire.»

En effet, quand toute cette fortune eut été réduite à sa plus simple
expression, mes assignats, échangés contre des mandats échangés contre de
l'argent, me donnèrent sept cents et quelques francs de produit net. Si j'avais
opéré plus tôt cette transmutation, elle m'eût rapporté davantage: la veille
même du jour où elle se fit, j'en aurais retiré neuf cents francs au lieu de
sept. La négligence de l'agent chargé de cette opération me causa ce
dommage. Malgré la décadence du papier-monnaie, qui pouvait s'attendre à
une dégringolade si rapide? Il fallait tenir compte alors de l'intérêt d'une
heure, d'un quart d'heure, d'une minute. Bien nous en prit de ne pas tarder
davantage: quatre ou cinq jours après, les papiers furent entièrement
démonétisés, et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.

Oscar fut imprimé par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour
relever sa fortune, avait embrassé la même profession que Franklin; ce
n'était pas le seul point par lequel il lui ressemblait. Cela me fit connaître un
des hommes les plus estimables, mais non pas des plus raisonnables qui
vécussent à cette époque. Avec les meilleures intentions du monde,
éternellement dupe de son coeur et de son esprit, Dupont de Nemours a
donné dans bien des erreurs. Partisan de la réforme plus que de la
révolution, il fut cent fois au moment d'être écrasé en s'efforçant d'arrêter le
mouvement qu'il avait provoqué. Deux fois complice de conspirations
ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est vu, par l'effet de ces
conspirations, obligé d'aller chercher deux fois asile en Amérique, dans sa
famille, où il allait, me disait-il, régner pour vivre; et cela pour cause de
non réussite d'abord, et puis par suite du succès. Au reste, s'il a eu
quelquefois à gémir de ses fautes, il n'a jamais eu à en rougir: c'est toujours



en honnête homme qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira
toujours en honnête homme quand il vit que le résultat ne répondait pas à
ses espérances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable autant qu'on le peut
être, Dupont n'a jamais changé; il mourut âgé, mais non pas vieux: il
comptait plus de quatre-vingts ans de jeunesse quand il expira décrépit.

J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'Oscar, avec cet envoi:

Toi, dont la jeunesse occupée
Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des Césars
Manie et la plume et l'épée;
Qui peut-être au milieu des camps
Rédiges d'immortels Mémoires,
Dérobe-leur quelques instans,
Et trouve, s'il se peut, le temps
De me lire entre deux victoires.

Pendant mon séjour dans le Midi, ramenée par la politique à quelque
sentiment d'humanité, la Convention s'était relâchée de ses rigueurs envers
le seul individu que renfermât encore la prison d'où Louis XVI, Marie-
Antoinette et l'irréprochable Élisabeth étaient sortis pour monter sur un
échafaud, et où l'enfant, proclamé hors de France roi de France sous le nom
de Louis XVII, avait régné trente mois sous la tyrannie du plus ignoble et
du plus impitoyable des geôliers. MADAME avait été rendue à la liberté sur
la demande de l'Autriche, qui, humaine par politique aussi, croyait acquérir
dans la petite-fille de Marie-Thérèse une femme pour un des frères de
l'empereur François, et s'assurer ainsi un mariage utile à ses vues sur la
Lorraine et sur l'Alsace.

Huit républicains avaient été échangés contre la fille des rois. De ce
nombre était Maret que, par une double violation du droit des gens, les



Autrichiens avaient arrêté sur territoire neutre, comme il se rendait à
Naples en qualité de ministre de France.

Je ne revis pas sans une vive émotion cet ami que j'avais cru ne jamais
revoir, et qui peut-être n'a dû son salut qu'à l'événement qui semblait devoir
le perdre. Au fait, que serait-il devenu au milieu du froissement de toutes les
factions? Son habileté, sa capacité l'eussent fait rechercher de toutes; sa
droiture, sa modération l'eussent fait proscrire par toutes. Le malheur qui l'a
soustrait aux divisions qui décimaient la France lui a évidemment sauvé la
vie.

Il a passé, à la vérité, dans l'isolement le plus absolu les deux ans et demi
que dura sa captivité; mais grâce aux ressources d'une imagination toujours
active, et que la privation de tout moyen de distraction forçait de chercher
ses ressources en elle-même, sans manuscrits, sans livres, et privé de tout ce
qui est nécessaire pour écrire, il échappa aux supplices qui semblaient
inséparables de sa situation. Il sut, avec des objets destinés à tout autre
usage, se fabriquer de l'encre et un instrument avec lesquels il a écrit sur un
carré de papier, que le hasard lui avait conservé, trois ouvrages dramatiques
qu'il composa pendant ses longues insomnies. Ces ouvrages sont
l'Infaillible, comédie en cinq actes et en vers, pièce de caractère, pièce
remplie de développemens ingénieux et du comique le plus vrai; l'Héritière,
comédie en cinq actes et en vers aussi, pièce d'intrigue, pleine d'intérêt, que
ses amis représentèrent chez Mme de Montesson, et dont le sujet a été
transporté depuis avec succès sur divers théâtres; la troisième est une
tragédie en un acte. La querelle héroïque de Damon et Pythias, qui en est le
sujet, ne fournissait pas matière à un drame plus long. Rien de surprenant,
vu la finesse de l'écriture, comme la netteté de ce manuscrit tracé dans les
ténèbres avec la plus imparfaite des plumes dont jamais écrivain se soit
servi, avec un mauvais cure-dents.



L'isolement aiguise l'esprit quand il ne l'éteint pas. Le fait suivant le
prouve aussi. Après avoir découvert, par des inductions tirées d'indices
presque insaisissables, que Sémonville qui avait été arrêté avec lui en
Suisse, et dont il avait été aussitôt séparé, non seulement était au fond du
Tyrol, mais dans la même prison que lui, mais dans la chambre voisine de la
sienne, Maret imagina le moyen de converser avec son compagnon
d'infortune, et de lui faire, à l'aide de coups frappés contre le mur, des
questions auxquelles celui-ci répondit de manière à constater du moins son
existence. Ce fut une grande consolation pour l'un et pour l'autre. Dès ce
moment, ces deux amis s'étaient retrouvés.

Maret me fit connaître Sémonville, homme aimable s'il en fut, et de plus
excellent homme, ce qui est mieux. Ceux qui le jugent sous les rapports
politiques, s'étonnant de son habileté à maintenir sa fortune en dépit de
toutes les révolutions, ne peuvent refuser des éloges à la sagacité avec
laquelle il a prévu les catastrophes qui depuis quarante-cinq ans ont
renversé successivement tant de gouvernemens; ceux qui le connaissent
sous des rapports plus intimes, ne s'étonnent pas moins de la constance de
ses affections, de sa persévérance à obliger ceux de ses anciens amis à qui
les événemens ont été moins favorables qu'à lui. Il tient à ses amis autant
qu'à sa fortune; ils semblent en faire partie. J'aime à lui rendre ce
témoignage; j'en parle un peu par expérience.

Maret me fit connaître encore un homme d'un caractère différent, homme
d'un rare mérite aussi; c'était l'honorable M. Bourgoin, qui, secrétaire
d'ambassade en Espagne avant la révolution, où depuis il a été ambassadeur,
a postérieurement rempli les fonctions d'ambassadeur en Danemarck, en
Suède et en Saxe. Toute l'habileté qui peut se concilier avec la droiture la
plus inflexible, toute la complaisance que l'habitude du grand monde peut
prêter au caractère le plus loyal, un jugement solide, un esprit délié, telles
étaient les qualités qu'il apportait dans le commerce de la société ainsi que



dans le maniement des affaires. Comme il avait beaucoup vu, beaucoup lu
et beaucoup retenu, sa conversation était des plus instructives et des plus
attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour où, de compagnie entre
lui et Maret, j'allai dîner à Charonne dans une maison de campagne qu'y
possédait Sémonville. Grands marcheurs tous les trois, nous étions
convenus de faire le chemin en nous promenant; et c'est de la Chaussée-
d'Antin que nous devions partir. Nous l'allongeâmes encore en suivant les
boulevards extérieurs, pour gagner les bosquets de Romainville, alors
couronnés de lilas. Jamais chemin cependant ne me parut plus court. La
conversation de mes deux compagnons de voyage m'aurait conduit sans
fatigue jusqu'au bout du monde. Elle roula sur tout ce qui peut intéresser
l'homme instruit et l'homme qui cherche à s'instruire. On y traita de omni re
civili; il y fut surtout question de littérature, que Bourgoin cultivait aussi
avec succès dans les loisirs que lui laissaient les travaux du publiciste.

Il y avait grande société à Charonne. La famille Montholon y était réunie;
plusieurs membres des deux conseils, et entre autres Lucien Bonaparte, y
étaient aussi. Bien que ce dernier ne fût pas encore membre du Corps-
Législatif, il avait toute la gravité d'un législateur, et prit peu de part à nos
jeux, qui ne furent d'abord à la vérité que des jeux de collége. Il fut tout aux
dames, et il avait raison. Il était impossible d'en rencontrer de plus
attrayantes, impossible de trouver un interlocuteur plus aimable que Mme
de Montholon, et des visages plus jolis, plus frais, que ceux de ses deux
filles. La dernière surtout portait si gracieusement son nom de Zéphirine! Je
les ai vues rarement. Le souvenir qui m'en reste est celui que laisse la fleur
après le printemps. Hélas! ces deux créatures angéliques n'existent plus. La
dernière n'a fait que paraître, et pourtant, dans sa courte carrière, elle a
changé deux fois de nom, mais ce fut pour prendre des noms héroïques.
Veuve de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.



Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beauté, était un certain
Monsieur, ou un certain citoyen Beauregard, homme qui, si l'on en croit le
bruit public, s'était fait en peu de temps, par d'heureuses spéculations, une
fortune qu'on disait immense. Se croyant dès lors au niveau de tout ce qu'il
y avait de plus honorable, et jaloux, en s'alliant à une famille considérée,
d'acquérir la considération qui lui manquait, il crut pouvoir prétendre à la
main de Mlle de Montholon.

Une sage mère n'écarte pas sans réfléchir les prétentions d'un homme qui
compte par millions, d'un homme qui possède vingt hôtels plus beaux les
uns que les autres. Au nombre des propriétés du citoyen Beauregard était
cet hôtel de Salm, aujourd'hui palais de la Légion-d'Honneur. Il y donnait
des fêtes magnifiques. Il invita à celle qui devait avoir lieu quelques jours
après toute la société qui se trouvait à Charonne ce jour-là où il vint dîner.

Une sage mère ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'où
dépend le sort de sa fille. Mme de Montholon prit du temps pour réfléchir,
et fit bien. Pendant qu'elle réfléchissait, la fortune du citoyen Beauregard
s'évanouit comme elle s'était formée, du jour au lendemain.

Le lendemain du bal qu'il donna à ces dames, dans son palais, car il était
homme de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La rivière coule
pour tout le monde.



CHAPITRE IV.

Tendance de l'esprit public.—Bal funèbre.—Modes bizarres.—Fortunes
nouvelles.

Cependant s'accomplissait la révolution qui depuis le 13 vendémiaire
s'était manifestée dans les moeurs; cette journée avait raffermi la
république, mais cette république n'était pas celle de Sparte: c'était celle
d'Athènes avec son goût effréné pour le luxe et pour les plaisirs, avec cet
esprit licencieux et malin qui, ne ménageant ni les héros ni les dieux,
épargnait moins encore les hommes que l'intrigue, le hasard ou même le
mérite avaient portés à la tête des affaires publiques.

Les cinq républicains dont la fortune avait fait des cinquièmes de roi,
expiaient déjà cette faveur qui leur donnait plus d'envieux que d'amis. C'est
contre eux surtout que se dirigeaient les attaques de la presse qui, depuis le
règne du Directoire, se dédommageait, par tous les excès de la licence, de
l'esclavage excessif où elle avait été maintenue pendant la tyrannie du
comité de salut public. Comme on ne pouvait impunément faire une guerre
directe à la constitution, on la faisait aux hommes sur qui reposait son
existence, et on la leur faisait avec toute la virulence qui, pendant la courte
session de l'Assemblée législative, avait renversé les institutions de
l'Assemblée constituante. Mus par des opinions différentes, mais tendant
vers un pareil but, cent journaux harcelaient de mille manières, pour



renverser le pouvoir, les dépositaires de ce pouvoir, enchaînés par des lois
qui les livraient à l'attaque et ne leur permettaient pas la défense.

Dès lors il était facile de prévoir que la stabilité des choses en France ne
reposait pas encore sur une base inébranlable; que la révolution qui avait
donné naissance au Directoire ne serait pas la dernière, et qu'en séparant le
pouvoir exécutif du pouvoir législatif, si longtemps exercés simultanément
par la Convention, on n'avait fait que préparer une révolution plus ou moins
éloignée, qui rendrait à ce pouvoir trop faiblement organisé le poids,
l'énergie et l'intensité que les auteurs de la constitution de l'an III lui avaient
refusés ou n'avaient pas osé lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la législature, soit par un effet des
anciennes habitudes, la majorité des Français tendait évidemment vers la
monarchie, mais elle y tendait sans trop y songer, par une pente douce, à
travers un chemin semé de fleurs.

Comme en certains pays, où tout enterrement est suivi d'une orgie, où la
joie succède brusquement aux larmes et se manifeste au milieu du deuil,
c'était tous les jours à Paris une fête nouvelle. Les jardins publics ne
désemplissaient pas; les salles de concert, les salles de bal, comme les salles
de spectacles, étaient trop étroites pour contenir la foule qui s'y portait,
foule d'autant plus avide de plaisirs qu'elle en avait été plus long-temps
privée; foule à laquelle ne dédaignaient pas de se mêler quantité de ci-
devant nobles, pour parler le langage du temps, lesquels, échappés à la faux
révolutionnaire, survivaient à leurs familles massacrées.

Mais, indépendamment des fêtes publiques, ceux-ci avaient encore des
fêtes particulières, et ce n'était pas pour oublier leurs malheurs qu'ils se
rassemblaient aux accords du violon, quoique ce ne fut pas pour s'en
affliger. L'on n'était admis à s'amuser dans ces réunions qu'en prouvant
qu'on était affecté d'une douleur inconsolable, qu'on avait quelque victime à



pleurer, ou qu'on avait été soi-même désigné pour victime, ce que les
hommes s'étudiaient à rappeler en portant leurs cheveux nattés et relevés en
chignon, et les femmes par leur affectation à n'orner d'aucune parure leur
tête dont les cheveux étaient coupés. Cela s'appelait être coiffé à la victime.
Pas une tête de femme alors qui ne fut tondue.

À cette mode succéda bientôt, il est vrai, une mode tout opposée, celle de
porter de longs cheveux qu'on laissait négligemment flotter. Grand bénéfice
pour les coiffeurs, qui revendirent aux dames ce dont leurs ciseaux les
avaient débarrassées quelque mois auparavant. Alors fut inventée la
perruque appelée cache-folie, perruque dans laquelle il n'entrait que des
cheveux blonds, et pendant le règne de laquelle la femme la plus
raisonnable aurait rougi d'être brune.

Les vêtemens du sexe cependant s'étaient modifiés sous une influence
tout opposée. Si le royalisme présidait à l'arrangement des cheveux, du
moins l'intention qui dirigeait la coupe des robes était-elle toute
républicaine. Ces robes étaient de longues tuniques de mousseline ou de
percale blanche, ornées de bandes ou de broderies en laine (on avait alors
horreur de la soie), et soutenues par une ceinture qui s'attachait sous la
gorge. Recouvrant les formes sans les déguiser, cette tunique en révélait
toutes les perfections au plus léger mouvement du corps; un schall
négligemment jeté sur le cou complétait cette toilette qui n'était rien moins
que dénuée de grâce; toilette que je n'ai jamais entendu critiquer par une
femme bien faite, et qui n'était réputée indécente que par celles qui tiraient
leurs scrupules d'un principe qui n'appartenait pas tout-à-fait à la vertu.

Ce costume, né de notre république, fut insensiblement adopté chez les
nations les plus hostiles à notre république, et finit par devenir une mode
européenne. Il ne tint pas aux belles dames qui donnaient alors le ton à Paris



d'en faire adopter un, sinon plus sévère, du moins plus régulier encore,
historiquement parlant.

Coiffées d'un réseau de pourpre qui derrière maintenait leurs cheveux
retenus devant par un diadème d'or enrichi de camées; chaussées de
sandales fixées par des ligatures de pourpre dans les losanges desquelles se
dessinaient leurs jambes revêtues d'un tricot couleur de chair, et les doigts
de leurs pieds ornés de bagues; les épaules à demi-voilées par des manches
courtes et fendues, d'où s'élançaient leurs bras nus dans les trois quarts de
leur longueur, et parés au-dessus du coude d'un large bracelet d'or enrichi de
pierreries; chargées enfin par-dessus la tunique, dont la ceinture était
attachée sous le sein par un camée, d'un manteau de pourpre que tantôt elles
laissaient se développer comme celui d'une princesse tragique, ou qu'elles
relevaient tantôt pour s'en draper comme une statue, l'Égérie de Tallien et
ses élégantes amies se montrèrent dans les salons et même au théâtre dans
l'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt étalaient sur la scène. On se
pressait au sortir du spectacle pour contempler ces modernes Aspasie, pour
les admirer peut-être: personne toutefois ne s'avisa de les imiter, et toute
leur bonne grâce sous ce costume renouvelé des Grecs ne put accréditer une
mode qui ne s'accordait ni avec l'état présent des fortunes, ni avec les
éternelles intempéries du climat de Paris.

Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Flamande, qu'il
serait peu charitable de nommer, n'eut pas peur d'endosser un habit si peu
favorable aux épaules plates, aux jambes grêles, aux bras décharnés. Ces
dames imitaient l'antiquité, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Honoré, dans un
magnifique hôtel qu'un musicien venait d'acheter, maison ouverte à tout
venant, où, dans des fêtes continuelles, il se hâtait de se débarrasser des
immenses bénéfices qu'il avait faits dans les fournitures de l'armée. C'était à



qui l'y aiderait. Un ami en amenait un autre; je ne sais qui ce soir-là y
présentait Talma lequel y présentait Lenoir qui m'y présentait. À l'aspect de
ces dames en toge, nous regrettions de n'avoir pas revêtu l'habit romain, et
nous nous promettions de réparer cette faute à la première occasion; mais
elle ne se représenta pas. L'amphitryon ne nous laissa pas le temps de faire
notre toilette, il en fut de sa fortune comme de celle du citoyen Beauregard,
comme d'une décoration de théâtre: elle disparut pendant que nous
changions d'habits.

Rien de plus fréquent alors que ces péripéties. Chaque jour on voyait
disparaître des fortunes écloses de la veille. Aucune époque n'avait été plus
favorable aux spéculations; à celles qui se faisaient sur le papier-monnaie, il
faut joindre celles qui se faisaient sur les fournitures de l'État, qui n'a jamais
eu plus de besoins et moins de crédit. Pour approvisionner la capitale et les
armées que n'alimentaient plus les réquisitions, il fallait recourir aux
traitans; Dieu sait s'ils profitaient de l'occasion. Les uns, qui avaient été
violemment dépouillés de leurs biens par le gouvernement révolutionnaire,
ne se faisaient pas scrupule de regagner par la fraude ce que la violence leur
avait enlevé; les autres prétendaient ne rien faire que de juste en reprenant
au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.

La pénurie où tombèrent les propriétaires de maisons fut aussi une source
de prospérité pour bien des gens. Écrasés par les impositions de toute
espèce dont étaient chargés ces immeubles qui ne leur rapportaient rien, ils
se voyaient contraints de les vendre; et comme les paiemens se faisaient en
papier, quiconque avait de l'argent pouvait, en le convertissant en papier,
acquérir au plus bas prix des maisons magnifiques, soit à la ville, soit à la
campagne. Je sais un capitaliste qui, à l'aide d'une opération semblable,
avec mille louis d'or qu'il avait enfouis pendant la prohibition du numéraire,
se procura les millions exigés pour une propriété dont il a refusé, il y a
quelques années, quinze cent mille francs en argent.



C'était en homme d'esprit avoir profité de la circonstance; mais tel était
l'état des choses, que la circonstance profitait souvent à des gens qui
n'avaient pas d'esprit. Ainsi, pour avoir soumissionné au hasard, sans avoir
un sou vaillant, un groupe de maisons dont il est resté adjudicataire, faute
d'avoir trouvé à qui la revendre, un imbécile est devenu millionnaire malgré
lui.

On ne voyait qu'écriteaux portant: Maison à vendre. Plus d'une maison
s'est vendue sur le pas de la porte. Sans même y entrer, un passant l'acheta
sur la seule inspection, et la revendit, avant d'avoir tourné le coin de la rue,
à un passant qui ne l'avait même pas regardée.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de gens.
Comme la politique du gouvernement en rendait l'acquisition plus facile, en
raison de ce que l'opinion publique semblait plus le réprouver, l'attrait d'un
bénéfice assuré avait fini par triompher de la délicatesse d'un certain
nombre de spéculateurs. Les gens à scrupule seuls restèrent pauvres.
Pauvres gens!



CHAPITRE V.

État de la littérature.—Création de l'Institut.—Conversion de La
Harpe.—Cantique.

Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la littérature n'était pas restée
stérile. Les ouvrages composés pour les circonstances abondaient sans
doute; mais tous les ouvrages nés pendant la révolution n'étaient pas nés de
la révolution. Parmi tant de productions empreintes de son esprit et animées
de son dévergondage, on en voyait briller quelques unes qui, exemptes de
ce caractère, auraient obtenu à toute autre époque les applaudissemens
qu'elles obtinrent alors.

Tel est l'Abufar de Ducis. Si ce n'est pas une tragédie parfaite dans son
ensemble, du moins y trouve-t-on plus d'une scène parfaite. Que de beautés
même dans ses scènes les moins bonnes! Ces beautés furent accueillies avec
transport, et sauvèrent cette pièce de la chute à laquelle quelques vices de
contexture l'avaient exposée.

Indépendamment du Timoléon de Chénier, le Quintus Fabius de
Legouvé, le Lévite d'Ephraim de M. Lemercier, et son Tartufe
révolutionnaire, prouvent que la révolution n'avait pas rendu la scène
inaccessible aux ouvrages composés d'après les lois de la raison et du bon
goût, qui n'est que la raison perfectionnée. La révolution avait changé, sous



un certain rapport, la direction de l'art dramatique, mais elle n'en avait pas
altéré les principes. C'est plus tard, c'est après la contre-révolution, que des
barbares devaient envahir le domaine de Corneille et de Racine, et
substituer aux chefs-d'oeuvre des maîtres des monstruosités qu'eussent
proscrites les sicaires de Marat et de Robespierre, qui au moins respectèrent
les rois de la scène.

Les autres branches de la littérature avaient été cultivées, à la vérité, avec
moins d'éclat; mais encore est-ce pendant cette période que Le Brun avait
publié, entre plusieurs odes réellement belles, celle qui célèbre l'acte
héroïque par lequel le Vengeur échappa à la nécessité d'humilier son
pavillon devant le pavillon anglais, et que Chénier avait composé le Chant
du Départ. L'esprit de parti ne m'a jamais aveuglé au point de me faire
méconnaître dans ces chants vraiment patriotiques des beautés qui les
élèvent au niveau des poésies lyriques les plus parfaites.

Dans le but de se réconcilier avec la civilisation, la Convention affectait
de relever l'honneur des lettres, soit en réorganisant l'instruction publique
sur un plan trop magnifique peut-être, mais qu'il suffisait de restreindre
pour le perfectionner; soit en rétablissant sous le nom collectif d'Institut les
académies détruites. Le traitement qu'attribuait son décret à chacun des
membres de ce corps ne leur donnait pas l'aisance, mais du moins les a-t-il
mis à l'abri du besoin.

Le même sentiment l'avait antérieurement portée à venir au secours des
littérateurs et des artistes les plus maltraités par la rigueur des temps. Sur le
rapport du comité d'instruction publique, dont Chénier fut l'organe, elle
avait décrété que des secours seraient accordés à une certaine quantité
d'individus dont les noms étaient inscrits au rapport, et en tête desquels se
trouvait celui de La Harpe. Je ne sais trop qui me fit porter sur cette liste.
Quoique je ne fusse pas plus riche que la plupart des gens qui s'y trouvaient,



je ne crus pas devoir accepter ce bienfait, qui au reste était plus mesuré aux
besoins qu'au talent, et à la répartition duquel l'esprit de parti avait été
absolument étranger[24].

La même impartialité présida à la majorité des choix des membres de
l'Institut. Ce n'est certes pas en conséquence de leurs opinions que Delille et
Fontanes furent appelés dans la classe de la littérature auprès de Ducis, de
Chénier, d'Andrieux et de Le Brun, dit Pindare. Si Marmontel et La Harpe
n'y furent pas placés, il ne faut pas en conclure qu'on ait méconnu leurs
titres. La loi exige que tout membre de l'Institut réside à Paris: or,
Marmontel vivait dans une petite campagne en Normandie: on ne put que le
nommer correspondant. Quant à La Harpe, qui, fanatique dans toutes ses
opinions, avait pris, comme on l'a dit, la révolution dans une aversion égale
à l'amour qu'il lui avait porté dans l'origine, et qui étendait cette aversion sur
toutes les institutions dérivées de cette source, le nommer de l'Institut, c'eût
été lui offrir l'occasion de refuser d'en être. On ne crut pas devoir lui
procurer ce plaisir.

Aucun écrivain plus que La Harpe n'était hostile aux idées nouvelles en
général, et au gouvernement en particulier. Sa haine pour eux semblait
s'accroître en raison de la tendance qu'ils avaient à se rapprocher d'un
système modéré. Il leur faisait une guerre incessable[26] dans ses discours
et dans ses écrits. Troquant son bonnet rouge contre un bonnet carré[27], de
la chaire à professer convertie en chaire à prêcher, il déclamait en vrai
missionnaire contre le développement des opinions à la propagation
desquelles il avait si ardemment contribué naguère, et foudroyait de ses
éternels anathèmes non seulement la liberté dont il avait été un des plus
exagérés apologistes, mais encore cette philosophie dont il avait été un des
apôtres les plus fervens.



Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions. Ils avaient
déploré les emportemens de son zèle ultra-philosophique; ils déploraient
ceux de son zèle ultra-religieux. Ne désespérant pas d'être ramenés à un
meilleur état de choses par la tendance évidente de la majorité des intérêts,
ils s'affligeaient des efforts qu'à l'exemple de certains ambitieux, aux
opinions desquels il prêtait la puissance de son talent, tentait cet apostat de
la révolution, non pas pour réparer le mal que la révolution avait fait, mais
pour rétablir les principes des maux que la révolution avait détruits. Plus ils
désiraient l'affermissement du système conciliateur qui avait dicté la
constitution de l'an III, plus ils redoutaient les tentatives qu'on faisait pour
empêcher qu'il prévalût. Bien qu'il maintînt dans les fonctions législatives
deux tiers des membres de la Convention, ce système leur offrait plus de
sécurité qu'un renouvellement absolu de la législature; ils craignaient moins
les conventionnels, qui avaient des crimes à faire oublier, que les royalistes,
qui avaient tant de griefs à venger. En poussant à une restauration, La Harpe
leur semblait pousser à une nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux
réfutations que lui attirèrent ses homélies, et qui le poursuivirent sous toutes
les formes. Et ce n'est pas seulement par les fauteurs de ses anciens écarts
qu'il se vit signalé à la risée publique. Je suis à peu près sûr que l'auteur de
la pièce qui suit n'était rien moins qu'un révolutionnaire, quoiqu'elle soit
d'un homme qui redoutait la contre-révolution, non pour lui toutefois, mais
pour la société, si fatiguée par tant de convulsions. Cette pièce est inédite, à
ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU RÉVÉREND PÈRE HILARION.

Capucin, ci-devant Jacobin.

CANTIQUE POUR LA HARPE.

(Air du Cantique de sainte Catherine.)



Approchez-vous pour m'écouter,
Bons Français et bons catholiques,
Sur la harpe je veux chanter,
Du ton de nos pieux cantiques,
La vie et la conversion
Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, ô mon Jésus!
Sa mère n'était pas pucelle.
Nous naissons tous, du moins au plus,
Avec la tache originelle.
Mais comme toi, quoique petit.
C'était un démon pour l'esprit.

C'était un prodige en raison.
Souvent, dans sa justice extrême,
Il disait avec Salomon,
En réfléchissant sur lui-même:
Ô vanité des vanités!
Tout en nous n'est que vanité!

Alors qu'il le vit débuter,
Le monde le crut idolâtre;
Mais c'était pour en dégoûter
Qu'il fit des oeuvres de théâtre;
Voulant, d'après la sainte loi,
Unir les oeuvres à la foi.

Quel désespoir pour le démon!
Pour le saint quels succès rapides!
Après Gustave et Pharamond
Trouver encor les Barmécides[28]!



Leur nom seul faisait retourner
Le chrétien prêt à se damner.

Cherchant l'humiliation
Par pur esprit de pénitence,
Dans la mortification
Ne perdant jamais patience,
Long-temps ainsi l'homme pieux
Travailla pour l'amour de Dieu.

Dans un accès de vanité,
S'il s'est dit encyclopédiste,
Dans un excès d'humilité
On sait qu'il s'est fait journaliste,
Faisant ce métier, j'en conviens,
Pour nos péchés et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses écrits,
Tous les mots sont autant d'oracles.
Ce qui pourtant l'a fort surpris,
Il n'a jamais fait de miracles.
Il en faut un pour nous toucher;
Aussi dit-on qu'il va prêcher.

On dit qu'il prêchera souvent,
Qu'il prêchera toujours de même,
Qu'il prêchera tout cet avent,
Qu'il prêchera tout ce carême;
Nul orateur n'est plus disert:
C'est un saint Jean dans le désert.



Pendant quelque temps Lucifer
Avait bien compté sur son âme;
Le saint se crut même en enfer
Tant qu'il vécut avec sa femme;
Mais une autre dame l'a mis
Dans le chemin du paradis.

Abjurant l'immortalité
Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la benoîte éternité
Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit
Qu'il a déjà rendu l'esprit.



CHAPITRE VI.

Travaux littéraires.—Je commence ma tragédie des Vénitiens; à quelle
occasion.—Retour de Leclerc à Paris.—Traité de Léoben.—Ce que c'était
alors qu'un bal.—Renseignemens sur quelques héros de l'année d'Italie.—Je
pars pour l'Italie avec Leclerc.

Le second anniversaire du 13 vendémiaire fut célébré moitié chez
Tallien, moitié chez Barras. Tallien donna dans son jardin un grand dîner,
dont le Directoire fit les frais; et Barras donna, aux frais du Directoire aussi,
un grand bal au Luxembourg. J'avais été invité au dîner, j'y allai; mais je
refusai d'accompagner Mme Tallien au bal, quoiqu'elle fût autorisée à y
mener sa société tout entière. J'étais assez connu de Barras pour qu'il
m'invitât personnellement, et c'est, je crois, parce qu'il me connaissait qu'il
ne m'invita pas personnellement. Être bienvenu chez Mme Tallien n'était
pas un motif pour être bienvenu de lui: cela me confirma dans la résolution
de ne plus retourner chez lui. Je tiens note de ce fait, parce qu'il ne fut pas
sans influence sur mon avenir. C'est à cette occasion que je retournai dans la
vallée de Montmorency, où je commençai une liaison que le temps n'a fait
que fortifier, liaison à laquelle j'ai dû le complément de mon bonheur au
temps de ma prospérité, et mes plus douces consolations pendant mes
longues infortunes.



Je ne suis jamais resté long-temps inoccupé: pour peu que mon coeur
laissât de liberté à ma tête, un ouvrage fini, j'en entreprenais un nouveau;
quelquefois même j'ai travaillé en dépit de certaines préoccupations dont je
n'ai pas été toujours exempt, et jusque sous leur influence; les scènes dont je
leur suis redevable ne sont pas les moins bonnes que j'aie faites, si j'en ai
fait de bonnes.

Vers la fin de l'automne de 1796, je commençai ma tragédie des
Vénitiens. C'est à une circonstance singulière que je dois le sujet de cette
pièce. Après en avoir ébauché successivement plusieurs autres, je m'étais
arrêté sur un sujet qui m'avait été indiqué par ce pauvre Florian; mon plan
était fait dans ma tête, comme d'habitude; déjà j'en avais versifié quelques
scènes en arpentant la forêt de Montmorency, et même le chemin de Paris,
où je ne sais quelle affaire m'avait appelé, quand à mon arrivée le hasard me
fait rencontrer mon ami Maret.

«Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ouvrage sur le
métier?—Oui: j'ai enfin trouvé un sujet qui me convient, un sujet neuf, et je
m'en occupe.—Un sujet neuf! j'en connais un: et si je t'avais rencontré
quelques heures plus tôt…—Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe?
Quel est ce sujet?—Un trait historique, un trait que j'ai trouvé dans un
recueil périodique, les Soirées littéraires.—Prête-moi le volume.—Il n'est
plus chez moi.—Ne peux-tu me raconter ce trait?—Rien de plus facile»; et
il me le raconte[29].

Personne ne raconte avec plus de talent. Ma tête se montait à mesure qu'il
avançait dans sa narration: «C'est en effet un sujet superbe! m'écriai-je:
action intéressante, catastrophe terrible; moeurs civiles et politiques toutes
particulières. C'est un sujet admirable! je m'en empare.—Il n'est plus temps;
j'ai raconté hier ce trait dans une société où se trouvaient Legouvé et Luce
de Lancival…—Et Luce s'est jeté dessus?—Non; il ne croit pas que cela



puisse s'adapter à la scène française; mais Legouvé n'en juge pas tout-à-fait
de même; il m'a dit qu'il y penserait. N'y pense donc pas: je ne voudrais pas
par une étourderie vous avoir mis en rivalité.—Legouvé ne traitera pas ce
sujet-là; il n'est ni dans la nature de son esprit, ni dans le genre de son
talent. Au premier aspect il n'a vu que les ressources; la réflexion lui en fera
voir les difficultés; il reculera devant elles. Ce n'est, au reste, qu'à son
désistement que je m'en saisirai; je l'obtiendrai sans le solliciter. Je cours
chez lui. Chemin faisant, je ferai mon plan. Adieu.»

Ce que j'avais prévu arriva. Refroidi par la réflexion, Legouvé avait fini
par penser comme Luce, et par trouver le sujet intraitable. Il l'était, en effet,
pour l'auteur qui voudrait le traiter comme un sujet de l'histoire grecque ou
de l'histoire romaine, comme un sujet de l'antiquité. Les formes, le ton, le
style convenable à ces sortes de sujets ne sauraient s'appliquer à des sujets
modernes sans y produire d'étranges disparates: convenables à des moeurs
essentiellement héroïques, à des moeurs presque fictives, ces formes, ce
ton, ce style, seraient en continuel désaccord avec les moeurs positives et
moins guindées des temps modernes. Tel a toujours été mon sentiment. Cet
inconvénient avait surtout frappé Legouvé, qui à un beau talent joignait un
goût un peu timide: trouvant que le ton habituel de la tragédie ne convenait
pas à ce sujet, si éminemment tragique, et, n'osant pas le traiter avec le ton
convenable, il y renonça. Je fus plus hardi.

Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit à cette occasion dans la
préface des Vénitiens, en 1818. «Penser qu'il n'y a qu'un ton et qu'un style
convenables à la tragédie, c'est faire de l'accessoire le principal. N'est-ce
donc pas la nature du sujet qui constitue la tragédie? Qu'est-elle par elle-
même? sinon une action dont le but est d'inspirer la terreur et la pitié. Or les
sujets de nature à produire ce double effet pouvant se trouver chez les
modernes comme chez les anciens, il en résulte que si l'essence de la
tragédie est invariable, sa forme ne l'est pas, et qu'elle doit être modifiée par



les moeurs de l'époque à laquelle appartient le sujet. En fait de tragédie, la
forme doit toujours être noble comme les idées, comme les sentimens,
comme le style, parce que la noblesse tient à l'essence de ce genre; mais
cette noblesse n'exclut ni les intérêts privés, ni les moeurs simples, ni le
dialogue naturel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas l'accès du
théâtre aux nobles avilis, à plus forte raison le permet-elle aux personnages
qui se montrent nobles dans des conditions inférieures.»

Sur le refus de Legouvé, je me livrai tout entier à l'exécution de mon plan
que j'avais en effet combiné tout en me rendant chez lui; mais je ne me mis
à écrire qu'après avoir fait une étude approfondie des lois et des
constitutions vénitiennes. Le livre d'Hamelot de la Houssaie sur le
gouvernement de Venise, livre que feu le comte Colchen d'obligeante
mémoire m'engagea à consulter, à étudier même, et dont il me donna un
exemplaire, est la source où je puisai les documens les plus utiles sur le but,
le caractère et l'origine de ces institutions qui n'ont point eu de modèle.

J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que l'on
donna cet hiver à Paris où j'étais revenu, et je comptais bien au printemps
aller faire les trois autres dans la vallée qui m'était devenue plus chère; mais
le sort en avait décidé autrement. Il était écrit là-haut que ce serait sur les
lieux même où l'action que je retraçais s'était accomplie que j'achèverais de
l'étudier, et qu'avant de la peindre dans tous ses détails, je visiterais dans
tous leurs détours, dans toutes leurs profondeurs, les lieux terribles qui lui
avaient servi de théâtre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la journée. C'est
probablement quelque nouvelle victoire de l'armée d'Italie, se disait-on; car
depuis que Moreau avait ramené son armée sur le Rhin, la guerre ne se
faisait plus activement qu'en Italie. On ne se trompait pas. C'était en effet
une nouvelle de l'armée d'Italie que proclamait le canon, et une nouvelle



inespérée; la nouvelle de la signature des préliminaires de paix entre la
république française et l'empire d'Allemagne à Léoben.

Un officier général de l'armée de Bonaparte apportait ce traité, et cet
officier était Leclerc.

C'est chez Méchin, qui donnait un bal à l'occasion de son mariage avec la
belle Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'étais avec Lenoir. De quel
coeur il nous embrassa! Comme il se félicitait d'avoir suivi notre conseil!
Représentant pour le moment l'armée la plus illustre de l'Europe, et comblé
des témoignages que l'admiration publique prodiguait aux glorieuses
campagnes auxquelles il avait participé, comme il nous savait gré de l'avoir
arraché des antichambres du Directoire! comme il nous remerciait de l'avoir
poussé dans la carrière où il avait rencontré tant d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que fût Leclerc, n'était pas d'avoir
obtenu à vingt-cinq ans le grade de général de brigade: qu'était-ce que cela
en comparaison du bonheur d'obtenir la main de la soeur de son général, la
main de cette Paulette dont il était amoureux depuis trois ans; de cette
Paulette qui était reconnue pour la plus jolie, à cette époque si abondante en
jolies femmes, de cette Paulette à laquelle la haute renommée que son frère
venait de conquérir donnait d'ailleurs un prix si haut!

Leclerc venait faire à Paris ses affaires autant que celles de l'armée
d'Italie. Tout en négociant avec le Directoire, il s'occupait des préparatifs de
son mariage qui devait se faire à son retour à Milan où Paulette l'attendait.
Il désirait avoir au moins un de nous deux pour témoin d'un bonheur auquel
nous avions indirectement contribué. Lenoir ne pouvait pas quitter Paris où
de graves intérêts le retenaient. «Mais toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire
partout ce que tu as à faire; je t'emmène.»



Cette fois-là, si on ne me laissa pas le temps de me déterminer, on me
laissa du moins celui de faire mes apprêts ou mes adieux. Je ne voulais pas
partir sans prendre congé de la famille qui déjà m'avait adopté; il me fallait
pour cela retourner à Saint-Leu. Leclerc qui était de Pontoise, et voulait
aussi aller voir sa famille, me proposa de l'y accompagner. «Chemin faisant,
nous causerons», me dit-il. J'acceptai avec d'autant plus de plaisir une place
dans sa voiture, que ce voyage se faisait à peu près dans la direction du
mien, et que de Pontoise je pouvais en une heure de marche me rendre à
Saint-Leu par mes bois favoris: de l'un à l'autre endroit, il y a tout au plus
deux lieues; ce n'était, ce ne serait encore pour moi qu'une promenade.

Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons
connaître ce que c'était alors qu'un bal.

Qu'un bal différait alors de ces réunions où dix ans avant j'avais passé de
si joyeuses soirées, des nuits si joyeuses! Dans ma première jeunesse, le
plaisir était le seul objet qu'on cherchât dans un bal. On dansait pour se
divertir, sans trop songer à ce qu'en penseraient les gens qui regardaient; on
dansait pour soi, non pas pour les autres: danse sans prétention, mais non
pas sans grâce, danse qu'avait adoptée la cour, à l'exemple de cette
gracieuse Marie-Antoinette, et qu'à l'imitation de la cour adoptait la bonne
société de Paris.

La révolution, qui semblait devoir donner plus de gravité aux moeurs,
produisit un effet tout contraire. Des esprits en qui elle n'avait pas
développé de hautes ambitions, tourmentés cependant du besoin de se
signaler par une supériorité quelconque, s'efforçaient d'obtenir par l'emploi
de leurs facultés physiques une célébrité qu'ils n'auraient pas pu atteindre
par l'emploi de leurs facultés morales. La danse était devenue l'objet de
l'application de ces gens incapables de s'appliquer à autre chose; mais, et
c'est le propre de la sottise qui gâte tout ce qu'elle croit perfectionner, ils en



avaient dénaturé le caractère. Substituant aux grâces simples et décentes
qu'elle avait antérieurement dans les salons une imitation prétentieuse des
formes qu'elle affecte sur la scène, d'un amusement qu'elle avait été, ils en
avaient fait un travail; la salle de bal n'était plus qu'un théâtre où des
écervelés des deux sexes venaient se disputer les applaudissemens des
spectateurs, qui, non moins frivoles qu'eux, montaient sur des banquettes, et
de là les jugeaient comme des loges on juge des sauteurs à gages.

Je serais fâché qu'un homme qui m'intéresserait figurât gauchement dans
un bal, et surtout assez gauchement pour plus amuser les autres qu'il ne
s'amuserait lui-même; mais je serais plus fâché encore qu'il excellât dans un
exercice aussi futile, au point de faire croire qu'il y aurait donné le temps
qu'on ne doit qu'à d'utiles occupations; ses succès ne me paraîtraient
excusables qu'autant que sa supériorité dans une faculté grave, dans une
honorable profession, prouverait que ce qu'on peut regarder comme le
produit d'une étude longue et sérieuse n'est en lui qu'un développement de
dispositions naturelles. Helvétius fut beau danseur; mais il est permis de
croire que l'acquisition de son talent n'a préjudicié en aucune manière à la
culture de son esprit, et qu'il ne lui donna que le temps que les hommes les
plus sévères ne peuvent refuser à leurs délassemens, le temps qu'Ésope
employait à jouer aux noix et Boileau à jouer aux quilles.

Ce préjugé contre la perfection dans un art futile se réveille en moi
surtout quand je le trouve dans une femme. Portés à un certain point, les
succès d'une femme dans la pratique de certains arts m'inquiètent soit
relativement aux causes qui ont pu la déterminer à s'y adonner si
passionnément, soit relativement aux conséquences qu'ils peuvent entraîner.
Sous ce rapport, je suis assez de l'avis de Salluste. Je n'aime pas à voir une
femme danser mieux qu'il ne convient à une honnête femme, saltare
elegantiùs quàm necesse est probæ. Une femme n'est pas perdue, je le sais,
pour posséder ce talent au plus haut degré. Mais porté à ce degré-là, ce



talent peut être pour elle un instrument de perte, instrumentum luxuriæ.
(Catilina.)

La justesse de ces appréhensions n'a été que trop fréquemment démontrée
à cette époque. Ce n'est pas à propos de danse seulement que les danseuses
les plus admirées firent alors parler d'elles, et leur nom que je ne
prononcerai pas, dut au scandale aussi une célébrité qui heureusement n'a
guère excédé la durée de quelques mois de carnaval. Trenitz, le plus
renommé des danseurs de ce temps-là, s'en est fait, lui, une plus solide. Elle
a duré autant que la contredanse à laquelle il avait donné son nom, et qui n'a
pas été à la mode moins de deux ans. Ce Trenitz, qui avait tout son esprit
dans ses jambes, a fait tourner plus d'une tête: des femmes ont quitté leur
mari, et, qui pis est, leurs enfans, pour s'attacher à ses pas. Atteint du mal
qu'il donnait aux autres, il est mort fou à Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans la visite
qu'il fit à sa mère. Près d'elle se trouvait une jeune fille qui depuis a épousé
le général Davoust. Sa toilette simple et modeste ne m'empêcha pas d'être
frappé de sa beauté, qui n'était pas encore celle d'une femme faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les produits d'un
commerce des plus utiles, celui des farines. La Biographie Universelle parle
avec dédain de cette industrie. Celle à laquelle s'est livré l'éditeur de tant de
notices calomnieuses est-elle plus honorable? lui donne-t-elle le droit de
mépriser quelque profession que ce soit? ne vaut-il pas mieux vivre
modestement d'une spéculation qui nourrit les hommes, que de s'enrichir en
trafiquant de mensonges et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette Biographie
à l'article Leclerc. Rédigé après la chute de Napoléon, il l'est avec une
malveillance facile à concevoir dans un homme de parti, mais avec une
inexactitude qu'on ne conçoit pas dans un historien.



Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le concernait, et
aussi de ce qui concernait ses compagnons d'armes. Il me raconta quantité
de traits relatifs aux personnages qui entouraient le général Bonaparte, et
particulièrement à Murat et à Lannes qu'il enviait plus qu'il ne les aimait. Il
n'avait pas une haute estime pour leur talent, mais il avait la plus grande
admiration pour leur bravoure: elle était en effet hors de toute comparaison.

«Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que l'ennemi nous canonnait et
nous fusillait du haut des murs de Gradisca, n'allait-il pas frapper aux portes
de cette ville avec la poignée de son sabre, en sommant, avec son accent
gascon, les bourgeois, qu'il appelait pékins, de les lui ouvrir?

«Et Lannes! de peur de n'être pas reconnu à son uniforme et à son
écharpe, cet autre Gascon a-t-il jamais manqué de marcher à la tête de sa
brigade avec un chapeau galonné et surmonté d'un plumet plus haut et plus
touffu que celui d'un mulet de Provence? Aussi n'est-il jamais revenu d'une
affaire sans être blessé, et n'était-il pas guéri de sa seizième blessure, quand,
apprenant que le soldat hésitait à Arcole, il endosse son uniforme,
s'empanache de son chapeau, et court recevoir la dix-septième.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique dans la
société, était tout aussi animé qu'eux dans l'action; mais les militaires sont
comme les femmes et comme les poëtes; il est rare que les éloges qu'ils
donnent à leurs rivaux ne soient pas accompagnés de quelques correctifs.
Leclerc me raconta aussi quelques particularités sur Masséna, sur Joubert,
sur Augereau, sur Junot, sur Clarke le négociateur, sur Haller le financier,
sur Collot le munitionnaire, gens habiles dans leur partie respective, et
servant avec autant de zèle que d'intelligence les projets du grand homme.
Ainsi, avant de sortir de France, je connaissais le personnel de l'armée
d'Italie comme si j'en avais fait partie depuis le commencement de la
campagne.



Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouveront leur place
dans ces Mémoires, quand viendra leur tour: c'est ici la place de celle qu'on
va lire.

L'on venait d'apprendre à Paris que le 20 avril, reprenant enfin
l'offensive, et repassant le Rhin, le général Moreau avait enlevé à l'ennemi
quatre mille hommes et vingt pièces de canon. «C'est à moi qu'il est
redevable de ce succès, me dit Leclerc. En vertu d'un passeport qui m'a été
délivré à Léoben par les Autrichiens, je suis venu droit ici par l'Allemagne,
et j'ai traversé l'armée qu'ils ont sur le Rhin. Ayant eu le loisir de prendre
connaissance de ses positions, et de remarquer qu'à la nouvelle de la
conclusion du traité que je portais à la ratification du Directoire, tenant la
paix pour certaine, elle s'était relâchée de sa vigilance, «Ne pourriez-vous,
ai-je dit à Moreau, profiter de la circonstance avant que l'armistice soit
proclamé?» Moreau m'a compris, et il ne s'en trouve pas mal, comme tu
vois.

«Cette opération-là me semble plus habile que loyale, dis-je à Leclerc.—
À la guerre comme à la guerre; dolus an virtus», me répondit-il; Leclerc
savait assez bien son Virgile.

Peu de jours après cette excursion, nous partîmes pour l'Italie en suivant
la route du Bourbonnais.



NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribué à appeler Robespierre
au tribunal de Versailles. Il fut aussi député à la Convention.]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). Née avec le goût de tous les arts, elle
cultiva surtout la musique. Ses dispositions pour cet art se manifestèrent par
des compositions pleines de grâces qu'elle produisait à un âge où d'ordinaire
on a peine à concevoir les compositions des autres. Quelques romances
qu'elle publia en 1790 dans les journaux de musique, et que les amateurs
accueillirent, furent distinguées des connaisseurs. L'étonnement se serait
mêlé au plaisir si on avait su qu'elles étaient l'ouvrage d'un enfant de douze
ans.

Celui qui écrit cette notice ne se rappelle pas sans émotion les succès
précoces d'un talent aux efforts duquel il se plaisait à fournir des thèmes, en
s'essayant aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre échangea son nom contre celui qu'elle a
rendu plus célèbre. Elle épousa à cette époque M. Gail, professeur ou
lecteur au collége de France. Cet helléniste jouissait dès lors de toute sa
réputation. Des travaux pénibles et utiles sur les langues anciennes, des
versions du grec en latin, des éditions correctes, élucidées de commentaires,
fortifiées de notes, et aussi, je crois, quelques doctes querelles, l'avaient fait
connaître dans le monde savant. Il mérita d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il



avait apprécié ses qualités. Leur mariage ne fut pas heureux cependant. L'art
et la science qu'il avait rapprochés s'effarouchèrent réciproquement.

Une séparation volontaire rompit, au bout de quelques années, cette
union où l'un trouvait trop de distractions et l'autre trop peu d'agrémens, et
rendit les deux époux à leurs goûts dominans. L'art et la science y
gagnèrent. M. Gail acheva dans la retraite sa version de Thucydide, et Mme
Gail, rentrée dans la société, en fit les délices par des talens qui se
perfectionnèrent en s'exerçant.

La vie dépendante et sédentaire convenait peu à une imagination aussi
active que la sienne. Libre une fois, c'est en voyageant qu'elle fit l'essai de
son affranchissement. Après avoir parcouru les provinces méridionales de la
France, elle voulut voir l'Espagne. En y cherchant le plaisir, elle y trouva la
gloire. C'est avec les yeux et les oreilles de l'artiste qu'elle parcourait cette
péninsule qui ne semble déshéritée des arts que parce qu'elle a renoncé à
faire valoir leur succession, et où l'on retrouve si souvent leurs traces entre
celles des Arabes et des Goths.

L'accent et la modulation de la musique espagnole attirèrent surtout
l'attention de la voyageuse, et restèrent profondément gravés dans sa
mémoire. Ils se reproduisent fréquemment dans ses compositions, mais
embellis par un talent plein de charmes, mais modifiés par un goût exquis.
Tel air des deux Jaloux, tel morceau de la Sérénade n'est que le
développement d'un trait de ces chansons monotones et mélancoliques que
hurlent les Catalans, que lamentent les Andalous. Modulé par Mme Gail, ce
chant, toujours original, se change en musique des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea sérieusement
à travailler pour la scène. Avant, elle s'était bien essayée dans le genre
dramatique; un opéra de sa composition, représenté en société, avait été
applaudi par Méhul lui-même. Elle n'avait pu néanmoins se résoudre à



offrir au public un ouvrage que ce grand maître ne trouvait pas exempt de
fautes. Une étude opiniâtre et plus approfondie de l'art lui donna bientôt les
moyens d'exprimer ses idées avec autant de pureté qu'elles avaient de
charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous les arts, les succès du
génie même sont incomplets.

C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail débuta. Peu d'opéras ont été
entendus avec autant d'enthousiasme que les deux Jaloux. peu l'ont autant
mérité. Une musique neuve et non pas étrange, originale et non pas bizarre,
gracieuse et non pas affectée, assure à cette jolie comédie un succès aussi
durable que celui dont jouissent les plus aimables productions de Grétry[3].

On sait que cet opéra est tiré d'une comédie en cinq actes de Dufresny;
comédie réduite, avec beaucoup d'habileté, en un acte par M. Vial, auteur de
plusieurs autres ouvrages charmans aussi, et qui lui appartiennent en entier.

Après cet opéra, Mme Gail en fit représenter un autre encore en un acte,
intitulé Mlle de Launay à la Bastille. Le fond en est tiré des mémoires de
cette dame, plus connue sous le nom de Mme de Staal. C'est une intrigue
assez triste, dans laquelle le gouverneur même de la Bastille joue le rôle de
médiateur entre cette prisonnière qu'il aime, et un prisonnier qui en est
aimé. Présentée sous un aspect comique, cette situation pouvait être
piquante: mais dans cet opéra, qui tient plus du drame que de la comédie, le
gouverneur est martyr et non pas dupe; or les martyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succès. La musique néanmoins ne diminua pas la
haute idée qu'on avait conçue du talent de Mme Gail. Entre plusieurs
morceaux accueillis avec transports, on distingua la romance délicieuse que
termine ce refrain: ma liberté! ma liberté! ainsi chante Philomèle captive.
Ces morceaux auraient maintenu la pièce au théâtre si, en France, on ne
voulait pas être intéressé par le drame autant qu'enchanté par la musique.



La Sérénade est le dernier ouvrage dramatique de Mme Gail. Ce n'est pas
par défaut de gaieté que pèche cette comédie dont Regnard est l'auteur, et
dont on a fait un opéra en la semant d'airs et de morceaux d'ensemble. Nous
ne ferons pas l'éloge de cette délicieuse production. La musique de la
Sérénade est dans la mémoire de tout le monde; celle des deux Jaloux ne lui
est supérieure ni en facilité, ni en originalité, ni en grâces. Hélas! c'était le
chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est glacée! Et la
voix qui modulait des accens si mélodieux s'est éteinte! Que ne pouvait-on
pas attendre d'un talent qui, dans l'espace de si peu d'années, avait donné
des preuves si brillantes de son heureuse fécondité, d'un talent dont les
ressources se multipliaient à mesure qu'il multipliait ses productions! Mme
Gail s'occupait à consolider sa gloire par des ouvrages de plus longue
haleine, quand une maladie aiguë est venue l'enlever aux arts et à l'amitié.
Elle était tout au plus âgée de quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de l'artiste date de l'époque où il
commence à produire, elle ne finit qu'à celle où il cesse de produire, on peut
dire que Mme Gail est morte dans la fleur de sa jeunesse; et si l'on juge de
ce qu'elle pouvait faire par ce qu'elle a fait, quelle source de regrets pour les
amis des arts que cette mort prématurée!

Les chansons, les romances et autres compositions légères de Mme Gail
auraient peut-être suffi à lui acquérir la réputation que lui assurent ses
grandes compositions. Ces sortes de pièces, qui sont en musique ce que les
pièces fugitives sont en poésie, suffisent aussi à la gloire de leur auteur,
quand elles portent le cachet du génie. N'eût-il fait que ses poésies légères,
Voltaire serait immortel. Saint-Aulaire s'est immortalisé par quatre vers. Tel
homme en a fait quarante mille, et n'est pas connu. L'important est de faire
des vers et des chants qu'on retienne: tel était surtout le talent de Mme Gail.



Qui ne connaît ses pièces détachées? De quel salon n'ont-elles pas fait les
délices? De quelles réunions, dans quelle solitude ne se sont-elles pas fait
entendre? Dans quelle partie du monde civilisé n'ont-elles pas été portées
par la voix de l'art et de la beauté? Chacun les redemandait, c'était en faire
l'éloge. Garat les louait mieux que personne, il les chantait. Après avoir
exécuté les morceaux, les plus pathétiques de Gluck, de Mozart, de
Nazolini, il ne croyait un concert complet que lorsqu'il avait fait entendre
quelques productions de cette verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas
entendu chanter en duo, avec sa femme, la jolie romance qui commence par
ce vers: La jeune et sensible Isabelle? Si Pétrarque n'a rien fait de plus
ingénieux que ces couplets qui sont de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien
composé de plus gracieux que cet air qui est de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la société. Il se prêtait à tous les
caprices, quelque acte de complaisance qu'on en exigeât. Sous les doigts de
cette femme habile, le piano suffisait à tout ce que la circonstance pouvait
en réclamer. Que de fois, dans nos réunions, n'a-t-il pas tenu lieu
d'orchestre! Les airs que Mme Gail improvisait alors, à la demande des
danseurs, retenaient dans le salon, comme auditeurs, ceux-là même pour qui
la danse avait le moins d'attraits; et ces airs qui, à son insu, bientôt se
répandaient dans Paris, n'étaient pas moins originaux, pas moins mélodieux
que ceux qu'elle travaillait à loisir.

À ce talent si supérieur, Mme Gail joignait toutes les qualités d'une
femme aimable, tous les avantages d'une femme d'esprit. Dès sa première
jeunesse, elle avait vécu dans la société des littérateurs et des poëtes les plus
célèbres de l'époque. À la ville, dans la maison de son père, elle avait vu
souvent La Harpe; elle avait rencontré souvent aussi Delille à la campagne,
dans les bois de Meudon. Elle aimait la poésie avec passion; elle aimait
avec passion tous les arts. Les talens, de quelque nature qu'ils fussent,



n'avaient pas d'appréciateur plus délicat, plus enthousiaste. Ils ne sauraient
trop la regretter.

L'amitié l'a regrettée plus encore. Mme Gail inspirait ce noble sentiment
aussi vivement qu'elle le ressentait. Nous jugeons par nous-mêmes de la
douleur que sa perte laisse dans la société intime dont elle était l'âme, et qui
se composait surtout de ses vieux amis.

Une circonstance toute particulière a mêlé une émotion bien douce aux
sentimens douloureux que cette femme si sincèrement aimante a dû
éprouver en se voyant arracher, à la force de l'âge, à tout ce qu'elle aimait.
L'unique fruit de son mariage, son fils s'était montré digne d'elle. Il avait
remporté le prix sur le sujet proposé cette année-là par l'académie des
belles-lettres. Le jour de deuil se changea pour cette mère en un jour de
triomphe; et ce n'est qu'après avoir vu les lauriers sur le front de son enfant
que ses yeux consolés se sont fermés pour jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a mérité de l'être, et de
l'être plus long-temps; cette femme qui a traversé la vie sans avoir fait
aucun mal; cette femme dont le passage en ce monde n'est signalé que par
la production du talent le plus aimable; cette femme dont le génie ajoutait
encore aux jouissances du bonheur même; cette femme qui, dans des temps
de malheur et de persécution, a si souvent suspendu les peines du proscrit
que venaient charmer jusque dans les cachots, jusque dans l'exil, ses chants
qui désormais ne seront plus entendus sans douleur par un de ceux dont ils
ont fait la consolation.

A. V. A.

À Bruxelles, en 1819. ]



[3: Je m'imaginais, quand j'écrivais cela en 1819, qu'une nouvelle
révolution musicale était prête à éclater, et que Grétry comme Paësiello,
comme Piccini, comme Sacchini, comme Cimarosa, étaient au moment
d'être expulsés de la scène que Mozart seul dispute encore à Rossini.]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette facétie. La
voici:

«De pauvres diables de comédiens de campagne, auxquels leur directeur
a fait banqueroute, ne sachant que devenir, se réfugient dans un couvent de
capucins où le père Barnabas, qui en est le gardien, les reçoit avec plaisir. Il
y a déjà quelque temps qu'ils y sont, lorsque les révérends pères Arlequin et
Polichinelle s'aperçoivent qu'ils s'ennuient. Or, comme l'a dit Figaro, l'ennui
n'engraisse que les sots. Nos comédiens ne le sont pas, et c'est pour cela, et
parce qu'ils avaient presque tous, avant leur retraite, contracté l'habitude des
sept péchés mortels, qu'ils ne peuvent plus vivre en reclus. D'ailleurs, une
perpétuelle contrainte les ennuie, et vainement on voudrait tenter de faire
oublier au père Gilles sa paresse, au père Pantalon sa colère, au père
Polichinelle sa gourmandise, au père Scaramouche son orgueil, au père
Cassandre son avarice, au père Scapiu son envie, au père Arlequin sa
luxure, et au révérend père Barnabas la réunion de tous ces vices.

«Cependant ce vénérable gardien a reçu une lettre dans laquelle on lui
apprend qu'on va supprimer tous les couvens, et c'est ce qui lui fait croire
qu'il est nécessaire de prendre certaines précautions.

Air: du vaudeville de l'île des femmes.

Faisons d'abord notre paquet
Sans accuser la Providence;
Et puis, lorsque nous l'aurons fait,
Mettons en Dieu notre espérance.



Comme la résignation
Doit couronner la foi parfaite,
Disons avec soumission:
La volonté de Dieu soit faite.

«Mais il ne serait pas mal pour donner à ce paquet un embonpoint
convenable, d'y joindre la bourse de Cassandre. Ah! ce serait bien fait, si cet
avare Cassandre ne surveillait sans cesse son argent. En attendant de
pouvoir le lui escamoter, notre gardien entend la coulpe de ses frères, et
lorsqu'ils ont chacun fait leur acte d'humilité, ils vont à l'église pour chanter
l'office.

«C'est le tour du père Arlequin d'être portier, et il est, ma foi, bien
heureux, car il trouve l'occasion d'ouvrir la porte au plus joli Récollet du
monde.

ARLEQUIN.

Air: Jupiter un jour en fureur.

Mon frère, on ne refuse pas
La porte à gens de votre mine.

COLOMBINE.

Quoi! si près de sa Colombine.
Il ne la reconnaît pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande
Et si j'osais en vérité…

COLOMBINE.



Faites-moi la charité.

ARLEQUIN.

Frère, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand,
Et quelle fraîcheur de chanoine!
Jamais un aussi joli moine
N'est entré dans le couvent:
Aisément cela se devine,
À ce regard vif et fripon,
C'est l'amour en capuchon,
Ou bien c'est Colombine.

«Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est bien et
dûment faite, le père Cassandre survient, tout essoufflé, et renouvelant,
jusqu'à un certain point, la scène d'Harpagon, qui prétend que tout le monde
lui a volé son argent, il accuse tantôt le père Capucin, tantôt le frère
Récollet de lui avoir joué un semblable tour. On découvre bientôt que c'est
au père Barnabas seul qu'il faut l'attribuer. Eh bien! dit Arlequin à toute la
ci-devant troupe qui s'est rassemblée, suivez-moi, et nous allons le
contraindre, non-seulement à rendre l'argent de Cassandre, mais à nous
livrer celui de la communauté.

«Barnabas, qui ne soupçonne pas qu'on l'ait découvert, vient faire un
repas fraternel avec un cochon, qui, par parenthèse, joue fort bien son rôle,
et pour lequel il a la plus grande prédilection. Pendant qu'ils mangent
ensemble, Arlequin, Gilles, Polichinelle, Cassandre, Pantalon, Scapin et
Scaramouche, qui ont jeté leurs frocs aux orties, paraissent en habits de
caractère; et comme ils ne se sont montrés qu'après une évocation
d'Arlequin, le révérend père Barnabas les prend naturellement pour des



diables. Ils font une entrée terrible, et ils obligent le moine à danser un
rigaudon avec eux, pendant que Gilles chante la ronde suivante, sur l'air:
L'autre jour le gros René.

Tout atteste et reconnaît
   Le pouvoir du diable;
Dans tout ce qu'on dit et fait,
   Est mêlé le diable.
Certain auteur l'a prouvé,
   En vers à la diable
      Ô gué!
   En vers à la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on,
   Tout l'esprit d'un diable;
Nous disons d'un bon garçon
   Qu'il est un bon diable,
Et de l'honnête homme à pied
   C'est un pauvre diable
      Ô gué!
   C'est un pauvre diable.

Qui désire être cité.
   Mène un train de diable:
N'a pas qui veut pour beauté
   La beauté du diable;
Plus d'un ouvrage vanté
   Ne vaut pas le diable
      Ô gué!
   Ne vaut pas le diable.



Quel est l'homme qui jamais
   Ne se donne au diable?
Les trois quarts de nos projets
   Où vont-ils? au diable;
Par la queue, ah! que j'en sais
   Qui tirent le diable
      Ô gué!
   Qui tirent le diable.

«Toutes ces diableries-là ne font pas perdre la tête au père Barnabas, et
les diables se retirent. L'auteur, profitant du conseil que Sédaine donne au
diable dans son fameux pot-pourri, fait paraître l'aimable Colombine, qui
est vraiment un diable bien plus dangereux que tous les autres pour le
Gardien, puisqu'en lui faisant espérer de l'épouser, elle le met dans le cas de
lui donner son argent et de signer un contrat de mariage qui n'est autre que
celui d'Arlequin et de Colombine. Cette comédie-parade finit par le couplet
suivant adressé au parterre, et qu'il a fait répéter. Il est sur l'air De la
croisée.

Voici l'instant où maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Citoyens, quoiqu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie:
Si nous ne vous amusons pas,
   Sifflez la comédie.

«Ici le public, qui avait pris cette liberté avant qu'on se fût avisé de la lui
donner, est revenu à des sentimens moins sévères. Cette pièce, qu'on
n'aurait dû juger que comme une comédie-parade, pourra très-bien rester au



théâtre, lorsque l'auteur y aura fait quelques retranchemens, et surtout
lorsque les acteurs voudront bien employer, en la jouant, non le sérieux
glaçant que Montauciel prétend n'être bon qu'à porter le diable en terre,
mais cette précieuse gaieté qui embellit toutes les productions comiques.»

(Extrait du Journal des Spectacles, qui s'imprimait chez VEZART et LE
NORMANT, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois.)

Après avoir relu cette analyse, je suis de l'avis du public, c'est-à-dire de
son premier avis, et je ne conçois pas qu'il ait supporté dix ou douze
représentations d'un pareil fouillis.]

[5: André Chénier périt le 7 thermidor; et Marie-Joseph Chénier fut du
nombre des infortunés que la journée fatale au tyran vengea sans les
consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit qu'il n'avait
perdu que parce qu'il avait osé prêcher la modération, Chénier usa de ce
crédit pour adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne ne réclama
vainement son appui. Que de familles durent à ses sollicitations la prompte
liberté d'un père, d'une mère ou d'un frère! C'est en soulageant le malheur
des autres qu'il cherchait à se distraire du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens à poursuivre la punition des
fauteurs du comité de gouvernement; mais l'horreur qu'il portait à ces
prétendus républicains ne l'avait pas détaché de la république. Les hommes
qui voulaient la destruction de cet ordre de choses trouvèrent donc en
Chénier peu de complaisance pour leurs projets. D'atroces accusations
s'élevèrent dès lors contre lui. Diffamant l'homme qu'ils ne pouvaient
séduire, des écrivains de parti accusèrent Chénier d'avoir été complice des
tyrans dont il avait été victime. Entretenant en lui, par une calomnie
incessamment répétée, le souvenir d'un malheur qu'on craignait qu'il



oubliât, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer, lui adressait tous les
jours cette question que Dieu fit au premier assassin: Caïn, qu'as-tu fait de
ton frère?

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne à publier, ne fût-ce
que parce qu'elle fait connaître dans quels excès on peut être entraîné par
l'esprit de parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale à l'indignation de tout
honnête homme, faisait chez moi, après la mort de Chénier, l'éloge du talent
et aussi celui du caractère de ce grand écrivain. «Vous voilà donc enfin
juste? dis-je à cet apologiste: L'esprit de parti ne vous aveugle donc plus?—
Il ne m'a jamais aveuglé: telles ont toujours été mes opinions sur Chénier,
me répondit en souriant ce galant homme.—Mais, pendant dix-huit mois, ne
l'avez-vous pas journellement accusé d'avoir fait égorger son frère? avez-
vous donc cru ce fait réel?—Moi! pas un moment.—Pourquoi donc ces
accusations quotidiennes?—Vous me le demandez! me dit-il avec on regard
où se peignait autant de malice que de pitié; vous n'entendez rien à la
politique, je le vois.—Eh bien!—Sachez que, quand il s'agit de ruiner dans
l'opinion un homme important du parti contraire, tous les moyens sont bons.
Chénier était un des appuis du parti républicain; voulant la ruine de ce parti,
nous avons fait tout pour décréditer un de ses chefs, pour le démonétiser:
voilà toute l'histoire.»

Cet aveu naïvement atroce, je ne suis pas la seule personne à qui il ait été
fait par l'homme en question. Feu Ginguené le reçut aussi, et ce n'est pas
sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de politique semblable, il était aussi
novice que moi, soit dit sans le déprimer.

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux.
Il n'est pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce chant de
génie et de douleur.



Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils soient devenus
classiques, Mme de Genlis ne les avait probablement pas lus. Autrement,
aurait-elle osé reproduire dans ses Mémoires les lâches interprétations que
ces vers réfutent si puissamment?

«Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, à la suite de quelques
reproches qu'elle adresse à Chénier, de laisser périr son malheureux frère,
qu'il aurait pu sauver en employant son crédit sous le règne de la terreur.
On a même dit généralement qu'il avait participé à sa condamnation: ce
que je ne puis croire; mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le
temps par son silence, car il aurait pu sans danger se justifier autrement.»

Renvoyons, pour toute réponse, Mme de Genlis à l'épître sur la
Calomnie, publiée à l'époque où Chénier est accusé de s'être tu; ou plutôt
transcrivons ceux des vers de cette épître qui sont relatifs au fait que nous
examinons ici. Si Mme de Genlis aime les bons vers, elle ne lira pas ceux-là
sans plaisir; et nous aurons flatté son goût, tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs,
De ces menteurs gagés se font les protecteurs.
De toute renommée envieux adversaires,
Et d'un parti cruel plus cruels émissaires,
Odieux proconsuls, régnant par des complots,
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots.
J'ai vu fuir à leur nom les épouses tremblantes;
Le Moniteur fidèle, en ses pages sanglantes,
Par le souvenir même inspire la terreur,
Et dénonce à Clio leur stupide fureur.
J'entends crier encor le sang de leurs victimes;
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes;
Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser!



Qu'ai-je dit? On les vante! et l'on m'ose accuser!
Moi! jouet si long-temps de leur lâche insolence;
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait à grands cris du sang et non des lois!
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-là même, dans l'ombre armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un frère infortuné,
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!
L'injustice agrandit une âme libre et fière.
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière,
En vain sèment le trouble entre son ombre et moi:
Scélérats! contre vous elle invoque la loi.
Hélas! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié;
Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié.
Si, le jour où tomba leur puissance arbitraire.
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère,
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,
Auprès d'André Chénier avant que de descendre,
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,
Mais où vivront du moins, et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir.
Là, quand de thermidor la septième journée
Sous les feux du Lion ramènera l'année,
Ô mon frère! je veux, relisant tes écrits,
Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits.
Là, tu verras souvent, près de ton mausolée,



Tes frères gémissans, ta mère désolée,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je le demande à Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces vers-là
peut-il être, de quelque façon que ce soit, coupable d'un fratricide? Qu'elle
ne s'obstine donc pas à se faire l'écho d'une calomnie désavouée par les
gens même qui l'ont fabriquée, l'écho des plus dégoûtantes déclamations
révolutionnaires. Tarder plus long-temps à se rétracter, ne serait-ce pas
manquer de bonne foi, et, qui pis est peut-être pour une dame de si bon ton,
manquer de bon goût?

Pour épuiser tout ce qui nous reste à dire au sujet des attaques livrées par
Mme de Genlis à la mémoire de Chénier, nous l'engagerons aussi à s'assurer
de la vérité des anecdotes dans lesquelles elle le fait figurer, ou du moins à
ne pas les dénaturer en altérant leurs détails, comme elle le fait dans
l'anecdote suivante.

«Cette horrible exagération d'une mauvaise action, dit-elle à la suite de
l'imputation que nous venons de signaler, donna lieu à une anecdote très-
vraie et très-curieuse. La célèbre actrice Mlle Dumesnil existait encore à
cette époque; mais elle était très-vieille. M. Chénier, sans l'avoir jamais vue,
sans se faire annoncer, se rendit un matin chez elle. Il la trouva dans son lit,
et si souffrante quelle ne répondit rien à ce qu'il lui dit d'obligeant.
Cependant M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un vers, un seul
vers d'une tragédie, afin, disait-il, qu'il pût se vanter de l'avoir entendue
déclamer. Mlle Dumesnil, faisant un effort sur elle-même, lui adressa ce
vers de l'un de ses plus beaux rôles:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.»



Mme de Genlis aurait tort de mettre historique au bas de cette histoire.
Rien de moins exact que cette version. Le hasard a voulu que j'aie eu
connaissance de la visite faite par Chénier à Mlle Dumesnil, le jour même
où elle a eu lieu. J'en tiens le récit de Dugazon, qui, avec Mme Vestris, avait
servi d'introducteur à Chénier près de la camarade de Lekain. Il en résulte
d'abord que Chénier ne se présenta pas seul; il en résulte de plus que si,
pressée vivement par lui et par eux de déclamer quelque chose, Mlle
Dumesnil, qui les avait reçus avec obligeance, déclama le vers cité par
Mme de Genlis, et le déclama avec un accent admirable, ce fut sans aucune
intention malveillante. Sa mémoire seule plaça sur ses lèvres ce vers qu'elle
récita pour complaire à un poëte illustre, dont elle réclamait en ce moment
l'appui, par suite de l'état de détresse où la révolution l'avait jetée. Peut-être
aussi Mlle Dumesnil, dans l'isolement où elle vivait, ignorait-elle l'existence
des calomnies exhumées aujourd'hui par Mme de Genlis. Enfin, l'espèce
d'énergie que supposerait l'intention qu'on lui prête est tout-à-fait
incompatible avec la bonté qui faisait le fond de son caractère, bonté que le
temps ne fait qu'accroître dans les bons coeurs, et qui est la véritable grâce
de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis habitait Altona.
Les nouvelles de France ne lui arrivaient pas là sans avoir été altérées par
l'esprit de parti: elle est donc excusable d'avoir cru ces faits quand on les lui
a racontés; mais est-elle excusable, quand elle s'est déterminée à les écrire,
de les avoir donnés pour véritables, sans s'être assurée s'ils étaient en effet
conformes à la vérité?

(Extrait d'une lettre adressée, en 1826, à l'éditeur des oeuvres complètes
de M. J. CHÉNIER.)

Je crois compléter cette réfutation en y joignant le discours qui fut
prononcé sur la tombe de Chénier; discours qui valut à son auteur les



félicitations d'un des complices de la calomnie quotidienne à laquelle on
vient de répondre.

«Messieurs,

«Entre les pertes nombreuses que nous avons à déplorer depuis
peu de temps, il n'en est pas de plus difficile à réparer que celle qui
nous rappelle en ce lieu funèbre. La mort ne saurait frapper au
milieu de vous, que les lettres n'aient à gémir, que nous n'ayons à
regretter un orateur, un philosophe, un littérateur ou un poëte.
Combien ses coups ne sont-ils pas cruels, quand toutes ces
douleurs se renouvellent à la fois par la chute d'une seule tête!

«Il est inutile, je crois, de faire devant vous l'énumération des
droits de M. de Chénier aux regrets de quiconque aime ou cultive
des lettres.

«Doué d'un esprit aussi étendu que délié, d'un jugement aussi
pénétrant que juste; doué d'une âme brûlante et de la plus ardente
imagination, il excella dans toutes les parties où les succès
durables ne s'obtiennent que par la réunion si rare de facultés si
diverses.

«La tribune et le théâtre retentissent encore de ses triomphes. La
littérature et la philosophie lui sont redevables de plusieurs écrits
dictés par la critique la plus judicieuse, par le goût le plus délicat.
Aux ouvrages qu'il a publiés, il a dû en ajouter beaucoup d'autres,
si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour l'étude, par
l'infatigable activité de sa tête, dans laquelle, pendant la maladie
qui le travaillait depuis onze ans, sa vie semblait s'être réfugiée.



«Eh! combien n'eût-il pas augmenté le nombre des productions
du génie, si la révolution qui l'a saisi dans la fougue de la jeunesse,
si nos dissensions civiles, au milieu desquelles un esprit si ardent
ne pouvait demeurer neutre, n'étaient venues le disputer à ses
travaux littéraires, à l'instant même où il s'y livrait avec cette
passion que justifie un premier succès, avec cette impétuosité qui
le caractérisa dans toutes les circonstances de sa vie!

«Les questions qui divisaient alors la France, dès long-temps
préjugées par la raison, sont décidées aujourd'hui par l'expérience.
De trop longs malheurs nous ont fait connaître quel système de
gouvernement convenait au génie et aux intérêts de notre nation,
entre les systèmes que les partis opposés voulaient ou conserver ou
établir dans notre malheureuse patrie.

«Si Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti
qu'il embrassa ne fut pas favorable à la monarchie, mais dans ce
parti, divisé aussitôt après son déplorable triomphe, Chénier fut du
petit nombre des hommes qui osèrent élever la voix en faveur de
l'ordre et de l'humanité.

«Des lois et non du sang, s'écriait-il à cette époque où les tables
de la loi disparaissaient sous les tables de proscriptions.

«C'était être rebelle alors qu'être raisonnable, et traître que de
n'être pas cruel. Chénier fut promis à l'échafaud; mais le coup qui
n'eût frappé que lui n'eût pas satisfait la vengeance de ses féroces
ennemis. Sa tête ne devait tomber qu'après que son coeur aurait été
déchiré par les plus cruelles tortures. Chénier vit la fureur qu'il
avait si noblement provoquée s'étendre sur toute sa famille. Son
orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser, s'humilia devant les
bourreaux, et s'humilia en vain. Son frère, dont il admirait les



talens, tout en combattant ses principes, tomba sous la hache des
décemvirs. N'espérant plus pour son frère, il n'espérait plus que la
mort, quand une révolution imprévue mit un terme à la plus
sanglante des tyrannies dont l'histoire des hommes ait offert
l'exemple.

«Là, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. Échappé
à la hache, Chénier n'échappa point à la calomnie. Des gens que le
malheur rendait injustes confondirent dans leur haine tous les
membres d'une assemblée qui elle-même avait été décimée par la
tyrannie exercée en son nom.

«Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre qu'il n'avait
pu empêcher, le meurtre de son frère! C'était une consolation, pour
des âmes exaspérées, que d'outrager la nature pour trouver un
crime de plus dans le parti contraire. On osa ordonner le remords à
un coeur déchiré de regrets.

«Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si touchans,
laissaient encore quelques doutes sur son innocence, s'il était
encore besoin de le justifier, après la plus éloquente des
justifications, j'ajouterais… mais non: laissons là de froids
raisonnemens, qui ne feraient que provoquer des raisonnemens
plus froids encore. Un seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit,
que tout ce qu'on pourrait dire.

«Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de sa mère,
qui a vécu, qui est morte dans les siens. Mères, c'est vous que j'en
atteste. Le sein d'une mère n'eût-il pas été pour jamais fermé au
repentir même d'un fils, qui l'aurait si atrocement déchiré?



«Depuis l'époque du 9 thermidor jusqu'à celle du 18 brumaire,
Chénier continua à se livrer presque exclusivement à la politique;
mais s'il s'occupa peu des lettres pour sa gloire, il s'en occupa
beaucoup pour leur utilité. Membre du comité d'instruction
publique, il fut l'un des plus ardens provocateurs de ces décrets par
lesquels le gouvernement de cette époque signala son retour vers
les idées sociales; de ces décrets par lesquels l'État vint au secours
de tant d'hommes célèbres tombés dans une pénurie déshonorante
pour l'État lui seul; de ces décrets par lesquels les professeurs ont
été rendus aux écoles, l'instruction rendue aux élèves: de ce décret
enfin par lequel l'Institut a été créé.

«L'anarchie avait succédé à la tyrannie. Dans la grande journée
qui mit un terme à tous les désordres, dans cette journée du 18
brumaire où tout bon citoyen fut soldat, Chénier, sans quitter la
toge, marcha sous les drapeaux du libérateur que la Providence
nous ramenait du fond de l'Égypte.

«La vérité veut que nous confessions qu'il servit moins
vivement depuis la cause qu'il avait d'abord embrassée avec tout
l'enthousiasme que lui inspirait le héros auquel il s'était rallié.
Imprudemment passionné pour cette liberté absolue que tant de
législateurs ont rêvée et qui n'a existé réellement chez aucun
peuple, il sembla quelquefois oublier la triste épreuve à laquelle la
France avait été soumise.

«Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des
écarts auxquels son talent n'a donné que trop d'éclat, furent bientôt
réparés par les bienfaits que son talent lui obtint.

«Ces bienfaits du souverain arrachèrent au plus absolu
dénûment un homme qui avait participé pendant dix ans à la



législation et au gouvernement de la France, un homme qui avait
joui pendant la majeure partie de ce temps d'un crédit sans bornes,
dont il n'usa que pour les autres, dont il usa non seulement pour
l'intérêt de quiconque le réclama, mais encore pour le salut de tant
de personnes auxquelles il ne laissa pas le temps de le réclamer.

«Indépendamment de l'honorable pension qu'elle lui avait
accordée sur son épargne, Sa Majesté a voulu, par de nouveaux,
témoignages d'estime et de bienveillance, adoucir les derniers
momens de notre illustre et malheureux confrère.

«La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de générosité
le suivit jusque dans ce tombeau. Il se plaisait à l'exprimer de sa
voix affaiblie; et dans l'impossibilité où ses doigts glacés étaient
d'en tracer l'expression, il priait les amis qui l'assistaient dans ses
douleurs, d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

«Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien de plus
doux, rien de plus affectueux dans son intimité que cet homme si
fougueux, si intraitable quelquefois dans ses relations publiques;
que cet homme qui, passionné en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable à l'injure, tirait ses défauts du principe même
de ses qualités, ou chez qui, pour mieux dire, les défauts n'étaient
que des qualités exagérées. Ses dernières paroles ont été des
bénédictions pour les amis de toutes les classes dont son lit de
mort fut entouré, et quand la parole lui manqua, ses derniers
regards achevèrent les actions de grâces que son coeur ne cessa de
leur adresser que lorsqu'il a cessé de battre.

«M. de Chénier avait à peine quarante-sept ans.



«Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que
pour la sienne! Il avait fait assez pour lui; mais il pouvait faire
encore plus pour nous. Regrettons-le particulièrement, nous qui
sommes entrés dans l'une des carrières que cet homme, dont tant
d'aptitudes diverses ont multiplié l'existence, a si glorieusement
parcourues! regrettons-le parce qu'il s'y montra supérieur à nous!
regrettons-le parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur à lui-même!

     «Après une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
     que notre choix a indiquée pour notre dernière réunion! que la
     terre lui soit légère! que nos adieux, que nos regrets lui portent
     la consolation jusque dans ce froid asile où toutes les passions
     viennent s'éteindre, jusque sous la pierre funèbre contre laquelle
     toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
     s'en écartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?
     Eh! que lui importent désormais la calomnie et ses clameurs! La
     voix de la calomnie peut-elle s'élever au-dessus de la grossière
     atmosphère qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
     atteindre jusque dans ces régions célestes, où, dans le sein du
     Dieu de Fénélon, votre collègue oublie les injustices des hommes
     entre la mère qu'il a tant chérie et le frère qu'il a tant pleuré?»
]

[6: Cette pièce (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de défauts. C'est
sur le premier acte d'Epicharis que porte particulièrement cette critique.
Est-il bien vraisemblable que dans le lieu et au moment même où se passe
l'orgie, est-il bien vraisemblable que dans ces jardins remplis des familiers
de Néron et où se trouve Néron lui-même, Epicharis exhale à haute voix
l'indignation et les résolutions que lui inspirent les scènes dont elle est
entourée? Ne doit-elle pas craindre d'être entendue par le premier individu
que le hasard amènera dans le bosquet obscur où elle déclame? Ne doit-elle



pas craindre d'être entendue par quelque courtisan de l'empereur ou par
l'empereur lui-même? Qu'elle sorte indignée de ce lieu d'ivresse et de
prostitution, et que hors de là elle fasse part à son intime amie de tous les
sentimens qu'elle en rapporte, c'est dans l'ordre. Mais qu'elle s'explique sur
tout cela dans ce lieu même, cela n'est-il pas contre toute raison? Une
femme outragée peut manquer de prudence, mais non pas une femme qui
conspire. L'intérêt de la réussite ne la force-t-elle pas à quelque
circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la scène
suivante. Révolté des tableaux étalés sous ses yeux par tous les genres de
débauche, Pison a résolu de mettre un terme à l'avilissement de Rome; il
médite la mort du monstre qui ensanglante et qui souille le trône du monde;
et dans un monologue où il révèle toute son indignation, il s'exprime ainsi:

J'ai médité long-temps la perte de Néron;
Nommé consul, il faut que mon bras l'exécute:
Le jour de mes honneurs doit l'être de sa chute.
Oui, d'un plus long repos j'aurais trop à rougir,
Citoyen je souffrais, consul je dois agir.
Cherchons des conjurés: rien enfin ne m'arrête.

EPICHARIS, sortant du bosquet où elle s'est cachée à l'arrivée de Pison.

Je viens vous en offrir un dont la main est prête;

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue qui
s'établit entre le consul et cette héroïne. Cela est-il admissible? Ce
monologue, Epicharis a-t-elle dû l'entendre? Un monologue est-il autre
chose qu'un artifice à l'aide duquel le poëte met le public dans la confidence
des secrètes pensées du personnage en scène? Rien de plus naturel que les
résolutions inspirées à Pison par les circonstances; elles doivent être l'objet



de ses méditations. Mais ces méditations sont silencieuses, et personne ne
doit entendre ces paroles qu'en réalité Pison ne prononce pas: et c'est
pourtant sur ces mots, cherchons des conjurés que se noue la conspiration!

Il est fâcheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de brillans
détails, n'ait pas été combiné avec plus de justesse. Au reste, ces défauts, je
le répète, sont amplement compensés par les beautés dont abondent les
actes suivans et surtout le cinquième qui n'avait pas de modèle au théâtre.

Je me plais à croire qu'on ne prendra pas le change sur la nature de
l'intérêt qui dicta ces critiques, dont la franchise garantit la sincérité des
éloges qu'elles accompagnent.]

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues.]

[8: 7 mars 1832.]

[9: Régnait sur la moitié de Paris. Le savetier Chalandon était président
du comité révolutionnaire de la section de l'Homme Armé, qu'il gouvernait
en dictateur du fond de son échoppe. Malheur aux gens dont il avait eu à se
plaindre, aux gens qui lui avaient retiré ou ne lui avaient pas donné leur
pratique! Ses dénonciations étaient des arrêts de mort. La rue du Grand-
Chantier, entre autres, fut presque dépeuplée par l'effet de son crédit. Son
autorité n'était pas renfermée dans les limites de sa section. En connaissance
de son zèle et de son discernement, les comités de gouvernement lui avaient
attribué droit de surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait
même, au besoin, opérer par-delà les ponts. Chalandon était de plus
membre de la commune de Paris. Il échappa toutefois au décret qui le 10
thermidor fit si cruellement justice de cette commune complice de
Robespierre. Occupé ailleurs, dans le même intérêt, plus heureusement pour
lui que pour les autres, ce misérable ne se trouvait pas à l'Hôtel-de-Ville
quand son héros vint y chercher un asile; et en conséquence il n'avait pas



mis son nom sur la déclaration qu'avaient signée soixante et onze de ses
collègues, et qui fut convertie en liste de proscription.]

[10: François Benoît HOFFMAN naquit à Nancy en 1760, sous le règne
du bon roi Stanislas dans la garde duquel servait son père.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans ou plutôt
parmi ses commensaux, Voltaire, le comte de Tressan, le marquis de Saint-
Lambert, le chevalier de Boufflers. Mme de Boufflers, Mme du Chatelet,
formaient sa société intime. Le goût qui dominait dans sa cour s'étendit
naturellement dans la ville où il était stimulé et entretenu par l'établissement
d'une académie; il dirigeait les études de la jeunesse lorraine. C'est sous
cette influence qu'Hoffman fit les siennes. Il était déjà connu par
d'ingénieuses poésies, quand il vint habiter Paris en 1785.

Réunissant en un volume ses pièces éparses dans différens journaux,
Hoffman les publia sous le titre de Poésies diverses. Ce recueil fut distingué
de ceux dont la France était alors inondée. «On y reconnaît souvent, dit
Grimm, ce ton aimable, ce ton mêlé de philosophie, de finesse et de naïveté
qui a fait remarquer les premiers essais de M. Hoffman, et particulièrement
ses fables.»

Parmi ces pièces où l'épigramme s'allie presque toujours au madrigal, et
la malice du vaudeville à l'ingénuité de la romance, citons un morceau pris
au hasard; il prouvera que les éloges de Grimm n'étaient pas exagérés.

J'aime l'esprit, j'aime les qualités,
Les grands talens, les vertus, la science,
Et les plaisirs enfans de l'abondance;
J'aime l'honneur, j'aime les dignités;
J'aime un ami presque autant que moi-même,
J'aime une amante un siècle et par-delà;



Mais dites-moi, combien faut-il que j'aime
Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les poésies d'Hoffman un grand nombre de pièces aussi
piquantes que celle-ci. Elles portent toutes un véritable cachet d'originalité.

Hoffman cependant travaillait à fonder sa réputation sur des titres plus
importans.

Un compositeur à qui la scène lyrique est redevable de plusieurs
ouvrages estimables, bien qu'ils en soient tous exilés, Lemoine, venait de
débuter par un opéra d'Electre. Comme on lui reprochait d'avoir appliqué
une musique barbare à un sujet atroce, et d'avoir exagéré l'âpreté du
système de Gluck, il demandait aux poëtes un drame lyrique qui lui fournît
l'occasion de prouver que l'énergie n'excluait pas en lui la grâce, et qu'il
possédait le langage de la sensibilité aussi bien que celui de la fureur.
Hoffman lui offrit l'opéra de Phèdre; et l'on reconnut qu'un compositeur
français pouvait s'asseoir entre les maîtres de l'école allemande et ceux de
l'école d'Italie.

Le succès de Phèdre amena une liaison intime entre ses deux auteurs, et
tourna au profit du théâtre pour lequel ils avaient travaillé. Ils firent
ensemble le voyage d'Italie, où ils composèrent leur opéra de Nephte, et
d'où Lemoine, qui avait appris à détendre son style, rapporta la partition des
Prétendus.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique cimentée en terre papale,
n'était pas indissoluble. Le divorce eut lieu dès qu'Hoffman eut rencontré
Méhul. Il quitta le talent pour le génie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre. L'opéra
d'Euphrosine et Conradin parut en 1790 au milieu de la tourmente qui



agitait alors tous les esprits. Étranger aux intérêts de la révolution, il obtint
néanmoins l'attention d'un peuple qui la refusait à tout ce qui alors ne s'y
rattachait pas. Grâce aussi à l'habileté du poëte qui lui avait fourni
l'occasion de se montrer tout à la fois comique et pathétique, héroïque et
bouffon, Méhul prit place entre le Corneille et le Molière de la musique,
entre Gluck et Grétry.

On ne se maintient pas toujours à la hauteur où l'on a été porté par un
premier élan. Méhul néanmoins ne descendit pas l'année suivante du rang
où l'avait élevé Euphrosine. Dans Stratonice, où il lutte de grâce et
d'expression avec les plus heureux chants de Sacchini, il démontra, par
l'effet, qu'il n'y a pas d'idée comme de sentiment, pas d'opération de l'esprit
comme d'affection du coeur, dont l'orchestre ne puisse devenir l'interprète
quand il parle sous l'inspiration d'un homme de génie; et c'est en
développant les situations qu'avait conçues Hoffman, que Méhul recula les
bornes de l'art. Ils composèrent ensemble Ariodant, le Jeune Sage et le
Vieux Fou, Bion, ouvrages qui offrent tous des morceaux remarquables par
leur originalité, effet de l'attention qu'Hoffman apportait toujours à offrir
des situations originales à son musicien.

L'opéra d'Adrien est aussi un fruit de leur association. Heureuse imitation
de l'Adriano in Siria de Métastase, ce poëme, non plus que celui
d'Euphrosine, n'avait aucun rapport avec les circonstances où se trouvait
alors la France: on était en 1792; mais comme la reine aimait les arts,
comme elle avait parlé du talent de Méhul avec estime; comme sa voiture
était ordinairement traînée par des chevaux blancs, et comme on savait que
des chevaux blancs devaient traîner le char d'Adrien, le bruit s'étant répandu
que la reine prêtait ses chevaux pour la représentation de cette pièce, on en
inféra qu'elle était évidemment faite dans les intérêts de la cour, et on
ordonna d'en suspendre les études.



Cela ne réconciliait pas Hoffman avec la révolution qu'il n'aimait déjà pas
trop, quoiqu'il n'aimât pas trop non plus l'ancien régime. On le contrariait
parce qu'on le croyait entiché d'aristocratie; il s'entêta dans son aversion
pour la démocratie parce qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la satire. Le
Directoire, comme tous les gouvernemens au reste, était assez friand
d'éloges. Hoffman l'estimait peu, et pourtant il le louait tous les jours sans
mesure, dans une feuille qu'il publiait alors; le proclamant juste à l'occasion
d'une injustice, humain à l'occasion d'une proscription, désintéressé à
l'occasion d'une concussion. Cependant aucune des diatribes où ces méfaits
étaient dénoncés à l'indignation publique ne se voyait accueillie des
ennemis du Directoire avec la faveur qu'ils accordaient aux panégyriques
d'Hoffman. Il est vrai que son journal était intitulé le Menteur.

La même originalité s'était fait remarquer antérieurement dans ses
critiques littéraires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un opéra-comique même devaient
avoir la forme de vers, ne pardonnait pas à feu Sédaine de l'Académie
Française, la platitude des vers de Richard Coeur-de-Lion. Voici ce qu'il
imagina pour démontrer à quel point cet académicien avait poussé dans son
chef-d'oeuvre le mépris de toute élégance poétique.

«Quelqu'un, disait-il, me soutenait l'autre jour, au café de Foy, qu'il y
avait de l'exagération dans la critique que je faisais des vers de Richard
Coeur-de-Lion; et que, si négligés qu'ils fussent, ils ne l'étaient pas plus que
ceux du commun des opéras comiques.—Je le nie, répliquai-je; on ne
trouve des vers pareils dans aucun autre opéra, pas même dans aucun autre
opéra de Sédaine. Bien plus, on n'en trouverait pas de pareils parmi les vers
qui servent d'enveloppe aux bonbons.—Oh! pour cette fois, vous voulez
rire.—Je parle très-sérieusement.—Vous mériteriez qu'on vous prit au mot.



—Essayez.—Tout de bon?—Tout de bon. Faites venir deux sacs de
bonbons de deux fabriques différentes, l'un de pistaches à la rose du Fidèle
Berger, l'autre de pastilles au chocolat du Grand Monarque. Si la majorité
des vers du confiseur, que nous prendrons au hasard dans ces sacs, est plus
mauvaise que celle des vers de l'académicien, que nous leur comparerons
dans l'ordre où ils sont rangés dans son Richard, je paie les bonbons; sinon,
vous les paierez.»

Le pari accepté, on procède au tirage; et après la comparaison faite, les
habitués du café prononcent à l'unanimité que les vers de Richard sont
communément moins bons que ceux des deux poëtes de la rue des
Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette facétie, c'est qu'en la racontant
Hoffman avait soin d'intercaler dans son récit le procès-verbal des débats, et
d'y inscrire les vers sur le mérite desquels l'audience avait prononcé après
confrontation.

Dialecticien non moins habile que critique ingénieux, il ne sortit jamais
sans honneur des polémiques où il se trouva engagé. On comptait parmi les
antagonistes qu'il a complètement battus, ce Clément qui s'était acharné sur
Delille, Saint-Lambert et Voltaire, et ce Geoffroi qui s'acharnait après tout le
monde.

Dans sa querelle contre Clément, il défendait les intérêts d'autrui, ceux de
l'auteur des Vénitiens, dont le succès avait réveillé l'humeur hargneuse de ce
vieux pédant. Les trois lettres qu'il publia dans cette occasion sont des
modèles de critique judicieuse et de bonne plaisanterie. Mais il s'était
contenté de repousser avec des armes légères le trait décoché avec plus de
malveillance que d'énergie par un bras impuissant. Telum imbelle sine ictu.



Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-là s'engagea à l'occasion de
l'acharnement avec lequel ce zoïle critiquait Adrien, il employa des moyens
plus puissans. On fut surtout étonné de l'étendue de l'érudition qu'il déploya
en cette occasion, où il ne négligea pas toutefois d'employer ses armes
ordinaires.

Sa victoire sur le plus renommé des rédacteurs du Journal des Débats fut
constatée par les démarches que les propriétaires de ce journal firent pour
l'attacher à leur entreprise. La spéculation leur fut profitable.

Engageant son talent sans aliéner son indépendance, Hoffman ne traitait
que des matières de son choix; mais par cela même il les traitait avec toutes
les ressources que la conviction peut fournir à l'esprit.

Ennemi des paradoxes et des préjugés, il a fait une guerre infatigable à
tous les genres de charlatanisme. Le magnétisme, la mnémonique, la
crânologie, le romantisme, ont été tour à tour l'objet de ses railleries, et il ne
les a épargnées ni à M. de Schlegel, ni à l'abbé Fenaigle, ni au docteur Gall,
ni à Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laissât toute liberté pour attaquer, il voulait aussi
qu'on laissât toute liberté aux autres pour répondre: rien ne le prouve
comme le fait suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant envoyé un
article virulent dirigé contre lui, et dont l'auteur réclamait l'insertion dans
leur feuille, il le leur rendit avec cette apostille:

«Ai lu le présent article, et n'y ai rien trouvé qui m'ait paru
devoir en empêcher l'impression.

«HOFFMAN.»



Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de Jésus, ou
les Jésuites si on l'aime mieux. Il leur avait juré une guerre éternelle. Il est
mort en la leur faisant. Il terminait un article contre eux lorsqu'il a été saisi
par la crise dans laquelle il a succombé.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les détestait. Trois ans
avant sa mort, quand la restauration des enfans d'Ignace en France paraissait
assurée, il songeait à leur céder la place et à aller chercher un refuge contre
eux, soit en Belgique, soit en Toscane. On a trouvé dans son testament des
preuves de cette appréhension. Il y demandait à n'être enterré qu'après avoir
été ouvert, persuadé qu'il serait empoisonné par ces bons pères. Cela
explique pourquoi, mort le 25 avril, il n'a été inhumé que le 28.

Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exagérés de
1815 que ceux de 1795, et les jacobins à bonnet blanc que les ultrà à bonnet
rouge. La monarchie constitutionnelle est le gouvernement qu'il préférait à
tous les autres. Ce n'est pas la preuve la moins évidente qu'il ait donnée de
l'excellence de son jugement.

A. V. A. (inédit.) ]

[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue Chantereine.]

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause sur cet
article doit lire l'ouvrage que M. le comte Roederer a publié l'année dernière
(1832), et dans lequel sont exposés les faits qui ont précédé, préparé et
accompagné la révolution du 10 août. Rien de plus propre que cette
Chronique, où l'on n'avance rien qui ne soit appuyé de pièces authentiques,
à dissiper les incertitudes qui pourraient subsister encore relativement à ce
point d'histoire sur lequel les passions des divers partis ont jeté tant
d'obscurité.]



[13: En 1645, le prince de Condé, celui qui cette année-là même avait
conquis, ou devait conquérir à Rocroi son premier titre au surnom de
Grand, surpris par l'ouragan sur le Rhône qu'il descendait avec le marquis
de La Moussaie, lui adressa ce couplet sur l'air lon lan la derirette qui, à en
juger d'après cela, n'est pas neuf:

Carus amicus Mussæus,
Ah! Deus bone! quod tempus!
Lon lan la derirette.
Imbre sumus perituri,
Landeriri.

Ce à quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste que le
prince, répondit, sur le même air:

Securæ sunt nostræ vitæ,
Sumus enim Sodomitæ,
Lan lan la derirette,
Igne tantùm perituri,
Landeriri.

Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses humanités avec le
prince.

Cette pièce, extraite d'un recueil de chansons historiques faites depuis
1617 jusqu'en 1725, c'est-à-dire depuis la régence de Marie de Médicis
jusqu'après celle du duc d'Orléans, le règne de Louis XIV y compris, n'avait
pas été publiée que je sache. Elle méritait de l'être, sous ce rapport qu'elle
peint le caractère des hommes qui alors donnaient le ton à la ville et à la
cour, et pour qui fut inventé le sobriquet de petits-maîtres, et sous ce rapport
aussi qu'elle donne une idée des moeurs de ces ambitieux qui par ce
dévergondage préludaient à celui de la Fronde.



De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur lequel je l'ai
copiée avec la plus scrupuleuse exactitude, que, sous les rois les plus
absolus, le gouvernement français était vraiment une monarchie tempérée
par des chansons, et peut-être aussi que les faits les plus graves trouvent
autant de parodistes que de panégyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rhône, qu'on me permette de le
remonter jusqu'à Lyon, et d'y ramener un moment le lecteur. J'ai parlé des
inscriptions qui ornaient les cénotaphes de gazon élevés dans les
Broteaux[14] par les Lyonnais à la mémoire de ceux de leurs concitoyens
morts pendant le siége, ou à la suite du siège, soit sur le champ de bataille,
soit sur l'échafaud, victimes de la cause commune. Voici ces inscriptions
qu'une dame, témoin des malheurs qu'elles rappellent, nous a tout
récemment procurées. Parmi ces pièces, toutes quatre empreintes du même
sentiment, il en est une surtout, la dernière, qui porte le cachet d'un talent
véritable. Je me rangerais volontiers de l'opinion qui l'attribue à M.
Fontanes.

I.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage
À vos amis répéter vos adieux;
Ils vous ont légué leur courage:
Sachez vivre et mourir comme eux.

II.

Passant, respecte notre cendre;
Couvre-la d'une simple fleur.
À tes neveux nous te chargeons d'apprendre
Que notre mort acheta leur bonheur.



III.

Pour eux la mort était une victoire.
Ils étaient las de voir tant de forfaits.
Dans le trépas ils ont trouvé la gloire,
Sous ce gazon ils ont trouvé la paix.

IV.

Champ ravagé par une horrible guerre,
Tu porteras un jour d'immortels monumens.
Hélas! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cachés sous un peu de terre!
]

[14: Promenade de Lyon.]

[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]

[16: Un oeil de poudre, expression consacrée: pas plus de poudre qu'il
n'en fallait pour satisfaire l'opinion, ou bien autant de poudre qu'en exigeait
une demi-toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le résumé de quelques recherches
sur ce mot poudre?

Il se reproduit à chaque instant dans la conversation; il entre dans la
composition de plusieurs proverbes. Examinons ses différentes acceptions.

On donne le nom de poudre aux débris d'un solide divisé en parties aussi
ténues que possible. Poudre dans ce sens est employé pour terre. Dieu dit à
Adam qu'il avait tiré de la boue qui n'est que de la poudre délayée, de limo
terræ, «tu es poudre et ta redeviendras poudre.» Telle est en effet l'origine et



la fin de tous les hommes, les rois y compris. Les Égyptiens pour y
soustraire leurs Pharaons les embaumaient: à force d'art, ils prolongeaient
l'existence de ces nobles cadavres. Mais encore le temps en vient-il à bout,
et à la longue fait-il tomber en poudre la momie d'un prince comme celle
d'un chat.

Poudre en ce sens est très-poétique. Racine, qui peut-être est un poëte, dit
en parlant de Dieu:

«Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.»

Corneille avait fait dire avant lui à Camille, soeur des Horaces, dans ses
imprécations contre Rome:

«Puissé-je de mes yeux y voir tomber le foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre!»

De là mettre en poudre, réduire en poudre.

Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la première mésaventure du
général Mack, dans une ode qui peut se chanter sur l'air de la pipe de tabac.

Vous qui deviez comme la foudre
Mettre la république à sac,
Voilà tous vos lauriers en poudre,
Vous pouvez les prendre en tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici poudre est synonyme de poussière. La poussière a été plus d'une fois
d'un grand secours à la guerre pour le capitaine qui l'a su mettre de son
parti; c'est un des plus puissans auxiliaires qu'Annibal ait employé contre
les Romains à la bataille de Cannes.



Dans les sables de l'Égypte, l'aventurier qui, sous le nom de l'ange
Elmody, souleva les fanatiques du Delta, s'en servit habilement aussi: il
faisait suivre ses soldats par une troupe de paysans qui, pour toute arme,
n'avaient qu'une pelle avec laquelle ils agitaient le sable. D'autres cependant
mettaient le feu aux récoltes, et le vent, sous la protection duquel l'ange
avait soin de se ranger, chassait du côte des Français ces colonnes de
poussière et de fumée. Voilà ce qui s'appelle jeter de la poudre aux yeux.

À propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas pris
naissance dans les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois à l'armée on jugeait de
loin au volume du tourbillon de poudre (c'était le mot consacré) qu'élevait
un groupe de cavaliers, du grade de l'officier que ce groupe accompagnait
sur la ligne. Poudre de maréchal-de-camp, disait-on, poudre de lieutenant-
général, poudre de général. Ce n'était pas raisonner absolument mal, le
cortège d'un officier supérieur étant proportionné en nombre à l'importance
de son grade.

Cependant on peut être induit en erreur par cet indice, et prendre des
animaux pour des hommes et des troupeaux pour des troupes, comme cela
est arrivé à Don Quichotte, qui à la vérité s'est trompé quelquefois plus
lourdement. Un faquin entouré de goujats peut faire autant de poudre qu'un
maréchal de France. Quand on y était pris, ce drôle nous a jeté de la poudre
aux yeux, disait-on.

On disait aussi dans ce sens poudre de maréchal, ce qui est autre chose
que poudre à la maréchale, autre espèce de poudre dont l'invention est
attribuée au maréchal de Richelieu, qui a aussi l'honneur d'avoir donné son
nom à une nouvelle espèce de boudin.



Une poudre plus fameuse encore, mais que ce héros n'a pas inventée,
c'est ce mélange de soufre, de nitre et de charbon, à l'aide duquel les nations
civilisées se foudroient à une lieue, et grâce auquel on tue, à cent pas, un
lapin ou un homme. À qui appartient l'honneur ou l'horreur de cette
découverte que deux moines se disputent, qu'on attribue aux Chinois, et que
réclament les Barbaresques? Nous n'entreprendrons pas de décider cette
question. Il nous serait plus facile de désigner les gens qui n'ont pas inventé
la poudre; mais employer notre temps et notre papier à cette énumération,
ce serait tirer sa poudre aux moineaux.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette épitaphe composée par Pons de
Verdun:

Ci-git le bon monsieur des Coudres,
Renommé pour sa pesanteur:
S'il eut un emploi dans les poudres,
Ce ne fut pas comme inventeur.

Si des moines ont inventé la poudre qui a fait révolution dans l'art de la
guerre, c'est à des nones qu'on doit la poudre qui a fait révolution dans l'art
de la toilette.

En 1593, écrivait Pierre de l'Étoile, on vit à Paris des religieuses se
promener poudrées et frisées. La poudre remplaçait-elle sur leurs têtes
dévotes les cendres de la pénitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais ce ne fut
pas tout de suite. Porter de la poudre dans les premiers temps, c'était
s'afficher pour un homme à bonnes fortunes. «Le duc de Retz, dit le
président Bouhier, ayant un jour les cheveux très-frisés et tres-poudrés, M.
de Luynes lui dit en l'abordant, qu'on voyait bien qu'il avait une
maîtresse[17].



Il fallut plus d'un siècle pour mettre la poudre à la mode. Quelques
élégans l'avaient adoptée sous Louis XIII, à en juger par ce vers de Scarron:

Maint poudré qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du règne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'introduisait à la
cour, si l'on en juge par ce passage de Saint-Simon (tome VI, chap. 32):
«Monseigneur l'alla chercher (le duc de Bourgogne), et revint disant qu'il se
poudrait.»

Mais ce n'est que sous la régence, quand le jeune duc de Richelieu
donnait le ton, que la poudre devint d'usage général. On y avait long-temps
répugne comme à l'émétique; on avait repoussé cette invention frivole avec
autant d'opiniâtreté que si c'eût été une découverte utile. Quoique Louis
XIV ne l'ait pas adoptée dans sa vieillesse, je gagerais que l'adoption de
cette mode, qui blanchissait toutes les têtes, fut favorisée par plus d'un ci-
devant jeune homme. Plus d'un personnage qui la décriait, il y a vingt-cinq
ans, voudrait bien la remettre en honneur aujourd'hui.

Des villes, la poudre passa dans les villages. Un poëte en capuchon s'en
plaint dans une églogue qui fut mentionnée honorablement en 1784 par
l'Académie française.

De nos jours on étage, on plisse les cheveux.
Par le ciel destinée à de meilleurs usages,
Une poussière utile affadit les visages.
Comme de nos besoins la vanité se rit!
La farine vous poudre et le son vous nourrit.

DOM GÉRARD.



Quelques uns ont cru que l'usage de la poudre venait de Pologne, où l'on
s'en servait, disent-ils, pour cacher les effets d'une maladie qui là s'attache
aux cheveux, la plica polonica. Ne nous aurait-elle pas été rapportée de ce
pays par Henri de Valois? Autant vaut en attribuer l'origine à la coquetterie
des Ursulines ou des Visitandines.

Après la révolution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer à Paris une
guerre civile. Les gens qui en portaient tombaient à grands coups de bâtons
sur les gens qui n'en portaient pas, et réciproquement, comme disent les
mathématiciens. Il y eut bien des têtes de fêlées, bien des bras de cassés
avant qu'on entendît raison, et qu'on en vint de part et d'autre à reconnaître
que l'adoption d'une mode pouvait, à toute force, n'être pas une
manifestation d'opinion.

On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:

3 germinal an III (25 mars 1795).

«Provoquée par les terroristes, la jeunesse a repoussé la force
par la force. Les agresseurs avaient enveloppé dans la proscription
tout ce qui portait de la poudre; les attaqués étendirent la
vengeance sur tout ce qui n'en portait pas. Les uns et les autres ont
plus d'une fois frappé à faux. Il est poudré, donc il n'est pas
jacobin. Il n'est pas poudré, donc il est jacobin! Je ne suis pas
poudré, moi, mes frères; avant de me prendre aux cheveux,
voulez-vous bien m'entendre?

«Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut
mettre en doute si le bon goût, qui doit passer avant le bel usage; si
l'élégance républicaine, qui ne doit pas être esclave des modes,
autorisent plus des hommes brillans de jeunesse à se faire des
cheveux blancs que des brunes à porter des perruques blondes.



«Mais je laisse à l'écart cette grave question, et j'observe que
d'excellens citoyens ont pu s'interdire l'usage de la poudre, tant à
cause de son excessive cherté qui fait de sa consommation un
impôt onéreux, que par cette considération digne de toucher les
âmes honnêtes, en ces temps de pénurie, que cinq coiffures
dissipent la nourriture d'un homme pendant un jour.

«Il y a dix ans qu'un cénobite envoya au concours de
l'Académie française une églogue intitulée le Patriarche. Entre les
vers pleins de sens qu'elle renfermait, j'ai remarqué et retenu celui-
ci

«La farine vous poudre et le son vous nourrit.»

«Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription à plus d'un
cabinet de toilette et d'une salle à manger?

«Combien de fois avons-nous été trompés par l'apparence?
combien de fois ne le serons-nous pas encore, si nous ne donnons
pas une base plus raisonnable à nos jugemens? Le jacobin
pourchassé se fait blanc comme neige; et l'honnête homme, fort de
sa conscience et de sa conduite ne se croit pas intéressé à jeter de
la poudre aux yeux.

«À l'oeuvre on connaît l'artisan. Était-ce un ange que ce
Couthon frisé à l'oiseau royal, et portant la douceur dans tous ses
traits? Et feu Robespierre, qui n'est pas tout-à-fait mort, n'était-il
pas, au milieu de ses noirs collègues, l'homme le mieux poudré de
la France?

«Une anecdote, et je finis.—Cet homme a tout l'air d'un coquin,
disait un ci-devant seigneur, en désignant un porte-balle qui le



traversait dans son chemin.—Ce Monsieur a tout l'air d'un honnête
homme, répliqua modestement le marchand; mais nous pourrions
bien nous tromper tous les deux.»

A. V. A.

Quoi qu'il en soit, ces préjugés subsistèrent long-temps. Long-temps on
prit la présence de la poudre sur la tête pour l'étiquette du sac. C'était la
couleur du parti. Certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque
brune dans une poche et la boîte à poudre dans l'autre, pour pouvoir se
coiffer, avant d'entrer dans la maison, de l'opinion qui régnait dans le salon
ou dans la salle à manger. De là ce quatrain:

Au gré de l'intérêt passant du blanc au noir,
Le matin royaliste et jacobin le soir,
Ce qu'il blâmait hier, demain prêt à l'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

À Athènes, les Canéphores poudraient leurs cheveux avec de la farine
d'orge: tout est renouvelé des Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec de l'or.
Les dames jettent aujourd'hui de la poudre d'or sur le papier. Celle dont un
prince galant se servit une fois était plus brillante encore.

Voici à quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire peindre sur
une bague le serin d'une dame qu'il aimait éperdument, et de le lui envoyer
en étrennes, le prince de Conti avait fait recouvrir ce portrait d'un diamant
plat. Le portrait fut accepté, mais on renvoya le diamant. Son Altesse ne
voulant pas le reprendre, que fit-elle pour le faire accepter? Elle le fit
réduire en poudre, et en saupoudra le billet où elle consigna ses excuses.



C'était un billet de prix que celui-là! Une lettre de Voltaire ou de Sévigné,
séchée avec de la simple poudre de buis, a peut-être plus de prix encore.

«Quand on écrit à des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper sa plume
dans l'arc-en-ciel, et répandre sur l'écriture la poussière des ailes du
papillon.» Ce quelqu'un-là n'est-ce pas Cottin?—Non, c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres espèces encore. Les unes s'avalent
comme le café; d'autres se respirent comme le tabac, celle de toutes qui vaut
le moins et se paie le plus. Pas de charlatan qui n'ait la sienne qu'il débite le
mieux qu'il peut: en faire l'énumération ce serait à n'en pas finir. Sans nous
arrêter à la poudre de succession, inventée par la Voisin, comme cela est
constaté par l'arrêt de 1680, qui l'a condamnée à être brûlée en Grève,
passons à la poudre d'escampette à l'aide de laquelle force gens ont sauvé la
fortune qu'ils avaient gagnée à vendre de la poudre de perlinpinpin ou de la
poudre d'oribus, comme l'a fait feu M. Law après avoir troqué son papier
contre notre argent. (Extrait d'un portefeuille.)]

[17: La Cour et la Ville, par Barrière.]

[18: Revue Britannique, 5e année nº 50.]

[19: Le chemin de Coblentz. On appelait ainsi la raie que formaient les
cheveux distribués en parties égales et retombant en oreilles de chien sur les
oreilles d'une tête bien coiffée.]

[20: C'est à son retour d'Italie qu'à l'instigation de Joséphine, le général
Bonaparte se détermina à quitter la poudre. Il fut aussitôt imité par son état-
major, à commencer par Berthier, qui jusqu'alors avait été poudré comme
lui. Cet exemple, qui conciliait la propreté et l'économie, avait été adopté en
Égypte pour l'armée avant l'établissement du consulat: après, il fut suivi en
France par tous les courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]



[21: De là le nom de Vau-cluse, vallon fermé.]

[22: Orlando furioso, cant. XXII.]

[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram ædificabo ecclesiam meam.]

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser à cette occasion au
président du comité, sur la proposition duquel cette distribution avait été
faite:

«Citoyen,

«Veuillez faire connaître au comité d'instruction publique ma
renonciation à la part qui m'est attribuée dans les nouveaux
encouragemens décrétés en faveur des artistes.

«Mon refus, qui vous serait parvenu plus tôt si j'eusse connu les
intentions du comité, ne doit surprendre ni offenser personne.
J'aime à croire que Lefèvre (auteur de Zuma), Flins, Vigée et
Picard ne me feront pas l'injure de douter que je n'eusse été fier de
me trouver placé près d'eux, quelle que fût la classe dans laquelle
on les eût employés[25].

«Salut et fraternité.

«ARNAULT.

«Le 23 fructidor an III.

     «P. S. Ne trouvez pas mauvais que je donne à cette lettre toute
     la publicité possible.»
]



[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accolé n'étaient pas à la
vérité aussi honorables que ceux-là.]

[26: Incessabili voce.]

[27: L'exagération en tout, même en doctrine littéraire, car le rigorisme
aussi est exagération; l'exagération, dis-je, était le caractère de La Harpe.
Fanatique de sa nature, il le fut de la révolution comme il l'avait été de la
philosophie, et de la contre-révolution comme il l'avait été de la révolution.
Si c'est par figure qu'on l'affuble ici du bonnet carré, c'est très-positivement
qu'on l'y montre embéguiné du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 août, au
lycée du Palais-Royal, où il professait, il en couronna ses ailes de pigeon, et
fut fort applaudi. Mais ce fut autre chose quand, déposant presque aussitôt
cet insigne du jacobinisme, il dit: Ce bonnet, qui fortifie et raffermit tant de
têtes, fait fondre la mienne. Les frères et amis prenant cette innocente vérité
pour une épigramme, le huèrent. Cela ne refroidit pas cependant son zèle.
Quand les Prussiens entrèrent en Champagne, alliant au rôle de Quintilien
celui de Tyrtée, sans toutefois descendre de sa chaire, il appela tous les
Français à la défense du territoire. Ce n'est certes pas cela dont on le blâme,
mais on peut regretter qu'il l'ait fait en vers si singuliers, qu'ils le parurent
même aux patriotes dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez:
Que la baïonnette homicide
Au-devant de vos rangs étincelante, avide,
Heurte les bataillons par le fer déchirés.
Le fer, amis, le fer, il presse le carnage:
C'est l'arme du Français, c'est l'arme du courage,
L'arme de la victoire et l'arbitre du sort.
Le fer! il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort.



Ces vers n'ont pas empêché que La Harpe n'ait été jeté en prison sous le
règne de Robespierre, à qui pourtant il avait écrit une lettre fort longue et
fort flatteuse qu'il se fit restituer après la mort de ce grand homme, mais qui
a été lue d'une personne très-digne de foi, M. Laya, de qui je tiens ce fait.
Ces péchés, dont La Harpe a fait pénitence dans le sac et dans la cendre, et
en expiation desquels il a traduit le Psautier et composé une quasi-
Apocalypse, lui ont été remis sur la terre comme dans le ciel, je le sais.
Mais cela ne prouve-t-il pas qu'il a trouvé dans autrui plus de charité qu'il
n'en a jamais eu pour les autres?]

[28: Tragédies de La Harpe.]

[29: Et il me le raconte. Voici ce trait tel que je l'ai trouvé dans les
Soirées littéraires[30] où mon ami l'avait lu vingt ans avant moi.

«Sur la place Saint-Marc est un sénateur que je ne vous nommerai pas;
son palais est contigu à celui d'un ambassadeur. Vous savez qu'il est défendu
par nos lois à tout Vénitien d'avoir aucune communication avec les
ambassadeurs. Cependant il y a quelque temps qu'on vit un homme grimper
des toits de ce ministre étranger sur ceux du sénateur. On arrête cet homme;
on le mène au conseil des Trois, à ce triumvirat terrible, dont les membres,
arbitres suprêmes de la vie et de la mort, sont d'autant plus effrayans qu'on
ne les connaît jamais, et que souvent on est avec eux sans s'en douter. Cet
étranger allait être condamné à mort, lorsqu'une jeune femme de la plus
grande beauté se présente et demande à être entendue dans l'affaire qu'on va
juger. Elle est introduite devant les trois juges, plus inflexibles que les trois
juges des enfers. Elle est à deux pas d'eux sans les voir, parce qu'un rideau
noir impénétrable les dérobe à tous les regards. Elle dit: «Celui que vous
allez juger n'est pas criminel d'État; il n'est coupable que d'un crime très-
différent que je partage avec lui. Il m'aime, et c'est pour m'en assurer qu'il
venait cette nuit avec mon consentement dans ma chambre. S'il est



coupable, je le suis également; faites donc tomber ma tête avec la sienne, ou
faites grâce à tous deux.» Elle dit; et son mari était l'un des trois. Elle ne le
savait point; mais il reconnaît sa voix. Le démon de la jalousie descend
dans son coeur; il est armé du glaive inflexible: son odieux rival périra; son
odieuse épouse périra avec lui. «Pourquoi périront-ils? Quel est le barbare
qui ne pardonne pas à l'amour? Quel mortel pourrait se défendre d'adorer
mon épouse? Moi-même, en ce moment, malgré son crime qu'elle avoue, je
brûle encore pour elle.» Pendant que la générosité arrache ce pardon à
l'époux maltraité, ses deux collègues condamnent à mort les deux amans.
«Arrêtez! s'écrie l'homme magnanime; moi je leur fais grâce à tous deux;
voyons si vous osez être plus sévères que moi.» En même temps il tire le
rideau noir, et l'on reconnaît sa femme; elle reconnaît elle-même son époux.
Les deux juges font grâce; le jugement est prononcé; les accusés se retirent,
et l'homme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle action.]

[30: Tome III, p. 186.]
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