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I

LA DÉCOUVERTE DU JAPON

Louis Gonse avait songé à écrire ses souvenirs de collectionneur et tous
ceux qu’intéresse le renouveau de goût pour l’art de l’Extrême-Orient qui se
manifesta à Paris dans le dernier tiers du XIXe siècle, doivent regretter qu’il
n’ait pas réalisé ce projet. Nul n’était plus qualifié que lui pour nous donner
ce chapitre de l’histoire de la curiosité. S’il n’avait pas été des tout premiers
amateurs qui, aux environs de 1860, fréquentèrent les boutiques où
commençaient de paraître les bibelots japonais — ce n’était qu’un enfant à
cette époque —, il connut dans la suite ces pionniers et partagea leurs
enthousiasmes de débutants  ; les collectionneurs de la seconde génération,
vers 1890, avaient tous été ses amis ou ses élèves, et, homme d’une culture
très générale, ayant le premier écrit un ouvrage d’ensemble sur l’art
japonais, familier des artistes que cet art avait séduits et qui en avaient fait
passer quelque chose dans leurs œuvres, il aurait pu mieux que tout autre
raconter la belle histoire de la pénétration du Japon dans les mœurs, dans
les goûts et dans l’art parisiens. Puisqu’il ne l’a pas fait, quelques jeunes
gens que l’Extrême-Orient continue de charmer demandent à un des
survivants des temps héroïques de tenir la plume. Je ne saurais parler de la
période de début que je n’ai pas connue, mais ce n’est pas sans plaisir que
je retrouverai dans ma mémoire tant de souvenirs sur des hommes que j’ai
aimés et sur des choses qui ont passionné ma jeunesse. Qu’on ne cherche
d’ailleurs dans ces quelques pages rédigées au courant de la plume que des
impressions, sans aucune prétention à la rigoureuse exactitude des dates,
sans aucun effort pour être complet ou à plus forte raison pour faire œuvre
de critique  ; j’essayerai seulement de dire de mon mieux ce que j’ai vu
pendant quarante années de vie constante avec des amateurs non moins
profondément que moi séduits par l’art qui se découvrait à nos yeux et non
moins ardents à s’en approprier les reliques.

S’il est vrai qu’un grand amour débute parfois par l’antipathie, j’étais
destiné à devenir japonisant fanatique. En effet, le japonisme commença, si
j’ose le dire, par m’horripiler. Je ne m’étais pas laissé prendre aux grâces



propagandistes de la Maison d’un Artiste, que Goncourt publiait au moment
de ma vingtième année (1881), et quand, deux ans plus tard, Ary Renan
montra une sélection de ce que les collections japonaises de Paris avaient
réuni de plus attrayant, je me refusai net à honorer la Galerie Georges Petit
de ma visite. C’était assez sot, je le confesse, et pourtant, à y penser, je
comprends aujourd’hui mon dédain et peut-être même l’excusé-je. Certes
plusieurs des premiers adeptes du japonisme étaient des amateurs d’un goût
particulièrement raffiné. A peine le Japon apparu à l’horizon, Philippe Burty
y était venu par réaction contre la banalité de l’art appliqué du second
empire  ; les Goncourt y avaient vu un frère de ce XVIIIe siècle français
qu’ils avaient redécouvert  ; Gonse se réjouissait des nouveautés qu’il
apportait, cependant que des artistes comme Bracquemond s’en
appropriaient le naturalisme à la fois aigu et décoratif, et qu’un Claude
Monet y retrouvait certaines des formules chères à l’impressionnisme
naissant ; ils ressentaient profondément l’élégance de ces laques, la fantaisie
de ces bronzes aux chaudes patines, l’éclat de couleur et la souplesse de
dessin de ces estampes. Seulement les délicats étaient l’exception ; sitôt le
grand public entré en contact avec le japonisme, il y avait surtout vu un
déballage de paravents, d’éventails et de parasols bariolés, de broderies trop
riches, de porcelaines efféminées, de crépons criards, bibelots d’exportation
sans valeur d’art qui envahirent peu à peu toutes les demeures et firent de
chaque salon une manière de bazar oriental. En vérité, la pauvreté du décor
de la vie en cette fâcheuse époque du Maréchal et de M. Grévy explique la
vogue de l’exotisme ; sans doute était-ce une réaction nécessaire, voire une
utile transition ; il ne m’en déplaisait pas moins, et, sans faire la part du bon
et du mauvais, de l’excellent et du pire, j’embrassais tout le Japon dans une
même et fort imprudente réprobation. Et peut-être mon cas n’était-il pas
isolé.

On a raconté souvent qu’après la révolution de 1868, le Japon s’était vidé
de ses trésors  ; les incroyables richesses d’art accumulées pendant des
siècles par les grands daïmios auraient été pillées, les temples vidés ; tout ce
qui avait échappé à la guerre civile se serait évanoui plus tard, quand les
modes européennes avaient pénétré le pays, et le bénéficiaire de tout ce
branle-bas aurait été l’Europe, où aboutissaient fatalement — l’Amérique
n’étant pas encore née à la curiosité — les chefs-d’ œuvre sur qui les
trafiquants faisaient main basse. Les marchands avaient beau jeu à progager
une si belle histoire, puisque personne n’y allait voir, et le plus petit amateur



de Paris pouvait se flatter, si le cœur lui en disait, de posséder les dépouilles
des illustres seigneurs de l’Extrême-Orient. Il nous faut reconnaître
aujourd’hui que c’était là un roman. Bien des chefs-d’œuvre ont assurément
péri dans les incendies allumés par la révolution, mais ceux qui subsistèrent,
et c’était la majeure partie, demeurèrent au Japon  ; les objets pillés y
trouvèrent amateurs  ; si quelques daïmios ruinés durent vendre, leurs
compatriotes surent s’en approprier les trésors, car jamais le goût européen
qui sévit un moment ne fit oublier à ces hommes de haute culture leur art
traditionnel, et l’Europe ne reçut que ce qu’on voulait bien lui envoyer  :
ouvrages remarquables parfois, mais bien rarement capitaux, et le plus
souvent aimable pacotille sans aucune prétention artistique aux yeux des
japonais, quand, commerçants avisés, ils ne la fabriquaient pas
spécialement à l’usage des barbares d’Occident. Ceux de ces barbares qui
ne se laissaient pas prendre à cet ingénieux manège étaient-ils bien
coupables ?

Les importateurs d’objets japonais étaient d’honorables commerçants
parisiens, tels Mme Desoye, à l’enseigne de la Jonque Chinoise, rue de
Rivoli, et les frères Sichel  ; Concourt, reconnaissant des joies qu’il avait
éprouvées chez eux, en prône le goût, celui des Sichel surtout, et Gonse ne
professait pas à leur égard de moins bons sentiments ; je n’ai jamais été en
rapports avec eux, et n’en puis rien dire ; mais, français, ils ne considéraient
l’art japonais que du point de vue de leurs clients, français aussi,
naturellement, et ce n’était peut-être pas le moyen de le vraiment
comprendre. Le hasard qui fait bien les choses devait à la longue changer
cela. Quand il fut question de l’exposition de 1878, un certain japonais
nommé Wakai, commerçant, mais amateur aussi, songea que l’occasion
pourrait être bonne de mettre sous les yeux des collectionneurs européens et
d’offrir à leur convoitise des œuvres d’art de qualité supérieure à celle des
bibelots qui d’ordinaire passaient les mers  ; il organisa une société,
constitua un stock et envoya à Paris, pour tâter le terrain, un jeune homme
dont il avait reconnu l’intelligence, Tadamasa Hayashi. Hayashi aurait été
d’abord ouvrier imprimeur et il n’avait guère reçu d’instruction artistique,
mais son tact était extrêmement fin ; son goût se forma vite et il devint par
la suite le grand artisan de la transformation du sentiment de l’art japonais
en Europe. C’est vers 1876, je crois, qu’il débarqua ; quels furent à Paris ses
débuts, je ne sais, et je ne me rappelle pas la section japonaise à l’exposition
du Champ de Mars  ; mais dès lors il avait su se faire une place et il



s’appliquait de son mieux à orienter vers des voies plus saines les amateurs
venus à lui. Gonse fut un de ses premiers fidèles, et quand il eut entrepris
son histoire de l’art japonais, il n’eut pas de collaborateur, plus actif que
Hayashi (1880-1883)  ; celui-ci lui traduisait les signatures des artistes et,
dans les longues soirées de la maison familiale de Cormeilles-en-Parisis, lui
fournissait explications et renseignements dont la jeune érudition
européenne était encore singulièrement dénuée. De même plus tard
Goncourt lui fut redevable des quelques documents qu’il connut sur
Outamaro et sur Hokousaï. En même temps, Hayashi les conseillait dans la
formation de leurs collections  ; Goncourt, racontait plus tard Hayashi,
demeurait inébranlable dans son goût pour les grâces du Japon du XVIIIe

siècle, sinon du XIXe ; au contraire Gonse se laissait persuader et sentait un
des premiers qu’il y avait autre chose dans l’art japonais que ces jolies
mièvreries  ; il commença dès lors d’en entrevoir la grandeur et c’est
Hayashi qui lui vendit, avant que les autres amateurs les comprissent,
quelques-unes des nobles pièces qui furent l’honneur de sa collection.

Wakaï continuait à fournir Hayashi de morceaux de plus en plus choisis à
mesure que se formait le goût des clients, et lui-même retourna plusieurs
fois au Japon pour renseigner ceux qui l’approvisionnaient ; il en rapporta
des objets excellents que d’habiles rabatteurs recherchaient par tout le pays.
Dès lors toutefois ce n’était plus chez lui seul qu’on trouvait de vraies
œuvres d’art japonaises à Paris  ; un concurrent lui était né, S. Bing, qui,
d’abord simple importateur en gros, avait compris bientôt quel pourrait être
son rôle à essayer de la curiosité   ; plusieurs voyages en Extrême-Orient
l’avaient instruit, son goût était d’une singulière finesse et son intelligence
merveilleusement déliée. Entre la rue d’Hauteville où demeurait Hayashi et
la rue de Provence où Bing ouvrit son magasin, une lutte courtoise s’établit,
où jamais les deux rivaux ne se départirent de la plus parfaite urbanité.
Aussi bien les nouveaux amateurs étaient-ils devenus assez nombreux pour
achalander l’une et l’autre maison. Certains japonisants de la première
heure demeurés fidèles à leurs amours n’y fréquentaient guère  ; ils n’y
trouvaient pas leur compte  ; mais Burty, Gonse, Goncourt en restaient les
hôtes assidus  ; Edmond Taigny réunissait là une collection de choix,
Charles Gillot y faisait ses premières armes, comme Alexis Rouart, et déjà
Henri Vever apparaissait, qui depuis..... Tout ce petit monde sentait
profondément les beaux objets qui passaient sous ses yeux, et ceux qui
s’étaient donné pour mission d’éveiller son goût ne manquaient pas à leur



tâche ; peu après l’Art Japonais de Gonse, où Hayashi et lui-même avaient
collaboré (1883), Bing faisait paraître le Japon artistique, périodique
admirablement illustré pour l’époque, auquel les hommes les plus
compétents donnèrent des articles, et qui était parfaitement fait pour former
des amateurs et pour amener au Japon des néophytes.

De ceux-là, hélas  ! je n’étais point encore  ; ma conversion fut tardive,
mais quand l’illumination se fit, elle ne manqua pas d’être éclatante.
Confesserai-je comment elle survint ? Bing avait installé en 1890 à l’École
des Beaux-Arts une exposition d’estampes japonaises tirées des collections
des principaux amateurs  ; fidèle à mes préventions, je n’y étais point allé,
quand un jour, sortant de mon bureau du Journal des Débats, je rencontrai
sur le pont des Arts Paul Poujaud, qui me la loua fort ; dans un pèlerinage
wagnérien en Allemagne, où Poujaud avait été notre compagnon, j’avais
apprécié la justesse de son goût  ; il m’engagea instamment à passer quai
Malaquais  ; sans grande confiance, je m’y rendis.... Ce fut le coup de
foudre. Pendant deux heures je m’enthousiasmai devant ces estampes aux
brillantes couleurs  ; courtisanes, scènes maternelles, paysages, acteurs,
j’admirai tout également ; catalogue et livres de références qu’on vendait à
l’exposition s’empilèrent dans ma serviette, et ma soirée se passa à les
dévorer. Le lendemain, surprise des étranges merveilles que je lui avais
décrites, ma femme vint avec moi et son exaltation égala la mienne. Sa
famille étant en relations d’amitié avec Gonse, un rendez-vous fut ménagé
pour en voir la collection  ; arrivés à 10 heures du matin, nous y étions
encore à 7 heures, et il fallut y retourner après dîner, car toutes les estampes
n’avaient pas été vues. Ému de tant de zèle, notre hôte ne nous laissa pas
partir sans un souvenir ; il me donna deux estampes, en les accompagnant
cependant d’un conseil  : «  Mon ami, me dit-il, dès demain portez-les à
l’encadreur et accrochez-les sur votre mur  ; si vous les mettez en
portefeuille, vous êtes perdu, d’autres viendront. » C’est un portefeuille qui
les reçut et je fus perdu en effet : de ce jour date ma vie de collectionneur.
Je lui dois quelques-unes de mes plus grandes joies.

Dans mon naïf enivrement, j’imaginais que l’estampe était le grand art du
Japon, qu’il n’en avait même guère d’autre, et quand on me disait que cette
imagerie populaire était médiocrement prisée là-bas des gens bien élevés, je
haussais les épaules en songeant « Pauvres Japonais ! » A vrai dire, mon cas
n’était pas isolé et à ce moment l’attention des amateurs de Japon était
uniquement portée sur l’estampe. Où s’était-elle dévoilée d’abord et qui



l’avait découverte  ? On ne l’a jamais bien su. Goncourt a prétendu
naturellement avoir acheté les premières arrivées, par hasard, entre 1850 et
1860, mais sans doute se vantait-il ; Cl. Monet était sûrement plus véridique
quand il racontait avoir été frappé, dans un voyage en Hollande, au
lendemain de la guerre de 1870, par les feuilles volantes qui traînaient, sans
considération, dans les magasins des importateurs, et Théodore Duret me dit
sa surprise, quand il aperçut un jour dans les docks de Londres ces
impressions merveilleuses qui servaient à caler les marchandises dans les
caisses. On ne lui en avait jamais montré au cours de son voyage au Japon
avec Cernuschi, et tout au plus avait-il aperçu les acteurs gesticulants et les
paysages bariolés figurés sur les crépons et dans quelques albums maculés ;
mais c’était d’autre chose qu’il s’agissait cette fois, et il avait senti l’œuvre
d’art. Bien vraisemblablement, Concourt, Monet ou Duret ne furent pas les
seuls héros de cette belle aventure  ; avant eux, Millet et Rousseau avaient
connu l’estampe japonaise, et elle ne pouvait manquer d’arriver en Europe ;
il est intéressant toutefois qu’un critique d’avant-garde et le créateur de
l’impressionisme se trouvent mêlés à l’introduction de ces feuilles qui
devaient prendre une si heureuse influence sur la peinture française de la fin
du XIXe siècle. Quoi qu’il en soit, Hayashi et Bing étaient de trop avisés
commerçants pour ne pas profiter de l’aubaine et ils s’étaient faits les zélés
propagateurs du nouveau culte.

Ma vocation d’amateur ne pouvant plus faire de doute à ses yeux, Gonse
m’introduisit par une lettre auprès des deux marchands. Avec quel
tremblement n’entrai-je pas dans le temple  ! Hayashi m’accueillit très
gracieusement dans le bel appartement du 65 rue de la Victoire où il avait
transporté son établissement de la rue Hauteville, et je n’eus pas à me
plaindre certes de la première petite affaire que je fis avec lui  : pour 150
francs il me laissa emporter les deux triptyques de Hiroshigé, La Neige à
Kiso et Les Rapides de Naruto  ; je devais retourner souvent rue de la
Victoire. Quand à la rue de Provence, Bing était malade quand je m’y
présentai et c’est M. Lévy qui me reçut, le «  père Lévy  », comme on
l’appelait familièrement  ; il reconnut aisément quel excellent client allait
naître et désormais je fus de la maison.

C’est chez Bing et chez Hayashi que je rencontrai tous les
collectionneurs qui n’allaient pas tarder à être pour moi des amis. Hayashi,
un peu secret, à la manière japonaise, disséminait les clients dans les
nombreuses petites chambres qui formaient l’appartement  ; chacun avait



son coin où il venait vous rejoindre, et l’on ne voyait pas celui qu’il avait
enfermé dans la pièce voisine ; ce mystère avait son charme et le maître de
maison excellait à vous donner l’impression du traitement de faveur. Tout
au contraire se passait, ou semblait se passer au grand jour chez Bing ; les
clients allaient et venaient, ouvraient les armoires, fouillaient les
portefeuilles, et dans le petit cabinet sous les toits spécialement réservé aux
estampes, ils étaient souvent cinq ou six à se coudoyer. Vever y faisait de
longues séances en sortant de sa bijouterie de la rue de la Paix ; quand son
imprimerie de la rue Madame laissait une heure de loisir à Gillot, il venait ;
Alexis Rouart faisait un détour pour prendre le vent, quand il quittait ses
ateliers métallurgiques, et Manzi, imprimeur comme Gillot et parfait
connaisseur, n’était pas le moins assidu. Leur petit cercle s’ouvrit pour moi
et je passai de bonnes et instructives heures parmi eux à m’initier. Il fallait
surtout voir la maison quand un « arrivage » était signalé. Sitôt l’intérêt de
l’estampe soupçonné, Hayashi et Bing avaient passé des ordres au Japon ;
leurs agents couraient les bouquinistes et jusqu’aux moindres échoppes ; ils
pénétraient dans les familles, et tout ce qui portait impression en couleurs
était raflé et expédié à Paris, à la grande stupéfaction des acheteurs aussi
bien que des vendeurs  ; seul Wakaï peut-être, qui était resté en relations
avec Ilayashi, comprit, et il se réserva une petite collection choisie que nous
avons vue plus tard entre les mains de son ami. Quand les caisses arrivaient
rue de Provence, c’était une frénésie ; je ne fus jamais admis à assister aux
déballages dans les sous-sols, mais Gonse et Vever me disaient leur émotion
à délier les ficelles des précieux paquets, et nous les attendions en haut,
trépidants d’impatience : quels chefs-d’œuvre allions-nous découvrir et sur
lequel nous serait-il donné de jeter notre dévolu ?...

Bing s’entendait à merveille à entretenir cet état de grâce. C’est lui qui
avait eu l’idée de ces « dîners japonais » qui réunissaient chaque mois les
amateurs au cabaret ; on n’y parlait qu’estampe et l’habitude était prise que
chacun en apportât quelques-unes pour les soumettre à l’admiration de ses
collègues ; grâce à Vever, l’institution dure encore. Mais il avait fait mieux.
Sur les arrivages, il n’avait jamais manqué de prélever quelques pièces
particulièrement belles et s’était constitué une collection privée tout à fait
remarquable  ; elle était réunie dans un appartement de la rue Vézelay,
installé avec des raffinements qui en faisaient une manière de sanctuaire, et
de ce sanctuaire il faisait les honneurs avec la bonne grâce la plus amicale.
Un petit groupe s’était formé autour de lui qu’il recevait à dîner dans



l’intimité  : Gaston Migeon en faisait partie, qui devait bientôt introduire le
Japon au Louvre ; Alphonse Isaac, le graveur ; Paul Poujaud, plus amateur
que collectionneur, mais amateur du goût le plus fin ; Charles Salomon, de
retour du Japon  ; quelquefois Hugues Krafft, revenu aussi d’Orient  ;
Devillez, le sculpteur de Mons, ami de Carrière, et qui en devait donner au
Louvre des œuvres admirables, et toujours Vever et Gillot ; je ne manquais
pas une de ces soirées, où était admis le fils de la maison, le jeune Marcel
Bing, encore au collège, mais dont nous savions déjà apprécier
l’intelligence et le charme. A tous, ces réunions ont laissé des souvenirs
inoubliables  ; portefeuille après portefeuille, nous regardions, nous
extasiant, poussant des cris d’enthousiasme, et quand après minuit il fallait
partir, l’entretien se prolongeait dans les rues où nous déambulions. On
prétend qu’une fois Vever revint le lendemain à 7 heures du matin pour
essayer d’arracher à Bing une estampe dont il s’était épris  ; mais la
«  collection privée  » était intangible et tout au plus pouvait-on espérer
parfois obtenir un double. C’est en dehors de ces séances que se traitaient
les affaires  ; on y était entre amateurs et jamais la question d’argent n’y
intervint.

Montés à ce ton, on peut imaginer notre excitation quand une vente était
annoncée à l’hôtel Drouot. Parfois Bing consentait à en être l’expert,
d’ordinaire pourtant c’était Ernest Leroux, l’éditeur, lequel s’était fait une
spécialité de la rédaction des catalogues  ; cet excellent homme ne
connaissait pas grand chose à l’estampe et ses appréciations étaient souvent
saugrenues, mais on lui passait tout, en considération des belles choses qu’il
mettait sur table — et à quel prix ! Aux plus grandes ventes du moment, à
celle de Burty, à celle de Goncourt, c’était un petit événement qu’une pièce
vendue 200 francs, et on apprit un jour que les journaux japonais s’étaient
scandalisés, quand le triptyque d’Outamaro des Pêcheuses d’Awabi avait
atteint 800 francs ; on l’a vu depuis, je crois, à 70.000. Aussi les enchères
allaient-elles leur train. Quelque union cependant qui régnât dans notre
groupe, chacun gardait son goût propre. Gillot recherchait les pièces de
grand caractère, sans trop s’occuper de l’état ; Manzi, au contraire, en bon
graveur qu’il était, s’attachait avant tout à la qualité du tirage, et c’est un
scrupule qu’il communiqua au comte Isaac de Camondo, son élève et son
client, — car Manzi vendait presque autant qu’il achetait  : le Louvre en
profita quand la collection Camondo lui vint, car, à quelques exceptions
près, elle n’est guère formée que de pièces impeccables ; Alexis Rouart, qui



s’était formé une charmante collection de peintures et de gravures
romantiques, avait été amené par elles au Japon, de même que M. Jacquin,
l’avoué, et peut-être le sujet leur plaisait-il plus que le tirage ; pour Gonse,
toujours un peu mystérieux et à l’écart, on ne le voyait guère aux ventes, ni
Théodore Duret. Vever au contraire était partout où l’on trouvait des
estampes ; de même qu’il avait formé en quelques années une merveilleuse
collection de peinture impressionniste, l’une des mieux choisies qui fut
alors à Paris, il s’était comme précipité sur le Japon  ; les estampes
s’entassaient dans ses cartons, elles débordaient dans le grand atelier qu’il
avait loué à leur intention Chaussée d’Antin et où il les montrait à ses amis,
et la quantité formidable ne faisait pas tort à la qualité. Citerai-je encore
parmi les amateurs Raphaël Collin, dont les aimables peintures, fort goûtées
alors au Japon, y étaient échangées contre des estampes ; Ernest Chausson,
l’excellent musicien disparu si tôt, qui aux beaux tableaux qu’il réunissait
avait joint quelques gravures admirables  ; Louis Metman, le futur
conservateur du Musée des Arts Décoratifs, qui avait su agréablement mêler
l’estampe japonaise au décor de sa vie  ; Javal, spécialiste d’Hiroshigé et
qui, un des premiers, s’était intéressé aux livres illustrés que la plupart des
autres collectionneurs dédaignaient encore  ; Charles Salomon, qu’un vif
intérêt pour les choses de Russie ne détournait pas de ce Japon qu’il avait
parcouru et dont il retrouvait le souvenir sur les estampes accrochées à ses
murs  ; Jacques Doucet, un peu tard venu, mais qui avait su regagner le
temps perdu  ; Guy de Cholet, qui devait tomber au Champ d’honneur et
dont la courte existence a été embellie de l’amour de la musique et du goût
le plus raffiné pour la peinture, pour Degas, Gauguin et les graveurs
japonais ; Atherton Curtis, qui commençait sa belle vie de collectionneur en
s’enthousiasmant lui aussi pour l’estampe ? En vérité, entre 1890 et 1900,
Paris avait réuni d’incomparables collections d’estampes japonaises ; il était
la capitale de ce petit royaume, et les quelques étrangers qui, eux aussi,
avaient dès lors été conquis, tel le charmant Woldemar von Seidlitz,
directeur des Beaux-Arts en Saxe, venaient lui rendre hommage.

Quelque nombreux que fussent les amateurs, l’estampe japonaise était
pourtant restée confinée dans un petit cercle ; le grand public l’ignorait, et
de même, naturellement, l’administration des Beaux-Arts. Sans doute en
pouvait-on voir quelques-unes au Musée Guimet, mais ce n’étaient pas des
pièces faites pour donner une haute idée de cet art ; heureusement, Gaston
Migeon, qui était au Louvre comme attaché d’Émile Molinier au



département des objets d’art, y prenait peu à peu sa place, et, amateur
passionné, il se mit en tête de faire pénétrer le Japon, et notamment
l’estampe, dans nos collections nationales. Ce n’était certes pas une
médiocre entreprise ; quand il en parla, ce fut de la stupeur chez certains de
ses collègues  : ouvrir à des magots la porte du temple, quel scandale  !
Migeon ne se découragea pourtant pas  : patiemment, l’un après l’autre, il
alla visiter les amateurs et, avec ce don de persuasion qui lui est propre, il
sut les convaincre de lui donner chacun quelques bonnes pièces. Après deux
ou trois semaines, une récolte abondante était enfermée dans son cabinet  ;
mais il s’agissait de l’en faire sortir ; sa douce tenacité obtint de la direction
un local — oh  ! tout provisoire — et l’exposition s’installa dans une des
petites salles alors disponibles qui sont affectées aujourd’hui aux primitifs
français. Certains conservateurs furent gagnés, tel Edmond Pottier, qui eut
l’audace, dans un bel article de la Gazette des Beaux-Arts, de mettre
«  Grèce et Japon  » en comparaison, et en somme il n’y eut pas trop de
protestations. Aussi bien le choix était-il des plus satisfaisants ; il n’y avait
sans doute là qu’un noyau, mais suffisant pour que d’autres estampes
vinssent se grouper à l’entour, et elles ne tardèrent pas  ; quelques années
après c’était le don par M. Lebaudy des meilleures pièces de la collection
Tronquois, puis la collection Camondo s’y incorpora, faisant de la série
d’estampes japonaises du Louvre une des plus remarquables qu’ait réunies
un musée européen.

Avouerai-je aujourd’hui, après bien près de quarante ans, que cette
admiration pour l’estampe japonaise était un peu naïvement exclusive  ?
Tout ce qui n’était pas elle nous semblait inexistant. En feuilletant un livre
du Dr Léonard Schwarz, de San Francisco, The far East in Modern French
Literature, publié ces dernières années (1927), je trouve le tableau d’un
curieux mouvement poétique que le Japon inspirait alors à Paris, mais nous
nous plaisions à l’ignorer ; les érudits de la « Société asiatique », de l’École
des Langues orientales, bientôt de l’École d’Extrême-Orient, nous ne les
voulions pas connaître, et le Musée Guimet nous restait étranger  ; que
pesaient les religions de l’Asie où il s’était spécialisé auprès d’une feuille
de Kiyonaga ou d’Outamaro ? Cependant à la longue cette hypnose devait
s’atténuer et, tout en continuant d’aimer l’estampe, ses plus fanatiques
zélateurs allaient ouvrir les yeux à d’autres lumières. Je crois bien que
Hayashi ne fut pas pour rien dans leur conversion. Certes il avait trop
largement gagné sa vie avec l’estampe pour la mépriser, mais il était trop



bon Japonais aussi pour ne pas souhaiter que l’art aristocratique de son pays
prit sa place en Europe à côté de l’art populaire, et son très réel patriotisme
s’accordait en cette circonstance avec ses intérêts. Tout en vidant le Japon
d’estampes, il n’avait pas laissé que de continuer à se faire expédier des
objets d’art de toute sorte, laques, poteries, gardes de sabre, bronzes, voire
peintures et sculptures  ; tout cela sommeillait dans ses réserves  ; il savait
bien pourtant qu’elles s’ouvriraient un jour et il y travaillait. Tout en
plaisantant le japonisme de pacotille de naguère, il laissait volontiers
entendre que nous étions, avec nos chères estampes, à peu près aussi loin du
vrai Japon que nos premiers devanciers, et il commençait à trouver des
oreilles pour l’écouter.

Des hommes comme Gonse et Gillot, bien que partageant nos
enthousiasmes, n’avaient jamais cessé de regarder au delà de l’estampe.
Gonse, instruit par son propre livre, écrit antérieurement au règne de
l’estampe et où elle ne tient nulle place, poursuivait silencieusement ses
collections, s’enfermant dans les petites chambres de Hayashi avec des
inrôs et des gardes de sabre, furetant parmi les peintures de Bing, et ajoutant
sans cesse quelques pièces à des séries déjà bien riches. Pour Gillot, il disait
en souriant, quand on admirait ses vitrines où les sévères poteries
voisinaient avec les laques  : « Mais tout cela vient du Bon Marché ! » Et
véritablement son œil exercé avait fait quelques découvertes dans les stocks
des grands magasins, pourtant c’est toujours aux bons endroits qu’il
revenait, chez Bing, chez Hayashi, peut-être chez Vignier, un nouveau venu
que nous retrouverons, et aussi chez Mme Langweil, installée alors dans une
arrière-boutique du boulevard des Italiens, à qui son intelligence et sa bonne
grâce commençaient de faire une place à part dans la curiosité. Ni l’un ni
l’autre ne cachaient avaricieusement leurs trésors ; il fallait, chez Gonse, les
tirer de leurs resserres, et l’opération n’allait pas sans solennité   ; au
contraire Gillot les avait logés dans une grande galerie au haut de son hôtel
de la rue Madame, les objets japonais mélangés à de magnifiques morceaux
gothiques et à quelques pièces musulmanes rapportées d’un voyage en
Egypte, où Migeon et moi l’avions eu pour compagnon avec sa famille ; il
en faisait les honneurs avec plaisir, et, exhortant les néophites, quand il les
sentait dignes de son intérêt, à ne s’entourer que d’œuvres de caractère : « Il
faut que les choses aient une trompette  », s’écriait-il dans son langage
imagé. Plusieurs furent pris à son exemple, et quand ils venaient chez
Hayashi, charmé de les voir libérés du sortilège de l’estampe, ce sont des



conseils analogues qu’ils en recevaient. Ceux qui les ont suivis ne s’en sont
pas mal trouvés.

Peu à peu, sous l’action de ces hommes, le domaine du japonisme
s’élargissait à Paris, et, après l’unité du temps de l’estampe, des collections
se formaient plus variées et plus personnelles. A leurs merveilleuses séries
d’estampes, MM. Vever et Curtis ajoutaient... ou plutôt que n’ajoutaient-ils
pas ? L’atelier de M. Vever de la chaussée d’Antin s’était transporté rue la
Boëtie  ; la collection de tableaux modernes s’était arrêtée en route,
dispersée à la salle Petit, mais elle avait été remplacée par une réunion de
livres illustrés européens et de manuscrits et de miniatures d’Orient qui
aujourd’hui encore s’enrichit chaque jour  ; puis aussi des vitrines,
confectionnées par le parfait menuisier qu’était Niederkorn, notre
fournisseur à tous, présentaient aux yeux des séries de laques magnifiques,
des inrôs, des gardes de sabre, des netzkés, des poteries, à côté des graves
sculptures et des peintures bouddhiques, et surtout de ces paravents où l’art
le plus noble a déployé tous les prestiges du décor japonais. Chez M. Curtis,
c’est un grand logis de la rue Notre-Dame-des-Champs, dont le maître ne s
est réservé qu’une aile pour lui-même et où, dans un ordre très savant, l’art
le plus subtil du Japon voisine avec les chefs-d’œuvre de l’Egypte antique,
de l’Orient et de la France médiévale : il ne se trouve point dépaysé parmi
eux. M. Brenot, qui fut le premier trésorier de la Société des Amis du
Louvre, recherchait volontiers les objets d’aspect archaïque et il les
installait dans le demi-jour favorable de son appartement de la rue du
Général-Foy  ; peut-être ne le prenions-nous pas aussi au sérieux qu’il eût
convenu, puisque c’est de chez lui qu’est sorti le fameux éléphant chéou
entré au Louvre avec la collection Camondo et qui semble un des bronzes
les plus vénérables arrivés en Europe. Chez Isaac de Camondo, rue
Meyerbeer d’abord, aux Champs-Elysées ensuite, les admirables peintures
françaises de la fin du XIXe siècle et les estampes japonaises tenaient trop
de place pour qu’on s’attachât longuement aux objets d’art japonais  ; ils
étaient cependant choisis avec goût, et il en allait de même chez Manzi, rue
Pigalle, grand amateur de peinture moderne lui aussi, et chez Alexis Rouart,
dans le cabinet duquel, rue de Lisbonne, on regardait peut-être plus les
aquarelles des aimables petits maîtres du XIXe siècle que les porcelaines,
les bronzes et autres objets pourtant excellents que chaque jour presque il
rapportait d’une visite à Mme Langweil. Il faudrait nommer aussi, pour que
le tableau fût à peu près complet, Jacques Doucet, qui, à ses estampes, avait



ajouté une extraordinaire série de laques  ; le Dr Ancelet, beau-frère de
Gillot, spécialisé dans les inrôs ; Blondeau, que des revers de fortune, entre
autres malheurs, obligèrent à vendre au détail sa jolie collection dans un
magasin de la rue la Boëtie  ; Tony Smet, du Conseil d’État, le vicomte
Louis de Sartiges et Paul Cosson, qui butinaient chez les marchands et dans
les ventes au gré d’une fantaisie et d’un goût toujours en éveil  ; Marcel
Guérin, dont les poteries rivalisaient avec les flambés de Chaplet qu’il avait
réunis. Puis c’était le groupe des amateurs de gardes de sabre, Henri Hirsch,
dans le cabinet de qui elles alternaient avec les vases de Gallé   ; Mourier,
que ses graves fonctions de directeur de l’Assistance Publique
n’absorbaient pas tout entier ; Marcel Guérin, déjà nommé  ; le marquis de
Tressan. mort plus tard pour la France et qui, seul d’entre nous, comme
récemment François Poncetton, alliait une sérieuse érudition à la passion du
collectionneur.

N’oublions ni Georges Clemenceau, qui, à l’exemple de son ami Claude
Monet, fut un des japonisants de la première heure  ; ni J. Reubell,
prodigieusement divers dans ses goûts et entouré dans son appartement de
la rue Marignan d’une étonnante variété d’objets précieux, argenteries,
armes, porcelaines, bronzes venus de tous les coins du monde ; ni Hugues
Krafft, qui consentit plus tard à vendre ses chers trésors pour reconstruire le
Musée du Vieux Reims fondé par lui et que la guerre avait détruit ; ni Henri
Rivière, à qui Hayashi, en payement d’une belle décoration peinte pour la
maison qu’il rêvait de faire bâtir à Tokyo, avait permis de faire un choix
parmi ses gardes de sabre et ses inrôs les plus précieux ; ni Ulric Odin, qui,
résidant longtemps au Japon devenu sa seconde patrie, en avait rapporté
d’excellentes peintures  ; ni G. Migeon, que ses fonctions au Louvre
n’empêchaient pas de demander au Japon une part du décor de sa vie : seul
d’entre nous, avec Ch. Salomon, Hugues Krafft, Odin et E. Hovelacque, il
l’avait visité, et quel prestige ne lui donnait pas à nos yeux ce voyage qui
l’avait tant charmé   ! Et nous ne saurions ne pas faire une place à part à
Georges Marteau et à Eugène Mutiaux. Marteau, dans son perchoir de la
place Saint-Augustin, avait réuni des miniatures persanes, des gravures de
Durer, des faïences de Rouen, des estampes, une série unique d’anciennes
soieries du Japon et nombre d’autres objets, que sa minutie exigeait d’une
qualité parfaite : on en peut juger aujourd’hui au Louvre, à la Bibliothèque
Nationale et au Musée des Arts Décoratifs, où sa générosité les a fait entrer.
Quant à Mutiaux, c’était vraiment un des originaux de notre groupe  ; à



pénétrer dans son petit appartement de la rue de la Pompe, on se croyait
chez le plus endurci des bourgeois ; d’affreux tableaux pendaient de travers
aux murs de son cabinet et de vieux journaux s’empilaient sur le parquet ;
mais qu’il consentît à vous ouvrir un tiroir, à vous apporter une boîte
poussiéreuse qu’il tirait de dessous son lit, les plus admirables pièces
apparaissaient, recherchées avec le goût le plus raffiné, épreuves d’essai de
Daumier ou laques japonais, céramiques musulmanes ou poteries
coréennes  ; nul n’a plus aimé et mieux goûté que lui l’art qui nous
passionnait. Et me sera-t-il permis de me souvenir que, dans une vieille
maison du quai de Béthune, un autre amateur, ami de tous ceux-là, s’était
plu à rassembler poteries, laques, gardes, plats de Damas, dessins et
peintures modernes, devant lesquels quelques-uns s’arrêtaient parfois avec
plaisir  ?... Hélas  ! cette revue n’est presque plus, après si peu d’années,
qu’un appel des morts, mais qu’ils jouirent de tant de belles choses et
combien leur vie était embellie par ce Japon qu’ils avaient découvert !

Le goût du Japon fut à son apogée aux environs de 1900  ; aussi bien
eûmes-nous cette année une occasion d’en apprécier les trésors, telle qu’il
ne s’en était jamais présenté et qu’il ne s’en présentera plus sans doute.
Hayashi, je l’ai dit, était un patriote convaincu en même temps qu’un
négociant habile ; s’il avait désiré faire connaître l’art véritable de son pays
au lieu du bibelot qui prévalait avant lui, c’était beaucoup par orgueil
national, et quand il sentait un de ses clients dans la bonne voie, il
s’attachait à le mieux servir que tout autre : « Il ne faut montrer et vendre
aux gens, disait-il finement, que ce qu’ils sont capables de comprendre. »
Ayant enfin reconnu que ceux qui comprenaient étaient assez nombreux, un
projet se forma dans son esprit, à savoir d’amener à Paris, à l’occasion de
l’Exposition universelle qui se préparait, quelques-uns des grands trésors
des temples du Japon : ainsi serait achevée son œuvre de propagande. Mais
ce n’était pas une entreprise aisée ; Hayashi n’était là-bas qu’un bien petit
personnage ; comment se ferait-il entendre ? Il appartenait heureusement au
clan dont le marquis Ito était le chef, et le chef très écouté, et s’ouvrit à lui ;
celui-ci comprit l’intérêt de la suggestion ; avant de nouer avec l’Europe les
relations économiques et politiques intimes qu’il souhaitait, le terrain devait
être préparé et il convenait de lui montrer ce qu’était cette civilisation
japonaise dont elle ne se doutait guère. De concert avec la Légation
japonaise en France, dirigée par des hommes éminents, il se fit à Tokyo
l’avocat de cette cause et, comme seul à ses yeux Hayashi était capable de



réaliser son projet, il le proposa comme commissaire général japonais pour
l’Exposition de 1900. Grand scandale naturellement dans l’aristocratie ; un
homme de rien, un marchand appelé à ces hautes fonctions ! Ito tint bon et
la nomination fut signée ; Hayashi dut s’engager seulement à se retirer des
affaires. Alors commença pour lui le choix des objets à envoyer à Paris ; les
temples furent invités à lui ouvrir leurs resserres, les collections de la
maison impériale leur ayant donné l’exemple, et les anciens daïmios ne
demeurèrent pas en reste ; ce fut, dans un merveilleux palais reproduisant,
je crois, le temple de Horiuji, au milieu des jardins du Trocadéro plantés de
chrysanthèmes pour la circonstance, une prodigieuse reunion de chefs-
d’œuvre. Des arts industriels, laques et bronzes, quelques rares merveilles
avaient été apportées, mais ce sont surtout les peintures et les sculptures
qu’on avait tenu à faire connaître : c’est là que pour la première fois nous
vîmes cette statuaire, tantôt du réalisme le plus aigu, tantôt d’une
profondeur de mysticisme insoupçonnée, et ces kakémonos, saints
bouddhiques sur fond d’or ou paysages à l’encre de chine d’un
incomparable lyrisme. Une Histoire de l’Art Japonais, rédigée par des
spécialistes nippons, expliquait ces trésors au grand public. L’effet en fut
considérable même sur les non-initiés  ; quant aux amateurs, quelques
articles de Hovelacque dans la Gazette des Beaux-Arts et de Claude Maître
dans la Revue d’Art Ancien et Moderne en crièrent l’enthousiasme. Le vrai
Japon leur était enfin révélé  ! Hélas ! l’Exposition n’eut qu’un temps, les
chefs-d’œuvre repartirent pour leurs lointaines demeures et on ne les revit
plus, car nous n’avons pas été nombreux, quelques années après, à admirer
ceux que le Gouvernement Impérial avait consenti de nouveau à prêter,
cette fois à l’exposition anglo-japonaise de Londres ; Migeon, Isaac et moi
fûmes à peu près les seuls français à passer l’eau pour les voir ; quant aux
Anglais, je ne sais pourquoi, ils les ignorèrent très généralement. Quelles
leçons pourtant, à s’en pénétrer !

La condition mise à la nomination de Hayashi au Commissariat général
était dure ; il s’y soumit pourtant et passa la main à ses frères ; mais quelle
que fût la gentillesse de l’un d’eux, le jeune Haghiwara, ils n’étaient pas de
taille à diriger quoi que. ce soit, et quand Haghiwara mourut — les
danseuses, disait-on, plus que le travail, avaient contribué à sa fin
prématurée —, une liquidation s’imposa. Elle était fâcheuse pour les
amateurs mis en goût, d’autant plus que, vers ce moment, Bing aussi
restreignait ses affaires de Japon. S. Bing, on le sait, était un commerçant



étonnamment adroit, qui apportait à la conduite de ses affaires toute la
souplesse de sa race  ; il avait aussi une grâce persuasive à laquelle on
résistait mal  ; mais, oserais-je l’ajouter, une sorte de «  prophète  »
sommeillait en lui, et on le vit tout à coup se révéler. Il se flattait à juste titre
d’avoir été un des meilleurs introducteurs de l’art japonais dans son pays ;
cependant, à y songer, il estima que ce n’était pas assez que d’y avoir initié
les amateurs et que des services plus marqués pouvaient-être rendus par le
Japon. On parlait beaucoup, entre 1890 et 1900, d’un renouvellement de
l’art décoratif et plusieurs artistes y travaillaient heureusement  ; la
simplicité du grand art de l’Extrême-Orient dans son raffinement sembla à
Bing devoir servir d’exemple à l’Europe ; lors d’un voyage aux États-Unis,
il avait été frappé des possibilités que les procédés d’aujourd’hui offrent à la
décoration  ; l’idée germa en sa tête de se faire l’apôtre de ce
renouvellement, où le Japon, bien compris dans ses principes, se ferait
comme le tuteur de notre art moderne, et, liquidant peu à peu ses affaires de
curiosité, il ouvrit dans son local transformé de la rue de Provence les
magasins de l’Art nouveau. L’idée était grande et noble ; mais Bing avait-il
les qualités nécessaires pour la réaliser ? Et ne venait-il peut-être pas trop
tôt pour réussir ? Certes il montra en 1900 aux Invalides un pavillon meublé
dans un goût nouveau et singulièrement raffiné, où le Japonisme s’alliait à
la tradition européenne très ingénieusement, et quelques-uns des plus beaux
meubles de ce temps, signés Gaillard, de Feure, van de Velde, Colonna,
sortirent de ses ateliers ; le public, toutefois, y était mal préparé et Bing eut
le sort de la plupart des précurseurs  ; après quelques années, fatigué et
apauvri, il dut renoncer. Son effort n’avait pas moins été louable et nous
avons plaisir à songer à ce que cette première tentative française en faveur
de l’art décoratif moderne dut au Japon.

La retraite plus ou moins complète de Hayashi et de Bing auraient pu
porter un coup sensible à l’expansion en France de l’art japonais ; il n’en fut
rien heureusement. La passion des amateurs en effet trouva son compte
dans les ventes de grandes collections qui se succédèrent en peu d’années.
Celle des Goncourt avait ouvert la voie en 1897, et, malgré la qualité assez
médiocre de beaucoup d’objets, grâce à la réputation de la Maison d’un
Artiste, grâce aussi à une présentation prestigieuse rue de Provence par
Bing, qui était expert, le public afflua. Peu après, en 1902 et 1903. ce furent
les ventes Hayashi  ; il est rare que la vente de liquidation d’un marchand
réussisse : « Fond de boutique », dit-on volontiers ; là, la beauté des objets



était si évidente qu’il fallut s’incliner et que l’une et l’autre fois le succès
fut triomphal. Hayashi n’aimait pas à se séparer de ses beaux objets ; il ne
les cédait qu’à bon escient, à qui lui semblait mériter cette faveur, et il en
avait gardé beaucoup par devers lui  ; ni lui, ni les amateurs n’eurent à le
regretter quand ces morceaux hors pair passèrent sous le marteau dans les
galeries Durand-Ruel, rue Laffitte, prêtées pour la circonstance. Puis, Gillot
étant venu à mourir, bien prématurément et au grand chagrin de ses amis, sa
collection, elle aussi, passa en vente (1904), vente sensationnelle et où l’on
revit pour la dernière fois quelques-unes des plus nobles œuvres que
l’Europe avait su enlever au Japon. Enfin, Bing disparaissait, et, après tant
d’autres qu’il avait contribué à former, sa collection, quittant les jolies
vitrines où son maître l’avait amoureusement installée, se dispersait elle
aussi (1906).

Ces ventes si rapprochées eussent dû lasser les amateurs  ; elles les
excitaient plutôt. Qu’était l’émotion des petites ventes d’estampes de jadis,
au prix de l’enthousiame que celles-ci soulevaient parmi nous  ! A leur
annonce, nous perdions le sommeil  ; c’était la fièvre le jour de la vente  ;
l’on entendit des amis s’injurier pour s’être un peu vivement poussé l’un à
l’autre des numéros que tous deux souhaitaient, et une respectable dame fut
traitée à intelligible voix de « sale vache » par un fort galant homme sur les
enchères duquel les siennes l’avaient emporté. Tous les amateurs de Paris,
naturellement, avaient leur place gardée à ces réunions, mais il en venait
aussi de l’étranger, et en grand nombre. L’Amérique ne donnait pas encore
et l’Angleterre faisait bande à part, mais l’Allemagne accourait. M. Jacoby,
un banquier berlinois, qui avait écrit un gros livre sur les gardes de sabre et
devait laisser au Musée de Berlin une belle collection de laques et de
peintures  ; le professeur Oeder, dont ceux qui l’ont entrevue n’oublieront
pas la jolie maison de Dusseldorf aux chatoyantes vitrines  ; le professeur
Grosse surtout, de Fribourg en Brisgau. Ernest Grosse était, avec Mr. Freer,
de Detroit (Michigan), un des hommes les plus raffinés que j’aie connus ; il
avait publié un admirable travail sur les Débuts de l’Art (trad. fr., 1902),
quand la rencontre de Hayashi décida de sa vocation de japonisant  ;
Hayashi devint son dieu, et le dieu paya son serviteur de retour en lui
ouvrant jusqu’au fond ses réserves. Je visitai plusieurs fois Grosse, qui
vivait alors une calme existence studieuse auprès de sa mère adoptive, Mme.
Meyer, tantôt à Fribourg, tantôt dans sa campagne du Titisee  ; quel délice
c’était, devant ce beau paysage de la Forêt-Noire, de prendre en mains les



merveilleuses poteries qu’il sortait de leurs boîtes — car, à la japonaise, il
n’admit jamais les vitrines — et d’en discuter avec lui les mérites ! Jamais,
au tchanoïo, les bols coréens ne furent admirés avec plus de ferveur par les
vieux tchajins !

Et les conservateurs de musée aussi étaient là. Le Louvre, qui avait un
peu timidement commencé par la collection d’estampes réunie grâce à M.
Migeon, n’était plus aussi hésitant et il pouvait faire figure, grâce à
quelques crédits accordés par le conseil des musées : geste heureux qui fut
renouvelé quand M. Migeon partit pour le Japon  ; il en devait rapporter,
outre un joli livre, ces Promenades aux Sanctuaires parues en 1908,
quelques peintures qui méritent considération. Le directeur des musées de
Cologne et de Leipzig, M. von Falke et M. Graul, étaient assidus ; de même
M. de Seidlitz, directeur des Beaux-Arts de Saxe, dont nous appréciions
tous la courtoisie, et qui, venu un jour à Paris pour une vente japonaise, en
rapporta à Dresde les admirables Casseurs de pierre de Courbet, qui se
vendaient dans une salle voisine ; on voyait aussi le Dr Kümmel, qui devait
jouer un si grand rôle dans la formation des musées d’Extrême-Orient de
Berlin. Mais l’habitué sans lequel une belle vente semblait impossible était
le Dr Brinckmann, le conservateur de Hambourg  ; il avait été un des
premiers à créer une section japonaise dans un musée allemand, et cette
primauté, jointe à de réelles connaissances, lui donnait sur ses collègues une
autorité dont il jouissait sans réserve  ; parfois, il amenait avec lui son
attaché, le japonais Hara, dont il faisait l’éducation, et le très aimable
directeur de Copenhague, Pietro Krohn, les accompagnait.

Tout ce petit monde, qui se connaissait et chez lequel les rivalités
d’acquéreurs entretenaient l’amitié, donnait la physionomie la plus vivante
à ces séances de vente. Les enchères se répondaient, passionnées, à la
surprise parfois des commissaires-priseurs, MM. Baudouin et Lair-
Dubreuil, qui ignoraient encore jusqu’où l’ardeur d’un japonisant peu
l’entraîner, et un jour, tant la chaleur était forte, celle des enchères aussi
bien que la température, on se cotisa pour faire chercher au bazar voisin des
éventails : « Qui n’a pas son petit vent du Nord ? » criait-on en ce temps sur
les boulevards. Et les prix nous semblaient fabuleux ! Ce fut de la stupeur
quand, à une des ventes Hayashi, l’expert mit sur table à 25.000 francs une
écritoire en laque de Korin ; aucune aussi belle n’était assurément venue en
Europe et nous nous en rendons bien compte aujourd’ hui à la voir au musée
de Berlin, où elle entra plus tard grâce à la libéralité du professeur Grosse ;



mais un silence effaré répondit à la demande et c’est sous main que Hayashi
la céda à Grosse. Autre incident à la vente Gillot. Mme Gillot, qui tenait à
garder une partie du décor de la galerie de son mari, avait donné ordre à
Bing de lui racheter un magnifique paravent de Kenzan qu’elle aimait à
avoir sous les yeux  ; seulement elle ignorait que le paravent qui faisait la
paire avec le sien ils vont toujours par deux) était chez un richissime
américain  ; or Yamanaka, le grand marchand de Tokyo et de Londres, le
savait et il ne doutait pas que l’amateur ne fut disposé pour l’avoir à un gros
sacrifice  ; son représentant se mit donc à pousser, 20.000, 25.000, 30.000
francs. C’était à une séance du soir, car il en fallait tenir deux par jour pour
épuiser la matière  ; Bing répondait, mais en faiblissant, se demandant,
anxieux, si l’ordre de rachat de Mme Gillot impliquait si incroyable folie  ;
enfin il lâcha à 50.000. Nous avions suivi la lutte haletants  ; jamais pareil
prix n’avait été imaginé..... On en a vu bien d’autres depuis. Reconnaissons
d’ailleurs que tous n’étaient pas de telle grandeur et qu’à le bien prendre, la
plupart semblent aujourd’hui plus que médiocres  ; on eut pour quelques
cent francs les rares laques archaïques de Hayashi  ; le Louvre acquit au
même prix les masques antiques dont il a constitué une série unique en
dehors du Japon, et le beau Kakémono de Hiroshigé, Les Bords de la
Soumida, fut adjugé à la Société des Amis du Louvre pour deux cents
francs. Conscient de l’intérêt que ces inoubliables séances auraient un jour
pour nous, Hayashi avait chargé son ami, le dessinateur Renouard, d’en
garder le souvenir ; tapi près du commissaire-priseur, il crayonna des heures
durant, et sûrement toutes nos figures doivent être passées sur ses feuillets,
saisies dans l’excitation de la vente. Plusieurs d’entre nous auraient
beaucoup donné pour posséder, fût-ce une photographie de ces curieux
documents ; mais Hayashi se refusa même à les laisser voir et je ne sais ce
qu’ils devinrent après sa mort  ; le catalogue de sa vente à New-York de
tableaux et de dessins français modernes n’en fait pas mention et ses fils,
que j’ai vus un jour, m’ont affirmé les ignorer. Car il avait formé au moyen
d’échanges une jolie collection d’œuvres de nos artistes, surtout de Degas,
et celui-ci possédait de ce fait un remarquable album érotique de
Moronobou qu’il me montra un jour dans son atelier.

On admettra volontiers que ces ventes n’aient pas refroidi l’enthousiasme
des collectionneurs ; il avait au reste d’autres occasions de se réchauffer. En
1900, au cours du solennel dîner offert par Hayashi à l’occasion de
l’inauguration du pavillon japonais, la fondation avait été décidée d’une



Société Franco-Japonaise, dont la présidence fut offerte à M. Bertin,
ingénieur de la Marine, qui avait joué un rôle prépondérant dans la
construction de la flotte du Japon  ; on se retrouvait avec plaisir à ses
séances, les amateurs s’y mêlant familièrement aux fonctionnaires du
gouvernement impérial, tel M. Appert, ou aux savants comme M. Guimet.
Tous les mois, le «  dîner japonais  » d’autrefois continuait à réunir ses
anciens convives à qui d’autres s’étaient joints, Groult notamment, le
célèbre collectionneur, qui animait ces agapes de sa verve et parfois nous
emmenait prendre le café dans son hôtel de l’Avenue du Bois, parmi les
chefs-d’œuvre de la peinture française du XVIIIe siècle. L’Ambassade
contribuait de même à resserrer ces liens, car des hommes comme le baron
Motono et le vicomte Ishïi, assistés du jeune Adatci, qui devait vingt-cinq
ans plus tard leur succéder, avaient parfaitement compris de quelle utilité
les simples amateurs d’art pouvaient être pour le rapprochement tant
politique qu’économique des deux pays, et ils leur offraient tantôt le
divertissement d’une cérémonie du thé, tantôt un dîner « à la japonaise »,
mais qui, commencé avec des baguettes, se terminait, devant l’inaptitude
générale à se servir de ces instruments, avec de prosaïques fourchettes. L’on
ne saurait oublier les matinées du dimanche dans l’atelier de Vever, où à
chaque visite de nouvelles merveilles, miniatures persanes, livres français
illustrés, gravures, et toutes les séries de l’art japonais, accueillaient des
amis sans cesse plus nombreux. Et sans doute le bouquet de ce feu d’artifice
fut-il tiré par le Musée des Arts Décoratifs, quand il organisa au pavillon de
Marsan sa série d’expositions d’art japonais. Pendant six ans, chaque
printemps, de 1909 à 1914, on y vit réunis les uns après les autres, par ordre
chronologique, les œuvres des grands maîtres de l’estampe (Ch. Vignier,
assisté de Jean Lebel, tombé peu après au Champ d’honneur, et d’Inada, en
rédigeaient le somptueux catalogue, tandis que P.-A. Lemoisne et Louis
Aubert les commentaient dans d’attrayants volumes), et, voisinant avec les
gravures, une série d’objets d’art, laques, bronzes, gardes de sabre, poteries
ou sculptures ; nul amateur ne se refusa à prêter les meilleures pièces de ses
collections et l’on put ainsi passer comme une revue de tout ce que leur
goût avait amassé dans Paris pendant vingt-cinq ans. Seules les peintures
demeuraient à peu près absentes, pour la raison qu’en fait de kakémonos,
sauf ceux d’Odin, presque tout ce qui était de valeur, le Japon l’avait
retenu ; la peinture est le trésor national, et, ce trésor, on ne le livre pas aux



barbares. Mais, pour les arts mineurs, aucune capitale à ce moment n’aurait
assurément présenté de tels ensembles.



II

LA CHINE ARCHAÏQUE

Et pourtant la domination exclusive de l’art japonais était bien près de
prendre fin. Bing et Hayashi retirés ou disparus, une nouvelle génération de
marchands surgit à l’horizon, assez différente de l’ancienne, et, comme des
marchands intelligents s’entendent à façonner le goût de leurs clients, celui-
ci se modifia peu à peu, sans peut-être que les amateurs eux-mêmes en
eussent d’abord conscience. Après l’Orient musulman archaïque, c’est la
Chine des hautes époques que les nouveaux venus introduisirent dans les
collections. Je ne parlerai pas ici de l’Orient musulman, bien que de curieux
types d’amateurs et surtout de marchands revivent dans ma mémoire, toute
la gent arménienne et cet Antoine Brimo, un damasquin lui, si vivant, si
amusant dans les ventes à toujours surenchérir, et d’un goût si avisé à la
fois. Quant à la Chine, il me faut commencer par lui faire, à elle aussi, des
excuses. Certes elle était fort à la mode dans ma jeunesse ; ses porcelaines
avaient des amateurs fervents et il suffit de nommer du Sartel et ce
Grandidier qui devait en donner au Louvre une extraordinaire collection  ;
de même les bronzes et les cloisonnés. Mais est-ce que ces vieilles gloires
qui duraient depuis Louis XIV nous semblaient surannées ? Ou les éclatants
débuts du jeune Japon nous avaient-ils tourné la tête ? Je ne sais, en tout cas
la plupart d’entre nous ne parlaient de la Chine qu’avec un sourire
dédaigneux  ; M. Paléologue, le futur ambassadeur, auteur d’un très bon
livre sur l’Art Chinois, qui s’étonnait un jour de notre exclusivisme, reçut
de moi une déclaration dans les règles sur l’incontestable supériorité du
Japon, et rien de ce qui était chinois ne franchissait.le seuil de nos
collections. Seuls Alexis Rouart, Isaac de Camondo et Gonse faisaient
exception. En vérité notre zèle de néophytes, je dois le reconnaître
aujourd’hui, était assez maladroit et nous perdîmes de grandes joies à nous
détourner. Mais tout cela allait changer.

Hayashi était trop foncièrement japonais pour ignorer la grandeur de l’art
chinois  ; assurément la porcelaine décorée ne le touchait guère, mais je
l’entendis souvent dire  : «  Ah  ! si vous voyiez ce qu’a fait la vieille



Chine ! » Seulement ses ouvrages ne venaient pas jusqu’à nous. Il tenta un
jour d’en introduire quelques-uns, une série de bronzes qu’il avait acquis à
grand peine d’un amateur japonais, et il les montra fièrement ; plusieurs de
ces morceaux étaient magnifiques et tels assurément qu’on n’en avait
jamais vu à Paris — la collection Cernuschi était alors difficilement
accessible et le départ n’y avait pas été fait entre l’excellent et le pire ; mais
leur exceptionnelle qualité leur nuisit sans doute  ; les prix qui semblaient
élevés, hélas ! rebutèrent les amateurs, et presque tout partit pour Fribourg,
chez M. Grosse, avant d’entrer, grâce à lui, au Musée de Berlin. Nous nous
étions laissé devancer. Hayashi n’insista pas  ; vers 1900 pourtant, une
surprise nous était réservée  ; il reçut un jour deux grands vases en terre à
couverte verte : « C’est chinois, me dit-il, très ancien, peut-être du début de
l’ère chrétienne, mais je n’ai jamais rien vu de semblable. » J’en pris un et
reconnus peu après que j’avais entre les mains une des premières pièces de
fouille sorties de Chine, un de ces pots Han, dont les cimetières, violés pour
laisser passer des chemins de fer, allaient fournir à l’Europe une si ample
moisson. De ces pots et de la céramique des dynasties postérieures
jusqu’aux Soung, Paris en a heureusement su retenir beaucoup. Et il n’y a
pas à s’en étonner. Ce goût subit pour la Chine archaïque correspondait en
effet à une évolution des idées d’art en France. Le charme du Japon avait
opéré aux beaux temps de l’impressionisme  ; les grands peintres d’alors
étaient tous plus ou moins japonisants  ; japonisants aussi, ceux qui les
premiers en avaient aimé les tableaux, les Duret, les Gonse, les Vever, les
Camondo, et j’ai dit que c’est par le Japon que Bing était venu à l’Art
nouveau : on sentait le parfum japonais dans les premiers essais des jeunes
décorateurs qu’il nous présentait. Mais, après les séductions de la grâce, la
force allait reprendre ses droits  ; de même que le règne de Cézanne et de
Gauguin succédait à celui de Cl. Monet, la primauté de Ruhlmann à celle de
Gaillard, l’ancienne Chine, toute de noblesse et de sérieuse grandeur, devait
l’emporter sur le Japon.

Ceux qui servaient d’intermédiaires entre l’Extrême-Orient et nous le
comprirent instinctivement. Mme Langweil, seule survivante des grands
marchands du début, n’y eut pas de peine  ; dans son rez-de-chaussée du
boulevard, elle avait toujours eu un coin chinois ; il lui suffit de l’agrandir,
et cet agrandissement coïncida avec son installation dans le bel hôtel de la
place Saint-Georges, où elle ne tarda pas à attirer tout ce qui, dans la société
parisienne, se piquait de goût et de raffinement  ; sa bonne grâce et sa



dextérité furent pour beaucoup dans la mise à la mode du chinois. Si Bing
avait vécu, il n’eût pas manqué de s’y faire aussi ; son fils Marcel, qui, lui
mort, prit sa place, était encore plus fin que lui, et une culture artistique
singulièrement étendue avait ouvert son esprit à l’intelligence des chefs-
d’œuvre de tous les pays ; tout en gardant par tradition de famille l’amour
du Japon, il ne comprit pas moins la Chine et quelques-uns des plus beaux
objets qui en sortirent passèrent par ses mains. Aussi bien n’hésitait-il pas à
les aller chercher sur place ; plusieurs fois il fit le voyage d’Extrême-Orient,
tantôt s’attardant au Japon, quand une grande vente y était annoncée,
comme celle du temple de Nishi-Honganji, dont le trésor fut en partie
dispersé aux enchères pour payer les dettes de jeu d’un prieur aventureux,
tantôt remontant en Chine jusqu’aux sources qui alimentaient les marchands
de Pékin  ; de ses voyages, il ne rapportait que quelques pièces, mais
choisies avec un tact merveilleux, et la grâce qu’il mettait à en faire les
honneurs semblait encore accroître leur beauté. Son second, R. Haase, lui a
succédé.

Charles Vignier, le concurrent de Marcel Bing, n’était pas moins cultivé
que lui et prêt de même à tout comprendre  ; passé de la littérature à la
curiosité, il commença petitement, dans une modeste boutique de la rue
Laffitte, et jamais il ne lui prit fantaisie de courir le monde  ; Paris, à son
gré, présente assez de ressources à qui sait les découvrir ; mais il se pique
d’être passé maître à ce jeu, et en effet chaque visite vous met en face de
quelque extraordinaire trouvaille. Assurément, pour être admis dans le
sanctuaire, il faut montrer patte blanche, et l’on prétend que quelques-uns,
qui n’avaient pas su plaire, comprirent qu’il serait raisonnable de n’y pas
reparaître ; mais nul ne s’entend mieux à faire l’éducation de l’œil de ceux à
qui il veut du bien et c’est là un service qui mérite une amicale
reconnaissance. Il avait débuté lui aussi par le Japon, puis, en passant par
l’Orient musulman, il vint à la Chine ; elle règne aujourd’hui dans l’hôtel de
la rue Lamennais et l’on en verra sortir avant peu, dit-on, un gros livre qui
éclaircira quelques-uns des mystères des bronzes archaïques  ; quelques
ingénieux essais parus dans des périodiques en ont donné d’ailleurs un
avant-goût. A côté de Marcel Bing et de Vignier, il faut mentionner Paul
Mallon, grand voyageur en Chine jadis, épris des beaux objets qu’il en
rapportait au point de se décider malaisément à les vendre  ; Kélékian,
collectionneur autant que marchand, et dont on ne saurait dire lesquelles
l’emportent dans les séries de céramiques archaïques qu’il a su réunir, celles



de la Chine ou celles de l’Orient musulman ; Wannieck, dont un des titres à
nos yeux fut l’exposition dans ses galeries d’une des plus magnifiques
collections de bronzes archaïques que jamais le sol de la Chine ait livrés ;
Worch, qui, simple importateur d’abord, fut un des premiers à comprendre
le rôle que la Chine allait jouer  ; il mourut de la guerre et son neveu a
transporté ses affaires à Berlin  ; Portier, spécialisé aujourd’hui dans les
ventes  ; Blondeau, qui avait su gagner toutes les sympathies et disparut
tristement ; Loo enfin, faisant sans cesse la navette entre Paris, New-York et
Pékin, et dont le message qu’il nous apporte chaque année de la Chine, son
pays, ne saurait ne pas recevoir l’accueil le plus flatteur. D’autres devaient
être nommés encore, je le sais, les grands marchands de porcelaines
notamment, tel Héliot, mais je ne cite que ceux avec qui je me suis trouvé
en relations et ne saurais prétendre à faire une statistique de la curiosité.
« Ils sont trop », aujourd’hui que la mode s’est mise à travailler pour eux.

En effet, la vague chinoise ne tarda pas à être aussi forte à Paris que
l’avait été la vague japonaise. Sans doute tous les amateurs d’autrefois ne se
laissèrent pas séduire et l’un des plus illustres, Vever, se refusa, ou à peu
près, à introduire dans son atelier la Chine à côté du Japon, de l’Orient et du
XVIIIe siècle  ; Mutiaux demeura fidèle, lui aussi, à ses affections  ; ce fin
connaisseur du grec et du japonais ne fit aucun effort pour comprendre la
grandeur austère des vieux chinois, et tout naturellement U. Odin, qui avait
passé les plus belles années de sa vie à rechercher à Kioto des peintures
japonaises, continua, une fois rentré dans son logis de l’Ile Saint-Louis, à
rêver du Japon devant les beaux kakémonos — les seuls sans doute de cette
qualité qui soient venus en France — qu’il déroule pour son intime
délectation. Même il se forma encore ces dernières années quelques
nouveaux amateurs de Japon : à côté du Dr Poncetton, il faut nommer le Dr

Millot, spécialisés tous deux dans l’étude des gardes de sabre, et surtout M.
Robert de Billy ; parti, déjà fervent japonisant, pour son ambassade à Tokio,
il en revint collectionneur émérite, ayant profité de merveilleuses occasions
et rapportant des documents de céramique coréenne notamment de capitale
importance. Pourtant presque tous, sans renoncer au culte de notre jeunesse,
nous fûmes amenés à sacrifier au dieu nouveau ; dans nos vitrines, sur nos
tables, à nos murs, la Chine s’introduisit à côté du Japon, mettant sa note
grave près des gais accents d’autrefois, et des amateurs même qui, tout
occupés de l’art d’Europe, n’avaient jamais jeté qu’un regard distrait sur



l’Orient, se plurent à venir à lui, quand ils virent heureusement unis les
témoins de ses si diverses civilisations.

Jacques Doucet était célèbre pour avoir fait cette collection de peintures
du XVIIIe siècle, qui, installée dans l’hôtel de la rue Spontini, passait à bon
droit pour une des gloires artistiques de Paris ; soudain l’Orient l’attira, et, à
côté de ses estampes et de ses laques japonais, il disposa des peintures et
des sculptures de la Chine de la plus rare qualité   ; c’est vers le même
moment, et en suite, semble-t-il, de la même évolution du goût, que l’art
moderne le plus aigu le passionna à son tour. J. Peytel, un grand financier,
dans les somptueux salons duquel l’art de Rodin et de Monet avait voisiné
jusque-là avec celui de la Grèce, de l’Égypte et du Moyen-Age, se sentit à
son tour convaincu — c’est le charme de Marcel Bing qui avait opéré — et
le Japon et la Chine entrèrent chez lui  : ses bronzes sont bien connus et
notamment le groupe doré Weï des deux boddhisatwas, qui, après sa mort,
entra au Louvre. La Chine rejoignait de même le Japon chez M. Curtis,
chez Henri Rivière, deux de nos plus anciens amateurs, qui apportèrent dans
leurs choix nouveaux la même finesse d’œil qu’on avait déjà admirée en
eux ; chez Lucien Henraux, qui devait nous quitter trop tôt, et chez son frère
Albert, et moi-même je n’hésitai pas à introduire dans mes vitrines de
poterie japonaise et coréenne des pièces Tang et Soung, qui ne s’y
trouvèrent certes pas déplacées. Cependant, et comme pour mieux marquer
l’unité des arts de l’Asie, c’est à l’Orient musulman archaïque que quelques
amateurs nouveaux associaient la Chine, tels M. Alphonse Kann, dans son
«  studio  » de Saint-Germain-en-Laye, et M. Charles Gillet, le grand
industriel lyonnais ; il se fournit volontiers, je crois, chez Vignier, de qui il a
appris le secret de ne pas s’encombrer et de porter son effort sur la pièce
caractéristique. Cette méthode est pratiquée par M Joseph Homberg, fils
d’un de nos meilleurs amateurs d’art musulman, et dont les vitrines
réunissent quelques-uns des plus beaux objets laissés par son père et des
chefs-d’œuvre de l’art chinois  ; par son frère, M. Octave Homberg, qui se
délasse de ses préoccupations financières et coloniales par la contemplation
des plus nobles œuvres de l’Asie  ; et de même par Mr. et Mrs. Bliss, des
Américains qui se sentent français parmi nous et que nous avons adoptés ;
durant les longues absences de Paris auxquelles les contraint la carrière
diplomatique, ils ont déposé au Louvre une partie de leurs trésors, et ces
précieux objets, mêlés à nos collections nationales, tiennent noblement leur
rang dans les salles musulmanes et chinoises qui les ont accueillis.



Quelques-uns pourtant, plus exclusifs, ne voulurent pas que l’Asie fût
représentée chez eux autrement que par la Chine. C’est elle seule, et encore
celle des Han presque sans exception, que le Dr Viau a admise à prendre
place à côté de ses tableaux modernes, et sa «  ménagerie  » primitive en
terre voisine de la plus amusante façon avec les Delacroix, les Degas et les
Renoir  ; Mme Pierre Girod, récemment disparue, ne prétendait pas
collectionner, mais elle avait fait à sa vie une sorte de décor chinois auquel
semblaient vraiment destinés de toute éternité les jolis objets
amoureusement choisis chez Mme Langweil, et ceux qu’après elle y a
ajoutés son mari ne rompent pas la parfaite unité de ce pittoresque
ensemble. Uniquement chinois aussi est M. Michel Calmann, et même avec
intransigeance — ne serait-ce pas lui qui parlait un jour de «  l’infâme
Japon »  ? — tout à l’opposé d’ailleurs de Mme Girod, puisque c’est dans
une chambre nue qu’il a installé ses céramiques et qu’il a eu soin de les
choisir parmi les plus austères, parmi les plus dignes de plaire à un
mandarin de grande tradition  : et cela aussi est bien ainsi. Et j’en viens à
Jean Sauphar et à M. David Weill..... Jean Sauphar, qu’un déplorable
accident de montagne nous a enlevé l’an passé, était le plus jeune d’entre
nous, mais élevé parmi les admirables tableaux modernes de sa mère —
toujours l’alliance de notre art français du XIXe siècle et l’Orient —, il est
entré dans la carrière sans tâtonnements, son goût déjà formé, et ce goût le
portait délibérément vers la Chine. Des œuvres magnifiques des hautes
époques classiques ornaient son studio de l’avenue Henri-Martin,
sculptures, bronzes, poteries, et il n’avait pas pensé leur faire tort en
introduisant auprès un peu de grec  ; les chefs-d’œuvre toujours se font
valoir les uns les autres. Ce qui cependant caractérisait la collection, c’est
l’abondance des monuments de cet art qui, dès avant l’ère chrétienne, était
éclos entre le nord de la Chine, la Mongolie, la Sibérie et la Russie de l’Est
et des environs de la mer Noire  ; il y a peu d’années seulement que ces
ouvrages, qu’on désigne souvent du nom trop particulier de scythes, sont
arrivés sur le marché  ; Sauphar — comme H. Rivière — en avait aussitôt
compris l’intérêt et la collection qu’il en avait formée était remarquable.

Pour M. David Weill, sans doute est-il le dernier venu à l’Extrême-
Orient, à la Chine, mais avec quelle ardeur il rattrape le temps perdu ! Lui
aussi, comme J. Doucet, avait commencé par le XVIIIe siècle, et il m’en
voudrait si je soupçonnais qu’il ne l’aime plus toujours, tableaux, dessins,



meubles, argenterie, de la même dévotion ; les salons de l’hôtel de Neuilly
témoigneraient certes du contraire. Cependant deux cabinets se sont ouverts
depuis quelques années — toujours la même association — à l’art moderne
et à la Chine, et dès maintenant la collection chinoise, formée à Paris, à
Londres et à New-York, est parmi les plus riches du monde : peintures au
mur, céramiques et orfèvreries dans les vitrines, bronzes sur les tables,
sculptures, rien n’y manque ; entre tous ces chefs-d’ œuvre, certaine biche
en argent plaqué sur fond d’or est célèbre parmi les collectionneurs. Mais
peut-être ce qui aujourd’hui touche le plus l’amateur, ce sont ces mêmes
objets de l’Asie Centrale, Chine du Nord et Sibérie, déjà entrevus chez
Sauphar  ; il n’en apparaît pas un en Europe qu’on ne le lui apporte et
chaque semaine quelque nouvelle trouvaille enrichit des séries uniques pour
l’étude des délicats problèmes de l’art du temps des grandes migrations.
Documents scientifiques et œuvres d’art trouvent harmonieusement leur
place côte à côte, en attendant le catalogue monumental que leur consacrera
G.-H. Rivière, et c’est avec une modestie charmante que le maître de
maison se plaît à en faire les honneurs aux amis et aux érudits auxquels il
ouvre sa porte. Amis nombreux, si l’on doit compter parmi eux tous ceux
qu’il a obligés, car nul ne recherche plus infatigablement que lui l’occasion
d’être utile  ; nos grandes institutions d’état, telle la Cité Universitaire, le
savent bien, et de même nos musées, le Louvre surtout, à qui il vient
constamment en aide et à qui, ce n’est pas une indiscrétion que de le
révéler, il réserve la dîme de ses trésors.

La plupart de ces collections, si unes dans leur diversité, se sont trouvées
réunies quelques semaines rue de la Ville-l’Evêque en mai 1925 ; ainsi que
nous avions fait naguère au Pavillon de Marsan la revue de l’art japonais,
M. Vignier prétendit passer l’inspection des collections chinoises, et le
public sut leur rendre justice. Mais les deux expositions différèrent en un
point  : celles du Musée des Arts Décoratifs avaient été strictement
parisiennes ; l’étranger apporta au contraire un large concours à la seconde
de ces manifestations. Le japonisme, en effet, né à Paris, s’y était
développé, et les étrangers n’avaient fait à peu près que suivre le
mouvement  ; ç’avait été un produit essentiellement de chez nous. Le goût
chinois, lui, fut tout de suite international. Les raisons en sont assez
complexes et je ne chercherai pas à les démêler  ; il faut noter pourtant le
grand courant qui avait porté aux environs de 1900 les missionnaires
scientifiques de tous les pays à la découverte de l’art chinois des hautes



époques. Les nôtres y prirent une belle part ; Édouard Chavannes fut parmi
les premiers ; ses travaux sur la sculpture chinoise demeurent classiques, et
Paul Pelliot, sans oublier le commandant Lartigue, reste son glorieux
successeur ; en Angleterre, ce fut sir Aurel Stein ; en Allemagne, Grunwedel
et von Le Coq ; plus tard, en Suède, Siren, Arne et Andersson ; Umehara, au
Japon, et Kozlof, en Russie. Leurs découvertes firent grand bruit  ; curieux
des civilisations ainsi révélées, des écrivains comme E. Hovelacque, puis A.
Bonnard, partirent, et rapportèrent de Chine des livres enthousiastes  ; tous
les amateurs les lurent  ; l’admiration engendra le désir de possession, et
comme les marchands chinois sont toujours à l’affût, partout ce désir put
être satisfait. De grandes collections se formèrent ainsi de toutes parts, dont
nos marchands parisiens se gardèrent d’ailleurs de se désintéresser ; c’est à
celles auxquelles ils avaient collaboré que de larges emprunts furent faits en
1925.

Les Anglais ne s’étaient d’abord laissé toucher qu’à demi par le Japon, et
l’activité de la « Japan Society », les efforts d’érudits tels que Brinkley et
Chamberlain, ne les avaient guère convaincus. Les collections japonaises du
Victoria and Albert Museum, la constatation n’en est que trop aisée, sont
plus nombreuses que persuasives, et quand sir Sidney Colvin, sous
l’influence de son collaborateur et ami L. Binyon, qui allait s’en faire
l’historien, eut compris que l’estampe devait entrer au British Museum, sa
seule ressource, l’ère des grandes ventes parisiennes étant close, fut
d’acheter en bloc l’une des rares collections anglaises existantes, celle de
Morrison  ; elle était fort bonne et, renforcée d’acquisitions subséquentes,
forme aujourd’hui un ensemble admirable. On procéda de même, mais
moins heureusement peut-être, pour la peinture, le noyau des collections du
musée ayant été celle d’une certaine Mme Wegener, de Berlin. Quant aux
amateurs d’objets d’art japonais, je les ai peu connus, sauf Mr. Behrens, et
Mr. Raphael que nous retrouverons. La Chine, au contraire, séduisit tout de
suite l’Angleterre  ; dès longtemps, il est vrai, les «  bleus  » y étaient en
vogue ; la passion que Whistler ressentait pour eux est bien connue, et l’on
n’eut qu’à remonter le cours des siècles pour en venir aux céramiques et
aux bronzes archaïques ; c’est ce qu’avaient su faire dès le début quelques
hommes de goût, dont j’ai vu jadis les collections exposées au Victoria and
Albert Museum, les Alexander, les Benson, auxquels on ne saurait ne pas
joindre Franks, l’un des grands bienfaiteurs du British Museum. Une
seconde génération profita de leurs expériences, éclairée par les travaux de



Mr. Ashton et surtout par l’érudition du spécialiste qu’est Mr. Hobson, à
qui.le British Museum doit sa belle série de poteries, et la maison
Yamanaka, de Bond Street, s’en fit l’ingénieux fournisseur ; l’on ne saurait
rien voir de plus délicatement choisi que les collections de MM. Oscar
Raphael, Oppenheim, Schiller et Rutherstone. Cependant le roi des
collectionneurs anglais est sans conteste Mr. George Eumorfopoulos.
L’Orient musulman l’avait un moment charmé   ; la Chine toutefois le
conquit vite, et un ensemble tel que celui qu’il a réuni dans sa maison de
Chelsea, sur la Tamise, n’a nulle part son pareil. Musée d’ailleurs autant
que collection privée  ; un amateur en effet s’en tient pour l’ordinaire aux
pièces qui lui plaisent, — et Dieu sait si, parmi les jades, les sculptures et
les bronzes, Mr. Eumorfopoulos en a trouvé à son goût  ! Mais, pour la
céramique antérieure aux Ming, il en a voulu véritablement faire l’histoire ;
toutes les séries y sont à peu près complètes et en des exemplaires
incomparables. Le catalogue qu’en a dressé Mr. Hobson, — celui des
bronzes est dû à Mr. Yetts, — demeurera l’ouvrage fondamental sur la
matière. Et quel accueil dans cette maison  ! Mr. Eumorfopoulos se garde
d’ailleurs d’être un amateur jaloux — de quoi le serait-il, il est vrai ? —  ;
les collections d’autrui, si modestes soient-elles, l’intéressent aussi, et il
étend sa sollicitude aux musées  : le British Museum lui doit la série de
fresques que l’érudition de L. Binyon a été chargée de présenter au public,
en même temps qu’Athènes, sa patrie d’origine, recevait des doubles de ses
poteries.

L’autre grande collection de l’étranger est celle de M. Stoclet à Bruxelles,
admirable aussi sans doute, mais combien différente  ! Autant Mr.
Eumorfopoulos s’est spécialisé, autant M. Stoclet se plaît à se disperser  ;
toutes les civilisations sont représentées chez lui, la Chaldée, l’Égypte,
Byzance, le Moyen-Age, les Khmers, l’Islam, la Renaissance italienne,
l’Amérique précolombienne, et de chacune il a ramassé des chefs-d’œuvre,
groupés dans la plus moderne des demeures et qui semblent se faire valoir
les uns les autres ; le Japon — car il ne le dédaigne pas — et la Chine n’y
occupent qu’une place, mais elle est d’importance, et des pièces capitales
les représentent, tels les magnifiques bronzes de l’époque des migrations et
le grand dragon, célèbre sitôt qu’aperçu à Paris en 1925. Une visite chez M.
Stoclet semble une promenade à travers les siècles et les continents, et ce
voyage est un enchantement. Il était difficile de rivaliser avec lui et, pour
l’Extrême-Orient, je ne sache personne à Bruxelles qui l’ait tenté  ; le Japon



seulement est représenté au Musée du Cinquantenaire par une importante
série d’estampes, réunie jadis par M. Michotte. En Hollande, pays depuis
des siècles en rapports avec l’Extrême-Orient, les amateurs, au contraire,
sont nombreux, mais s’ils ont formé, comme M. Westendorp à Amsterdam,
des collections parfaitement choisies (n’oublions pas les tchaïrés de M.
Bosch-Reitz à Laren et quelques œuvres raffinées chez M. Visser, érudit
autant que collectionneur), ils s’en sont tenus à l’exquis — leur belle
exposition de 1925 l’a bien prouvé —, sans songer jamais à faire la série.
Leur activité cependant est fort éveillée ; ils ont créé une importante Société
des Arts de l’Asie   ; déjà un remarquable petit musée s’est fondé à
Amsterdam, grâce surtout à MM. Westendorp, Heldring, Visser et Roorda,
en face, peut-on dire, de celui qu’anime excellemment M. Gallois à la Haye
(Leyde, si riche en œuvres de Java, semble un peu ankylosé), et l’on doit
prévoir que la Hollande, en fait d’Extrême-Orient, n’a pas dit son dernier
mot.

Pour l’Allemagne, je ne l’avais pas visitée depuis quinze ans, quand
l’exposition chinoise de 1929, à la Pariser Platz, m’a ramené à Berlin. Dès
les débuts du japonisme, je l’ai dit, les conservateurs des musées allemands
s’y étaient intéressés et on les voyait aux ventes parisiennes, entraînés par le
professeur Brinckmann, qui exerçait sur eux comme une fascination.
J’aurais volontiers revu les collections qu’ils avaient ainsi formées, à
Crefeld, à Fribourg, à Leipzig, à Cologne, à Hambourg surtout, domaine
propre de Brinckmann  ; au cas même où elles ne se seraient pas
développées, elles restent comme un témoignage de notre goût il y a vingt-
cinq ans  ; je n’ai malheureusement pas eu le loisir de retourner dans ces
musées, pas plus que chez les amateurs d’autrefois  ; beaucoup de ces
derniers sont d’ailleurs disparus ou ont vendu leurs collections ; mais on me
dit que celle du professeur Oeder est toujours dans la jolie maison de
Dusseldorf, sur les promenades plantées par Napoléon, où l’accueil était
d’une bonne grâce si courtoise, et de celle-là je suis sûr ; les céramiques, les
laques, les gardes de sabre, sont excellentes et ne sauraient se démoder.
Aussi bien, le Musée de Berlin suffit-il pour constater la belle floraison
d’art d’Extrême-Orient éclose en Allemagne. C’est naturellement par le
Japon que Berlin avait commencé jadis ; le Kunstgewerbe Museum s’était
tenu longtemps assez à l’écart, sauf pour l’estampe dont mon vieil ami le
professeur Jessen avait formé à la Bibliothèque une jolie série, quand Bode,
qu’on trouve à l’origine de toutes les initiatives utiles, ayant visité à



Fribourg la collection formée par Grosse, s’enthousiasma  ; il facilita une
mission au Japon de Grosse et y envoya, muni de suffisants crédits, un
jeune attaché, le Dr Kümmel. En quelques années, de très belles choses
furent acquises et on les vit pour la première fois, mêlées à celles des
amateurs, à une exposition organisée par M. Kümmel, en 1910, à
l’Académie. L’effet en fut grand, et, comme dès lors les extraordinaires
fresques rapportées de Tourfan par la mission von Le Coq étaient arrivées,
l’idée naquit de fonder à Berlin un musée asiatique, où seraient réunies
toutes les séries musulmanes, japonaises et chinoises  ; Bode travailla de
toute son énergie à la réaliser, toutefois la guerre qui survint suspendit les
travaux déjà commencés et ils ne purent être repris. Ce n’est pourtant pas
que le mouvement qui entraînait musée et collectionneurs fût arrêté   ; il
allait même s’élargir, car la Chine, qu’ils avaient envisagée d’abord avec
quelque défiance, ne tardait pas a se révéler à eux aussi brillamment que le
Japon ; l’exposition de 1929 lui fut exclusivement consacrée et, en face des
trésors que l’étranger avait envoyés, elle montrait des chefs-d’œuvre réunis
par des mains allemandes. La sélection sévère faite par le Dr Kümmel parmi
les objets que lui avaient proposés les amateurs ne permettait peut-être de se
faire qu’une idée assez approximative de la valeur réelle de leurs
collections, où cependant les séries du baron von der Heydt doivent être
particulièrement distinguées ; en tout cas dans l’ensemble très remarquable,
le musée tenait la place d’honneur. Quand, de l’Académie où le Dr

Kummel, aidé de son adjoint, le Dr Reidemeister, avait installé l’exposition
chinoise, on passait au Voelkerkunde Museum, dont les fresques de Tourfan
occupent une vingtaine de salles, et avec qui voisinent les chambres un peu
parcimonieusement réservées au Japon et à la Chine, l’impression était
extrêmement forte et l’on ne pouvait ne pas admirer le magnifique effort
donné par le Musée. Les amateurs l’y ont d’ailleurs considérablement aidé,
puisque les collections Jacoby et du professeur Grosse qui s’y sont
adjointes, avec leurs peintures, leurs laques, leurs gardes de sabre, leurs
bronzes, en constituent l’une des principales richesses. Et l’exemple donné
par Berlin semble suivi, puisque déjà Cologne possède son Musée Extrême-
Oriental, fondé par M. et Mme Fischer et présentement dirigé par le Dr

Salmony ; que Munich y vient aussi, et de même Vienne, dit-on. Au reste, la
meilleure preuve de l’intérêt pris par l’Allemagne aux arts d’Asie est
donnée par la quantité presque incroyable de travaux que les érudits



allemands leur consacrent et aussi par l’importance qu’a prise la
Gesellschafft für Ostasiatische Kunst  ; fondée il y a peu d’années, elle
compte aujourd’hui plus de 1.200 membres ; de nombreuses filiales s’y sont
rattachées et la publication qui lui sert de bulletin, l’OstasiatischeZeitschrift,
est devenue l’une des plus importantes de l’Europe. Le Dr Kümmel a été le
grand animateur de tout cela ; il a trouvé sa récompense dans le succès de
son oeuvre, et le Reich a tenu à le reconnaître en instituant pour lui une
chaire à l’Université de Berlin.

La curiosité des choses de l’Asie ne semblait pas très vive en Italie
jusqu’à ces dernières années, et l’on n’y connaissait guère qu’une collection
japonaise, léguée à la ville de Gênes, et qui est assez mélangée  ; mais
depuis la guerre un amateur de Turin, M. Gualino, a acheté à grands frais,
chez les marchands de Paris surtout, des œuvres de l’ancienne Chine que
l’on dit de première qualité et qui formeront le noyau d’un musée
admirable. Ce serait le seul, si l’on ne comptait pas parmi les collections
italiennes celles qu’a rassemblées à Florence, dans sa merveilleuse villa de
Settignano, le célèbre critique américain Bernard Berenson  ; quelques
peintures chinoises y voisinent avec les chefs-d’œuvre de l’art italien, mais
quelles peintures, et comme elles soutiennent, ainsi que les objets de M.
Stoclet à Bruxelles, un aussi dangereux voisinage  ! De même la Suisse
s’était réservée et, parmi les grands amateurs qui ont réuni depuis quinze
ans des collections de peinture française moderne égales aux plus belles
d’Angleterre et des pays scandinaves, pas un sans doute n’avait jeté un
regard vers l’Asie, quand un hollandais établi à Baden, M. Menten, en fut
soudain séduit ; il sut en peu d’années, client favori de M. Wannieck, dit-on,
réunir une série de figures de céramique chinoise des hautes époques et de
bronzes archaïques que l’on compare aux meilleurs d’Amérique. La Suède
aussi est venue tard à la Chine, mais elle rattrape allègrement le temps
perdu. Le professeur Andersson ayant pratiqué en Chine des fouilles qui
mirent au jour des vases préhistoriques remarquables et d’un type inconnu,
les problèmes nouveaux qu’ils soulèvent intéressèrent le Prince Royal,
depuis longtemps préoccupé par l’Extrême-Orient, et, grâce à lui, un musée
fut créé où ces vases prirent place ; une partie de la belle collection Siren,
quelque temps exposée à Paris, s’y adjoignit bientôt ; d’autres se formèrent,
comme celle de la comtesse de Hallwyl, de telle sorte que Stockholm est
devenu aujourd’hui un des centres de l’art asiatique en Europe. Pour la
Russie, je n’en saurais parler  ; lorsqu’il y a vingt ans je passai quelques



jours à Saint-Pétersbourg, mon attention n’était pas attirée encore sur ces
objets sibériens et scythes dont une incomparable collection a été réunie à
l’Ermitage et qui s’accroît constamment : les fouilles du colonel Kozlof en
Mongolie se sont révélées capitales ces dernières années  ; et l’on peut
compter, pour les mettre en valeur, sur le conservateur, M. Borovka.

Quant à l’Amérique enfin, j’ai le regret de ne la point connaitre, et c’est
un des plus profonds de ma vie de collectionneur ; mais il n’est plus temps ;
la vieillesse casanière est là. Heureusement quelques-uns des amateurs des
Etats-Unis sont venus à nous. J’ai été l’ami de Freer, qui avait réuni dans sa
maison de Détroit les collections qu’avec passion il recueillait en Chine, au
Japon, en Égypte, à Paris, et que les grands marchands de New-York
augmentaient sans cesse ; sa sensibilité était infiniment délicate, très haute
sa culture, et je l’ai toujours admiré comme le type même de l’«  homme
civilisé  », de ce qu’on nommait autrefois l’honnête homme ; il a laissé sa
collection à son pays, au Smithsonian Institute de Washington. Mrs. A. E.
Meyer, qu’il a choisie pour un des trustees de son musée, mérite cet
honneur par son goût ; les peintures et les bronzes qu’elle a rassemblés sont
célèbres, et, dans une demeure consacrée aussi à l’art français moderne, ce
doit être un plaisir d’en jouir en compagnie de cette aimable femme. Mr.
Mansfield, dans une courte visite, m’a charmé par son enthousiasme et son
eclectisme  ; Mr. Peters, le frère de Mrs. Havemeyer, a bien voulu, en
regardant mes céramiques, me déclarer que décidément nous avions «  les
mêmes vices » et étions faits pour nous entendre, mais il est mort avant que
cette identité ait pu être par moi dûment constatée  ; pour Mr. Ledoux, il
aurait pu tenir le même langage, seulement ce qui nous rapproche, ce sont
les estampes dont, à en juger par les catalogues, il possède une merveilleuse
collection, et il les apprécie en poète, car cet homme d’affaires en est un et
il a écrit une fort belle tragédie antique. Les autres amateurs d’Amérique ne
sont pour moi que des noms, mais je sais leur activité et surtout celle de
leurs musées. Tous ont fondé d’importants départements d’Extrême-Orient,
le Metropolitan Museum de New-York, où mon ami Bosch-Reitz a laissé si
utilement sa marque  ; celui de Boston, héritier de quelques-unes des plus
importantes collections d’Amérique et dont les richesses sont célèbres
depuis longtemps : Fenellosa et Okakura ont été ses organisateurs, c’est tout
dire ; Cleveland, Providence, où les musées à peine nés se sont ouverts à la
Chine ; Philadelphie, qui lui a bâti un palais magnifiquement garni déjà et
où se publie le premier recueil scientifique consacré en Amérique aux arts



de l’Asie, Eastern Art. Tous ces établissements, ce sont les amateurs qui les
ont fondés, qui les ont enrichis, ces amateurs américains à qui on ne
s’adresse jamais en vain et qui ont à un si haut point conscience de leur
devoir social.

Ce tableau, où je me suis complu, de l’activité des pays étrangers n’est
pas pour rabaisser celle du nôtre, et, tout compte fait, on peut dire que lui
aussi a bien travaillé. Le Louvre a été parmi les premiers musées à prendre
intérêt à l’Extrême-Orient et il donnait vraiment l’exemple, quand M.
Migeon, il y a trente-cinq ans, y faisait entrer, grâce aux libéralités des
amateurs, les premières estampes japonaises  ; depuis, ces libéralités ne se
sont pas ralenties. La collection Grandidier est, pour la porcelaine, une des
plus magnifiques qu’il y ait au monde  ; nous pouvons être fiers des
peintures rapportées par M. Pelliot, et des sculptures gréco-bouddhiques,
fruit de la mission de M. Foucher, qui s’en est fait l’historien, et en vérité
bien peu d’entre nous, en faisant leur testament, ont oublié le Musée. Les
sculptures, les bronzes, le fameux éléphant cheou surtout, forment, avec les
estampes japonaises, une importante partie du legs Isaac de Camondo  ;
grâce à Gonse et aux siens, de belles peintures sont venues, dont le paravent
aux deux grues d’Okio ; à Georges Marteau, outre des gardes de sabre, des
inrôs et des bronzes, on doit un excellent paravent à fleurs de l’école
d’Osaka  ; à Joly de Morey un autre paravent de Shunyei, et M. Vever a
donné avec réserve d’usufruit celui de Hoksaï, qui est une des gloires de sa
collection ; qui ne connaît le portrait de prêtre, don de Mme Gillot ? et les
noms de Bing, de Curtis, de Mutiaux, de Cosson, de Rouart ; de Garié, de
Mme Langweil, de Vignier, de J. Doucet reviennent constamment sur les
étiquettes, celui surtout de M. David-Weill, le plus généreux des mécènes ;
sans lui, la collection ne serait pas ce qu’elle est. Et il s’en faut que, sur ses
propres ressources, le Musée, aidé souvent par la Société des Amis du
Louvre, n’ait pas profité des occasions dans les grandes ventes ; M. Migeon
a su maintes fois fléchir le Conseil des Musées  ; son enthousiasme est
communicatif, et l’on ne pouvait rien refuser, dons ou crédits, à ce
conservateur passionné de son œuvre et qui lui a consacré sa vie.
Aujourd’hui que l’heure de la retraite a sonné, il ne l’a pas abandonnée,
mettant par d’excellents albums la collection à la disposition de tous. Au
reste son successeur poursuit cette œuvre ; M. Marquet de Vasselot a enrichi
les séries orientales de maints beaux morceaux, et l’on peut lui faire
confiance, ainsi qu’à M. Georges Salles, son collaborateur.



Le Musée des Arts Décoratifs, logé sous le même toit, a pour principe de
ne pas aller sur les brisées du Louvre, et quelque fervent japonisant, et de la
première heure, que soit son conservateur, M. Metman, il s’est tenu à ce
principe  ; ses collections d’Extrême-Orient, constituées par de seuls dons,
ne sont qu’agréables. La Bibliothèque Nationale n’avait pas les mêmes
raisons de s’abstenir, et, sous la direction de M. P.-A. Lemoisne, le Cabinet
des Estampes a formé une collection d’estampes japonaises qui n’est pas à
dédaigner, même après celle du Louvre ; l’acquisition de la bibliothèque de
Th. Duret et le don de la bibliothèque Tronquois par M. Lebaudy
l’enrichissaient en même temps de beaux livres japonais qu’on aurait peine
à retrouver aujourd’hui. Mais, à côté du Louvre, les deux grands centres
d’art de l’Extrême-Orient sont à Paris le musée Cernuschi et le musée
Guimet. Quand l’hôtel Cernuschi eut été donné à la ville de Paris, il fallut
procéder à l’épuration des collections chinoises qu’il contenait, rapportées
un peu au hasard par Cernuschi de son long voyage de 1873 ; M. d’Ardenne
de Tizac s’employa avec zèle à séparer le bon grain de l’ivraie  ; il trouva
des fonds d’acquisition au Conseil Municipal et de généreux donateurs dans
le public  ; le musée aujourd’hui a pris une face nouvelle. Ce qui en
constitue l’un des plus notables intérêts, c’est ses expositions  ; les Arts
Décoratifs lui ont cédé l’Extrême-Orient et presque chaque année quelque
nouvelle partie de l’art chinois est montrée aux érudits et au grand public,
grâce aux prêts jamais refusés des amateurs de Paris et de l’étranger  ; ces
expositions font partie dorénavant de la vie artistique de la capitale. Pour le
musée Guimet, lui aussi s’est transformé sous l’impulsion de MM. Moret,
Hackin, Maître, Grousset et Stern  ; fervent de l’histoire des religions de
l’Asie, son fondateur s’était laissé déborder par un fâcheux bric-à-brac
pieux  ; cette végétation parasite a maintenant disparu en partie, et, en
attendant que toutes les salles puissent être remaniées, le rez-de-chaussée a
reçu les antiquités de l’Inde et du Cambodge, ces dernières ramenées du
musée Delaporte au Trocadéro ; grâce à de genéreux subsides de M. Loo, de
la baronne La Caze et de Mrs. Sachs, tout cela se trouve en pleine valeur.
De même les collections rapportées par les missions Chavannes, Bacot,
Ségalen, Gilbert de Voisins et Lartigue, y ont pris heureusement place, et
celles qu’on doit aux missions en Afghanistan de MM. Foucher, Hackin,
Godard et Barthoux en ont fait un centre unique en Europe pour l’étude de
l’art gréco-bouddhique. Comme à Cernuschi chaque année ramène une
exposition, chaque semaine Guimet s’ouvre pour une conférence ; les plus



illustres savants des deux mondes s’y sont fait entendre et ils ont aussi
apporté leur contribution aux publications scientifiques du Musée,
cependant qu’une société d’amis, présidée d’abord par M. Senart et
aujourd’hui par M. David-Weill, lui accorde un concours dévoué en
attendant qu’il puisse se faire très généreux. Avec le musée Guimet les
rapports de la vieille et toujours jeune Société Asiatique sont constants et
c’est lui qui a pris maintenant sous son égide la Revue des Arts Asiatiques,
un peu vagabonde jusqu’ici et de direction incertaine, et qui ne manquera
pas de gagner à une telle protection. Ces établissements, à qui on doit
joindre le Collège de France et l’École des Hautes-Études où professent
MM. Pelliot et Foucher, voire l’École du Louvre avec MM. Salles et
Grousset, font honneur à notre pays, et, chose rare, Paris n’a pas un
monopole. Lyon aussi est un centre d’études extrême-orientales et son
musée a tenu à ne pas demeurer en reste : à côté de ses séries musulmanes,
M. Focillon a placé la collection de grès coréens et japonais qu’il a acquise
après la mort du bon amateur qu’avait été Raphaël Collin. Et il faut citer
tout au moins l’École d’Extrême-Orient, qui poursuit à Hanoï et dans toute
l’Indo-Chine, au Cambodge particulièrement, une œuvre admirable,
étudiant les monuments, les dégageant et les conservant, sans oublier le
jeune Institut français de Tokyo, dont on peut beaucoup attendre. Autant
que ceux de l’étranger, nos amateurs français ont donc des occasions de
former leur goût et de s’instruire, et certes ils en ont profité  ; mais le terrain
était bon, sur lequel la semence est tombée.

J’ai dit au début de ces souvenirs — je n’en croyais pas tant avoir dans la
tête et beaucoup me sont revenus de bien loin en écrivant — quel avait été
notre enthousiasme lors de la découverte du vrai Japon ; il nous a donné des
joies inoubliables. Hélas ! de ceux à qui nous les devions et de ceux qui les
partageaient, beaucoup ont disparu ; Hayashi est mort au Japon où il s’était
retiré, Bing n’est plus et son fils, le charmant Marcel Bing, nous a quittés
prématurément  ; nous avons dit adieu à Gillot, à Duret, à Brenot, à
Camondo, à Marteau, à Guy de Cholet, à Tressan, à Cosson, à Mutiaux, à
Gonse ; leurs collections, amoureusement réunies, ont presque toutes passé
en d’autres mains, et je crains qu’une bonne part n’en soit pas restée en
France ; sûrement le japonisme aurait peine à tenir aujourd’hui à Paris les
grandes assises que nous avions connues : les jeunes ne se sont pas assis à
table à la place des vieux qui s’en allaient, et les anciens qui survivent
restent seuls. Heureusement ces jeunes ont partagé avec nous le goût plus



récent de la Chine ancienne et, non moins passionnés que nous, ils s’en sont
approprié de leur mieux les trésors. Certes le champ était plus malaisé à
cultiver ; pour le Japon, nous étions d’abord presque entre nous ; au partage
de la Chine chacun s’est rué, et le dollar est entré en concurrence avec le
franc  ; depuis la guerre et notre appauvrissement, nous ne pouvons plus
retenir que quelques bribes de ce qui passe à Paris, demeuré malgré tout
l’un des centres de la curiosité mondiale, et souvent nous avons le cœur
gros à voir partir des chefs-d’ œuvre qui ne reviendront jamais. Nous
pouvons pourtant, je crois, nous rendre cette justice d’avoir en somme les
uns et les autres rempli notre devoir d’amateurs  ; les beaux objets qui se
sont présentés, si nouveaux fussent-ils pour notre œil, nous n’y avons pas
boudé  ; ils ont eu tout de suite droit de cité dans nos collections. C’était du
Japon, c’était de Chine, de Sibérie ou du Cambodge, qu’arrivaient ceux que
nous recherchions ; mais il en venait en même temps de Chaldée, d’Egypte,
de la Grèce primitive, de l’Égée, de l’Islam, voire de l’Amérique
précolombienne, presque simultanément dévoilés à nos yeux, et que nous
savions aussi admirer.
Heureux, féconds enthousiasmes  ! Aujourd’hui que les civilisations
antiques ont livré beaucoup de leurs secrets, nos neveux peuvent-ils, dans
un monde rapetissé, espérer de connaître, d’aussi intenses émotions  ? En
vérité, nous avons été favorisés entre tant de générations de collectionneurs,
et, quand l’heure viendra, nous devrons partir reconnaissants et sans
amertum. Notre part a été belle.
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