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SOUVENIRS D'UNE ACTRICE
PAR

Mme LOUISE FUSIL.

«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la durée de
la vie; une longue vie est celle dans laquelle nous nous sentons
vivre; c'est une vie composée de sensations fortes et rapides, où



tous les sentiments conservent leur fraîcheur, à l'aide des
associations du passé.

«Lady Morgan.»

PARIS

DUMONT, ÉDITEUR.



SOUVENIRS D'UNE ACTRICE

dédiés aux

ARTISTES DU THÉÂTRE FRANÇAIS.

C'est au souvenir de mon grand-père, Liard Fleury, que je dus la
bienveillance de la Comédie-Française dans ma jeunesse; il vivait encore
lors de mes premiers essais au Théâtre Richelieu, en 1791.

Si l'on a conservé quelques souvenirs de moi dans les arts, ce ne peut être
de cette époque, où j'ai dû passer inaperçue au milieu des grands acteurs qui
occupaient la scène; mais je suis assez fière d'avoir pris mon vol à l'abri du
leur, pour vouloir le rappeler. L'intérêt qu'ils m'ont témoigné, leurs conseils
surtout, m'auraient sans doute permis de remplir une longue et honorable
carrière parmi eux, si le sort n'en eût décidé autrement.

Ce fut avec un vif regret que je quittai la comédie pour reprendre le
chant; mais toujours accueillie avec amitié par les artistes, j'ai vu se
succéder trois générations de talents.

Lorsque j'arrivai à Dresde après les désastres de la guerre de Russie, j'y
retrouvai la Comédie-Française, qui m'accueillit avec cette hospitalité qui
distingue les artistes; c'est avec eux que je revins en France.



Ce fut au Théâtre-Français que je fis débuter, comme mon élève, cette
jeune orpheline, Nadèje, que j'avais eu le bonheur de sauver au milieu des
glaces de Vilna!

Je ne veux point rappeler ici de trop douloureux souvenirs!…

C'est à ce titre que je crois pouvoir placer ce faible ouvrage sous l'égide
de la Comédie-Française. Elle y trouvera des faits ignorés ou peu connus,
dont je puis garantir l'exactitude; mais ce qu'elle y trouvera surtout, c'est
l'expression de ma reconnaissance pour le bienveillant intérêt que la
Comédie-Française m'a témoigné dans tous les temps.

LOUISE FUSIL, née Fleury.



INTRODUCTION.

Ce ne sont point des Mémoires que je veux publier, mais seulement des
Souvenirs écrits à différentes époques, sous l'impression du moment, et
dans un âge où ils ont dû se graver dans mon esprit en traits ineffaçables; ils
se rapportent aux arts, à la littérature du temps; ils se rattachent à des noms
célèbres, aux grands événements des époques, et les époques ont eu entre
elles des couleurs bien différentes.

Le temps dont je parle est déjà loin de nous. J'avais pris l'habitude, depuis
que je commençais à prendre garde à ce qui se passait autour de moi, et
lorsque je me trouvais dans des circonstances en dehors de la vie ordinaire,
de retracer, dans une espèce de journal, les choses qui m'avaient le plus
frappée, habitude que j'ai toujours conservée dans mes voyages, dans les
pays étrangers, mais surtout en Russie, où j'écrivais à la lueur de l'incendie
de Moscou sans savoir si ces détails parviendraient jamais à ma famille. On
est bien aise de revoir plus lard ce qui aurait pu échapper à notre mémoire.
Il arrive presque toujours aussi que notre manière d'envisager les choses
lorsque nous les écrivons diffère beaucoup lorsque nous venons à les relire.
L'âge, les circonstances changées, font voir sous un jour bien différent ce
que la vivacité de notre imagination nous avait peint sous des couleurs trop
brillantes ou trop sombres.

C'est en lisant l'Histoire de la Révolution par M. Thiers que ces années
1791, 12, 13 et 14 retracèrent à mon esprit une foule d'anecdotes, la plupart



oubliées ou peu connues des historiens, qui d'ailleurs dédaignent de s'en
occuper. Cet ouvrage me reportait aux jours de ma jeunesse et faisait passer
devant moi cette galerie de mouvants tableaux où je revoyais des hommes
que j'avais connus, ceux que j'avais pleurés, ceux qui m'avaient fait mourir
de frayeur. À mesure que j'avançais dans cette lecture, je rattachais à chaque
personnage un fait que je retrouvais dans mon journal. Tout ce qui a rapport
à ce temps, où chaque circonstance était un événement dont les détails
ajoutés aux faits sérieux seront un jour les chroniques de notre époque, est
intéressant à connaître et mérite d'être recueilli.

J'ai passé les plus belles années de ma vie au milieu des orages de la
Révolution. En ma qualité de femme, je n'ai jamais manifesté d'opinion;
mais j'ai toujours été du parti des opprimés, et je me suis souvent exposée
pour les servir. J'ai eu de bonne heure un esprit assez observateur. Ma
jeunesse, la gaîté de mon caractère me présentèrent le côté comique des
choses. Je me moquais également de l'exagération des royalistes et de celle
des républicains, qui se croyaient des Spartiates et des Romains. Il faut
convenir que j'étais bien placée pour cela entre mon père et mon mari. Celui
qui a dit que «les femmes adoptent toujours l'opinion de ceux qu'elles
aiment» s'est étrangement trompé. J'étais opposée à l'un comme à l'autre. Ils
se sont compromis tous deux. Je les voyais courir à l'échafaud par un
chemin opposé qui devait les réunir, et ils auraient infailliblement péri sans
le 9 thermidor.

Je tiens surtout à convaincre ceux qui me liront que tous ces événements
qui prennent la couleur de la circonstance où je me trouvais ne signifient
rien pour mon opinion particulière. Mes relations me permettaient de voir le
comte de Tilly, Cazalès, J.-M. Chénier, Rivarol, Fabre d'Églantine, les
Girondins et les Royalistes.



Quelques personnes m'ont dit depuis: «Mais votre mari était républicain
et vous voyiez habituellement des royalistes! votre père était royaliste, et
vous étiez liée avec des républicains! Pourquoi cela?» Parce que, moi, je
suis une femme, que je suivais le cours des habitudes de ma famille, que
j'aime d'ailleurs le talent et l'esprit partout où je les rencontre, que j'avais
des amis dans les deux camps, qu'il y avait des malheureux sous chaque
bannière, et comme une bonne soeur de charité, j'aurais voulu guérir toutes
les blessures et consoler toutes les afflictions.

Je m'inquiétais peu de la politique; mais je lisais les Actes des apôtres,
journal très en vogue alors, et les quolibets qu'il lançait sur le parti opposé
m'amusaient infiniment. Nous n'en étions pas encore au temps où, lorsqu'on
coupait la tête aux femmes, il fallait au moins qu'elles s'informassent
pourquoi, comme l'a dit madame de Staël à Napoléon.

Quelle destinée plus bizarre que la mienne? Élevée dans une ville de
province, je devais y passer une vie tranquille et calme. La révolution
change tout à coup mon existence, me jette au milieu d'un monde nouveau,
et dans un âge où l'on ne comprend pas encore le monde. Je tenais à des
artistes célèbres en tout genre; à Fleury, par mon grand'père, dont le père
était cousin-germain, et à madame Saint-Huberty, nièce de ma grand'mère.
De semblables affinités sont des titres de noblesse parmi les artistes;
protégée par eux, je devins une chanteuse assez distinguée. Mais la
Révolution me fit peur, je crus la fuir en Belgique où je retrouvai des
troubles d'une autre nature. Une dame anglaise m'emmène en Ecosse; la
crainte de compromettre ma famille dans ces temps malheureux, me fait
quitter la patrie d'Ossian et les grottes de Fingal pour rentrer en France. J'y
trouve le 10 août et le 2 septembre. Je vais à Lille; on fait le siège de cette
ville; à Boulogne-sur-Mer, je suis arrêtée par Joseph Lebon. Je reviens à
Paris où d'autres événements m'attendaient.



Enfin, en 1806, je pars pour la Russie. J'y passe huit années dans un
calme qui m'était inconnu depuis bien long-temps. Mais quel affreux réveil!
à ce calme devait succéder la plus affreuse tempête. J'y échappe par un de
ces miracles incompréhensibles; mais condamnée sans doute à marcher sans
cesse contre le vent (comme ce marchand hollandais dont on nous raconte
l'histoire), je suis forcée, pour quitter ce pays, de traverser les lacs glacés de
la Suède. J'y rencontre de nouveaux dangers; je trouve les armées ennemies
en Prusse. Je reviens enfin à Paris; et après avoir vu les Français en Russie,
je vois les Russes en France.

À cette époque, je goûtai quelque repos, mais mon existence était perdue
par le pillage, l'incendie et les malheurs de toute espèce que j'avais
éprouvés.

Je quitte encore cette France, que j'aimais, parce qu'on n'y trouve guères
de ressources, lorsqu'on s'en est éloigné long-temps; c'est presque une
génération nouvelle qui ne vous connaît plus. Je vais en Angleterre; mais
toujours destinée à assister à des événements remarquables, j'y arrive au
moment de la mort de cette belle princesse Charlotte, du procès de la reine
d'Angleterre (dont beaucoup de détails particuliers ne sont pas connus dans
l'étranger) et du sacre du roi Georges IV.

Ce sont tous ces événements, que je retraçais à mesure que j'en étais
témoin, qui font l'objet de ces Souvenirs. J'étais au moment de les publier,
lorsque l'événement le plus affreux de ma vie vint encore m'accabler. Je
perdis, en 1832, cette jeune Nadèje, cette orpheline que j'aimais d'un amour
de mère!… Je la perdis d'une manière aussi prompte que cruelle!…
Incapable de m'occuper d'autre chose que de ma douleur, je renonçai alors à
cette publication.

LOUISE FUSIL.



I

Mon grand'père Fleury.—Ses débuts au Théâtre-Français.—Les comédiens
et les grandes dames.—Aventures tragiques.—Mon père à Rouen.—La
famille de Miromesnil.—Enlèvement.—Fuite en Allemagne.—Retour.—
Arrivée à Metz.—Mon oncle.—Le prince Max depuis roi de Bavière.—
Mademoiselle Fanny Darros.

Mon grand père, Liard Fleury[1], parut sur la scène du Théâtre-Français
en 1749. Baron avait pris sa retraite depuis peu d'années. Grandval,
mesdemoiselles Lecouvreur, Clairon, Duclos et d'autres acteurs célèbres
faisaient alors partie de la Comédie-Française. Ce n'était pas peu de chose
dans ce temps que d'aborder cette scène avec succès. Mon grand-père
débuta dans Rodrigue du _Cid _et dans Le Menteur. Il réussit
complètement, puisqu'il fut reçu la même année, et il aurait probablement
fourni une longue carrière au Théâtre-Français, si une aventure galante avec
une dame de la cour n'y fût venue mettre obstacle.

Il était d'une figure et d'une taille qui l'avaient fait surnommer le beau
Fleury. Les dames du haut rang avaient alors un goût décidé pour les beaux
acteurs. Un de ses camarades était en grande intimité avec une de ces dames
dont l'amie avait remarqué M. Fleury. Un rendez-vous fut donné dans une
petite maison à la campagne. Ces mystérieuses entrevues ne tardèrent pas à
devenir plus fréquentes. Mais tandis que ces messieurs se livraient avec



sécurité à ce doux commerce, et se laissaient adorer, ils furent trahis par les
femmes de chambre qui vendirent le secret aux maris. Nos deux galants
furent surpris. Mon grand-père ne dut qu'à la promptitude de ses jambes
d'échapper au sort de son ami, dont les amours eurent la même fin que
celles de l'amant d'Héloïse. On le trouva baigné dans son sang, au pied d'un
arbre, sur le chemin.

M. Fleury était fort aimé de ses camarades. Il alla leur conter son
aventure, et tous lui conseillèrent de s'expatrier jusqu'à ce que cette affaire
fût oubliée, car cela touchait à des gens puissants qui se seraient débarrassés
de lui tôt ou tard. On lui procura les moyens de partir pour l'Allemagne et
on lui accorda une pension de mille francs qu'il a conservée jusqu'à sa mort,
arrivée en 1793.

Ce fut chez la margrave de Bareuth, soeur du grand Frédéric, qu'il se
réfugia. (Il y avait alors des théâtres français dans toutes les cours
d'Allemagne). Cette princesse le maria quelques années après avec
mademoiselle Clavel, tante de la célèbre madame Saint-Huberty[2].

À la mort de la margrave de Bareuth, mon aïeul et sa femme revinrent en
France. Ils avaient acquis une fortune honorable et une pension de cette
cour. Ils se fixèrent à Metz, après avoir passé quelques années à Paris.

Mon père était le seul de leurs enfants qui eût suivi la même carrière que
leurs parents. L'amour devait être aussi funeste aux hommes de ma famille
qu'aux Atrides. Le fils aurait dû se tenir en garde contre les dames d'un
grand nom. Ce fut à Rouen que mon père eut l'occasion de faire quelques
vers pour une fête qui se donnait dans la maison d'un président au
parlement, proche parent du grand chancelier de France, M. de Miromesnil.
Son talent de poète et son excellente éducation lui valurent le meilleur
accueil. Il plut à l'une des demoiselles de la maison. Trop jeunes l'un et



l'autre pour calculer les suites d'une liaison qui devait les rendre bien
malheureux, ils s'enfuirent lorsqu'il ne leur fut plus possible de la cacher.

Ce fut aussi en Allemagne, à Stutgard, qu'ils se réfugièrent. Une lettre de
cachet avait été lancée contre ma mère et une prise de corps décrétée contre
mon père. Ils ne pouvaient donc plus songer à rentrer en France. Une
séduction, un enlèvement, n'étaient pas alors une affaire que l'on traitât
légèrement. Aussi mon père et ma mère étaient-ils dans des craintes
continuelles que leur enfant ne devint un jour la victime de leur
imprudence[3].

Ils me confièrent à une dame de leurs amies qui me fit passer pour sa fille
et qui me remit ensuite saine et sauve entre les mains de mes grands parents
à Metz. Ils m'accueillirent avec bonté, quoiqu'ils fussent brouillés avec mon
père pour tous les chagrins que leur avait causés cette malheureuse affaire.
Je reçus chez eux une éducation qui pouvait passer pour brillante, à cette
époque surtout où l'on négligeait beaucoup celle des femmes. Ma
grand'mère, Saxonne d'origine, était une personne de beaucoup d'esprit,
dont les moeurs étaient pures et la piété aussi douce que sincère. La
margrave faisait le plus grand cas d'elle.

J'avais une belle voix, un goût décidé pour la musique, et une
organisation qui me faisait deviner ce que je ne pouvais guère apprendre à
Metz. Tous les princes d'Allemagne avaient alors une musique à leur
service. On voulut m'attacher à celle du prince régnant des Deux-Ponts.
J'avais un oncle à cette cour, gouverneur du prince héréditaire et du prince
Max[4], mais quoique née en Allemagne, je n'ai jamais pu apprendre un
mot d'allemand; ce n'était pas très commode pour vivre et causer avec eux.

Mon oncle était conseiller intime. C'est un titre qui se donne en
Allemagne aux personnes qui sont attachées aux princes et jouissent d'une
certaine considération. Ce titre lui procura un mariage plus brillant



qu'avantageux. Il épousa mademoiselle Marbot de Terlonge, demoiselle
noble, mais sans fortune.

J'avais à Metz une jeune compagne d'enfance. Le comte Darros, son père,
ayant perdu une femme qu'il adorait, abandonna son hôtel qui lui rappelait
de trop douloureux souvenirs et vint se loger dans celui que venait
d'acquérir mon grand-père. Il s'était consacré à l'éducation de sa fille, et
l'élevait à la manière de Jean-Jacques. Il fut charmé de rencontrer dans la
même maison un enfant à peu près de l'âge du sien, qui pût partager ses
jeux et ses leçons. C'était un moyen d'exciter son émulation; il m'aimait
comme une seconde fille.

Lorsque dix ans plus tard nous nous séparâmes, j'allai en Languedoc
rejoindre mon père. Toulouse nous paraissait un point si éloigné dans le
globe, que la jeune Fanny me fit promettre de lui rendre un compte exact
des grands événements qui ne pouvaient manquer de m'arriver, car la vie
paisible que j'avais menée jusque-là ne pouvait certainement se rencontrer
qu'à Metz. Nous le pensions ainsi, il semblait que c'était un pressentiment
de la vie agitée à laquelle j'étais destinée.



II

Madame Lemoine-Dubarry.—Le comte Guillaume Dubarry.—Julie Talma.
—Son amitié pour moi.—La société de Julie Talma.—Les biographies de
Talma.—Henri VIII et Charles IX.—La fortune de Julie Talma et l'usage
qu'elle en faisait.—Commencements de Talma.—Révolution dans le
costume tragique.—La garde-robe de ce grand acteur.

J'aurai plus d'une fois occasion de parler de mademoiselle d'Arros, et
j'anticipe sur les dates pour faire connaître tout d'abord deux autres
personnes dont le nom se reproduira souvent dans ces Souvenirs.

Lorsque je vins pour la deuxième fois à Paris, en 1790, les circonstances
voulurent que je me trouvasse jetée parmi toutes les notabilités de l'époque,
par mes liaisons avec deux femmes aimables qui réunissaient chez elles ce
que la capitale renfermait de personnes devenues célèbres dans les genres
les plus opposés. La première était madame Lemoine-Dubarry; la seconde
était Julie Talma, première femme de ce grand acteur, qui divorça avec elle
pour épouser madame Petit-Vanhove.

Tout le monde connaît les Dubarry par les écrits sans nombre qui ont été
publiés sur cette famille; tout le monde sait que le comte Jean Dubarry avait
fait épouser la favorite à son frère, le comte Guillaume; mais tout le monde
ne sait pas que ce mari avait été consolé dans sa mésaventure par une



femme intéressante qui est restée son amie dans les moments affreux, dont
il ne faudrait rappeler le souvenir que pour les actes de dévoûment qu'ils ont
souvent fait naître.

Au commencement de la terreur, le comte Guillaume fut enfermé à
Sainte-Pélagie; il était plus infirme que vieux, Madame Lemoine voulut le
suivre dans sa prison. Elle l'aida à supporter ses maux avec ce courage
admirable que tant de femmes ont déployé dans ces affreux moments. Le
comte eut le bonheur d'échapper à l'échafaud. Devenu libre par la mort de
madame Dubarry, il épousa celle à laquelle il devait plus que sa vie; elle
était d'ailleurs sa parente, comme je le dirai plus tard.

Julie et madame Lemoine forment dans mes souvenirs deux des épisodes
les plus intéressants, non seulement parce que ces dames furent célèbres
sous plus d'un titre, mais parce qu'elles ont échappé aux auteurs
contemporains, dont la plupart ne cherchent les noms qu'afin d'ajouter du
scandale au scandale.

Une femme célèbre par son esprit, par ses liaisons avec ce qu'il y a eu de
plus remarquable dans la société d'alors, par le nom qu'elle a porté, par ses
malheurs même, Julie Talma enfin mérite qu'on la rappelle avec plus de
vérité et de justice qu'on ne l'a fait jusqu'à présent.

Si je dois en juger par quelques fragments que j'ai lus sur elle, peu de
personnes en ont une juste idée. Mon intimité avec elle m'a mise à même de
conserver des documents précieux sur cette femme intéressante: c'est d'elle-
même que je tiens les détails qui ont rapport à ses premiers pas dans ce
monde où elle a brillé à plus d'un titre. Depuis sa séparation et après son
divorce avec Talma, je l'ai peu quittée, et j'ai été témoin de tous les faits
dont je parle.



Je n'ai connu Julie qu'en 1791; elle était mariée depuis un an. Ma parenté
avec madame Saint-Huberty, qu'elle avait beaucoup connue, lui inspira un
vif intérêt pour moi. Ce fut presque sous ses auspices que j'entrai dans un
monde dont je n'avais encore nulle idée. Nos relations devinrent plus
intimes, lorsqu'elle éprouva de grands chagrins. Julie avait pour moi le
sentiment d'une soeur. Malgré la disproportion de nos âges, le besoin
d'épancher son coeur la rendait plus communicative, et sa conversation était
tellement attachante, que ce qu'elle me racontait se gravait dans mon esprit.
Elle pouvait penser tout haut avec une jeune femme qui lui était dévouée, et
près de laquelle elle rencontrait plus de sympathie que dans celles de sa
société, occupées de leurs plaisirs ou des événements d'alors. Je ne tenais
qu'une bien petite place dans ce monde brillant qu'on ne reverra plus; il prit
bientôt pour moi un aspect plus réel, et sans y jouer un rôle important je me
trouvai bien près de ceux qui ne vivent maintenant que dans l'histoire. «Les
grands hommes disparaissent et le monde va toujours,» a dit lord Byron. Je
fus froissée comme les autres par les bouleversements qui se succédèrent
avec une effrayante rapidité, et cependant ce temps forme, dans les
souvenirs de ma vie; un des épisodes que j'aime le plus à me rappeler; il
reste un fond de jeunesse dans le coeur qui nous fait parfois illusion. En
relisant des pages écrites après un si long temps, l'on se trouve porté au
moment où on les traçait; on oublie la distance qui nous en sépare, et l'on se
surprend à éprouver les mêmes sentiments qui nous agitaient alors. Ce
qu'on aime toujours, c'est à revoir les lieux où chaque objet vous rappelle un
événement de votre vie, où l'objet le plus indifférent pour les autres est un
soutenir du coeur qui se rattache à ceux que vous avez aimés, et qui ne sont
plus. Combien de fois j'ai désiré pouvoir parcourir cette maison de la rue
Chantereine! Je croirais y voir errer les ombres de ceux que j'y rencontrais,
et assister encore à ces charmantes causeries de Roucher, Lavoisier,
Condorcet, Marie-Joseph Chénier, Roger-Ducos, Vergniaud et tant d'autres.
Cette maison mériterait de devenir historique par les hôtes qui l'ont habitée.



C'est surtout dans l'âge mûr que ces souvenirs acquièrent plus de prix. Il
semble que le temps qui s'éloigne si rapidement nous fasse sentir le besoin
de fixer dans notre mémoire ces dates vivantes qui nous remettent sur la
trace des époques. Ce qui nous semblait peu important alors, prend un
nouvel intérêt des événements qui se sont succédés. On vieillit avec le
temps, mais on marche avec le siècle.

On a toujours désigné la première femme de Talma par le nom de Julie,
pour la distinguer de la seconde, qui a brillé sur la scène du Théâtre-
Français. La première a été célèbre par son esprit, ses qualités et la société
qui se réunissait chez elle. Il est à remarquer que lorsque l'on a voulu
associer son nom aux nombreuses biographies de son mari, ce n'a jamais été
que d'une manière inexacte ou malveillante qu'on l'a citée. Il y a bien des
faits qu'on pourrait ajouter, bien d'autres qu'on pourrait rectifier sur Talma,
ce Napoléon de la scène[5], qui eut plus d'un point de ressemblance avec le
héros du siècle, ne fût-ce que par le divorce; à cela près que l'empereur
voulait un héritier de son nom, et Talma en avait deux, Charles-Neuf et
Henri-Huit, venus jumeaux au monde; ce qui prouve victorieusement contre
ceux qui ont voulu donner à Julie vingt ans de plus que son mari. L'on
nomma ces deux enfants du nom des rôles que leur père avait créés avec un
grand succès, Henri VIII et Charles IX. On a souvent cité la fortune de
madame Talma; c'est la seule chose dont on se soit souvenu d'une manière
positive. Elle avait quarante mille livres de rente. C'est la vérité; mais elle
en faisait un si noble usage… Ah! s'il doit être beaucoup pardonné à celle
qui a beaucoup aimé, c'est surtout à la femme dont la bienfaisance et le
dévoûment dans nos temps de malheurs ont bien dû effacer la trace d'un
péché originel commis par plus d'une Eve, qui n'avait pas autant de motifs
pour se faire absoudre.

Julie eût été l'Aspasie de son siècle, si ce siècle eût ressemblé à celui de
Périclès. Elle n'avait point la beauté de cette femme célèbre, mais elle en



possédait l'esprit et la grâce. Le charme qu'elle répandait autour d'elle
attirait tout ce qu'il y avait de marquant à la cour et à la ville, et l'on briguait
l'avantage d'être admis dans son cercle.

Les premiers essais de ce jeune homme qui devait être un jour un grand
acteur et le Roscius de l'époque, avaient enchanté Julie, dont l'esprit, rempli
de poésie, comprenait si bien les arts. De l'admiration à la passion, l'espace
fut bientôt franchi. Elle employa son influence à lui faire des amis de tous
les jeunes auteurs qui composaient son cercle, et qui devaient eux-mêmes
aspirer à une brillante carrière, si la Révolution n'eût pas arrêté ces talents
poétiques chez les uns pour tourner leur esprit vers la politique, et si la
crainte de la faux révolutionnaire n'eût réduit les autres au silence.

Depuis 1789, la société de Julie se composait en grande partie de ceux
que l'on a depuis nommés les Girondins, dénomination que l'on donnait
non-seulement aux députés de la Gironde, mais à tous les hommes d'esprit
qui étaient d'une opinion modérée. Vergniaud, Louvet, Roger-Ducos,
Roland, Condorcet, etc., se rencontraient chez Julie, ainsi que beaucoup de
gens de lettres et de savants, Millin, Lenoir que l'on nommait alors le beau
Lenoir, le poète Lebrun, Ducis, Legouvé, Bitaubé, Marie-Joseph Chénier,
Lemercier, Giry-Dupré, Saint-Albin, Souques, Riouffe, Champfort et
beaucoup d'artistes, David, Garat et autres dont il sera question dans le
cours de ces Souvenirs.

Cette société avait beaucoup contribué à mettre le talent de Talma dans
un jour favorable. Sans cela, il eût peut être été long-temps à percer,
Chénier, Ducis, Lemercier et Legouvé sont ceux qui ont le plus
particulièrement travaillé à ouvrir devant Talma la brillante carrière qu'il a
parcourue; mais avant eux, David, car c'est d'après les conseils de ce célèbre
peintre, que Talma a été le premier à s'affranchir de l'usage ridicule de la
poudre, des hanches, des chapeaux à plumes, et de mille autres absurdités



adoptées par ses prédécesseurs. Il fut secondé par les antiquaires et les
savants. Ses propres recherches sur les Grecs, les Romains et les
monuments du moyen-âge, le mirent à même de se créer une garde-robe
remarquable par son exactitude. Ses cuirasses, ses casques, ses armes
étaient du plus grand prix. Julie ne croyait pouvoir faire un meilleur usage
de sa fortune, qu'en secondant son mari dans tout ce qui pouvait contribuer
à le faire paraître avec avantage. La grande galerie de sa maison n'était
meublée que de yatagans turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de
poignards grecs; ces trophées d'armes étaient tous suspendus aux murailles.

Peu de femmes possédaient à un aussi haut degré que madame Talma, un
style aimable et exempt de prétention. Elle donnait du charme au plus petit
billet. L'on aurait pu la comparer à madame de Sévigné, écrivant dans notre
siècle. Mais une de ses qualités les plus précieuses, c'était son âme ardente
pour ses amis. Elle s'exposait, pour eux, dans un temps où les vertus étaient
des crimes. Combien de fois ne l'a-t-on pas vue, elle si indolente pour son
propre compte, courir tout Paris pour servir des proscrits? Elle était souvent
fort mal accueillie dans les bureaux, car les amis d'hier n'étaient quelquefois
plus ceux d'aujourd'hui; mais elle ne se rebutait pas, et sa persévérance
finissait par obtenir ce qu'elle avait sollicité. Enfin, c'était un de ces êtres
trop rares sur la terre, et dont il faut honorer la mémoire, lorsqu'on a eu le
bonheur de les y rencontrer[6].



III

Le comte Jean Dubarry et le comte Guillaume Dubarry.—Madame Diot et
madame Lemoine-Dubarry.—Leur entrevue avec le comte Guillaume.—La
famille des Dubarry à Toulouse.—Leur train de vie.—Anecdotes.

Madame Lemoine-Dubarry est, avec Julie Talma, la personne avec
laquelle mes relations ont été le plus intimes. Je dois donner aussi quelques,
détails sur cette dame et sa famille.

Lorsque le comte Jean Dubarry, que l'on appelait le Roué, eut rêvé sa
fortune et celle de sa famille en faisant épouser à son frère la maîtresse de
Louis XV, il le fit venir d'une petite ville du Languedoc où il végétait ainsi
que mademoiselle Chon, leur soeur. Toute la parenté accourut à Toulouse, et
chacun prit une part plus ou moins grande à cette fortune inespérée. Le
comte d'Argicourt fut le seul qui ne voulut rien lui devoir, aussi l'appelait-
on dans sa famille le comte d'Argent-court. Il resta simple officier et n'en
fut que plus estimé.

Mademoiselle Chon fut placée auprès de la favorite pour lui servir de
guide. Elle avait de l'esprit d'intrigue, des manières distinguées, et ne
ressemblait pas en cela au reste de la famille. Elle aurait bien voulu les faire
adopter à son élève, du moins en public. Mais ses conseils furent peu suivis
en ce point.



Le comte Guillaume, bonhomme tout rond, comme il le disait souvent
lui-même[7], avait conservé l'accent du pays dans toute sa pureté. On sait
qu'après son mariage il dut quitter Paris. Il eut cependant la liberté d'y
revenir au bout de quelques années. Il habitait un fort bel hôtel qu'il avait
acheté dans la rue de Bourgogne, recevait beaucoup de monde, car on y
faisait bonne chère, et c'était bien le cas de dire:

Et c'est son cuisinier à qui l'on rend visite.

Il ne se doutait guère qu'il avait près de sa maison deux parentes dont il
ignorait l'existence. Leur mère avait épousé un comte Dubarry, qui mourut
lorsque la cadette de ses filles était encore en bas âge. Cette dame,
prévoyant qu'elle ne pourrait les élever avec le peu de bien qui lui restait, se
décida à se remarier avec un commerçant nommé M. Lemoine. Ils étaient
dans l'aisance, et sa plus jeune fille reçut une éducation distinguée; mais la
fortune les trahit de nouveau, ils furent ruinés par une faillite. Le mari
survécut peu à ce malheur, et sa femme le suivit de près, laissant leurs
enfants sans autre ressource que leur travail; car l'aînée, qui avait fait un
assez mauvais mariage, avait perdu son mari par un accident, il fut tué à la
chasse.

Ce fut à elle que sa mère mourante légua sa jeune soeur; madame Diot
l'aimait comme son enfant. Elles établirent un petit commerce de lingerie;
elles n'avaient pas même de magasin, et travaillaient chez elles.

Quoique ces dames vécussent fort retirées, elles apprirent cependant le
changement de fortune arrivé dans la famille, et surent que ce grand hôtel
qui faisait face à leur humble habitation, appartenait à un comte Dubarry[8].

Madame Diot résolut de le voir, bien qu'elle craignît que cette fortune
subite ne l'empêchât de les avouer pour ses parentes, car elle connaissait
assez le monde pour savoir que la pauvreté est rarement bien accueillie par



la richesse. Argent sèche souvent le coeur. Elle cacha sa démarche à sa
jeune soeur, dont le caractère noble et fier se serait révolté à cette pensée.
Elle se présenta chez le comte Guillaume et lui demanda un entretien
particulier. Madame Diot avait un air ouvert et franc qui prévenait en sa
faveur. Après s'être fait connaître, et voyant après un moment de
conversation qu'elle avait affaire à un très bon parent, elle réclama son
appui et le mit au fait de sa position.

«Ma pauvre soeur, lui dit-elle, que ma mère m'a confiée à son lit de mort,
a reçu une éducation qui la met au-dessus de notre humble fortune. Elle a
vécu dans l'aisance, et je souffre de la voir maintenant travailler tous les
jours, et quelquefois bien avant dans la nuit, pour subvenir à notre
existence. Elle me cache sa peine; mais je vois souvent des larmes dans ses
yeux et cela m'arrache le coeur. Si l'on pouvait la placer auprès de quelque
jeune dame, son charmant caractère, ses manières aimables lui auraient
bientôt assuré la bienveillance de ceux près desquels elle vivrait. Ce serait
une grande douleur pour moi de me séparer d'elle; mais enfin si c'était pour
le bonheur de ma soeur je la supporterais avec courage.» Le comte fut
touché de ce dévoûment et se sentit entraîné vers ses pauvres cousines.
«Laissez-moi jusqu'à demain, dit-il à madame Diot, je réfléchirai sur le parti
le meilleur à prendre. Disposez votre soeur à me recevoir, j'irai vous voir
dans la matinée.»

À son retour chez elle, madame Diot ne put contenir sa joie et s'empressa
de faire part de son espoir à sa soeur, qui ne vit pas les choses sous le même
aspect. «Me séparer de toi, vivre avec des gens que je ne connaîtrais pas, et
sous leur dépendance. Il est si rare de trouver des coeurs généreux qui vous
comprennent. Ah! j'aime bien mieux mon obscurité, rester auprès de ma
soeur et travailler avec elle.»



Elles discutèrent sur ce sujet bien avant dans la nuit. Le comte, de son
côté, avait réfléchi et son plan était formé. Il vint comme il l'avait annoncé
faire une visite à ses parentes. Il était impatient de voir cette jeune soeur
dont on lui avait fait un portrait si séduisant et ne le trouva point flatté. Tant
de modestie, tant de noblesse, ce je ne sais quoi qui attire la confiance, le
disposa entièrement pour elle.

«Écoutez, leur dit-il, vous répugnez à être dépendantes et vous avez
raison. Nous sommes dans une position de fortune qui nous permet
d'assurer un sort à ceux de notre famille qui ont peu de ressources. Les
bienfaits d'un parent ne doivent point humilier; voici ce que j'ai à vous
proposer: Je passe l'hiver à Paris et l'été en Languedoc, venez habiter ma
maison, vous en ferez les honneurs. Ce sera le moyen de la rendre plus
agréable et de vous voir à la place qui vous convient.

Mademoiselle Lemoine hésitait, faisait des objections, mais elles furent
bientôt détruites par la bonhomie et le ton de franchise de ce bon
Guillaume. Il fut convenu qu'elles partiraient pour Toulouse, où le comte les
précéderait afin de les y établir convenablement.

Un changement de fortune si rapide aurait pu être interprété à Paris d'une
manière défavorable pour ces dames. Il fut convenu que mademoiselle
Dubarry arriverait sous ce nom à Toulouse, mais on y joignait presque
toujours celui de Lemoine[9], que sa soeur était accoutumée à lui donner.

Mademoiselle Dubarry était une fort belle personne, brune piquante; ses
grands yeux fendus en amande étaient surmontés de deux arcs d'ébène qui
semblaient dessinés avec un pinceau; une jolie bouche, des dents d'une
blancheur éblouissante, et dans sa tournure, dans sa démarche, dans son
regard quelque chose de noble qui imposait. On peut penser que cet
extérieur, relevé encore par une élégance de bon goût, devait ajouter à tous
ces avantages. Aussi son arrivée fit-elle une grande sensation dans la villa



de Toulouse. Le comte avait établi sa maison sur un pied magnifique, ainsi
que sa charmante habitation à la campagne. Tout le monde brigua la faveur
d'être présenté aux dames Dubarry, et leur hôtel devint bientôt un des plus
agréables de Toulouse, où il y avait alors un Parlement, des capitouls et une
grande réunion de noblesse. Les Dubarry y donnaient un peu de mouvement
par leur luxe. Cette famille comprenait trois réunions fort distinctes l'une de
l'autre, celle du comte Jean[10], celle du comte Guillaume, et celle des
soeurs. Ils n'allaient guère les uns chez les autres que lorsque quelque
solennité de famille les réunissait.

La société de madame Lemoine était la plus agréable, mais peu de
femmes voulurent y venir; ce nom du mari de la favorite les éloignait
toutes. Alors madame Dubarry eut le bon esprit de faire son choix dans une
autre classe. Les artistes les plus distingués en faisaient partie et ne
contribuaient pas peu à la rendre agréable[11].

Le comte Jean Dubarry fut celui de la famille qui accueillit le mieux ses
cousines. Il ne manquait à aucune des soirées de son frère, lorsqu'il était à
Toulouse, où il continuait les magnificences de la Cour. Sa maison du
quartier Saint-Sernin était l'objet de la curiosité des étrangers. Le comte
avait fait venir des ouvriers de Paris pour la construire. Quand elle fut
presque finie, il ne la trouva pas à son gré et la fit jeter à bas pour la
recommencer de nouveau. Les jardins étaient superbes, et dans le milieu
d'un beau parc était un temple consacré aux Muses. On y donnait des
soirées de musique; il venait souvent à cet effet des chanteurs les plus
célèbres de la capitale. Dans le lointain on apercevait une chapelle
gothique; et là, un abbé, espèce mécanique fort ingénieuse, s'avançait pour
ouvrir la porte aux visiteurs. Tous les meubles de la maison avaient été
fabriqués à Paris et transportés à grands frais. On avait placé dans un joli
boudoir le portrait de la femme du comte. Elle était peinte dans une glace,
étendue sur un canapé dont la répétition se trouvait devant ce miroir. Le



comte Dubarry était déjà vieux lorsqu'il épousa une jeune demoiselle noble,
sans fortune, mademoiselle de Montoussain. Mais elle habitait toujours
Paris sous la protection de M. de Calonne, disait-on[12].

Lorsque le comte passait l'hiver à Toulouse, il y donnait de superbes bals.
Un jour de carnaval, il pensa que vers une heure on aurait envie d'aller à
celui du théâtre; et avant que personne en eût parlé, il fit ouvrir une grande
pièce remplie de dominos et de costumes les plus élégants. Les dames
n'eurent qu'à choisir celui qui leur convenait le mieux.

Il allait souvent à Aiguillon, dans la terre du duc, où s'était retirée
madame Dubarry après la mort de Louis XV. On y donnait des fêtes très
brillantes[13].

Le comte Guillaume Dubarry était, comme je l'ai dit, un homme
excellent, il ne manquait pas de courage lorsqu'il fallait accomplir un trait
d'humanité.

Dans une révolte, une femme du peuple frappa à la joue l'un des
magistrats. On arrêta cette malheureuse, on la conduisit à l'hôtel-de-ville, on
fit son procès et on la condamna à mort. Cette nouvelle se répandit parmi le
peuple et il déclara qu'il se ferait massacrer plutôt que de laisser exécuter
cet affreux arrêt. Le comte Guillaume, instruit de ce qui se passait, monte en
voiture, pénètre dans l'hôtel-de-ville, entre dans la prison et enlève aux
capitouls la victime qu'ils allaient sacrifier, la transporte dans son carrosse
et, après lui avoir donné quelque argent, lui fait quitter Toulouse. Depuis ce
temps le comte Guillaume fut adoré dans sa ville natale.



IV

Souvenirs d'enfance.—Mon départ de Metz.—La belle et la bête.—Mon
arrivée à Paris.—Fêtes données à madame Saint-Huberty.—Molé.—Les
calembourgs de M. de Bièvre.—J'assiste pour la première fois au spectacle.

Je reprends maintenant mes souvenirs à mes impressions d'enfance.
J'avais à peine onze ans, lorsque madame Saint-Huberty vint à Metz pour y
voir sa tante, madame Clavel, et réclamer quelques papiers de famille. Elle
me fit chanter. Comme j'avais une voix extraordinaire pour mon âge, elle
me prit dans une si grande amitié qu'elle voulut m'emmener à Paris, disant à
sa tante qu'elle ferait de moi une bonne musicienne et me mettrait entre les
mains de nos grands maîtres. Elle partit, et dès ce moment je ne rêvai que
musique; je solfiais toute la journée, ce qui auparavant m'avait beaucoup
ennuyée, mais madame Saint-Huberty m'avait dit: «C'est nécessaire!» Et
cela avait suffi pour me donner de l'émulation. Je n'osai dire à mes grands
parents combien je désirais voir arriver le temps où l'on m'enverrait à Paris,
car c'eût été témoigner le désir de les quitter; mais lorsqu'ils s'y décidèrent,
quelques années plus tard, je me reproche encore la joie que j'en éprouvai;
ils étaient si bons que cela était une horrible ingratitude à moi! C'était en
1788, j'avais quatorze ans, une famille bien placée dans le monde, mes
parents étaient des artistes distingués qui vivaient dans l'aisance; je pouvais
donc me reposer sur ces avantages. Mais hélas! le coeur est ainsi fait! Dans
la jeunesse l'attrait de la nouveauté est si puissant sur nous! il nous fait



oublier le passé et ne rêver que l'avenir. Je partais comme le pigeon
voyageur, sans prévoir la destinée qui m'attendait.

Je n'étais jamais sortie de Metz, c'était le monde pour moi! Le couvent où
j'avais passé plusieurs années, ma famille, la campagne de mon grand-père,
la maison du comte Darros et quelques bals d'hiver, je ne pensais pas qu'il y
eût rien de plus sur la terre! Que l'on juge de mon inexpérience et de mon
étonnement à chaque chose nouvelle qui s'offrait à moi; je n'avais guère lu
en fait de voyages que Robinson Crusoë, et en fait de romans (car on ne me
permettait pas d'en lire) que celui de Marianne de Marivaux. J'avais bien
entendu parler de voitures publiques, mais sans y faire attention; aussi n'en
avais-je nulle idée. Il y a un âge où le monde passe devant nous sans que
nous le regardions.

J'étais montée en diligence à dix heures du soir, au mois de décembre,
après avoir pleuré toute la journée et j'en avais encore les yeux et le coeur
gros. Une personne âgée m'accompagnait et devait me remettre entre les
mains de madame de Nanteuil, femme de l'administrateur des diligences.
Lorsque le jour commença à paraître, j'examinai les personnes qui
m'entouraient; la vieille dame était à côté de moi dans le fond, des
messieurs dormaient vis-à-vis, et au coin, en face de moi, quelque chose
que je voyais, me parut une bête sauvage, car je n'apercevais que du poil de
la tête aux pieds. Je m'étonnais, à part moi, qu'on emballât de tels animaux
dans une voiture publique, lorsque je lui vis relever une espèce de figure qui
m'effraya beaucoup. Je reculai comme s'il m'eût été possible d'enfoncer la
voiture, et ma physionomie devait avoir une singulière expression, car un
jeune officier qui était de l'autre côté se mit à éclater de rire. Tout le monde
s'éveilla et j'appris que l'objet de ma frayeur était un juif polonais, dont le
witchoura retourné du côté du poil, le long bonnet fourré et la barbe
tombant sur sa poitrine, étaient assez capables de le faire prendre pour une
bête féroce: aussi le nom lui en resta-t-il tout le temps du voyage. On nous



appela la Belle et la Bête. Il ne se doutait nullement des quolibets qu'on lui
adressait, car il n'entendait pas le français, et le camarade qui lui servait
d'interprète ne s'occupa guère, je crois, de les lui traduire.

Voilà donc ma première entrée dans ce monde nouveau pour moi, M. et
madame de Nanteuil me reçurent au sortir de la voiture et me gardèrent
quelques jours en attendant le retour de madame Saint-Huberty.

J'avais une lettre de mon grand-père pour madame Molé[14]. Je fus
parfaitement reçue, mais on m'avait enjoint de n'y aller qu'accompagnée et
de n'accepter aucune invitation avant l'arrivée de madame Saint-Huberty
qui était en représentation à Marseille[15]. Mon grand-père craignait les
séductions de M. Molé qui avait une grande réputation de roué, comme cela
se disait alors. Aussi, lorsqu'il lui arriva de retarder la première
représentation du Séducteur de M. de Bièvre, par le motif qu'un rhume
l'empêchait de parler:

«Eh bien! lui dit l'auteur (fameux par ses calembourgs), vous jouerez le
Séducteur enroué.»

Mais, le jour de la représentation, Molé se trouvant tout-à-fait hors d'état
de paraître le soir, son médecin lui ordonna de garder le lit. Lorsque M. de
Bièvre apprit ce nouveau contre-temps, il s'écria: Ah! quelle fatalité!

En attendant madame Saint-Huberty, qui devait arriver d'un jour à l'autre,
on me fit voir plusieurs spectacles. Celui qui m'étonna le moins (on ne s'en
douterait guère), ce fut le Théâtre-Français et cependant la pièce que j'y vis
jouer était le Bourgeois gentilhomme, par Préville, Dugazon, madame
Belcour et tous les premiers sujets: cela fait peu d'honneur à la précocité de
mon goût. Mais j'avais vu cette pièce dans ma ville de Metz et j'étais encore
sous le charme du plaisir que j'en avais éprouvé, tant il est vrai que les
impressions d'enfance ont de la peine à nous quitter. Puis, je n'étais pas



encore dans l'âge où l'on peut apprécier de semblables talents; plus tard j'ai
bien changé d'opinion.

Le théâtre qui fut pour moi une véritable féerie, c'est l'Opéra. Je crus y
voir réaliser tout ce que j'avais lu dans les Mille et une Nuits. Je n'aperçus
plus rien de ce qui se passait autour de moi, et mon étonnement, mon
admiration donnèrent la comédie à tous mes voisins, qui s'amusaient
beaucoup de mon inaltérable attention et des questions que j'adressais dans
l'entr'acte aux personnes qui m'accompagnaient. On jouait Iphigénie en
Aulide et le ballet de Mirza.



V

Le talent de madame Saint-Huberty.—Ses succès.—Les costumes.—Le
salon
de Madame Saint-Huberty.—Couplets du comte de Tilly.—Je pars pour
Toulouse.—Un compliment de MM. les capitouls.—Retraite de madame
Saint-Huberty.—Son mariage avec le comte d'Entraigues. Ils vont à
Londres.—M. d'Entraigues et madame Saint-Huberty sont assassinés.

Madame Saint-Huberty était alors dans tout le brillant de sa carrière
dramatique, elle venait d'être couronnée dans le rôle de Didon, ce qui n'était
point encore arrivé jusqu'alors à l'Opéra.

Le talent de madame Saint-Huberty était bien extraordinaire, puisqu'à
l'âge que j'avais alors, j'en avais été frappée au point d'imiter parfaitement
sa manière de dire le chant. On s'amusait souvent à me faire placer derrière
un paravent pour compléter l'illusion. Elle prononçait d'une façon qui
paraîtrait exagérée, aujourd'hui que si peu de chanteurs font entendre les
paroles; mais comme elle le disait elle-même, il le fallait pour se faire
comprendre dans cet immense vaisseau, où la voix doit porter dans toutes
les parties de la salle. Cela donnait d'ailleurs une grande énergie à son jeu,
surtout dans ces phrases jetées, dans ces inspirations semblables au: Qu'en
dis-tu? de Talma. L'expression de sa physionomie était admirable. Elle se



faisait applaudir sans parler, dans Alceste, lorsqu'elle écoutait la voix qui lui
dit:

     … Le roi doit mourir aujourd'hui
     Si quelqu'autre à la mort ne se livre pour lui.

Elle se faisait applaudir de même dans Didon, par la manière dont elle
regardait Énée avant de lui adresser ces vers:

     Oh! que je fus bien inspirée
     Quand je vous reçus dans ma cour!

Son air d'ironie lorsque Yarbe l'avertit qu'Énée est près de l'abandonner,
et qu'elle lui répond: Énée! son regard, son sourire disaient tout et
amenaient naturellement:

     Allez, Yarbe, allez, vous connaîtrez Énée:
     Vous verrez si Didon se voit abandonnée.
     Aujourd'hui de l'hymen on prépare les feux.
     On allume pour nous les flambeaux d'hyménée;
     Jugez s'il se prépare à s'éloigner de moi!

Dans les moments d'élan, c'était de la tragédie à la manière de Monvel et
de Talma, et de la tragédie d'autant plus difficile que dans le chant, les
mêmes phrases se répètent:

     Divinité du Stix, ministre de la mort,
     Je n'invoquerai point votre pitié cruelle,

se redit trois fois. Elle en changeait l'expression et se faisait applaudir à
chacune. Je n'ai jamais entendu depuis ce temps dire le récitatif comme elle
le disait. Duprez est le seul qui ait pu me la rappeler.



Ariane abandonnée était aussi un des rôles où elle excellait; et, dans
Colette du Devin de village, c'était la petite fille des champs. Elle ne faisait
pas de grands bras pour exprimer sa douleur, elle ne venait pas se poser
devant le public pour la lui raconter, elle pleurait en chantant:

     Si des galants de la ville
     J'eusse écouté les discours.

On ne se serait jamais imaginé que ce fut cette même femme si
imposante dans la reine de Carthage, et si déchirante dans Ariane. Son
chant, lorsqu'il était dialogué, ne semblait pas être noté. Elle était parfaite
musicienne et se retrouvait toujours avec la mesure, malgré ses licences,
lorsqu'elle lançait une phrase d'effet.

On a souvent répété que Talma était le premier qui eût fait révolution
dans les costumes; mais madame Saint-Huberty avait déjà commencé à
imiter ceux des statues grecques et romaines. Elle avait déjà supprimé la
poudre et les hanches, et si l'on recherchait dans les costumes du temps, il
serait facile de s'en convaincre. Cependant elle n'avait pas encore osé les
aborder aussi franchement que Talma, qui avait été secondé par David et
par la Révolution.

Madame Saint-Huberty me montra une sollicitude toute maternelle,
lorsque je chantai au Concert spirituel, où je débutai, au mois d'avril 1788,
après avoir travaillé quatre mois avec Piccini. Je dus au nom de madame
Saint-Huberty et à mon âge le succès que j'obtins. Elle avait fondé de
grandes espérances pour mon avenir; mais la Révolution qui devait m'être si
fatale commença dès-lors à détruire l'existence à laquelle j'étais destinée.

Ce fut à cette époque que madame Saint-Huberty me présenta chez
madame Lemoine-Dubarry, qui réunissait l'élite des célébrités musicales.
Parmi tous ceux que je rencontrai chez elle, je ne remarquai alors que le



comte de Tilly, Gluck, Rivarol, Grétry, le prince de Ligne et ce malheureux
M. de Cussé, député peu d'années après, qui a péri sur l'échafaud; il était
excellent musicien et faisait de très jolis vers. Un jour il eut la malice de
m'en faire chanter avant de me les offrir; comme ces vers, dont il avait fait
la musique, sont inédits, et valent la peine d'être conservés, les voici:

     Vous retracez tous les appas
     De cette nymphe agile,
     Dont Apollon suivait les pas
     Sans la rendre docile;
     Vous avez les traits aussi doux
     Et la taille aussi belle,
     Mais qu'il faudrait nous plaindre tous,
     Si vous couriez comme elle!…

     De la même légèreté,
     Dussiez-vous être sûre,
     Que le prix m'en soit présenté,
     Je tente l'aventure.
     L'amour me rendra plus léger;
     J'en attends la victoire;
     Et si vous devenez laurier,
     Je revole à la gloire.

     Ah! n'empruntez pas le secours
     Des antiques prestiges!
     Croyez-moi, n'ayez point recours
     À de pareils prodiges.
     Connaissez mieux tout le danger
     D'une métamorphose:



     Vous ne pouvez jamais changer
     Sans perdre quelque chose.

Comme il y avait déjà une crainte vague dans tous les esprits, mon père
qui s'était remarié ne voulut pas me laisser à Paris. Ma tante me ramena à
Toulouse où elle allait donner des représentations. Elle me fit jouer
quelques petits rôles dans des pièces qui furent montées à cet effet, telles
que la Nymphe des eaux dans Armide, l'Amour dans Orphée et la soeur de
Didon. Cela me rappelle un incident assez burlesque.

Messieurs les capitouls voulurent se signaler par un hommage à l'actrice
célèbre, mais il était d'une nature si singulière que quelques personnes, et
particulièrement mon père, cherchèrent à les en détourner, ou tout au moins
à attendre la fin de l'opéra pour n'en pas interrompre l'action, mais il n'y eut
pas moyen. Ils me firent entrer avec la chanteuse qui jouait une des
confidentes de Didon. Nous portions une corbeille de fleurs surmontée
d'une couronne, et je dus adresser à la reine de Carthage ce discours qui me
fut dicté par un de ces messieurs:

«Ma chère soeur, recevez ce tribut de la patrie reconnaissante qui vous
est offert par les mains de messieurs les capitouls.»

Madame Saint-Huberty se pinçait les lèvres pour garder son sang-froid.
Le public n'osait pas rire d'un hommage offert à la grande actrice, quelque
ridicule qu'il y eût à le présenter de cette manière; de sorte qu'il se fit un
moment de silence pendant lequel j'eus l'heureuse idée de poser la couronne
sur sa tête. Alors les applaudissements éclatèrent de toutes parts et la pièce
continua.

On donna une superbe fête d'adieux à madame Saint-Huberty. Hélas! je
ne la revis plus depuis ce temps[16]; elle quitta l'Opéra en 1790 et partit
avec la comte d'Entraigues qu'elle épousa à Lausanne. «Elle ne cessa d'être



une grande actrice que pour se placer parmi les grandes dames», comme a
dit un écrivain du temps[17].

Cette grandeur, hélas! lui fut fatale: elle périt assassinée dans sa maison
de Barnner-Tearace, ainsi que le comte d'Entraigues; j'ai lu sur cette
malheureuse catastrophe plusieurs versions qui m'ont paru peu exactes.

Lorsqu'on revient après dix ans d'absence, on doit s'attendre à trouver les
choses bien changées; surtout si une interruption de correspondance, vous
empêche de connaître les événements survenus pendant cet intervalle. C'est
ce qui m'arriva en 1812, à mon retour de l'étranger: je ne pouvais faire un
pas sans rencontrer un malheur; il semblait que le sort les eût semés sur ma
route. Triste moisson à recueillir!

Cette année 1812 devait m'être fatale; j'arrivais de Russie, où j'avais vu
mon existence se briser en si peu de temps. À peine entrée à Francfort,
j'appris la mort de cet oncle qui m'avait accueillie avec tant de
bienveillance, à mon passage, dix ans auparavant. Sa femme l'avait suivi de
près, et leur fortune était tombée dans la famille de madame Fleury.

Arrivée à Metz, je trouvai mon père dans un état d'inertie complète. Il est
à remarquer que les hommes d'esprit et d'imagination finissent souvent de
cette manière, et, sans vouloir faire de comparaison, Monvel et autres ont
terminé ainsi une carrière brillante.

Ces malheurs étaient la suite de l'ordre immuable de la nature, qui nous a
destinés à subir des pertes douloureuses; mais comment prévoir celles qui
sont causées par la perversité des hommes.

Qui m'eût dit, lorsque j'assistai aux triomphes de madame Saint-Huberty,
lorsque je la voyais entourée d'hommages, excitant l'admiration de toute la
France, recevant des honneurs que jamais aucune artiste n'avait obtenus



avant elle, qui m'eût dit que cette reine des arts, qui avait abdiqué la gloire
pour devenir simplement une grande dame, périrait victime des événements
politiques et par la main d'un misérable qui la sacrifia à sa propre sûreté?
Car ce fut au moment où sa trahison allait être découverte qu'il frappa le
comte et la comtesse d'Entraigues, dont il était l'homme de confiance.

Cette nouvelle me causa une bien vive douleur; le souvenir du temps que
j'avais passé près de madame Saint-Huberty, se retraçait à mon imagination
pour déchirer mon coeur.

Lorsque les communications furent rétablies, je fus à Londres, où
j'espérais obtenir des renseignements sur la cause qui avait provoqué ce
meurtre.

Toutes les versions se rapportaient sur le fait principal, aucune n'était
exacte sur les détails, qui semblaient enveloppés d'un mystère impénétrable.
On ne pouvait donc se livrer qu'à des conjectures. Je vis madame
Bellington, célèbre chanteuse à Londres, qui avait eu des relations d'amitié
avec ma tante. Je fus aussi à Grillon-Hôtel où logeaient le comte et la
comtesse, lorsqu'ils venaient à Londres. On n'y savait non plus rien de
positif. Ce fut long-temps après que le rédacteur du Monitor, M. G., me fit
lire un article de son journal où les faits étaient exactement détaillés; il me
permit de les traduire, et je les joins ici.

On sait que le comte d'Entraigues était entièrement dévoué à la maison de
Bourbon; il avait servi dans les armées et portait la décoration de l'ordre de
Saint-Louis. Sa fortune était considérable avant la révolution. Le comte
était un homme d'esprit, d'une imagination ardente; les premiers élans de la
révolution de 1789 le trouvèrent dans les rangs, à côté de Mirabeau. Né
dans le Vivarais, le comte y avait été nommé député de la noblesse; il se fit
souvent remarquer au milieu des grands orateurs de cette Assemblée
constituante qui en comptait un si grand nombre.



Lorsque les événements politiques prirent une tournure qui n'était plus
dans les opinions du comte, il quitta la France pour aller en Suisse. Ce fut à
Lausanne qu'il épousa madame Saint-Huberty, mais son mariage ne fut
déclaré qu'en 1797, après l'arrestation du comte à Trieste. C'est à l'occasion
de ce mariage que madame Saint-Huberty reçut le cordon de l'Aigle-Noir,
distinction qui n'avait encore été accordée qu'à mademoiselle Quinault[18].

Le comte d'Entraigues fût à Venise en 1795. Nommé secrétaire
d'ambassade en Espagne, il ne quitta ce pays qu'à la paix. Il fut alors attaché
à l'ambassade de Russie. Il partit pour Vienne; mais, arrêtés sur la route, ses
papiers furent saisis, et on le renferma dans la citadelle de Milan.

Napoléon, dit-on, avait trouvé dans ses papiers la preuve d'une
connivence avec Pichegru dans l'affaire de Moreau. Pour constater un fait
qui y était relatif, on avait besoin de la signature du comte; il la refusa
obstinément, bien qu'on eût mis sa liberté à ce prix. Cependant il trouva le
moyen de s'échapper de sa prison. On soupçonna le général Kailmain
d'avoir favorisé son évasion. Le comte vint ensuite à Leybach et à Vienne
en 1801.

Il était en grande intimité avec Fox, Grenville et Canning. On peut penser
d'après toutes ces liaisons, s'il pouvait manquer d'être entouré de gens
intéressés à épier ses moindres démarches, et à pénétrer ses secrets en
corrompant ses domestiques; c'est ce qui arriva pour ce misérable Lorenzo,
qui attenta aux jours de ses maîtres afin de cacher sa trahison. Un émigré
vénitien, espèce d'intrigant comme il s'en rencontre malheureusement trop
souvent, gagna ce valet de chambre à force d'argent et de promesses;
Lorenzo lui remettait les lettres écrites et reçues par le comte[19], il les
décachetait et gardait le dessus. Quelques jours avant l'événement, on avait
remarqué que deux étrangers étaient venu chercher Lorenzo et l'avaient
conduit dans un public house (espèce de café).



La famille était dans ce moment à Barnner-Tearace, habitation du comte,
dans le comté de Surry. La veille du jour fatal, il reçut des dépêches scellées
d'un cachet particulier, et qui nécessitaient son départ pour Londres. Tout
fut disposé pour le lendemain matin. Lorenzo voyant que ses infidélités
allaient être découvertes, frappa son maître de deux coups de poignard qui
le renversèrent baigné dans son sang sur les marches de l'escalier; mais
craignant qu'il ne respirât encore, il remonta pour prendre un pistolet afin de
l'achever, et courut à la comtesse qu'il frappa dans la poitrine comme elle
allait monter en voiture; pour empêcher, sans doute, qu'elle ne le fit
découvrir. Il avait totalement perdu la tête, car, entendant le tumulte causé
par cet événement, il se servit du pistolet qu'il avait été chercher, pour se
brûler la cervelle. Le comte et la comtesse ne survécurent que quelques
heures.

Ce fut sous le ministère de lord Liverpool et de Castelreagh que se passa
cette cruelle catastrophe, dont les motifs furent un mystère pendant fort
longtemps. On se livra à différentes conjectures. L'émigré dont le nom était
vénitien, mais que l'on disait né en Suisse, fut fortement soupçonné d'avoir
été le provocateur de ce crime: il s'est jeté par la fenêtre il y a peu d'années.
C'est une consolation de croire que le remords d'avoir causé tant de
malheurs l'a conduit au suicide.



VI

Lettre à Fanny.—Mon genre de vie à Toulouse.—M. de Cazalès.—Le
marquis de Grammont.—Je suis présentée à madame Dubarry.—Les
Capitouls.—La tragédie de Samson.—Combat d'arlequin et du dindon.—
Mariage de Fanny.—Son mari périt sur l'échafaud.

Revenons à Toulouse dont je me suis bien éloignée. Pour reprendre mon
sujet au point où je l'ai quitté, je joins ici la lettre que j'écrivais à la
comtesse Fanny Darros, ma jeune compagne d'enfance à Metz.

À la Comtesse Fanny Darros.

Toulouse, … décembre, 1788.

«Je vous ai écrit de Paris, ma chère Fanny, que madame Saint-
Huberty m'avait présentée chez madame Lemoine-Dubarry: je l'ai
retrouvée à Toulouse. Ma belle-mère va beaucoup chez elle; sa
maison est une des plus agréables de la ville. On voit bien qu'elle
arrive de Paris, car sa toilette et ses manières sont d'une élégance
simple et de bon goût qui fait contraste avec celles de toutes ces
dames de province. Cela me va bien, à moi, de parler ainsi; qu'en
pensez-vous? Parce que je viens de passer quelque temps à Paris,
je dirais volontiers, nous autres Parisiennes. Madame Lemoine



m'a prise en amitié tout de suite, malgré la disproportion de nos
âges, mais je suis tellement à mon aise avec elle, elle sait si bien se
rapprocher de moi, qu'il me semble que je suis quelque chose
lorsque nous sommes ensemble; mais aussi avec les autres je me
trouve Gros Jean comme devant. Elle doit me mener à sa
charmante campagne, où elle donne des bals champêtres. J'ai vu
chez elle le marquis de Grammont, premier capitoul gentilhomme.
C'est un homme de quarante ans qui a dû être fort beau; son air
noble est imposant, mois il ne faut pas l'entendre parler, car son
ton est des plus communs. Quelle différence avec le prince de
Ligne! Quant à M. de Cazalès[20], c'est un officier de dragons,
gros et court; on dit qu'il a beaucoup d'esprit. Jusqu'à présent je ne
m'en suis pas aperçue, car je le vois toujours dormir. C'est bien
l'homme le plus distrait, le plus original et le plus sans gêne que
l'on puisse rencontrer, mais on lui passe tout. J'ai vu aussi le comte
Jean dont j'avais entendu parler, et que je n'avais jamais eu
l'occasion de rencontrer. Vous ne vous douteriez pas de la première
impression qu'il m'a fait éprouver. Son ton est si singulier, ses
manières sont si libres, que l'on ne sait comment lui répondre; il
parle sans cesse du duc de Richelieu, qui est gouverneur à
Bordeaux. Il n'est marié que depuis un an avec mademoiselle de
Montoussin, jeune fille noble, jolie et pauvre. Un parent de sa
femme, le comte de Lacase, dont tout le monde se moque, est
toujours avec lui.

«J'oubliais de vous dire que j'ai vu cette fameuse madame
Dubarry, dont nous avons si souvent entendu parler dans notre
enfance. Voici comme cela est arrivé. Mademoiselle Chon avait
fait prier mon père de passer à son hôtel, pour l'engager à
composer un intermède, destiné à être joué dans une fête que l'on
donnait à madame Dubarry, dans le château du duc d'Aiguillon.



Mon père m'y avait fait un petit rôle de paysanne où je chantais de
fort jolis couplets. Après la pièce, on me conduisit auprès de
madame Dubarry; elle est encore fort belle, quoiqu'elle ne soit plus
très jeune. Je lui trouve trop d'embonpoint; mais la coupe de son
visage est charmante. Ses yeux sont doux, et expressifs, et
lorsqu'elle sourit, elle laisse apercevoir des dents éblouissantes de
blancheur. Le duc d'Aiguillon est aussi un fort bel homme, d'une
politesse et d'une galanterie de cour. Excepté le comte Guillaume
et madame Lemoine, toute la famille Dubarry était là; le comte
Jean, ses soeurs et un beau-frère, qui ressemble assez à ce paysan
d'un de nos opéras auquel on a mis un bel habit brodé (Nanette et
Lucas, je crois). Tout le monde m'a embrassée, m'a fêtée; madame
Dubarry m'a donné de jolies boites de Paris, et une parure en satin,
où il se trouve un de ces manchons qu'on appelle un petit baril, les
cercles sont en cygne.»

À la Même.

Toulouse, … janvier, 1789.

«Il faut que je vous raconte un drôle d'épisode sur messieurs les
capitouls, qui sont souvent en possession d'exciter l'hilarité des
jeunes gens de l'Université.

«Selon les règlements et les privilèges du Théâtre-Français, les
Italiens ne peuvent jouer ni tragédies, ni comédies à moins qu'il ne
s'y trouve un arlequin, c'est pourquoi l'on voit ce personnage dans
les pièces de Marivaux, ce qui est très invraisemblable, dans les
Jeux de l'amour et du hasard surtout, où il doit être pris pour
Dorante. Il faut y mettre beaucoup de bonne volonté pour se faire
illusion; mais messieurs les comédiens français, dans leur
hiérarchie superbe, s'embarrassent peu des autres.



«Dans la tragédie sainte de Samson, il y a aussi un arlequin. On
joue rarement cet ouvrage parce qu'il entraîne de grandes
dépenses. Samson est donc la providence des bénéfices d'artistes,
et c'est la pièce qui est toujours en possession d'attirer la foule par
la variété de toutes ses merveilles[21]. La défaite des Philistins par
une mâchoire d'âne, la destruction du palais ébranlé par la force de
Samson; mais surtout le combat d'arlequin avec le dindon excitent
toujours une grande joie[22].

«Quelque temps après l'ovation de madame Saint-Huberty, que
je vous ai racontée, on donnait la tragédie de Samson. Le dindon
fort ennuyé d'être ainsi harcelé prend son vol et va se mettre sous
la protection de messieurs les capitouls, en se perchant sur leur
loge. Alors tout le parterre de chanter:

Où peut-on être mieux, qu'au sein de sa famille?

«LOUISE FLEURY.»

Notre correspondance fut interrompue pendant quelque temps. Voici la
dernière lettre que je reçus de la jeune comtesse Darros; elle m'annonçait
son mariage. Cette nouvelle qui aurait dû m'inspirer de la joie par la tendre
amitié que j'avais pour la compagne de mon enfance me remplit de tristesse;
cette lettre semblait être le chant du cygne par la teinte mélancolique dont
son style était empreint. Elle, Fanny, toujours si folle! Je sentais mon coeur
se serrer, et je ne pouvais me rendre compte du sentiment que j'éprouvais.

À mademoiselle Fleury, à Toulouse.

Metz, … novembre, 1789.



«Il me semble, ma chère amie, que la nouvelle liaison que vous
avez contractée, vous éloigne de tous vos amis. Quoique depuis
plus d'un an je n'ai point reçu de vos nouvelles, je me reprocherais
cependant de ne pas confier à la compagne de mon enfance l'action
la plus importante de ma vie. Je vais me marier. J'espère être
heureuse; mais il me faudra quitter mon père, et cette idée
empoisonne tout mon bonheur. J'épouse le fils de M. de
Beaurepaire que vous avez vu si souvent à la maison. Son
régiment est en Franche-Comté. Mon père m'a laissée entièrement
maîtresse et n'a voulu influencer mon choix en aucune manière.
Tous les préparatifs, les cadeaux, cette agitation qui précède
toujours un pareil moment ne peuvent me distraire d'une
mélancolie qui vient sans doute du changement qui va se faire
dans ma vie et dans mes habitudes les plus chères. Hélas! Dieu
veuille que ce ne soit pas un triste pressentiment.

«Adieu, ma chère Louise, combien je regrette de n'avoir pas
près de moi l'amie de mon enfance. Vous trouveriez mon caractère
bien changé, vous qui m'avez vue si gaie, si folle, mais vous
pourriez peut-être me rappeler quelques-uns de nos bons rires. Je
suis persuadée que vous ferez des voeux pour mon bonheur:
puissent-ils s'accomplir!

«FANNY DARROS.»

La comtesse Fanny Darros était une fort belle personne. Son père avait
un esprit et un caractère distingués. Il était grand partisan des
encyclopédistes et nullement imbu des préjugés de la noblesse d'alors, ce
qui choquait beaucoup celle de sa province qui l'appelait le philosophe; cela
n'empêchait pas cependant que l'on ne fût enchanté de venir à ses soirées.
On y faisait d'assez bonne musique. On y lisait des poésies des meilleurs



auteurs, puis on dansait: comment résister à tout cela? Le comte avait
beaucoup voyagé, particulièrement dans les Indes. C'était là qu'il avait
épousé une femme charmante qui mourut en donnant le jour à sa fille.

Ils étaient intimement liés avec une famille dont le chef, le général
Beaurepaire, a fait une si belle défense à Verdun, à l'époque de nos
premières guerres. La jeune Fanny avait été à peu près élevée avec son fils
qui n'avait quitté Metz que pour entrer dans les pages. Les deux familles
avaient projeté dès ce temps là même, cette union qui eut, hélas! de si tristes
résultats. Ils se marièrent en 1789, et furent les derniers à émigrer, mais la
force des choses les entraîna. Ils habitaient une petite ville d'Allemagne, peu
distante de Metz. Ce jeune homme n'avait point voulu porter les armes
contre son pays, mais il n'en était pas moins sur la liste des émigrés. Sa
mère était mourante et sa soeur imprévoyante du danger que son frère
pouvait courir, le sollicitait vivement d'entreprendre un voyage auquel il
n'était que trop disposé.

«Rien qu'un jour, mon frère, lui écrivait-elle, un seul jour, une heure; ma
mère sera si heureuse de te voir. Personne ne saura que tu es parmi nous:
déguise-toi de manière à n'être pas reconnu.»

Il vint donc, malgré les tristes pressentiments de sa femme qui n'osait
entièrement s'y opposer, connaissant sa tendresse pour sa mère. Hélas! il fut
reconnu par un misérable qui avait été au service de sa famille. Dénoncé,
arrêté, il fut condamné sur la simple identité de son nom[23]. Qui aurait pu
croire que le fils du défenseur de Verdun périrait sur un échafaud? On voit,
dans la lettre qu'elle m'écrivait à l'occasion de son mariage, qu'une idée
vague de malheur la poursuivait comme une seconde vue.

Cet événement me causa un bien vif chagrin, mais je ne l'appris que long-
temps après; car l'on n'osait pas écrire sur de semblables sujets. La jeune
comtesse alla en Italie. Je n'ai pu savoir depuis ce qu'elle est devenue. L'on



était tellement dispersé qu'on était souvent surpris de retrouver vivante une
personne que l'on croyait morte.



VII

Un tour de M. de Cazalès.—Je lui rends la pareille.—Un prince de Rohan.
—M. de Rolin, avocat-général au parlement de Grenoble.—Le comte de
Lacase.—Son mariage avec une grisette.—M. de Catelan, avocat-général au
parlement de Toulouse.

Madame Lemoine partit pour Paris et me fit promettre de la tenir au
courant de toutes les petites anecdotes de la société que nous voyions
habituellement; c'est à elle que mes lettres ont presque toujours été
adressées jusqu'en 1795.

À madame Lemoine-Dubarry, à Paris,

Toulouse, … novembre 1780.

«Madame,

«Depuis que nous sommes revenus des eaux de Bagnères et que
vous êtes retournée à votre Paris, nous sommes tristes et
maussades. Nous n'avons plus ces aimables soirées à la campagne,
où vous nous entreteniez des plaisirs de la capitale, que nous
autres, pauvres provinciaux, n'avons qu'entrevue et que nous
regardons comme la terre promise. Je désirais bien revoir Paris
avant que vous y fussiez; mais jugez combien je le désire



davantage à présent que vous pouvez me rendre ce séjour plus
agréable encore, par l'amitié que vous voulez bien me témoigner et
la réunion de votre société. Si je ne suis pas dans l'âge où l'on se
fait écouter, je suis déjà dans celui où l'on peut apprécier les autres.
Ce n'est qu'à Paris que l'on rencontre les artistes distingués, et tout
cet appareil de fête et de cour. À propos de cour et de princes,
puisque vous voulez que je vous entretienne de tout ce qui se passe
dans notre cercle, il faut que je vous raconte le tour que m'a joué
M. de Cazalès, que je commence à aimer un peu plus cependant,
parce qu'il est fort aimable et fort gai; mais je dois dire en toute
humilité que s'il me fait rire, il s'amuse souvent aussi à mes
dépens, et je soupçonne qu'il me croit un peu niaise.

«Vous savez qu'on ne voit pas de prince en province, et quoique
mon oncle en ait élevé deux, j'en ai peu rencontré sur mon chemin.
Il me semblait donc qu'un prince devait être environné d'une suite
nombreuse, tout chamarré d'or et de croix et qu'il ne pouvait
marcher sans ce pompeux appareil. Il y a quelques jours M. de
Cazalès vint me dire d'un air de confidence que l'on attendait un
prince à Toulouse et qu'il viendrait chez M. de Grammont. Je
voulus savoir s'il ne m'avait pas fait une mystification, et je fus aux
informations. On m'assura que c'était la vérité.

«—Et comment donc ferai-je pour le voir?

«—Rien de plus facile, vous êtes souvent à la campagne avec
votre belle-mère: vous serez invitée ce jour là.

«En effet, nous arrivâmes le matin avec plusieurs autres dames
et nous montâmes après dîner dans notre chambre pour nous
habiller. Lorsque je descendis, il y avait déjà quelques personnes
dans la galerie du jardin. Je me plaçai en face de la porte, espérant



chaque fois que j'entendais du bruit qu'elle allait s'ouvrir avec
fracas et que je verrais arriver le prince et sa suite. Il y avait près
de moi un jeune officier qui me parlait toujours, m'ennuyait
beaucoup, et auquel je répondais avec distraction. Enfin ne
pouvant plus résister à mon impatience, je fus demander à M. de
Cazalès quand ce prince arriverait.—Eh! mais, vous causez avec
lui depuis que vous êtes descendue, me dit-il. Ce malencontreux
officier était un prince de la maison de Rohan, qui voyage avec
son gouverneur. On s'est joliment moqué de moi; il ne manquait
que vous pour m'achever, madame. Malgré cela, il me tarde bien
de vous revoir, car c'est vous qui animez tout, et je ne puis vous
dire maintenant qu'un triste adieu.

À la même.

«Ah! madame, si M. de Cazalès s'est moqué de moi, je le lui ai
bien rendu hier. Vous savez combien il est indolent, et vous savez
aussi qu'il courtise toutes les belles. Il avait, depuis quelques jours,
une de ces nouvelles épingles en petit médaillon de cristal dans
lequel on met des cheveux; on l'avait beaucoup plaisanté sur la
boucle blonde qu'il renfermait. Hier, assez tard, il s'amusait à nous
faire des tours de cartes, lorsque je me suis aperçue que les
cheveux avaient changé de couleur et qu'ils étaient devenus d'un
très beau noir. J'ai fait un signe à madame L***, qui, s'approchant
de lui, s'est écriée: «quoi! déjà?» Ce qu'il y a de charmant c'est
qu'il ne s'était pas douté du changement et qu'il ne pouvait
concevoir comment il s'était opéré[24]. Vous pensez si on l'a
plaisanté sur les tours qu'il ne savait pas prévoir et si j'ai pris ma
revanche de ses moqueries, pour mon prince de Rohan et sa suite.
Lui qui veut apprendre à escamoter, a trouvé un maître habile,
mais il ne le nommera pas.



À la même.

«Madame,

«Un nouvel arrivé (car il n'a nullement l'air d'un nouveau
débarqué), vient d'égayer un peu nos languissantes soirées. C'est
M. de Rolin de Savoie[25], avocat-général au parlement de
Grenoble; il a de l'esprit, de cet esprit qui vous plaît et qui n'est pas
celui de tout le monde. Il donne un tour original à tout ce qu'il dit.
Il faut que je vous raconte notre première entrevue, afin que vous
fassiez plus promptement connaissance avec lui. C'était non pas
dans les horreurs d'une profonde nuit, mais à la noce de M. le
comte de Lacase[26], ou pour mieux dire, à ses fiançailles; il vient,
comme vous le savez, d'épouser sa maîtresse, par respect pour les
moeurs. Il s'était cru obligé, ainsi que le M. de Moncade de l'École
des bourgeois, d'inviter toute la parenté de cette petite grisette, et il
aurait pu nous dire: «C'est aujourd'hui que je vous encanaille,» car
pour lui, il semblait enchanté. Nous croyions nous trouver au
moins avec une partie des personnes que nous avons l'habitude de
voir; mais il y avait très peu de femmes de notre connaissance.
Nous remarquâmes, en entrant, la future mariée dansant avec le
comte de Quélus, et nous aperçûmes toutes ces figures hétéroclites
assises autour de la salle: c'était bien de véritables figures de
tapisserie. Je fus m'asseoir à côté de ma belle-mère; j'étais d'assez
mauvaise humeur et je prévoyais que je m'amuserais fort peu. En
retournant la tête, je vis un monsieur que je n'avais jamais
rencontré nulle part; cela étonne en province, où tout le monde se
connaît. Sa figure me frappa, bien qu'elle n'eût de remarquable que
des yeux très spirituels et l'apparence d'un homme de bonne
compagnie; il avait l'air de ne connaître absolument personne que



le maître de la maison, et de chercher quelqu'un à qui pouvoir
adresser ses observations, comme il nous l'a dit depuis.

«—Oserais-je vous demander, madame, si c'est le jour ou le
lendemain du mariage?

«—C'est le jour de la signature du contrat, monsieur.

«—Et il y a un bal?

«—Mais comme vous le voyez.

«—Je vous demande pardon, je suis tout à fait neuf dans ce
pays, comme vous pouvez vous en apercevoir; c'est le marquis de
Grammont qui m'a amené du spectacle ici, et qui m'a laissé en me
disant qu'il allait revenir. J'ai rencontré cette dame, me dit-il, en me
montrant la fiancée qui était tout en blanc, presqu'en costume de
mariée; elle était suivie de la famille: cela ressemblait à la noce de
l'opéra du Déserteur. Me trouvant près d'elle au bas de l'escalier, je
me suis empressé de lui offrir la main; mais elle n'a jamais voulu
l'accepter, et m'a forcé de monter devant elle. Il a fallu céder
malgré ma résistance, et depuis ce moment je suis à chercher
quelqu'un qui ait assez d'indulgence pour me mettre au fait; car je
crains de faire encore quelque gaucherie.

«L'air dont il nous parlait était si comiquement niais et faisait un
tel contraste avec son sourire malin, que je me mis à rire comme
une folle, et dès ce moment, la confiance s'établit entre nous. Ma
belle-mère lui raconta qu'on avait persuadé à ce pauvre M. de
Lacase, qu'il avait séduit cette jeune personne (qui du reste était
fort jolie), que pour l'acquit de sa conscience, il devait l'épouser; et
qu'il s'y était prêté de la meilleure grâce du monde, malgré les



conseils de ses amis et l'opposition de ses parents. Mais comme il
était bien d'âge à savoir la sottise qu'il faisait, on avait fini par en
rire.

«Toutes les réparties de M. de Rolin, toutes ses remarques
étaient d'une finesse et d'une originalité charmantes. Enfin, cette
soirée où nous croyions nous ennuyer à mourir, a été une des plus
gaies que nous ayons passées depuis votre départ.

«M. de Savoie a été présenté dans les premières maisons de la
ville; mais autant qu'il le peut, il passe ses soirées avec nous, ainsi
que M. de Catelan[27]; il doit bien, dit-il, cette reconnaissance à
l'hospitalité que nous lui avons accordée, lors de notre première
rencontre. Lui et mon père se conviennent beaucoup.

«Louise Fleury.»



VIII

Je me marie.—Fusil part pour Marseille.—Les chanteurs et les chanteuses à
cette époque.—Progrès de la musique.—Le chanteur Garat.—Madame
Marrât.—Une soirée musicale chez Piccini—La voix de madame Piccini à
l'âge de 75 ans—Mon départ pour Bruxelles.—La soeur de Marie-
Antoinette.—La révolution en Belgique.—Événements d'Anvers en 1790;
atrocités.—Je vais à Gand—Je chante l'hymne des patriotes belges—Mon
retour à Anvers.—J'arrive à Bruxelles.—Les miracles, de la Vierge-Noire.

Comme je ne parle guères de moi que lorsque cela met en scène quelques
personnages marquants, et que mon mariage intéresse peu le public, je dirai
seulement que j'épousai Fusil à Toulouse. Nous étions bien jeunes l'un et
l'autre, et mon père avait grandement raison, lorsqu'il hésitait à y consentir.
Fusil regretta bientôt l'indépendance de la vie de garçon. Comme j'avais
reçu des propositions brillantes de la Belgique, pour les concerts, il fut
d'avis que je devais les accepter, attendu que, ne jouant pas encore la
comédie, je ne pouvais rien faire à Marseille, où il était engagé; il partit
donc pour cette ville, et me laissa chez mon père jusqu'au temps où je
devais me rendre à Bruxelles.

Les chanteuses de cette époque étaient moins payées qu'à présent;
cependant celles de la bonne école étaient fort recherchées. Gluck, Saccini,
Piccini, avaient opéré une révolution dans la musique. Les méthode



italienne et allemande commençaient à faire d'autant plus de progrès, que le
théâtre de Monsieur, où l'on avait fait venir des chanteurs italiens, était en
grande faveur: c'est à cette école que se sont formés Garat, Martin,
mesdames Scio, Rosine. C'est aussi cette école italienne et allemande qui
nous a donné Méhul, Gossec, Lesueur et Boïeldieu; ils eussent été de
grands compositeurs dans tous les temps, parce qu'ils avaient du génie; mais
ils ont formé leur mélodie, et leur instrumentation d'après ces grands
modèles. Madame Saint-Huberty est la première pour laquelle Piccini ait
écrit un air chanté à l'Opéra. Ceux qui s'imaginent que dans ce temps-là on
chantait comme Lainé, se trompent fort; nous nous moquions de sa voix
criarde et cadencée, qui n'eût pas été supportée par le public, sans la chaleur
et l'entraînement de son exécution. C'était sans contredit un excellent acteur,
mais un ridicule chanteur. Laïs, Chéron, Chardini, madame Chéron, se
faisaient déjà distinguer par une meilleure méthode. Depuis ce temps, la
musique a marché avec le siècle, et augmenté ses progrès. Lorsqu'on est
dans la bonne voie, il n'y a plus qu'à suivre; les moyens peuvent manquer
avec l'âge, mais le goût est toujours le même: nous l'avons vu pour Garat,
pour Martin, nous le voyons pour Ponchard. Garat avait une organisation
telle, qu'il chantait déjà admirablement avant d'être bon musicien. C'était le
chanteur de la reine; il exécutait souvent des morceaux avec elle. On
connaît toute l'originalité de Garat, et combien il était toujours artiste avant
tout. Un jour qu'on lui rappelait ses soirées de musique à la cour, quelqu'un
lui dit:

«—N'avez-vous pas chanté tel morceau avec la reine?…

«—Ah oui! répondit-il, d'un air attendri, pauvre princesse!… comme elle
chantait faux!…»

C'est lui qui le premier a développé, dans toute leur étendue, les beaux
moyens de madame Mainvielle-Fodor, qui est venue à Paris après madame



Barrilli, admirable chanteuse qui l'eût été dans tous les temps.

Les Italiens conservent mieux que nous la fraîcheur de la voix dans un
âge avancé. Madame Marrât avait plus de soixante ans lorsque j'ai chanté
avec elle le beau duo de Mithridate. Ses moyens étaient encore d'une grande
étendue, et sa voix moëlleuse et légère. Je lui ai l'obligation de m'avoir
donné de très bons conseils, et j'ai eu en elle un excellent modèle; mais la
personne la plus étonnante que j'aie entendue dans ce genre là, c'est la
femme du vieux Piccini. Il rassemblait tous les jeudis ses élèves, qui, réunis
à sa famille, formaient un concert nombreux, et faisait exécuter la plupart
du temps des morceaux de ses opéras. Athis était de ses compositions celle
qu'il préférait[28]. Un jour qu'une de ses chanteuses lui manquait, il appela
madame Piccini, et la pria de la remplacer. Nous étions là, toutes jeunes
femmes, et il ne nous fallut rien moins que le respect et la vénération que
nous portions à cette famille dans son chef, pour contenir le fou rire qui
nous gagnait.

Madame Piccini avait 75 ans, elle était d'une laideur plus que permise
même à cet âge; bossue, le col court, un embonpoint très-prononcé, et par-
dessus tous ces avantages, elle avait une toilette qui aurait pu la faire
prendre pour la cuisinière de son mari; ce qu'elle était bien un peu par le
fait, car sans cesse occupée de son ménage, on ne la voyait jamais dans le
salon, ni dans la salle d'étude. Mariée fort jeune, comme toutes les
Italiennes, elle avait eu un si grand nombre d'enfants, qu'ils en étaient déjà à
la troisième génération.

Madame Piccini ôta le tablier dans lequel elle avait des cornichons qu'elle
allait mettre au vinaigre, et s'approcha du piano de son mari. Lorsqu'elle
commença le solo, il s'échappa de cette masse informe des sons si frais, si
suaves, que pas une de ses filles, de ses petites-filles, ni de nous, n'eussent
pu en faire entendre de semblables. Nous restâmes en extase; de temps en



temps je mettais ma main sur mes yeux, pour compléter l'illusion. Il me
semblait entendre le chant des vierges de Sion. Elle continua ainsi toute la
soirée.

«—Eh bien! nous dit Piccini, que dites-vous de ma vieille sybille?…

«—Qu'elle serait, répondis-je, bien capable de faire croire à ses oracles.»

Il était logé dans la maison d'un fermier-général, sur la place Vendôme;
c'était alors un luxe de ces messieurs d'offrir une noble hospitalité aux
grands compositeurs.

Piccini est mort dans un état voisin de la misère. Il habitait alors l'hôtel
d'Angevilliers où on lui avait accordé une retraite comme à divers artistes,
peintres, gens de lettres, etc.: c'est là qu'il est mort. Il a composé jusqu'au
dernier moment de sa vie; son lit était couvert de feuilles de musique. On
donna au bénéfice de sa famille une représentation de l'un de ses opéras. Il y
avait bien peu de monde: dans un autre temps la salle eut été remplie. Il en
est arrivé autant pour la fille de Molé[29]. Les affaires absorbaient tout, et si
l'on s'occupait parfois des arts, ce n'était plus que pour se distraire des
malheurs du temps.

Enfin je partis pour Bruxelles, après avoir passé quelques mois à Paris
pour travailler avec Piccini. Tout le inonde me félicitait de quitter la France
où l'on devait s'attendre à un bouleversement. J'arrivai cependant dans un
pays où l'on n'était guère plus tranquille. Je fus le soir au spectacle; on y
donnait l'École des Pères, comédie de M. Peyre. La princesse royale[30]
assistait à cette représentation. Lorsque l'oncle dit, en parlant de la maîtresse
de son neveu:

… Commençons d'abord par chasser la princesse.



Le public lui fit application de ce vers, et il partit un applaudissement
général.

Je vis le lendemain le prince de Ligne que j'avais connu à Paris.

«—Vous arrivez dans un mauvais moment, me dit-il. Je suis fâché d'avoir
engagé Fistum[31] à vous faire venir, nous partirons demain pour La Haye.

En effet la révolution fit de rapides progrès. Je fus d'abord à Anvers. En
traversant la place de Mer où je devais loger, j'aperçois des canons braqués,
et personne sur cette place. Je ne rencontrais aucun habitant; il semblait que
la ville fût déserte. Cet appareil de guerre m'effraya beaucoup, comme on le
peut croire. Cependant on m'assura que ce n'était que par précaution que
l'on avait placé ces canons, et que dans aucun temps on ne voyait beaucoup
de monde dans les rues. Les fenêtres ayant vue sur la place étaient fermées,
et l'on n'habitait que la partie de la maison qui donnait sur les cours et sur
les jardins. Cela donnait à cette place un aspect extrêmement triste. Le
lendemain, ayant entendu un grand mouvement, je me mis à la fenêtre et
j'aperçus de loin une procession, suivie d'une nombreuse population que je
n'aurais jamais soupçonnée dans la ville.

La révolution de la Belgique ne ressemblait pas à la nôtre; le principal
motif en était la religion. Les prêtres étaient à la tête du mouvement et
faisaient des processions pour remercier Dieu après la victoire. Les familles
qui avaient des craintes étaient renfermées dans la citadelle sous la
protection de la garnison. Pendant ce temps-là, le peuple pillait leurs
maisons. Il faut convenir cependant que ces pillages n'étaient pas des vols.
On faisait un immense bloc de tous les objets que l'on jetait par les fenêtres
et l'on y mettait le feu. Souvent même, il arrivait que l'on vous proposait à
voix basse de faire l'acquisition d'un bijou ou de tout autre objet de prix;
mais si l'on cédait à cette amorce, malheur vous en arrivait.



Malgré tout ce bruit, on jouait la comédie, et je ne pus m'empêcher de
rire au milieu de ce triste drame d'un épisode assez comique. On donnait au
Théâtre-Français de cette ville un petit opéra intitulé l'Epreuve villageoise.
Le jockey de M. de la France doit apporter à Denise un bouquet, dans
lequel est renfermé un billet. Au lieu du bouquet, il arrive avec un large
médaillon suspendu à une énorme chaîne, et au lieu de dire «monsieur de la
France m'envoie avec ce petit bouquet,» il substitua: Monsieur de la France
m'envoie avec ce petit portrait.

Au même instant, les cris de vive Van-der-Noot[32] se firent entendre, et
la pauvre Denise fut obligée de passer à son cou, la chaîne et le portrait, qui,
par sa largeur, ne ressemblait pas mal à l'armet de Mambrin. Chaque fois
qu'elle se trouvait en face du parterre, on redoublait les cris.

Quelques jours après mon arrivée, je reçus une invitation de me rendre à
Gand, pour y chanter l'hymne des patriotes belges.

     Des Belges gémissants,
     Ô Liberté chérie,
     Mère de la patrie,
     Protège tes enfants.
     À nos tristes regards,
     Pour nous forger des chaînes,
     Les légions romaines,
     S'offrent de toutes parts.
     Sous le joug des Césars,
     Lorsqu'Albion succombe,
     Nous fuirons dans la tombe
     Avant d'orner son char.

La musique, qui était d'un compositeur célèbre, produisit un
enthousiasme tel qu'on devait l'attendre de la circonstance. Ce morceau fut



redemandé pour le lendemain; mais ce lendemain devait amener la plus
triste catastrophe. Il n'y avait que deux régiments autrichiens qui gardaient
la citadelle, celui de Bender et celui de Clairfay; l'armée était éloignée de la
ville et rien n'annonçait qu'elle dût s'en approcher, puisque les patriotes
étaient occupés ailleurs. Cependant, comme il y avait eu dans plusieurs
endroits des attaques imprévues de l'armée d'opposition, on pouvait
s'attendre à quelque chose de pareil. En effet, la citadelle fut attaquée au
moment où l'on y pensait le moins, par un petit nombre de patriotes. Le
commandant prit cela pour une ruse de guerre, et se persuada que l'armée
était aux portes, car autrement on ne pouvait penser qu'une poignée de
jeunes gens eussent voulu tenter une attaque. Après une légère résistance, la
garnison peu nombreuse met bas les armes et abandonne la citadelle. Les
vainqueurs au lieu de poursuivre les troupes, s'amusent à chanter victoire et
à boire à la santé des Autrichiens; mais bientôt la garnison reconnaît son
erreur. Furieuse d'avoir été trompée, elle se répand dans la ville, entre dans
les maisons et massacre tout ce qu'elle rencontre. Tout ce qu'il y avait
d'hommes en état de porter les armes était hors des murs; il ne restait donc
que des bourgeois sans défense. L'épouvante et le carnage deviennent
horribles, chacun court sans savoir où. On vient nous dire: «sauvez-vous au
théâtre, on ne pourra vous y supposer à cette heure; fermez les portes et
éteignez toutes les lumières.» C'est la première fois, je crois, que le théâtre
fut un asile inviolable. Nous y restâmes toute la nuit dans des transes
mortelles, car nous ignorions ce qui se passait, et plusieurs de ces dames
avaient dans la mêlée leur mari ou leur père. Lorsque les troupes
s'éloignèrent, nous sortîmes de notre cachette; mais les détails que nous
apprîmes nous firent frémir. Toutes les cruautés que la guerre peut enfanter
avaient été commises par ces deux régiments qui furent appelés les
Bouchers de Gand. Ils jetaient les enfants dans les fournaises ou les
perçaient de leurs baïonnettes pour les lancer à travers les fenêtres,
égorgeaient les vieillards; enfin la rage était telle, que les officiers mêmes,



chez lesquels on peut s'attendre à trouver secours et protection, étaient sans
pitié. Trois jeunes personnes charmantes appartenant à une des meilleures
familles et dont le père était absent pour quelques jours, reconnaissant un
officier qui avait été reçu chez leurs parents, se jettent au-devant de lui pour
implorer son secours. Il détourne la tête sans répondre.

—Sauvez au moins ma mère! lui crie la plus jeune.

Cette malheureuse femme était évanouie dans les bras de ses enfants. Les
soldats se précipitaient pour la frapper.

—Je n'y puis rien, répond l'officier en s'éloignant.

Cette cruelle réponse redoubla l'audace et la fureur de ces misérables.
Il faut tirer le rideau sur de semblables événements.

Je partis pour Anvers, où il s'en préparait d'autres, qui n'étaient pas plus
rassurant. Il y avait dans la citadelle, qui domine la ville, une très forte
garnison; tous les proscrits s'y étaient renfermés. On commençait à y
manquer de vivres, et cette garnison menaçait de tirer à boulets rouges, si
on ne laissait passer des secours. À chaque instant on placardait des écrite
sur les arbres de la promenade, sur les murailles des maisons, et avec une
longue-vue il était facile de s'apercevoir qu'ils se disposaient à exécuter leur
menace. Comme il était dangereux de les réduire à la dernière extrémité, on
laissa donc entrer des provisions; et je profitai de l'ouverture de cette porte
pour sortir de la ville. Je pris la barque de Bruges pour aller à Bruxelles. Ce
charmant petit voyage, le paysage pittoresque et tranquille qui s'offrait à
moi, rafraîchit et reposa mon imagination tourmentée par tant de craintes et
de tableaux effrayants.

On était dans la joie à Bruxelles. La Vierge-Noire y faisait des miracles
en faveur de la révolution. Elle est en grande vénération en Belgique.



Placée près de la ville de Bruxelles, dans un endroit écarté, entouré d'arbres
touffus, elle reçoit sans cesse les invocations d'une population fervente.

La Vierge-Noire venait de manifester sa protection pour Van-der-Noot, le
Lafayette du Brabant. Un soir, on avait aperçu dans sa main droite un
papier, que l'on supposa devoir être d'une grande importance. Un des
magistrats de la ville se présenta pour le recevoir; mais la Vierge retira son
bras. On appela un membre du clergé, qui eut tout aussi peu de succès; mais
lorsqu'elle aperçut Van-der-Noot, elle avança gracieusement la main et lui
remit ce papier, qui ne devait être confié qu'à lui, et assurer le succès de son
entreprise. Il se prosterna avec un saint respect, ainsi que ceux qui
l'entouraient. Il fut reconduit par la foule aux cris de vive Van-der-Noot!

Le lendemain, Van-der-Noot, précédé du clergé qui portait une superbe
châsse, et suivi des autorités de la ville, fut chercher la Vierge-Noire, pour
la transporter en grande pompe à l'église Métropolitaine; un Te Deum fut
chanté, et des actions de grâce lui furent rendues. Mais il paraît que cette
Vierge préférait l'air pur et le calme des champs; car, à la grande surprise
des habitants, on la retrouva le lendemain dans son champêtre asile.



IX

Mon retour en France.—Une fête chez le vicomte de Rouhaut.—La
marquise de Chambonas.—M. de Genlis.—M. de Vauquelin.—M. Millin,
chanteur et antiquaire.—Mon herbier.—Le langage des fleurs.—Les petites-
maîtresses.

Les troubles de la Belgique hâtèrent mon retour en France. Je devais
m'arrêter à Amiens où m'attendaient MM. Saint-Georges et Lamothe; j'avais
contracté avec eux un engagement pour les concerts de la semaine-sainte.
Mon mari qui était à Paris vint au-devant de moi. Nous nous arrêtâmes à
Amiens, où il allait donner des représentations pendant la quinzaine de
Pâques. Le vicomte de Rouhaut possédait une belle terre entre Abbeville et
Amiens. Il vint me voir et me pria de me charger d'un petit rôle dans une
pièce composée pour la fête de la marquise de Chambonas, qui était encore
convalescente d'une maladie dangereuse. C'était une beauté brillante de la
société d'alors. Elle était bonne et aimable; aussi tout le monde l'aimait.
Comme cette fête était une surprise qu'on lui ménageait, il ne fallait pas
qu'elle se doutât de la présence des personnes qui devaient en faire partie.
Pour ce motif, on m'avait logée dans un joli pavillon près du jardin où le
théâtre était construit. Nous nous rassemblâmes pour la répétition, car tout
le monde savait déjà ses rôles, ou à peu près du moins.



MM. de Genlis[33] et de Vauquelin[34], auteur de ce petit vaudeville,
avaient placé dans mon rôle tous les airs des romances à la mode, mais le
reste était de mauvais Ponts-neufs, chantés dans des ouvrages de Piis et
Barré à la naissance du Vaudeville de la rue de Chartres. J'ignorais la
plupart des timbres qu'on me demandait, j'entendais répéter à tout le monde:
«Ah! si Millin était là, il nous les dirait lui, car il les sait tous, il faut
l'attendre.»

Je ne connaissais pas alors M. Millin; je crus que c'était un de nos beaux
chanteurs de société, le coryphée des amateurs, et j'étais impatiente de le
voir arriver, lorsqu'on s'écria: «Ah! le voici!» Je vis entrer un petit homme
fort laid; et lorsqu'il voulut indiquer l'air du vaudeville qu'on lui demandait,
je crus entendre chanter polichinelle. Il me prit un tel fou rire, que je fus
obligée de me sauver dans la pièce voisine: il courut après moi d'un air
enchanté.

—Ah! ne vous gênez pas, me dit-il, madame, riez tout à votre aise; c'est
toujours l'effet que produit ma voix lorsqu'on l'entend pour la première fois.

Je m'excusai de mon mieux et la répétition continua. M. Millin jouait un
rôle de bailly et je jugeai promptement qu'il était aussi mauvais acteur que
mauvais chanteur.

—Quel est donc cet original? demandai-je à M. de Vauquelin.

—Comment, me dit-il, mais c'est un savant, un antiquaire, un naturaliste,
un botaniste, un homme du plus grand mérite.

—Pourquoi donc chante-t-il si mal?

—Voilà bien une question de femme! Parce qu'il est antiquaire, il doit
bien chanter!



—Non, mais il ne devrait pas chanter du tout, car il est bien drôle.

—Vous le trouverez bien plus drôle encore, quand vous le connaîtrez
mieux. Il est fort gai, nullement pédant, et surtout fort galant avec les
dames. Toutes les jolies femmes en raffolent.

—Je suis bien heureuse de ne pas être du nombre des jolies femmes, car
je serais bien fâchée d'en raffoler.

Cette fête fut très belle, très bien entendue, et une des dernières données
dans cette réunion, car les grands événements approchaient. C'était au
moment où les ambassadeurs de Tippoo avaient excité la curiosité générale.
Quelques-uns de ces messieurs arrangèrent à ce sujet une petite scène
charmante. Ils s'étaient procuré des costumes exacts et d'une grande
magnificence. M. de Vauquelin, connu par son savoir dans les langues
orientales, dit à madame de Chambonas qu'il avait voulu leur servir
d'interprète et d'introducteur. Il ajouta que ces illustres étrangers, ayant vu
ce qu'il y avait de plus intéressant en France, n'avaient pas voulu passer
aussi près de l'habitation d'une des plus jolies et des plus aimables dames,
sans lui être présentés et lui offrir quelques objets rares de leur pays. C'était
le jour de la fête de la marquise, et cette galanterie du vicomte de Rouhaut
fut trouvée de très bon goût. La scène fut si bien amenée et si bien exécutée,
que beaucoup de personnes y furent trompées, et que l'on vint me chercher
dans mon pavillon pour que je pusse voir incognito les ambassadeurs; mais
je reconnus bientôt Saint-Georges dans l'ambassadeur cuivré. Ils étaient
tous trois d'excellents acteurs de société.

Le soir, M. de Genlis improvisa quelques couplets. C'était le récit de ce
qui s'était passé dans la journée, sur l'air de Tarare (Povero Calpigi). La
petite paysanne du vaudeville, dont j'avais conservé le costume, racontait
tout ce qu'elle avait vu dans la journée, et son refrain était toujours:



Ah! Je n'en peux pas revenir!

Madame de Chambonas vint me remercier et m'adressa les choses les
plus obligeantes.

—Nous avons encore des projets sur vous, me dit-elle. Nous devons
jouer le Mariage de Figaro, j'y remplirai le rôle de la comtesse; M. de
Rouhaut, Almaviva: le duc d'Harcourt, Figaro. Il faut que vous soyez notre
Suzanne et que vous mettiez la pièce en scène. Vous sentez bien, ajouta-t-
elle, que je ne vous laisserai pas dans le pavillon du jardin. M. Millin vous y
remplacera et vous cédera son logement qui est près de moi.

—Je vous prierai seulement, madame, me dit M. Millin, de ne pas trop
déranger mes petites bêtises que vous verrez sur une grande table, des
papillons, des scarabées, des plantes dans un grand livre.

—Oh! monsieur, j'aurai beaucoup de respect pour votre herbier;
j'herborise quelquefois.

—Comment, madame, vous vous occupez des fleurs! Nous herboriserons
ensemble; cela me réussira peut-être mieux que le chant.

—Je le crois, lui dis-je en riant; et c'est alors moi qui vous demanderai
des conseils: nous changerons de rôle.

C'est depuis ce temps, en effet, que cette occupation m'a tant intéressée et
m'a fait une heureuse distraction dans nos jours de malheur.

Je ne me doutais guère que cet homme, qui m'avait fait une si burlesque
impression au premier abord, serait plus tard un de mes amis les plus
intimes, et dont le souvenir me sera toujours cher. Je n'attendis pas si long-
temps pour apprécier ses qualités aimables et solides. Lorsqu'il fut arrêté en
93, ce fut par un singulier moyen que je pus l'avertir de ce qui l'intéressait.



La marquise de Chambonas était le type des petites maîtresses. Il existait
alors parmi les femmes du grand monde, du monde élégant, un instinct de
coquetterie, bien autre que celui d'aujourd'hui, les choses étaient moins
sérieuses, le siècle plus frivole, on faisait du plaisir sa principale affaire. Les
femmes s'occupaient peu de littérature; tout se concentrait chez elles dans
un insatiable désir de plaire, de briller, d'éclipser une rivale par sa beauté,
son élégance. On mettait son ambition à faire parler de son bon goût, d'une
toilette que personne n'avait encore vue, et que l'on se hâtait de quitter
aussitôt qu'elle avait été adoptée par d'autres. On aimait les lettres, la
musique par ton, on protégeait les arts sans y attacher d'autre importance
que celle de la mode; on les effleurait pour soi-même. Il entrait dans
l'éducation d'une demoiselle du grand monde d'apprendre le piano, la harpe,
le dessin; mais une fois mariée, on ne s'en occupait plus. Une femme jolie
pensait, ainsi que la chansonnette de ce bon M. Delrieu, que

Dès l'instant qu'on plaît on sait tout.

L'art de la coquetterie se portait essentiellement sur l'arrangement des
draperies, sur le choix des couleurs de l'ameublement qui devait s'harmonier
avec le teint, les cheveux, le plus ou moins de fraîcheur de la petite
maîtresse qui en était entourée. Quoi de plus choquant, par exemple, que la
couleur jaune pour une blonde, verte pour celle qui a le sang près de la
peau? On calculait la manière d'ouvrir un rideau, d'assombrir ou de masquer
une trop vive lumière; un abat-jour disposé avec art empêchait l'éclat des
bougies de porter l'ombre sur la figure, de façon à creuser les traits. Le
fauteuil, le canapé se plaçaient dans un jour favorable; enfin un peintre ne
met pas plus de soin à faire valoir son tableau, qu'une jolie femme n'en
apportait à prévoir ce qui pouvait lui nuire ou la rendre plus gracieuse.

La chambre à coucher était d'une élégance recherchée, car l'usage
permettait d'y recevoir des visites avant son lever. Les ruelles ont été



chantées par les poètes du temps, et c'était le temple où se prodiguait le
premier encens. Lorsqu'une dame sonnait ses femmes, la première
camériste, dont le petit bonnet, le chignon, le toupet et le caraco, ne la
mettaient pas en rapport avec la maîtresse, cette femme de chambre, leste et
adroite, prenait dans un carton une baigneuse, et remplaçait le bonnet
froissé de la belle dormeuse, lui passait un frais manteau de lit; pendant ce
temps ses femmes enlevaient le couvre-pieds de satin piqué, les oreillers, et
faisaient succéder des mousselines brodées, ornées de dentelle, et posées
sur un taffetas de la couleur des rideaux. Ces arrangements terminés, on
jetait des parfums dans l'athénienne, on plaçait des fleurs sur les consoles,
des jardinières aux deux côtés du lit; on entrouvrait les doubles rideaux
assez seulement pour pouvoir jeter un coup-d'oeil sur le roman envoyé la
veille, ou les billets déposés sur le guéridon.

En Angleterre il serait de la plus grande inconvenance de recevoir aucun
homme dans la chambre à coucher d'une dame. Le médecin n'y entre que
lorsqu'il y a impossibilité qu'elle vienne dans son parloir; le père y est seul
admis, les frères rarement ont ce privilège, les cousins jamais.

Vers deux heures les visites arrivaient; c'étaient des femmes d'un moins
grand monde qui sortaient dans la matinée, et quelques élégants courant les
ruelles en négligé de cheval. Le gilet, la cravate et le chapeau rond n'étaient
tolérés que le matin chez les dames[35]. On parlait de ce que l'on ferait dans
la journée; on racontait des nouvelles de salon; on médisait un peu pour
égayer la conversation.

Lorsque tout le monde était parti, la belle dame s'habillait d'une redingote
du matin, et passait dans son oratoire.

Ce réduit mystique était éclairé d'une lampe d'albâtre en forme de globe,
qui projetait une lueur pâle, semblable au crépuscule du soir. Sur un petit
autel entouré de fleurs, on voyait un crucifix et une image de la Vierge; vis-



à-vis étaient un prie-Dieu recouvert d'une draperie en velours et le coussin
pareil; un livre d'Heures orné de belles images et fermé par des crochets
d'un travail précieux; sur une tablette se trouvaient réunis les sermons de
Bossuet, de Massillon, de Fléchier; des méditations et autres livres saints:
des cassolettes où brûlaient des parfums, embaumaient ce lieu consacré à la
piété.

C'est là que l'on venait se recueillir dans les jours de bonheur, se consoler
dans les jours de tristesse.

Les dimanches et fêtes, les dames assistaient à la grand'messe; dans le
carême, au sermon du prédicateur en renom; un laquais portait devant elles
le coussin et le livre d'Heures; car alors, les femmes de tous les rangs ne
négligeaient jamais les devoirs de la religion: elles auraient pu y apporter
moins d'ostentation, mais l'église et ses pasteurs étaient entourés d'un si
grand luxe, que celui des femmes pouvait s'excuser.

Lorsqu'une dame quittait son oratoire, elle mettait un léger peignoir et
passait dans son cabinet de toilette. Ce joli boudoir avait ses ornements
particuliers; les parois étaient garnies de gravures des modes qui s'étaient
succédé et qui paraissent toujours ridicules lorsqu'elles sont passées. On se
dit, ah! bon Dieu! comment, j'ai porté cela, moi?—Oui, Madame, et vous
étiez charmante avec cette coiffure.—Cela n'est pas possible. Une toilette à
la duchesse était couverte d'essences, de poudres, de boîtes en laque ou en
vermeil, de coffrets d'ivoire merveilleusement travaillés, de flacons en verre
de Bohême; enfin de tout ce que l'art peut inventer de plus élégant et de plus
riche. Des sachets parfumés, un sultan, des bouquets artificiels s'offraient de
tous côtés. Des glaces entourées de petits tableaux de Boucher; au plafond
des Amours et des Grâces, des bergers et des guirlandes et une petite
cheminée à colonnettes. Tel était l'arrangement de cet asile éclairé d'une
manière savante. Alors on livrait sa tête à son coiffeur, qui attendait depuis



une heure; c'était un élève de Léonard[26]. Ce professeur en lançait dans
tout le grand monde. (Il a fait la fortune de plus d'un.) On le faisait jaser, car
son babil était amusant; il apportait quelque nouvelle ou trahissait quelques
secrets de toilette confiés à sa discrétion. On en riait sans penser qu'il en
allait révéler autant en sortant; mais on lui passait tout, et il en abusait:
c'était le fou des reines de la mode.

Lorsque l'approche du printemps ramenait l'époque de Longchamps, c'est
alors que le luxe étalait toutes ses merveilles. Cette réunion, bien plus
brillante qu'aujourd'hui, était une affaire sérieuse pour les femmes du
monde élégant. La noblesse, la robe et la finance formaient trois classes
bien distinctes, et les costumes, en voulant même s'imiter, ne se
ressemblaient pas.

On faisait une demi toilette pour aller à la promenade. C'était une
redingote large et croisée de taffetas, garnie en blonde, la calèche baleinée
et le demi-voile pour atténuer le grand jour. L'hiver, la douillette de satin et
le capuchon blanc, le manchon ou l'éventail.

On allait au boulevard en voiture, ou s'asseoir aux Tuileries; on y était
bientôt environné de tous les élégants, cette faction d'ennuyés que l'on
rencontre partout. On rentrait pour dîner; si c'était chez soi, on restait en
négligé, à moins cependant qu'il n'y eût un bal ou des visites. Alors les
coiffures, les robes étaient telles qu'on les voit souvent dans nos comédies, à
l'exception des chapeaux à la Henri IV qu'on n'y a point encore adoptés. Ces
petits chapeaux en velours, relevés sur le devant avec une ganse en diamant
ou en perle, et surmontés de plumes blanches, étaient de fort bon goût.

On trouve dans nos vieilles chroniques que l'abbaye de Longchamps fut
fondée par Isabelle, soeur de saint Louis. C'est là que l'on entendit les
premiers concerts spirituels; ils s'y donnaient les mercredi, jeudi et vendredi
saints. C'était la nuit. Les voix les plus mélodieuses chantaient les



cantiques. Les jeunes filles qui célébraient les louanges de Dieu étaient
cachées par un rideau; ces hymnes célestes semblaient le concert des anges.
Ces concerts furent supprimés par l'archevêque, mais non la promenade.
Bientôt ce ne fut plus une mode, mais une frénésie. Les concerts se
donnaient à l'Opéra; il n'y avait pas d'autre spectacle dans la semaine sainte.

On peut penser d'après le goût des dames pour le luxe, que c'était surtout
à Longchamps qu'il étalait toutes ses merveilles. Long-temps à l'avance, on
ne songeait qu'à inventer quelques modes, dont personne n'eût encore eu
l'idée; on se cachait de son coiffeur comme d'un traître capable de livrer les
plans de la tactique féminine qu'il ne devait connaître qu'au moment de les
exécuter. La marchande de modes, la tailleuse, étaient achetées à prix d'or,
et venaient passer des heures à concerter l'attaque; elles se réunissaient en
conseil de guerre. On était sûr de la victoire.

Il arrivait cependant (ainsi que dans toutes les combinaisons qui obligent
à confier son secret à la fidélité des autres), qu'il était vendu à celle qui
doublait le prix; alors ce n'était pas seulement une défaite, mais une déroute
complète, un véritable désespoir. Quelle honte d'arriver à Longchamps, ou
au retour dans un salon, et d'y apercevoir cette coiffure, cette robe, qu'on
avait rêvées, composées avec autant de soin qu'une déclaration de guerre ou
un traité de paix! On rentrait chez soi humiliée, le coeur froissé d'avoir été
précédée ou suivie, après tant de temps employé à cette oeuvre mystérieuse!
N'avoir été vue que la seconde, c'était un véritable guet-apens, surtout si la
comparaison avait pu être un moment douteuse. Oh! alors c'était un chagrin
si réel, que les amis se croyaient obligés de venir le lendemain consoler la
désolée, la distraire, car cet événement avait eu du retentissement, on savait
qu'elle n'avait point paru au souper, ces soupers qui s'animaient toujours par
son esprit et ses mots piquants. La migraine avait été horrible. Ses
adorateurs n'avaient pu parvenir à lui faire oublier cet affront sanglant, qui
la rendait la fable des salons. Quant au mari, on n'en parle pas; il paraissait à



peine, un moment dans le salon de Madame, et il eût été du plus mauvais
ton de souper avec elle. Il allait faire le Sigisbé chez une autre, la consoler
peut-être d'un semblable échec, dont il avait plaisanté sa femme: ce qui
avait prodigieusement augmenté son humeur. Elle ne reparaissait qu'au bout
de quelques jours dans un négligé de malade. Car c'était encore là un des
grands ressorts de cette coquetterie perdue à tout jamais.

Ce négligé n'était pas celui du matin, ni des jours ordinaires; il était
calculé de manière à annoncer une indisposition, ou une convalescence, à
inspirer enfin un grand intérêt. Lorsqu'on voyait une beauté du jour avec un
long peignoir de mousseline garni de dentelle et tombant sur des petits
pieds chaussés de pantoufles piquées ou fourrées; une grande baigneuse
sous laquelle les cheveux relevés avec un peigne et couverts d'une demi
poudre laissaient échapper quelques boucles de côté; de longues manches
fermées au poignet par un ruban; un fichu noué de même; un petit mantelet
blanc ouaté; un capuchon ou une calèche: tout cet arrangement qui avait un
cachet particulier, ne pouvait désigner qu'une jolie femme indisposée. Aussi
ne s'y trompait-on pas: on accourait près de la charmante malade, qui
oubliait bientôt son air dolent au récit de mille folies dont on cherchait à la
distraire. Elle était toujours accompagnée d'une amie, ou d'une dame de
compagnie qui n'était jamais trop jolie. On ne la quittait qu'après l'avoir
remise dans sa voiture et lui avoir fait promettre de venir le soir dans sa
loge grillée, à l'Opéra ou à la Comédie-Française, dans ce charmant négligé
de malade qui lui allait à ravir, et auquel elle ne manquait pas cependant de
substituer une redingote de taffetas et une baigneuse en blonde sur laquelle
on posait une légère coiffe en gaze de laine claire qui se nouait sous le cou.
On a perdu le secret de ces gazes qui allaient si bien, et qui ne ressemblaient
nullement à celles que l'on nomme ainsi maintenant; elles étaient d'un blanc
un peu roux, et les fils en étaient tissés comme ceux d'une toile d'araignée.
Le moyen de reconnaître à présent un costume de malade ou de bain, quand
toutes les femmes, le matin comme le soir, sont vêtues de même, à peu de



chose près (excepté dans les salons ou à l'Opéra-Italien) et encore, les
modes s'y ressemblent-elles.

À cette époque les filles étaient les seules qui imitassent les grandes
dames, et plus d'une Laïs ou d'une Phryné aurait pu soutenir la comparaison
avec les beautés de l'antique Grèce. Leur luxe surpassait souvent celui des
femmes de qualité, dont les maris blâmaient la dépense tout en prodiguant
l'or à leurs maîtresses.

C'est au milieu de cette vie frivole et inoccupée que la Révolution vint
fondre tout-à-coup sur cette société si futile, et s'abattre sur la tête de ces
faibles femmes comme un vautour sur de pauvres colombes.

Elles furent bientôt dispersées dans des contrées différentes; elles y
montrèrent, pendant long-temps encore, ce goût du luxe indolent de la
brillante société parisienne. Mais l'émigration qui les avait ruinées les força
bientôt à réfléchir plus mûrement. Le malheur donne expérience et courage
à ceux qui savent le supporter noblement; elles se retrempèrent à son école.
Parmi les dames émigrées, celles qui avaient profité tant bien que mal de
l'éducation qu'elles avaient reçue, des talents d'agrément qu'elles n'avaient
fait qu'effleurer, cherchèrent à les perfectionner pour les transmettre à des
élèves. Accueillies avec bonté dans les pays étrangers, elles y portèrent cette
fleur de bon goût, d'urbanité, de politesse, qui a toujours distingué les
Françaises. Forcées de recourir au travail ou aux arts, elles s'en firent un
honorable moyen d'existence pour elles et pour leur famille. On les vit
maîtresses de langue, de piano, de chant, de harpe, de guitare, Madame de
la Tour-du-Pin, femme jeune, jolie et riche, habituée à tout le luxe du grand
monde, à toutes les aisances de la vie élégante, était fermière aux États-
Unis; elle allait, couverte d'un grand chapeau de paille, et montée sur son
âne, vendre ses fruits, son beurre et ses fromages à la crème qui avaient une
grande renommée; c'est ainsi qu'elle apparut à M. de Talleyrand. Et l'on n'a



pas oublié le charmant épisode que lui a consacré l'abbé Delille dans son
poëme de la Pitié. La plupart des femmes ont supporté noblement et sans se
plaindre ce temps d'infortune. Quelques-unes ont montré, dans la Vendée,
un courage au-dessus de leur sexe, et cela depuis madame de la
Rochejacquelin, jusqu'à l'héroïne de Mitié; cette mère qui ayant placé un
baril de poudre au milieu de sa chaumière, s'entoura de ses enfants, et,
armée d'un pistolet, fit reculer les soldats qui voulaient pénétrer dans son
asile.

La frivolité peut être dans l'esprit sans attaquer le coeur ni détruire
l'énergie. Nos brillants colonels parfumés, qui s'établissaient devant un
métier de tapisserie et découpaient des oiseaux et des clochers avec une
adresse qui faisait l'admiration des belles, n'en avaient pas moins de valeur
au jour du danger, et le jeune d'Assas, ce Décius français, qui sous le feu et
les baïonnettes, cria: «À moi Auvergne, voilà l'ennemi!» était probablement
un charmant élégant de salon.

Je revis M. Millin chez Julie Talma, à laquelle il n'avait pas manqué de
raconter son peu de succès auprès de moi dans le genre lyrique, à la fête de
la marquise de Chambonas. M. Millin était un homme d'un commerce
agréable, savant sans pédanterie, d'une activité inconcevable, faisant
marcher ensemble des habitudes de société et son travail d'antiquaire du
cabinet des médailles à la Bibliothèque-Royale, dont il était conservateur;
ses cours de botanique, d'antiquités, d'histoire naturelle, ses recherches sur
les manuscrits et son Magasin encyclopédique. Son aimable caractère, sa
gaîté inépuisable, le faisaient rechercher des jeunes femmes, parce qu'il les
amusait[37]. Tout au travail le matin, tout au plaisir le soir, il en jouissait
comme un homme qui a besoin de distraire son esprit d'une application
fatigante; mais aussi il ne fallait pas s'aviser de venir l'interrompre dans ses
graves occupations, pour lui demander un ouvrage, pour mener quelques
dames au cabinet des antiques, à une heure inaccoutumée.



Il me fit un matin cette réponse laconique: «L'on voit le cabinet des
antiques à jour fixe; quant à moi, l'on peut me voir tous les jours, mais il
faut prendre mieux son temps.»

M. Millin était un ami dévoué et d'excellent conseil; je lui dois beaucoup,
car il m'a donné l'amour de l'étude. Ce plaisir survit à la jeunesse, il
empêche de s'apercevoir de la marche du temps, fait supporter la mauvaise
fortune et rend philosophe sans qu'on s'en doute. Lorsqu'on vit dans le
souvenir du passé en s'occupant du présent, on rêve un avenir meilleur,
qu'on ne verra peut-être pas, mais il semble qu'un génie bienfaisant vous le
montre dans le lointain; la vie se termine en rêvant ainsi.

En 1790, la littérature, les arts, les modes, tout portait l'empreinte de ce
premier enthousiasme qui faisait croire à ces jeunes gens que la grandeur
romaine allait renaître. On ne jouait au Théâtre-Français-Richelieu que les
tragédies de Brutus, la Mort de César, Virginie, ou d'autres ouvrages
nouveaux dans le même genre, Caïus Gracchus, Epicharis et Néron; à
l'Opéra, Miltiade à Marathon, Horatius Coclès. Il fallait bien s'instruire
pour comprendre ce qui se passait autour de soi. Les femmes s'occupaient
de l'histoire, dont beaucoup parmi elles, moi la première, se souvenaient à
peine d'avoir fait quelques extraits dans leurs études premières. Mais quand
les proscriptions de Brutus et de Sylla, n'eurent que trop d'imitateurs, nous
apprîmes ce siècle par un triste parallèle. Les années 1792, 93, 94 surtout,
par les malheurs qu'elles traînaient à leur suite, portaient notre esprit vers
l'histoire romaine. M. Millin dirigeait mes lectures, mais j'avoue que je
préférais l'histoire grecque. Ce siècle de Périclès m'enchantait. Anacharsis,
l'ouvrage du docteur Paw, les comédies de Plaute, de Ménandre, étaient mes
lectures favorites.

Lorsque M. Denon revint d'Egypte, je lus chez M. Millin, son ouvrage,
avant qu'il parût dans le monde. Je fis alors une connaissance plus intime



avec Isis et Osiris, et il me reprit aussi une grande passion pour la botanique
que j'avais un peu négligée; d'ailleurs c'était la mode. Toutes les femmes
élégantes herborisaient, allaient au Jardin des Plantes au cours de M. Millin
et à celui de Van-Spandonck pour dessiner les fleurs. Ceci me ramène à une
circonstance singulière. M. Millin, comme je l'ai dit, me guidait dans mes
études, mais les choses trop sérieuses ne pouvaient long-temps m'occuper,
Le hasard me fit rencontrer une dame qui herborisait ainsi que moi; elle
avait habité long-temps les Indes où son mari était attaché à une ambassade.
Elle y avait appris des choses fort amusantes, relatives aux fleurs et aux
plantes; elle m'en communiqua plusieurs. Je formai un herbier symbolique
que j'intitulai: Rêveries d'une Femme.

Je faisais chaque jour de nouvelles découvertes. C'était une manière
d'écrire en chiffres d'une espèce bizarre. Quand j'eus bien classé toutes mes
richesses, je fus, toute fière de mon savoir, m'en vanter à M. Millin qui se
moqua de moi, comme on peut le penser.

—Mais enfin, lui disais-je, les anciens ne prêtaient-ils pas des symboles
aux fleurs? En Allemagne, on attache encore une idée de sentiment à l'arbre
planté le jour de la naissance d'un enfant; il croit avec lui et on s'attriste s'il
dépérit; on se réjouit s'il prospère: il semble qu'une sorte de magnétisme
agisse sur ces deux plantes d'une si différente espèce. Combien de fleurs
dont les noms nous expriment une pensée! Un souci, un cyprès, un saule
pleureur, ne sont-ils pas l'expression muette de la mélancolie? Une
pâquerette, cette marguerite des champs, est un présage pour les jeunes
filles. Le chèvre-feuille peint la persévérance; une petite Ne m'oubliez pas,
se nomme ainsi dans toutes les langues.

—Vous êtes folle, me disait M. Millin, vous vous occupez de niaiseries,
plutôt que de choses utiles.



Je me trouvai fort désappointée, et me promis bien à l'avenir de ne plus
faire part de mes découvertes à ce sévère professeur.

Cependant, il était un peu comme ces maris qui se moquent de leurs
femmes, en les voyant tirer les cartes, et qui regardent de côté.

«Eh bien, me disait-il, la science des symboles fait-elle des progrès? il
faut publier cette nouvelle Flore des Dames, je vous réponds du succès.»

Notre sorcellerie était bien innocente. Hélas! il ne prévoyait pas alors que
cette folie dont il se moquait, deviendrait plus tard un moyen de
communication pour donner des avis précieux à des amis renfermés dans
les prisons, dans celle surtout du Luxembourg, dont la position permettait
de s'apercevoir de loin.

Tous les jours cette allée du milieu, qui fait face au palais, était remplie
de femmes, d'enfants, de vieillards; on se voyait à peine à travers des
carreaux grillés, mais le coeur devinait ce que les yeux n'apercevaient
qu'avec difficulté. On errait le soir comme des ombres silencieuses. Une
corde tendue empêchait d'avancer, et des sentinelles placées de distance en
distance épiaient le coup-d'oeil ou le mouvement furtif de ces malheureux.

Cependant on trouvait moyen de tromper leur vigilance. C'est d'une de
ces fenêtres que M. M. de C. guettait un regard d'une jeune et belle femme
qui donnait la main à un joli enfant, et en portait un autre près de devenir
orphelin. Elle m'inspirait un vif intérêt; elle s'en aperçut et chercha les
moyens de venir causer avec moi. Le malheur rend communicatif. Ayant
remarqué que j'avais toujours des fleurs à la main, elle m'en demanda le
motif, et je lui racontai ce que j'ai dit plus haut. On peut penser combien elle
fut charmée de cette découverte. De ce moment, nous ne nous occupâmes
plus que des moyens de faire parvenir un alphabet de fleurs. Ce n'était pas



chose facile, car tout paraissait suspect. Cependant, avec de l'argent, nous
parvînmes à persuader un des hommes employés au service des prisons.

—Cela ne peut en rien vous compromettre, lui dis-je, il n'y aura aucun
papier caché. S'il y en avait, il vous serait bien facile de vous en apercevoir.
Des fleurs, cela fait tant de plaisir à un pauvre prisonnier! seulement à les
voir, à les respirer! C'est un souvenir de sa femme et de ses enfants.

Enfin, à force de pérorer, il finit par y consentir. Nous parvînmes au
moins à nous distraire par cette occupation, et nous consultions nos oracles.
Je ne suis pas superstitieuse, mais le hasard produit quelquefois des
rapprochements si bizarres, que, lorsqu'ils se rapportent à notre pensée, on
est entraîné sans même s'en apercevoir. Si l'on n'y croit pas, au moins cela
charme un moment nos ennuis, surtout si nous y trouvons du rapport avec
ce qui nous intéresse. Mais, lorsqu'on est accablé sous le poids de
l'adversité, c'est alors que l'âme est plus entraînée à la faiblesse; on croit
découvrir une inspiration céleste dans chacune des idées qui frappent notre
pauvre imagination malade. Casanova n'a-t-il pas cru voir le jour et l'heure
de sa délivrance dans l'arrangement et le nombre de lettres d'un vers italien?
Si les plus grands hommes même se sont souvent laissés bercer par ces
illusions, on peut bien nous les pardonner à nous, faibles femmes, toujours
séduites par un sentiment.

Ce fut, hélas! par une scabieuse, symbole de veuvage, et un souci, que
l'on m'apprit la mort de M. M. de C. Je la cachai le plus long-temps que je
pus à cette pauvre jeune mère, qui était dans son lit en ce moment, et fort
heureusement incapable d'en sortir. Elle ne le sut que lorsque le char
funèbre emporta un si grand nombre de victimes, qu'il n'était plus possible
de rien ignorer ni de tromper personne.

On n'a vraiment pas rendu assez de justice aux femmes de cette époque.
J'en ai connu, vivant mal avec leurs maris, s'étant même séparées d'eux pour



différence d'opinion. Et bien! lorsque ces mêmes maris se trouvèrent
compromis, ou coururent des dangers, on les vit s'employer pour eux avec
un zèle admirable, rester aux portes de ceux dont elles espéraient la plus
faible grâce, Par tous les temps, par toutes les saisons, cette malheureuse
madame Dubuisson[38], si petite maîtresse, si élégante, courait dans la
boue, par la pluie; par la neige, supportait toutes les intempéries des saisons,
toutes les humiliations, pour porter quelque adoucissement au sort de son
mari. Cela n'aurait eu rien d'étonnant s'ils eussent bien vécu ensemble, mais
depuis long-temps ils étaient séparés; elle habitait Bruxelles, et n'avait
aucune relation avec lui. Elle accourut, lorsqu'elle le sut en péril; elle ne put
le sauver, et mourut de douleur quelques temps après lui. L'amitié se
réveille, les torts s'oublient dans de pareils moments.



X

Le comte de Tilly.—Rivarol.—Vers d'une dame à Rivarol.—Champcenetz.
—Tours que jouait Champcenetz à ses créanciers.—Ses bons mots en allant
à l'échafaud.—Le chevalier de Saint-Georges.—Son talent musical.—Les
amours et la mort du pauvre oiseau.—Son ami Lamothe.

Les personnes que je rencontrais le plus fréquemment dans la société de
madame de Chambonas étaient généralement remarquables par leur
amabilité et leur esprit. Plusieurs d'entre elles ont même joué dans le monde
un rôle assez important. Mais toutes n'avaient pas, comme M. Millin, les
qualités solides qui inspirant la sympathie et l'attachèrent. Le comte de
Tilly, auteur de la romance qui a eu une si grande vogue:

Tu le veux, je pars pour l'armée.

Le comte de Tilly avait, comme Champcenetz, un esprit mordant qui lui
faisait de nombreux ennemis. Lorsqu'il prenait quelqu'un à tic, il était d'une
amertume extrême et disait des choses blessantes, s'embarrassant peu si ses
pointes acérées ne pénétraient pas trop avant. Il fallait se garder de le
provoquer, car il était toujours sur la défensive et espadronnait à droite, à
gauche. C'était un bel homme, de tournure élégante, d'une figure distinguée;
aussi les femmes l'avaient gâté, et malgré beaucoup d'esprit et de tact, il ne
pouvait éviter un air de fatuité et de distraction qui visait à l'impertinence. Il



a paru long-temps jeune; à cinquante ans, on lui en aurait à peine donné
trente. Avec tous les moyens de plaire, il déplaisait[39].

Rivarol avait aussi quelque suffisance, mais il était plus aimable; il
prodiguait de ces mots heureux qui se retiennent et se répètent.

Une femme aimable devant laquelle il avait dit qu'il n'aimait pas les
femmes d'esprit; qu'il préférait une niaise, avec quinze ans et de la fraîcheur,
lui avait écrit ces vers sur son album:

     Cette morale peu sévère
     Séduira plus d'un jeune coeur.
     Il est commode et doux de n'employer pour plaire
     Que ses quinze ans et sa fraîcheur.
     Mais un amant que l'esprit indispose
     Peut-il être constant! oh! non!
     Celui qui, pour aimer, ne cherche qu'une rose,
     N'est sûrement qu'un papillon!

Rivarol était l'un des rédacteurs des Actes des Apôtres avec Champcenetz,
Mirabeau-Tonneau, etc. Celui-ci devait ce surnom à sa prodigieuse grosseur
et à son incontinence; si l'on doit croire le bon public, car je n'en ai rien
entendu dire dans ces réunions particulières. Au reste, c'était aussi, dit-on,
un homme d'un très grand mérite. Tous les gens de lettres qui travaillèrent
depuis à ce journal en vogue, se rencontraient alors chez la marquise de
Chambonas.

M. Champcenetz avait un esprit de critique d'autant plus désespérant qu'il
frappait souvent juste; il ne ménageait personne: aussi était-il fort peu aimé
des artistes. Ses mots passaient de bouche en bouche, de salon en salon, et
gagnaient toutes les classes. Comme ils étaient méchants, ils ne s'oubliaient
jamais; ils étaient souvent de mauvais goût, comme celui-ci, par exemple:



Une demoiselle Dufay débutait à l'Opéra-Comique (alors Favart); elle
avait choisi le rôle de Lucette, dans l'opéra de la Fausse Magie, pour le
morceau de chant qui commence le second acte:

Comme un éclair, la flatteuse espérance…

Ce qui a fait donner à cet air, le nom de l'Éclair. M. de Champcenetz était
à la porte du balcon, appuyé contre une colonne; il écoutait en bâillant,
lorsque M. de Narbonne qui s'intéressait à ce début, arrive tout essoufflé et
dit à M. de Champcenetz:

—Mademoiselle Dufay a-t-elle chanté, comme un éclair?

—Non, mon cher, comme un cochon.

Cela fut entendu de ses voisins qui ne manquèrent d'en rire et de le
répéter.

Il avait beaucoup de créanciers, et il leur jouait des tours de page. Les
voyant arriver de sa fenêtre, il faisait chauffer la clef de sa porte, de manière
à leur brûler outrageusement la main; il les entendait dégringoler les
escaliers, en grommelant et le menaçant des huissiers, ce qui ne l'inquiétait
guère.

Un jour, apercevant un de ses plus tenaces créanciers, il prend son
manteau, car il commençait à pleuvoir, et s'empresse de le joindre dans la
cour. Bientôt la pluie tomba à verse, et le créancier furieux fut obligé de
lâcher prise. Alors M. de Champcenetz se mit à chanter le morceau de
Didon:

     Ah! que je fus bien inspirée,
     Quand je vous reçus dans ma cour.



Il était bien l'homme le plus gai, le plus amusant que j'aie jamais connu.
Hélas! il porta cette gaîté jusqu'au pied de l'échafaud. Il disait au prince de
Salm, dont la charette précédait la sienne: «Donne donc pourboire à ton
cocher, ce maraud ne va pas.» Et au président Fouquier-Tinville, qui lui
ôtait la parole: «Ah ça, ne plaisantez pas, c'est qu'il n'y a pas moyen de se
faire remplacer comme dans la garde nationale.»

Quelques temps avant d'être arrêté, il disait d'un député, envoyé en
mission dans les Pyrénées: «Il va y faire des cachots en Espagne.»

Je revins à Amiens, où Saint-Georges et Lamothe m'attendaient pour
organiser leurs concerts.

Saint-Georges et Lamothe étaient Oreste et Pylade; on ne les voyait
jamais l'un sans l'autre. Lamothe, célèbre cor de chasse de cette époque, eût
été aussi le premier tireur d'armes, disait-on, s'il n'y avait pas eu un Saint-
Georges. La supériorité de Saint-Georges au tir, au patin, à cheval, à la
danse, dans tous les arts enfin, lui avait assuré cette brillante réputation dont
il a toujours joui depuis son arrivée en France. Il était un modèle pour tous
les jeunes gens d'alors, qui lui formaient une cour; on ne le voyait jamais
qu'entouré de leur cortège. Saint-Georges donnait souvent des concerts
publics ou de souscription; on y chantait plusieurs morceaux dont il avait
composé les paroles et la musique; c'étaient surtout ses romances qui étaient
en vogue. Celle que je vais citer, est une des plus faibles dont j'ai conservé
la mémoire, il me la fit chanter dans une de ses soirées chez la marquise de
Chambonas.

     L'autre jour sous l'ombrage
     Un jeune et beau pasteur
     Soupirait ainsi sa douleur
     À l'écho plaintif du bocage.
     Bonheur d'être aimé tendrement,



     Que de chagrins vont à ta suite.
     Pourquoi viens tu si lentement
     Et t'en retournes-tu si vite?

     Ma maîtresse m'oublie,
     Amour fais-moi mourir
     Quand on cesse de nous chérir,
     Quel cruel tourment que la vie.
     Bonheur d'être aimé tendrement, etc.

Saint-Georges possédait le sentiment musical au plus haut degré, et
l'expression de son exécution était son principal mérite. Un morceau qui lui
valut de grands succès sur le violon, c'était les Amours et la mort du pauvre
oiseau. La première partie de cette petite pastorale s'annonçait par un chant
brillant, plein de légèreté et de fioritures; le gazouillement de l'oiseau
exprimait son bonheur de revoir le printemps, il le célébrait par ses accents
joyeux.

Mais bientôt après venait la seconde partie où il roucoulait ses amours.
C'était un chant rempli d'âme et de séduction. On croyait le voir voltiger de
branche en branche, poursuivre la cruelle qui déjà avait fait un autre choix
et s'enfuyait à tire d'ailes.

Le troisième motif était la mort du pauvre oiseau, ses chants plaintifs, ses
regrets, ses souvenirs où se trouvaient parfois quelques réminiscences de
ses notes joyeuses. Puis sa voix s'affaiblissait graduellement, et finissait par
s'éteindre. Il tombait de sa branche solitaire; sa vie s'exhalait par quelques
notes vibrantes. C'était le dernier chant de l'oiseau, son dernier soupir[40].

Je fis un nouvel engagement avec Saint-Georges et Lamothe pour des
concerts, à Lille, en 1791. Lorsqu'ils furent terminés, Saint-Georges
comptait les renouveler à Tournay. Cette ville était alors le rendez-vous des



émigrés[41]. Ils ne voulurent point y admettre le créole. On lui conseilla
même de n'y pas faire un plus long séjour.

Ce fut à son retour à Paris que Saint-Georges forma un régiment de
mulâtres dont on le nomma colonel; il revint à Lille au moment du siège, et
son régiment se battit contre les Autrichiens. J'appris depuis que Saint-
Georges et Lamothe étaient partis pour Saint-Domingue qui était en pleine
révolution; on répandit même le bruit qu'ils avaient été pendus dans une
émeute. Depuis assez long-temps je les croyais donc morts, et je leur avais
donné tous mes regrets, lorsqu'un jour que j'étais assise au Palais-Royal
avec une de mes amies, et que notre attention était fixée à la lecture d'une
gazette, je ne remarquai pas tout de suite deux personnes qui s'étaient
placées devant moi. En levant les yeux, je les reconnus, et je jetai un cri
comme si j'eusse envisagé deux fantômes; c'étaient Lamothe et Saint-
Georges, qui me chanta:

     À la fin vous voilà! Je vous croyais pendus.
     Depuis bientôt deux ans qu'êtes-vous devenus?

—Non leur dis-je, je ne vous croyais pas précisément pendus, mais bien
morts, et je vous ai pris pour des revenants.

—Nous le sommes en effet, car nous revenons de loin, me dirent-ils.

Je les revis plusieurs fois encore, mais nous fûmes bientôt tous dispersés.
À mon retour de Russie, en 1813, Saint-Georges ne vivait plus, Lamothe
était attaché à la maison du duc de Berry. Après l'horrible catastrophe de ce
prince, Lamothe alla à Munich, où Eugène Beauharnais l'accueillit avec
empressement: mais destiné à survivre à tous ses protecteurs, je le retrouvai
en passant dans cette ville. Le roi de Bavière actuel lui avait conservé sa
place. C'est lui qui nous fit voir ce beau théâtre où l'on joue le grand opéra.
Le roi est passionné pour la musique, et l'on y exécute quelquefois ses



partitions; mais cette vaste salle est d'un aspect bien triste, par le peu de
monde qui s'y trouve réuni.



XI

Talma dans Charles IX.-Il est admis sociétaire du Théâtre Français.—Le
théâtre des Élèves de l'Opéra.—Le théâtre de Monsieur.—Préville et
Raffanelli.—Mon début dans la Serva Patrona et dans le Devin du village.
—Dubuisson.—Le comte de Grammont.—Anecdotes.—Je prends l'emploi
des soubrettes: Mon début au théâtre de la rue Richelieu dans Guerre
ouverte.

Je reprends ma correspondance avec madame Lemoine-Dubarry.

À madame Lemoine-Dubarry, à Toulouse.

Paris, … mai, 1790.

«Chère madame Lemoine.

«Me voici enfin de retour à Paris, et mon premier soin est de
vous donner des nouvelles, non sur la politique (que je ne
comprends pas et dont je suis ennuyée d'entendre parler sans
cesse), mais sur les événements qui en sont les résultats, ceux
surtout, qui concernent les arts et la littérature.

«On parle d'un décret qui autoriserait à jouer les anciens
ouvrages sur d'autres théâtres que ceux qui jusqu'à ce jour se sont



seuls emparés de cette propriété. Il me semble, moi, que cela serait
fort heureux, et permettrait au moins aux talents ignorés, faute de
pouvoir se produire, de se montrer dans un jour favorable. Les
gens de lettres usent de toute leur influence pour obtenir ce
résultat. Cela doit se décider dans quelques jours; je ne manquerai
pas de vous l'écrire.»

«L. F.»

À la même.

«Je suis allée hier au Théâtre-Français voir cette pièce de
Charles IX, dont j'avais tant entendu parler. C'est le premier rôle
important que Talma ait créé. J'avais un grand désir de connaître
cet acteur et de causer avec lui. L'occasion s'en est présentée, et je
l'ai saisie avec empressement. Il a un tel amour pour son art, qu'il
ne manque aucune occasion de l'exercer; et comme il joue fort
agréablement dans la comédie, on le sollicite souvent de donner
des représentations à Versailles et à Saint-Germain. Elles sont
montées avec des amateurs et quelques acteurs qui, n'étant point
employés, peuvent disposer de leur temps. On vient de Paris pour
voir Talma dans les grands rôles qu'il ne joue point au Théâtre-
Français.

«On est venu dernièrement me demander si je voulais jouer la
soubrette dans la Pupille, avec Talma, qui jouait le rôle du
marquis. J'ai accepté, comme vous pouvez croire, car c'était une
véritable partie de plaisir pour moi. Il est marié depuis peu de
temps. Madame Talma est venue me chercher dans sa voiture: c'est
une femme charmante, et qui m'a plu au premier abord. Il est des
personnes qui ne vous semblent pas étrangères, et que l'on ne croit
jamais voir pour la première fois; cette attraction est aussi



inexplicable que le sentiment répulsif que nous éprouvons parfois
pour quelques autres; il est rare cependant que ce premier
mouvement ne se trouve pas justifié par la suite.

     «On se dispose à faire l'ouverture du nouveau théâtre de la rue de
     Richelieu. L'on y répète des ouvrages de Pigault-Lebrun, la
     Joueuse, l'Orpheline, Charles et Caroline.

«L. F.»

À la même.

«Je vais beaucoup chez Julie Talma. C'est une aimable femme;
elle a un esprit qui sait se mettre à la portée de tous les âges. Elle
m'a prise en amitié, et j'en suis toute fière. C'est la seule personne
qui pouvait me faire supporter votre absence; elle est aussi pour
moi un excellent guide. Ses conseils sont toujours justes; elle
connaît si le bien monde! Je rencontre chez elle une société qui
pourra me mettre à même rendre notre correspondance plus
intéressante.

«Puisque vous voulez que je vous écrive tout ce qui me frappe
ou m'intéresse, pour commencer, je vous parlerai des succès de
Talma auquel vous trouvez tant d'avenir; vous savez comme il se
fait remarquer dans les moindres rôles. Le public, qui le voit
toujours avec plaisir, lui a fait dernièrement une application
flatteuse dans le petit rôle d'amoureux de l'Impromptu de
campagne. Lorsque le baron lui dit:

          Vous avez du talent, et je jure ma foi
          Que vous serez reçu comédien françois.



On a applaudi à trois reprises, et ses camarades voulant ratifier
la réception du public l'ont admis à l'unanimité. Mais il ne trouvera
jamais le moyen de faire valoir ses belles dispositions; on ne lui
permettra pas de paraître dans aucun rôle de quelqu'importance.
Les jeunes auteurs qui composent la société de Julie Talma
voudraient lui en donner dans leurs pièces; mais ce serait un titre
d'exclusion pour leurs ouvrages. Je vous dirai mieux cela dans
quelque temps

«L. F.»

À la même.

«Madame,

«Le fameux décret dont il est question depuis long-temps vient
de passer. Vous ne pouvez vous faire une idée de la révolution que
cela a produit. La gaze derrière laquelle on jouait et l'on chantait
sur un petit théâtre du boulevard a été déchirée par des jeunes
gens. Les Beaujolais où l'on mimait sur la scène, tandis que l'on
chantait dans la coulisse, se sont mis à parler et à chanter eux-
mêmes. Enfin ils sont tous comme des fous.

«M. de Renier, surnommé le Cousin Jacques, titre qu'il prend
dans son journal des Lunes, a déjà commencé. On engage tous les
sujets à réputation: on prétend que de brillantes propositions ont
été faites aux mécontents du faubourg Saint-Germain; les gens de
lettres le désirent beaucoup, parce que cela les affranchirait des
entraves qu'ils éprouvent pour faire jouer leurs ouvrages.

«L. F.»



P. S. Ce que je vous disais au commencement de ma lettre est
maintenant certain. Tout est en rumeur au faubourg Saint-Germain,
on crie à l'ingratitude, surtout pour Talma, qui demande qu'on le
classe dans un emploi, ou qu'on le laisse libre. Dugazon, son
professeur et son ami, l'excite à s'affranchir des entraves qui
l'empêchent de paraître avec avantage. Le Théâtre-Français fait
valoir son engagement; un procès va dit-on s'en suivre. L'on ne
parle pas d'autre chose, et chacun prend parti dans cette affaire
selon son opinion. David, Chénier Ducis, tous les amis de Talma
enfin, le poussent à rompre, mais le pourra-t-il? Je vous écrirai tout
cela avant peu; puisqu'il faut toujours vous dire adieu.

L. F.

Au moment où je faisais part à madame Lemoine-Dubarry de cette
révolution dramatique, le théâtre des élèves de l'Opéra reparaissait sous une
nouvelle forme. On cherchait des chanteuses, j'y fus engagée. Avec la
liberté des théâtres, on avait pris la liberté de tout jouer, mais les élèves
devaient représenter plus particulièrement des traductions italiennes;
spéculation assez heureuse, attendu que l'opéra-buffa était en grande faveur
et que fort peu de personnes entendaient à cette époque l'italien. On venait à
notre théâtre pour comprendre les ouvrages que l'on représentait à la salle
de Monsieur aux Tuileries, qui fut le premier théâtre où parurent les
chanteurs italiens.

Comme nous devions jouer les traductions, on nous avait donné la
facilité d'assister aux répétitions des ouvrages nouveaux; cela nous formait
le goût, car il y avait d'excellents chanteurs, Mengozzi, Viganoni, Nozzari,
mesdames Baletti et Morichelli, et puis Raffanelli, ce délicieux acteur qui a
laissé une réputation dont on se souvient encore et qui était si comique sans
charge, si admirable dans le Matrimonio Secreto et dans Bartholo du



Barbier de Séville. Préville qui l'entendait vanter, voulut le voir dans ce rôle
dont il pouvait apprécier les moindres détails.

À la scène où il ouvre la fenêtre: «cette jalousie qui s'ouvre si rarement,»
Préville remarqua qu'il en épousseta l'appui avec son mouchoir, Il se dit:
«Voilà un acteur qui réfléchit sur son art; il doit mériter sa réputation.» En
effet il en fut enchanté, et il répétait souvent cette première remarque en
disant aux jeunes gens auxquels il donnait des conseils: «Voilà comme l'on
joue la comédie! il ne suffit pas de dire passablement un rôle, il faut
s'occuper des moindres détails qui vous ramènent à la vérité de la vie
réelle.»

Raffanelli fut extrêmement flatté d'avoir obtenu le suffrage de ce grand
comédien.

Barilli eut beaucoup de peine à remplacer Raffanelli. C'était cependant un
fort agréable acteur, qui avait une très belle voix, et son devancier n'en avait
pas du tout. Mengozzi, chanteur habile, en avait aussi très peu, mais une si
excellente méthode qu'il remplaçait par l'art ce qui lui manquait de moyens
naturels. Il était auteur de quantité de jolis morceaux.

Sé m'abandonne mio dolce amore,

était un des plus à la mode et des plus expressifs; il a bien voulu me
donner quelquefois des conseils dont j'étais extrêmement reconnaissante. En
général j'ai eu beaucoup à me louer de l'obligeance des acteurs du théâtre
Italien.

Plus tard vinrent madame Strinasaci, et Tachinardi et cette charmante
madame Barilli qui fut l'idole du public, non-seulement pour son talent,
mais pour ses vertus privées, pour sa bonté et sa bienfaisance. Elle fut
enlevée trop tôt à l'admiration du public. Elle eut pour cortége à son convoi,



tous les malheureux qu'elle soulageait journellement, et qui la pleurèrent
comme une mère; ce n'étaient point des pleurs payés, car ces pauvres gens
étaient venus d'eux-mêmes. Ce fut une consternation dans le quartier de
l'Odéon.

Nous eûmes, depuis madame Grassini, qui représentait si bien une reine
par la noblesse de son port. Pour juger de sa beauté, il faut voir son portrait,
fait par madame Lebrun-Vigée. Madame Catalani vint après; madame
Catalani, que j'ai retrouvée dans les pays étrangère, toujours si bonne! si
serviable! Elle y a joui d'une considération que l'on accorde rarement à ce
degré. Elle était aimée pour elle-même, autant que pour son talent, et cet
admirable gosier dont le larynx, selon l'opinion de plusieurs docteurs, était
de la même nature que celui du rossignol.

Le désir de parler des chanteurs italiens m'a écartée de mon début au
théâtre des élèves de l'Opéra et j'y reviens. La liberté de jouer tous les
ouvrages me donna la facilité de choisir. J'avais assez de sûreté comme
élève de Piccini pour ne pas craindre d'aborder des rôles importants. Je
demandai donc celui de la Serva Patrona qui n'avait encore été joué en
français que par madame Davrigny, la Damoreau de l'époque, et celui de
Colette du Devin de village qui m'avait été montré par madame Saint-
Huberty. Il paraissait si étrange, si audacieux alors que l'on osât jouer des
ouvrages des grands théâtres, que la plus brillante société vint en foule pour
se moquer de nous.

Dubuisson[42], auteur de Tamas Kou-li-Kan, traduisait tous les ouvrages
italiens. C'était un homme fort brusque et fort peu poli, un véritable bourru
bienfaisant. Lorsqu'il vit l'annonce de mes débuts dans la Serva patrona, il
arriva chez notre impresario, chez qui je dînais, et son premier mot fut:

—Êtes-vous fou? est-il bien vrai que vous allez faire jouer ces deux
ouvrages? et quelle est l'extravagante qui a la folle présomption de se



mesurer avec madame Davrigny?

—Mais c'est celle qu'on a destinée à chanter les rôles de madame
Balletti.

—C'est bien différent; on viendra pour connaître le sujet des ouvrages, on
ne fera pas de comparaison.

—Eh bien! monsieur, c'est moi qui ai l'audace de jouer la
Servante-Maîtresse.

—Tant pis pour vous, car vous serez sifflée.

—Peut-être: lorsqu'on débute à l'Opéra-Comique, ne joue-t-on pas les
rôles des sujets qui ont le plus de faveur?

—Ce n'est pas de même.

Enfin il serait trop long de répéter toutes les choses aimables et
encourageantes qu'il m'adressa à ce sujet. On le plaça à table à côté de moi,
et, avec une coquetterie de femme, je fis ce que je pus pour le ramener de
ses préventions. Je lui dis les raisons qui m'avaient déterminée, et je le priai
de ne pas trop me décourager.

—Moi, me dit-il d'un ton plus radouci, je ne suis rien là-dedans, mais le
public… Vous seriez à la hauteur de l'autre (ce que je ne crois pas), qu'on
n'en conviendrait point.

—Enfin que faire? la représentation est annoncée. Eh bien, si je tombe, je
suis assez jeune pour me relever plus tard.

Le jour approchait. Je suppliai l'administration de ne laisser entrer aucune
personne étrangère à la répétition. Craignant les critiques anticipées, je ne



répétai le grand morceau de la Serva que pour les ritournelles et les
rentrées; je ne chantai pas. Je dois dire cependant que plus le moment
approchait, plus je sentais mon courage se ranimer. Si j'eusse cédé au
sentiment de la peur, j'étais perdue. Comme j'étais musicienne assez adroite,
je savais ce que je pouvais risquer. La salle était comble, et les premiers
balcons étaient occupés par un certain duc de Grammont et sa société. Il
donnait le ton, et les artistes les plus célèbres allaient faire de la musique
chez lui. Il avait dans son château, à la campagne, près Paris, un petit
théâtre sur lequel on essayait souvent les opéras nouveaux, comme on lit un
manuscrit en société avant de représenter la pièce. Le balcon qui faisait face
au sien était rempli d'habitués; ils parlaient si haut, que l'on entendait tout ce
qu'ils disaient. Je ne descendis qu'au moment d'entrer en scène; et comme
j'avais une jolie toilette, une assez jolie tournure, dit-on, il se fit un
mouvement dans la salle qui n'était pas trop à mon désavantage (les femmes
ne s'y trompent guère). Toutes les lorgnettes étaient braquées, toutes les
oreilles tendues, mais je ne cherchai en entrant qu'un seul individu: c'était
mon bourru de Dubuisson. Il était en face de moi à l'orchestre, le front
appuyé sur sa canne. L'entrée de Zerbine commençant par un morceau
d'action, une querelle entre le valet et la soubrette, il n'y avait donc encore
rien à juger; mais le premier air, que peu important, est cependant du chant.
On applaudit (un peu), seulement un encouragement. Dubuisson ne
bougeait pas, il attendait le cantabile. Je le chantai sans fioriture, avec
expression. Je fus très applaudie, et je vis mon bourru me faire: «Hum! pas
mal.» Cela me donna du courage pour l'air de Bravoura, qui commence le
second acte. Les ritournelles des anciens opéras sont interminables. Cela
peut avoir son bon côté, en ce qu'elles donnent le temps de se rassurer.

Je vis que les physionomies n'étaient plus aussi hostiles dans les loges, et
que le parterre était bien disposé: cette fois, je risquai tout. «Allons, me dis-
je, il faut faire le saut périlleux, il en arrivera ce qu'il pourra.» J'obtins un
succès complet. Moins on avait attendu de moi, plus on trouva bien ce que



je fis. J'entendais bourdonner à mon oreille: une jolie voix, de la légèreté, de
la méthode, c'est au mieux. Après l'acte, mon antagoniste, le duc de
Grammont vint sur le théâtre, m'accabla d'éloges, et me prédit que je serais
une chanteuse distinguée. Il m'engagea à lui faire l'honneur de venir à ses
soirées de musique, et dès ce moment il me prôna autant qu'il m'avait
dépréciée auparavant.

Dans toute cette atmosphère d'éloges, je ne voyais pas celui que je
cherchais; je le découvris enfin dans un coin, causant avec le directeur. Je
ne lui demandai rien, mais il me tendit la main, en me disant: «C'est bien!»
et j'avoue que cet éloge me flatta plus que les compliments qu'on venait de
me prodiguer. Il n'est pas besoin de dire que dès-lors tout ce que je chantai
fut applaudi. Je reçus une invitation du duc de Grammont, pour sa première
soirée. Il avait appris que j'avais débuté à quinze ans au concert spirituel,
que j'étais proche parente de madame Saint-Huberty, élève de Piccini; en
fallait-il davantage?

Il eût été à souhaiter pour mon repos qu'il eût su tout cela plutôt. Une
fluxion de poitrine fit craindre que je ne perdisse ma voix. Les médecins
furent d'avis que je ne devais pas chanter, au moins d'une année. Ce fut cette
circonstance qui me fit engager au nouveau théâtre de la rue de Richelieu,
dirigé comme je l'ai déjà dit, par MM. Gaillard et Dorfeuil. Mademoiselle
Fiat avait quitté ce théâtre après la mort de Bordier. Ce fut une perte. La
femme de M. Monvel qui avait débuté n'avait pas réussi. Mademoiselle
Saint-Per était malade; ce fut donc moi à qui l'on fit jouer la soubrette, dans
la reprise de Guerre ouverte. Ce n'était pas une petite tâche que de remplir
ce rôle, établi par mademoiselle Fiat avec un rare talent. Aussi, ce fut
encore au chant que je demandai un soutien. L'auteur me permit de placer
une romance à la scène de la fenêtre. Cette romance assura mon succès. Ces
applications



«Il y a dans la rue un amateur qui t'applaudit. Puisqu'on a du
plaisir à t'entendre, il faut en chanter un second.»

furent saisies avec empressement. Dès ce jour, je fus la prima dona du
théâtre, et M. Ducis me fit chanter dans Othello la romance du Saule, dans
la coulisse, pour mademoiselle Desgarcins. Aussi dans le prologue de la
réunion des deux théâtres, Dugazon ne manqua pas de me dire:

«—Ah! toi, je te connais, tu as débuté dans le chant.»

C'était heureux pour commencer l'emploi des soubrettes.



XII

La fête de la Fédération.—Les Comédiens au Champ-de-Mars.—Fête
donnée par Mirabeau aux Fédérés Marseillais au théâtre de la rue Richelieu.
—Gaston et Bayard.

J'étais encore aux élèves de l'Opéra, lorsqu'on s'occupait de fêter le
premier anniversaire de la fête de la Bastille. L'époque de cette fameuse fête
de la Fédération approchait et les travaux n'avançaient pas. On mit en
réquisition tous les habitants de Paris: hommes, femmes, enfants, tout le
monde fut travailler au Champ-de-Mars. On se réunissait par section en
corporation. Les théâtres se signalèrent. Chaque cavalier choisissait une
dame à laquelle il offrait une bêche bien légère, ornée de rubans et de
bouquets, et, la musique en tête, on partait joyeusement. Tout devient plaisir
et mode à Paris; on inventa même un costume qui pût résister à la poussière,
car les premiers jours les robes blanches n'étaient plus reconnaissables le
soir. Une blouse de mousseline grise les remplaça. De petits brodequins et
des bas de soie de même couleur, une légère écharpe tricolore et un grand
chapeau de paille, tel était le costume d'artiste.

Une partie de nos auteurs de vaudevilles se réunirent à nous. Le Cousin
Jacques fut mon cavalier, il m'a même fait des vers à ce sujet. On bêchait,
on brouettait la terre, on se mettait dans les brouettes pour se faire ramener
à sa place, tant et si bien qu'au lieu d'accélérer les travaux, on les entravait.



On nous dispensa bientôt des promenades au Champ-de-Mars, à notre grand
regret, car cela était très amusant.

Je n'ai pas vu la fête de la Fédération. Voici ce que j'écrivais, à ce sujet, à
madame Lemoine-Dubarry:

«Les journaux, madame, vous donneront assez de détails pour que vous
puissiez vous passer des miens; d'ailleurs je ne pourrais vous en parler
comme témoin oculaire, car je n'y ai pas assisté. Ces fêtes ne me tentent
pas, et la foule me fait peur. Il a fait toute la journée une pluie horrible:
voilà ce que je sais.

«Je ne vous entretiendrai donc que de la fête qui a été donnée chez
Mirabeau aux Fédérés Marseillais. J'y ai joué dans une pièce faite pour la
circonstance; mais ce qui m'a le plus étonnée dans cette solennité, ce n'est
pas de m'y voir, comme le doge de Venise, c'est Mirabeau auquel je parlais
pour la première fois; et, malgré toute votre humeur contre lui[43], je vous
en demande bien pardon, mais je l'ai trouvé charmant. Quelle grâce, quelle
expression sur cette figure repoussante au premier abord! que d'esprit
répandu sur toute sa personne! Je ne suis plus surprise qu'il ait inspiré une si
grande passion à Sophie[44].

«Je vous entends d'ici dire: Eh bien! ne va-t-elle pas se passionner aussi?
ne craignez rien, cela n'ira pas jusque-là, mais j'ai un plaisir infini à causer
avec lui. Je m'en étais fait une toute autre idée. Je n'avais pas eu l'occasion
de le voir chez Julie Talma. Depuis qu'il est enfoncé dans la politique et
qu'il est devenu un célèbre orateur, il ne va guère dans le monde. Julie va
chez lui; elle en parle toujours avec un grand enthousiasme; il demeure dans
sa maison de la rue Caumartin[45].

«Voici les couplets que j'ai chantés à cette fête donnée chez Mirabeau; ils
sont du Cousin Jacques:



     «Tous ces Français que loin de nous
     L'espérance retient encore[46]
     Ils n'ont pas vu d'un jour si doux
     Briller la bienfaisante aurore,
     Pareils à ceux que le ciel fit
     Habitants d'un autre hémisphère,
     Ils sont au milieu de la nuit
     Quand le plein midi nous éclaire.

     «Mais surtout n'oublions jamais
     Que chacun d'eux est notre frère:
     La voix du sang chez les Français
     Doit-elle un seul instant se taire?
     Loin d'avoir un cruel plaisir
     À les voir se troubler et craindre,
     Pour parvenir à les guérir,
     Il faut nous borner à les plaindre.

«Je veux vous conter une singulière scène qui est arrivée au théâtre du
Palais-Royal[47] le jour où Mirabeau y a amené les Fédérés Marseillais,
pour lesquels il avait demandé Gaston et Bayard. Ils étaient en grand
nombre, et la salle était tellement remplie, qu'on avait été obligé d'en placer
une partie sur le théâtre de manière à ne pas gêner la scène. La plupart
d'entre eux ne se doutaient pas de ce que c'était qu'une représentation
théâtrale, et n'y avaient jamais assisté. Aussi portaient-ils une grande
attention à la pièce. Bayard était joué par un nommé Valois, acteur de
province, qui n'était pas sans mérite[48].

«Nos Fédérés s'étaient tellement identifiés avec l'action, qu'ils ne
pensaient plus qu'ils étaient sur la scène. Au moment où Bayard, blessé,



étendu sur un brancard et couvert de trophées, est surpris par Avogard et les
siens qui viennent pour l'assassiner, sur ce vers,

Viens, traître, je t'attends!

«tous les fédérés, comme si c'eût été pour eux une réplique, tirèrent leurs
sabres et vinrent entourer le lit de Bayard. Ce mouvement spontané, auquel
on était loin de s'attendre, donna un grand succès à ce nouveau dénoûment.
Les applaudissements ne cessaient pas, et si Bayard ne leur eût assuré qu'il
ne courait aucun danger, Avogard et ses soldats auraient mal passé leur
temps.

«L. F.»



XVIII

Théâtre des Variétés au Palais-Royal.—Ouverture du théâtre de la rue de
Richelieu.—Monvel, son retour de Suède.—Ses débuts au théâtre des
Variétés.—Les chemises à Gorsas—Talma, Dugazon, Madame Vestris.—Le
Foyer.—Mademoiselle Rachel.—Mademoiselle Sainval.—Monvel dans la
tragédie.—Anecdote sur M. de la Harpe.—Les opéras-comiques de
Monvel.—Blaise et Babet.—La Chanson de Lisette.

J'ai lu, dans plusieurs Mémoires contemporains, des récits tellement
inexacts sur l'ouverture du théâtre de la rue de Richelieu, que l'on me
permettra, je pense, d'en parler comme témoin oculaire, puisque j'en faisais
partie à cette époque, lorsque la fraction des acteurs du Faubourg-Saint-
Germain s'y réunit à ceux qui avaient ouvert ce théâtre. Voici donc très
exactement les choses comme j'ai été à même de les voir et de les entendre.

MM. Gaillard et Dorfeuil étaient directeurs du théâtre des Variétés au
Palais-Royal; on n'y avait encore joué que des pièces comiques dans
lesquelles avaient brillé Volangos, Beaulieu et Bordier. Le mouvement de la
révolution qui commençait à s'opérer leur donnait l'espoir d'être bientôt à la
tête d'un second Théâtre-Français, car on se lassait de la tyrannie du
premier, et les jeunes littérateurs qui éprouvaient tant de difficultés pour
faire recevoir leurs ouvrages, le désiraient vivement aussi. La salle de la rue
de Richelieu, que le duc d'Orléans faisait bâtir, fut donnée à MM. Gaillard



et Dorfeuil. Ils n'attendaient donc que le décret sur la liberté des théâtres
pour se mettre en mesure; ils avaient déjà quelques bons acteurs pour le
genre qu'ils voulaient adopter, Michot, dont on se souvient toujours au
Théâtre-Français; mademoiselle Fiat, charmante soubrette, bien digne de
briller dans un plus grand cadre; monsieur et madame Saint-Clair, et
plusieurs autres. On engageait les meilleurs acteurs de la province, où l'on
jouait alors tout le grand répertoire tragique et comique.

Monvel arrivait de Suède; il voulait rentrer au Faubourg-Saint-Germain,
mais de sévères règlements empêchèrent ce théâtre de s'attacher ce grand
artiste. Il ne pouvait manquer d'être recherché par une entreprise rivale. On
profita avec empressement de cette circonstance, et l'on fit à Monvel les
propositions les plus brillantes. Il accepta, et commença même à jouer dans
la salle des Variétés, où il débuta dans le rôle de Louis XII, espèce de tragi-
comédie de Collot-d'Herbois, dans laquelle l'on chantait en choeur:

Vive à jamais notre bon roi: Il fait le bonheur de la France.

Monvel joua aussi le Pessimiste de Pigault-Lebrun. Ce furent les seuls
rôles qu'il établît dans cette salle[49]. Mademoiselle Contat, qui assistait à
la représentation de Louis XII, disait à l'un de ses voisins:

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste.

Il y avait alors une telle hiérarchie dans les théâtres du royaume, que les
acteurs auraient cru déroger en jouant sur une autre scène que la leur. Le
théâtre de la rue de Richelieu fut nommé d'abord théâtre du Palais-Royal. Il
fit son ouverture au mois de mai 1790.

Les directeurs donnèrent aux artistes une fête brillante avant l'ouverture
de la salle. Lorsque l'on vit arriver Talma, Dugazon, madame Vestris la
tragédienne, et mademoiselle Desgarcins, on ne douta pas qu'ils ne se



séparassent bientôt du Faubourg-Saint-Germain, car ils étaient au nombre
des mécontents. Ils ne quittèrent cependant que l'année suivante, Cette fête
fut donnée au nouveau théâtre; on dansa dans la galerie des bustes et dans le
grand foyer, où l'on servit un très beau souper. Les joueurs de bouillotte se
réfugièrent dans le foyer des acteurs; c'est le même qu'aujourd'hui. Il était
disposé à peu de chose près comme il l'est maintenant; on a fait disparaître
seulement les deux loges du fond, pour jouir des fenêtres qui les éclairaient.
Une cloison a été pratiquée près de la cheminée pour établir le couloir qui
va aux loges d'acteurs.

Plusieurs hommes de lettres et des journalistes avaient été invités à la
fête; de ce nombre était Gorsas dont le nom fut si plaisamment chanté dans
les Actes des Apôtres, sous le titre des Chemises à Gorsas. Lorsque les
tantes du roi, mesdames Adélaïde et Victoire, émigrèrent, Gorsas dit dans
un journal, que tout ce qu'elles emportaient de France appartenait à la
nation; qu'elles n'avaient rien à elles, et il finissait par cette phrase: «Jusqu'à
leurs chemises, tout est à nous». Alors dans le numéro des Actes des
Apôtres qui suivit cette réclamation, on supposait que Mesdames était
arrêtées à la frontière, et qu'un officier municipal leur disait sur l'air:
Rendez-moi mon écuelle de bois:

     Rendez-nous les chemises à Gorsas;
     Rendez-nous les chemises;
     Nous savons, à n'en douter pas,
     Que tous les avez prises.
     Rendez-nous, etc.

Alors Madame Adélaïde répondait:

     Je n'ai pas les chemises à Gorsas,
     Je n'ai pas les chemises.



Madame Victoire ajoutait d'un air surpris:

     Avait-il des chemises, Gorsas,
     Avait-il des chemises?

     —Oui, mesdames, n'en doutez pas,
     il en avait trois grises.

Mesdames le regardaient d'un air surpris:

     —Ah! il avait des chemises, Gorsas,
     Il avait des chemises.

On ajoutait que ces trois chemises lui avaient été données par le club des
Cordeliers. Hélas! lorsqu'il allait à l'échafaud, la foule impitoyable pour
tous lui chantait les Chemises à Gorsas!

Quelqu'un à qui j'énumérais la liste des artistes qui composaient ce
théâtre en 1790 et en 1791, et dont aucun n'existe aujourd'hui, me disait:

—Vous avez donc vécu cent ans pour avoir vu et connu tous ces gens-
là[50]?

—Non, pas tout à fait, mais les générations se succèdent rapidement au
théâtre, car elles ne peuvent passer une époque voulue sans risquer de
décroître; plus d'un grand artiste nous en a donné la preuve.

Il est pourtant des talents tellement heureux qu'ils achèvent leur carrière
sans s'affaiblir. Ce privilège appartient principalement à ceux qui ont reçu
de la nature des dons précieux que l'étude n'a pas détruits; car une trop
grande recherche peut nuire au naturel; il est si facile de dépasser le but!
L'esprit ne s'apprend pas, a dit un auteur; la sensibilité, la chaleur, la
simplicité de la diction, le goût enfin ne s'apprennent pas non plus. Un



maître habile empêche de s'égarer; il fait valoir les qualités, détruit les
défauts: c'est déjà un assez grand bien; mais il ne peut donner ce qu'on n'a
pas. Le talent vrai, est comme l'éloquence, il persuade, il émeut, il entraîne.
Ne voyons-nous pas de nos jours une jeune fille dont le génie a deviné tout
cela? Pour son bonheur elle n'a pas vu ses devancières, et son guide[51] a su
développer en elle les qualités dont la nature l'a si abondamment pourvue.
Elle a compris qu'une princesse n'exprime pas ses sentiments par des cris de
rage et des hoquets fatigants pour le spectateur; qu'il n'y a que les passions
fortes, comme la jalousie, l'ambition déçue, qui puissent entraîner
quelquefois hors des bornes, des femmes d'un rang illustre. Si l'on examine
avec attention les caractères tracés par nos grands maîtres, on verra que ces
élans de l'âme sont presque toujours réprimés par la fierté, par la crainte, par
la dissimulation de la politique. L'amour maternel est le seul qui ne
connaisse point de bornes.

     Aussi barbare époux qu'impitoyable père,
     Venez, si vous l'osez, l'arracher à sa mère.

C'est ainsi que doit parler Clytemnestre; mais ce n'est qu'après une scène
d'ironie, si parfaitement rendue par mademoiselle Rachel, qu'Hermione
cède aux transports d'un amour méprisé. C'est avec modération
qu'Agrippine reproche à Néron son ingratitude, et Cléopâtre nous dit d'une
manière concentrée dans Rodogune:

     Serments fallacieux, salutaire contrainte,
     Que m'imposa la force et que dicta la crainte.

C'est par cette simplicité noble que Monvel était admirable, et ce sont ses
conseils et son exemple qui ont amené Talma à suivre ses traces; il en
convenait souvent lui-même.



Dans la nomenclature des acteurs que j'ai vus se succéder, Monvel devait
être le premier qui s'offrit à moi; il a laissé une réputation assez brillante
pour croire qu'il n'y ait plus rien à en dire; mais tous les détails intérieurs de
la vie d'un grand artiste sont toujours intéressants à connaître lorsqu'ils
tiennent surtout à son art. Je me fais gloire d'avoir retenu ses préceptes, car
il a quelquefois abaissé avec moi la dignité de son genre pour me guider
dans les jolis opéras dont il était l'auteur. Il démontrait et ne montrait pas; la
multiplicité des gestes, me disait-il, nuit au jeu de la physionomie. Le
regard a bien plus d'expression, lorsqu'il n'est pas accompagné d'un geste
inutile qui en détruit l'effet. Et il me citait mademoiselle Sainval dans la
scène d'Emilie avec Cinna, lorsqu'on lui nomme ceux des leurs qui sont
mandés par Auguste; elle écoutait, sa main gauche appuyée sur son coude,
dans l'attitude de l'attention, et répondait lentement sans les regarder, et
comme à elle-même:

     Mandez… les chefs de l'entreprise…
     Tous deux en même temps,

Elle tournait vivement la tête vers Cinna;

Vous êtes découverts!…

Cela faisait un effet prodigieux: de même que dans Sémiramis, lorsqu'elle
voyait le billet entre les mains d'Arsace, et qu'elle lui disait:

D'où le tiens-tu?

—Des Dieux.

—Qui l'écrivit?

—Mon père.



—Que dis-tu?

C'était un des grands effets de mademoiselle Sainval.

Quelle simplicité noble Monvel déployait dans la scène d'Auguste avec
Cinna! quelle énergie dans don Diègue du Cid! Comme il était touchant
dans Fénélon! aussi le public ne manquait-il jamais de saisir cette
application:

Où prenez-vous ce ton qui n'appartient qu'à vous?

Dans l'Abbé de l'Épée, lorsqu'il disait: «Je serai peut-être un peu long,»
on entendait répéter dans la salle: «Tant mieux!» Je me rappelle, au sujet de
cette pièce, que lorsqu'elle était en répétition, je demandai à Monvel quel
était l'épisode que l'auteur avait choisi. Alors, avec sa complaisance
accoutumée, il me raconta le sujet. J'écoutais avec beaucoup d'attention, et
cela m'intéressait tellement par la manière dont il me détaillait les faits, que
je ne m'aperçus pas qu'il avait fini. «Voilà, ma chère enfant, me dit-il, le
récit de mon rôle, que je viens de vous répéter.» Je restai si étonnée, que ça
le fit beaucoup rire: on peut juger par-là s'il parlait naturellement, et quel
effet cela devait produire au théâtre.

La carrière des arts est ingrate pour ceux qui en sont les interprètes; à
peine en reste-il un faible souvenir. C'est du temps que le peintre acquiert
une plus grande renommée: il en est même dont les ouvrages n'ont été
appréciés qu'après leur mort. La littérature peut changer de genre, le goût
s'épure, mais il reste des monuments que le temps ne saurait détruire. Ce qui
est véritablement beau, est beau dans tous les siècles. Chaque époque a
possédé ses écrivains; s'ils sont parfois méconnus par le public épris du
changement, le temps qui détruit les préjugés et l'esprit de coterie, remet
tout à sa place. Mais que reste-t-il des acteurs célèbres? Encore quelques
années, lorsque cette génération sera entièrement détruite, que restera-t-il de



Lekain, de Talma, de madame Saint-Huberty, de Monvel, de mademoiselle
Contat? quelques vagues traditions qui s'affaibliront et que l'on regardera
comme un radotage du vieux goût.

À mesure que le tableau s'éloigne, les couleurs s'effacent, et si l'on se
rappelle quelque chose, ce sont les défauts qu'on leur reprochait. Lorsque
j'entends parler de Monvel par des gens qui ne l'ont pas vu, on ne manque
jamais de dire: «il avait un physique grêle; son manque de dents nuisait à
son organe, et d'ailleurs le goût change; il faut savoir si tous ces talents
réunis alors, plairaient maintenant?» Je le crois, car il y a quelque chose qui
ne change jamais et qui frappe juste sur toutes les classes de spectateurs. J'ai
quelquefois entendu, le jour des représentations gratis, les gens du peuple se
disant: «As-tu vu? ils ne se gênent pas, c'est qu'ils ont l'air d'être chez eux.»
Et dans la tragédie, ils applaudissaient toujours à propos, guidés par cet
instinct de la nature, qui nous révèle ce qui est beau, et qui nous sert
quelquefois mieux que l'instruction.

Lorsque Monvel fit jouer sa comédie de l'Amant bourru, au Théâtre-
Français, M. de La Harpe était directeur du Mercure de France; il y
distribuait l'éloge et la critique, souvent avec partialité. Rencontrant Monvel
à la sortie du spectacle, il l'arrête pour lui témoigner combien il est enchanté
de sa pièce, l'assure qu'il n'y a qu'une voix là-dessus, que tout le bien qu'il
en pense, il l'écrira dans le Mercure, que c'est une tâche facile de faire
l'éloge d'un semblable ouvrage, et qu'il ne sera que l'interprète de l'opinion
générale.

Le lendemain, quelques amis de l'auteur arrivent chez lui, le Mercure à la
main, et Monvel n'est pas peu surpris d'y lire la critique la plus amère de
son oeuvre. Cette perfidie l'indigna avec raison; car n'ayant point recherché
les éloges du rédacteur, il pouvait les croire sincères; il fut piqué au vif.
Amour-propre d'auteur ne se calme pas facilement; aussi se promit-il de



saisir la première occasion qui se présenterait de se venger; elle ne tarda pas
à s'offrir.

M. de La Harpe fit jouer sa tragédie des Barmecides. Cet ouvrage tomba
complètement, et Monvel en fit une parodie qui fut donnée aux boulevards
et qui fit courir tout Paris.

La pièce finissait par l'enterrement des Barmecides, dont le dernier frère
jouait la marche funèbre sur la harpe. Lorsqu'ils avaient tous disparu dans
un immense trou, il s'y précipitait avec son instrument, et la toile tombait.
La Harpe et Monvel furent toujours mal ensemble depuis cette époque,
comme on peut le croire.

Avant d'aller en Suède, Monvel avait déjà enrichi le théâtre de l'Opéra-
Comique d'une quantité de jolis ouvrages: les Trois Fermiers, Alexis et
Justine, Julie et l'Erreur d'un moment, mais surtout Blaise et Babet, qui eut
un grand nombre de représentations, et qui était joué admirablement par
madame Dugazon. L'auteur m'a raconté que, le jour où l'on donnait pour la
première fois cet opéra, il y avait, au Théâtre-Français, une représentation
extraordinaire, par ordre, dans laquelle il jouait le rôle du métromane de la
Métromanie; il ne put donc assister à sa pièce, et il n'était pas sans
inquiétude sur la réussite; aussi n'avait-il jamais mieux dit ce monologue,
où M. de l'Empirée peint l'état d'un pauvre auteur devant un parterre
agité[52].

Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence.

Au dénouement, lorsque la soubrette dit, en le désignant:

Tenez, voilà l'auteur que l'on vient de siffler,



Un amateur tout essoufflé, qui arrivait de l'Opéra-Comique, s'écria,
comme si c'eût été sa réplique:

—Non, non, qui vient de réussir!

Alors trois salves d'applaudissements accueillirent cette nouvelle.
Monvel fut embrassé par tous les acteurs qui étaient sur la scène; chacune
des applications fut saisie et excita un enthousiasme général.

Il est flatteur d'être auteur et acteur, en semblable circonstance; après la
seconde représentation de la pièce à laquelle il assista, on le redemanda
avec fureur, et il fut obligé de paraître.

De jeunes fous firent le pari de jouer à Monvel le même tour qu'on joua
jadis à l'auteur des Mille et une Nuits. Dans l'opéra, Babet chante trois
couplets qui ont pour refrain:

     Il répétait sur sa musette
     La chanson que chantait Lisette.

Ces jeunes gens furent réveiller Monvel, pour savoir de lui quelle était la
chanson que chantait Lisette. Il prit fort bien la plaisanterie, et comme il
commençait à pleuvoir, il les engagea à monter chez lui; car, leur dit-il, c'est

Il pleut, il pleut, bergère.

Il fit servir des rafraîchissements à ces étourdis, qui furent enchantés de
lui, et se confondirent en excuses, lui disant qu'ils n'avaient cependant pas le
courage de se reprocher une folie qui leur avait procuré le plaisir de passer
une heure si agréable.



XIV

Michot.—Volanges.—Bordier.—Mademoiselle Candeillle.—Dugazon.—
Champville.—M. Daigrefeuille.—Les Chevaliers du Quinquet.

Les artistes ne sont vraiment aimables que lorsqu'ils n'ont d'autre fortune
que celle que put leur procurer leur talent. Du moment qu'ils deviennent
spéculateurs, qu'ils acquièrent des propriétés, semblables au savetier
financier, ils n'ont plus de joyeux flon-flon.

Avant 1790, le traitement des acteurs était loin d'être aussi considérable
qu'il l'est maintenant. Six, huit, dix mille francs, c'étaient des appointements
qu'on n'accordait qu'aux grandes réputations. Celui qui n'avait d'autre
patrimoine que son talent, dépensait son revenu et souvent au-delà: ce fut
bien autre chose lorsqu'arrivèrent les assignats!

Michot était intimement lié avec mon mari. À mon arrivée de la
Belgique, il m'amena sa petite femme, jolie comme un ange, jalouse comme
un tigre, et qui aurait bien pu dire, ainsi que Colette:

     Si des galants de la ville,
     J'eusse écouté les discours;

Mais comme elle, aussi:



     Pour l'amour de l'infidèle
     J'ai refusé mon bonheur!

Nos maris avaient été charmés de nous réunir, afin d'être plus libres.
Nous n'étions riches, ni les uns, ni les autres. Ces messieurs avaient trop peu
d'ordre, et nous trop de jeunesse, pour y remédier; mais nous possédions
encore la gaîté, l'insouciance de cet âge où l'on ne prévoit pas. Pourvu qu'il
ne manquât rien à notre toilette, le reste nous occupait fort peu.

Michot était un de ces hommes qui ne prennent jamais la vie au sérieux.
Il riait de tout, et faisait rire les autres, ce qui n'était pas un petit avantage en
ce temps où la gaîté n'était pas à l'ordre du jour. Il avait un esprit original, et
sa manière de dire les choses le rendait aussi comique dans la vie privée que
sur la scène. Sa figure ouverte et joyeuse, sa voix pleine de sensibilité qui
faisait venir la larme à l'oeil par un mot naïf ou dans une situation
touchante, et le rendaient toujours vrai, quel que fût le caractère de son rôle.
Il plaisait dans le monde comme au théâtre.

Dans le temps de la république, Michot venait souvent nous raconter des
histoires, qu'il recueillait je ne sais où, mais qui nous faisaient éclater Je
rire. Il fut mandé à la commune pour y prêter le serment de mourir à son
poste. Un facteur qui se trouvait là avant lui ayant prêté le serment de
mourir… «À la petite poste, lui dit Michot.»

Il fit sourire la municipalité qui était peu gaie!

Un jour il vint nous raconter qu'un membre de sa section avait demandé
la parole pour une motion d'ordre; alors Michot, montant sur une chaise,
nous joua la scène en prenant sa voix dans le fausset:

«Je dénonce Coco l'épicier pour avoir vendu du sable d'estampe pour de
la castonade; je demande qu'il soit envoyé au tribunal révolutionnaire et



jugé comme fédéralisse.»

Lorsque l'administration du théâtre passa entre les mains de M. Sageret,
les artistes furent mal payés; Michot avait composé un dialogue sur l'air des
pendus. Il disait à ses camarades assemblés:

     Es-tu payé de fructidor?—Non.
     —Es-tu payé de thermidor?—Point.
     —On me doit encor vendémiaire.
     —Moi, je crains beaucoup pour brumaire.
     TOUS:—Cela doit-il durer long-temps?
     LE RÉGISSEUR:—Jouez toujours, mes chers enfants.

Les Bons Gendarmes, qui ont valu tant de succès à Odry, avaient été
composés par Michot dans un temps où l'on ne parlait point encore d'Odry,
mais celui-ci a le mérite d'en avoir tiré un immense parti, il faut lui rendre
cette justice. Michot ne les avait composés que pour les plaisirs du foyer.

Lorsque je revins de l'étranger, en 1813, Michot était devenu riche, mais
il n'était plus aimable. Ce n'était plus cette vie d'artiste, rieuse et
insouciante; ce n'était plus Michot que j'avais connu en 90. Il avait quitté
cette jolie Sophie! c'était un propriétaire! c'était le seigneur de Verrières!

Volanges était un de ces acteurs de genre pour lesquels on compose des
ouvrages et qui les font presque toujours réussir. Ils finissent même souvent
par acquérir une immense vogue, comme nous l'avons vu depuis, et comme
nous le voyons encore. Volanges était célèbre dans les Vieux Procureurs,
appelés Jérôme-Pointu[53] auxquels il avait donné un caractère particulier.
Son changement de physionomie annonçait une grande mobilité; il jouait
toute la famille des Pointus à lui seul. Il avait une telle facilité, une telle
promptitude dans ses travestissements, qu'il sortait par un côté du théâtre et



rentrait presqu'aussitôt par l'autre: c'est lui qui a commencé ce genre de
pièces que l'on a tant imité depuis.

Sa vogue fut si grande, son talent tant admiré, qu'on le crut capable de
réussir dans tous les genres. Alors une plus grande scène que celle où il
brillait lui ouvrit ses portes: ce fut le théâtre Favart; on y jouait la comédie à
cette époque. Il y avait de fort bons acteurs, et ils exploitaient
particulièrement le répertoire de Marivaux. Ils voulurent avoir l'acteur à la
mode; car, alors comme à présent, on se persuadait que, lorsqu'on a montré
un grand talent dans un genre, on doit réussir dans tous. L'expérience tant
de fois renouvelée n'a pu convaincre encore qu'à Paris surtout, en changeant
de cadre, je dirai même de quartier, par conséquent de public, l'on perd tous
ses avantages. C'est ce que nous avons vu pour d'excellents acteurs de
vaudeville, et que l'on vit alors pour Volanges. La foule, qui s'était portée à
son premier début, diminua bientôt à ceux qui suivirent, et ensuite on n'en
parla plus; il fut trop heureux de revenir à son genre, et alla l'exploiter en
province et à l'étranger.

Quant à Bordier, il aurait peut-être réussi dans les rôles comiques, au
nouveau théâtre de la rue de Richelieu, car il avait un talent naturel comme
celui de Michot, mais il était plus général. La manière dont il a joué dans les
pièces de Dumaniant, pièces qui n'étaient pas du bas comique et qui se
rapprochaient déjà de la bonne comédie, a prouvé qu'il eût été bien dans ce
genre.

Bordier venait de périr, à Rouen, victime d'une émeute populaire. On fit
venir, pour le remplacer, Fusil qui était à Marseille. Je connaissais peu le
talent de Bordier, le théâtre des Variétés étant celui où j'allais le moins,
lorsque j'étais à Paris chez madame Saint-Huberty. À mon retour, Bordier
était mort, mais voici ce que j'ai entends raconter à Michot et à Dumaniant
qui le savaient pertinemment.



Bordier relevait d'une maladie dangereuse (dont il eût mieux fait de
mourir). Un de ses amis l'engagea à passer quelque temps à la campagne,
près de Rouen, pour se remettre tout à fait. Il n'était nullement dans
l'intention d'y donner des représentations, mais il fut tellement sollicité, qu'il
ne put résister aux instances des jeunes gens de la ville qui l'accueillirent
avec transport. Ils l'entraînaient sans cesse à de nouvelles parties de plaisir.
Un soir qu'il venait de la chasse avec ses amis, ils trouvèrent la ville en
rumeur et en révolte ouverte contre l'autorité. Un avocat, avec lequel
Bordier était intimement lié, se trouvant à la tête de l'émeute, il fut entraîné
par un groupe qui marchait à l'Hôtel-de-Ville, et il suivit, sans savoir même
de quoi il s'agissait. Les troupes les eurent bientôt dispersés, et plusieurs
d'entre eux furent arrêtés: l'avocat et Bordier, qui raccompagnait, se
trouvèrent du nombre.

Parmi ces turbulents, il y avait des jeunes gens qui appartenaient aux
premières familles de la ville. Lorsqu'on instruisit le procès, ils furent mis
hors de cour. L'avocat et Bordier furent condamnés, parce qu'il fallait faire
un exemple, et pour empêcher que les troubles ne se renouvelassent.

C'était bien le cas de lui appliquer cette malheureuse prophétie qu'il
répétait si souvent dans la pièce des Intrigants de Dumaniant: «Vous verrez
que je serai pendu pour arranger l'affaire.»

Mademoiselle Fiat, qui devait épouser Bordier, quitta le théâtre: ce fut
une grande perte.

Mademoiselle Candeille était douée de tout ce qui peut faire une
personne accomplie. Sa taille était bien prise, sa démarche noble, ses traits
et sa blancheur tenaient des femmes créoles. Elle possédait à un très haut
degré plusieurs talents, la harpe, le piano surtout. Elle avait de l'esprit et de
l'instruction; nous avons vu d'elle plusieurs ouvrages qui ont réussi. Elle
jouait agréablement la comédie; c'était la meilleure personne du monde, et



elle avait un caractère charmant: enfin elle réunissait à elle seule plus de
qualités qu'il n'en eut fallu à plusieurs pour être admirées. Il semblait que
les fées eussent assisté à sa naissance et l'eussent douée de tous les dons;
mais, hélas! on avait sans doute oublié d'y convier une petite fée Carabosse
qui s'en était bien vengée, car d'un seul coup de baguette elle avait détruit
leur ouvrage. «Tu auras, lui avait-elle dit, un défaut qui t'empêchera de
profiter de tous tes avantages, l'afféterie; tu ne diras rien comme une autre;
tu jetteras tellement tes talents à la tête, que l'on en sera fatigué; enfin de
chacune de les perfections naîtra un ridicule, et l'on y ajoutera encore en te
prêtant la sottise des autres, convaincu de ce vieil adage, qu'on ne prête
qu'aux riches.» Cela n'a pas manqué, car il n'y a pas jusqu'au gigot de
mouton, mot connu pour appartenir à madame de Mauléon, et qui remonte
au siècle de Louis XV, que l'on n'ait mis sur le compte de mademoiselle
Candeille: et l'on ne peut dire qu'un gigot est tendre sans que l'on répète
aussitôt, «il n'en est que plus malheureux» comme le disait mademoiselle
Candeille, ou du moins comme on le lui faisait dire[54]. Elle s'est mariée
deux fois et n'a jamais été heureuse, parce qu'elle avait rêvé au bonheur qui
n'existe que dans les romans ou dans les nids des tourterelles. Je l'ai revue
en Angleterre; elle n'était plus jeune, mais toujours bonne, aimable,
spirituelle, et toujours ridicule.

On comprend difficilement qu'on ait de la gaîté, du naturel dans la
société, et qu'on soit morne et froid sur la scène; c'est cependant ce qui
arrivait à Champville, neveu de Préville. S'il avait pu être au théâtre aussi
amusant que dans le foyer, il eût eu un succès brillant. Garçon d'esprit
d'ailleurs, c'était un des Coryphées les plus agréables de cette réunion. Lui,
Michot, souvent Talma, mois surtout Dugazon, auraient fait oublier une
pièce qu'on aurait eu la plus grande envie de voir. C'était un feu roulant de
folies. Dugazon avait un fond de gaîté inépuisable: ce n'était jamais pour
amuser les autres qu'il était ainsi; c'était pour s'amuser lui-même. Il avait
une incroyable facilité pour copier le caractère de la figure et les habitudes



du corps. Dans le valet du Muet, lorsqu'il venait raconter la conversation
des deux pères, on croyait les voir et les entendre, tant il s'identifiait avec
ses personnages. Aussi, lorsqu'ils arrivaient après ce récit, on entendait rire
de tous côtés. Mais où il nous montra le mieux son talent dans ce genre, ce
fut un soir avec M. Daigrefeuille, ancien conseiller au Parlement, bien
connu du temps du grand chancelier Cambacérès, dont il ne quittait pas
l'hôtel. Celait un petit homme, replet et tout d'une pièce; son geste était
rapide, ses bras courts, et retirés en arrière: ses gros yeux ronds lui
donnaient un air étonné tout à fait comique.

Il arrive un soir au foyer et se met à causer avec Du gazon, d'une manière
très vive. Celui-ci, qui paraissait entièrement occupé de ce que lui disait son
interlocuteur, répondait les yeux attachés sur les siens, de manière à fixer
son regard; pendant ce temps, il prenait ses attitudes de corps, ses
mouvements, sa physionomie; enfin, il imitait toute sa pantomime, de façon
à lui ressembler parfaitement.

Ils étaient debout sous le lustre, et parlaient avec chaleur, tout en
gesticulant. Ceux qui étaient à quelque distance s'apercevaient
insensiblement de cette scène des deux sosies, et se sauvaient pour ne pas
éclater de rire. Cela dura assez long-temps, et M. Daigrefeuille fut le seul
qui ne s'en aperçut pas.

Ce foyer était alors fréquenté par les gens de lettres et les amis des
artistes; on s'y amusait sans mauvais goût, et l'on y accueillait tout le monde
avec grâce et politesse. On avait surnommé les plus assidus Les Chevaliers
du Quinquet. Talma, qui en était le président, ne parlait jamais avant que le
dernier quinquet fût éteint. Comme Talma était aimable et gai, il trouvait
toujours des amateurs pour finir le quinquet avec lui.



XV

Le mariage de Fabre d'Églantine.

Dans une de ces soirées, dont Fabre d'Églantine faisait souvent partie, on
se racontait toutes sortes d'anecdotes. Un jour que l'on parlait à Fabre de son
mariage avec mademoiselle Lesage, il nous raconta d'une façon fort
plaisante comment l'opéra du Magnifique lui avait servi à enlever sa femme.

Le Magnifique, opéra de Sedaine, musique de Grétry, ne se joue plus
depuis long-temps, et de personnes en ont conservé une légère idée. On
citait le morceau du Quart-d'Heure, qui dure juste ce temps, et fait le
principal intérêt de la pièce: il fut aussi la principale cause du mariage de
Fabre.

Un tuteur garde avec soin une jeune et belle fille qui lui a été confiée.
Son père, en partant pour les Indes, a transmis tous ses droits sur sa fille et
sur ses biens au seigneur Aldobrandin. Le laps de temps qui s'est écoulé,
sans qu'on n'en ait reçu aucune nouvelle, fait croire que ce père n'existe
plus. D'après cela, Aldobrandin, qui convoite la fortune, cherche à se
l'assurer en épousant sa pupille. Comme presque toutes les pupilles de
comédie, elle ne connaît que son tuteur; plus docile, elle s'est résignée à sa
volonté; mais ce fripon d'amour, qui n'a jamais fait autre chose que de se
jouer des jaloux, vient traverser ses projets.



Un beau seigneur, connu à Florence par sa richesse, sa bonne mine et sa
générosité, qui l'a fait surnommer le Magnifique, a entendu parler
vaguement d'une beauté mystérieuse. Il a fait peu d'attention à ces discours;
mais, un jour de solennité publique, il aperçoit sur un balcon la plus
charmante personne qu'il ait jamais rencontrée sur son chemin. Le beau
Florentin, attirant tous les regards par la magnificence de sa suite, son
superbe coursier et sa bonne grâce à le manier, ne pouvait manquer d'attirer
l'attention de la jeune pupille. Leurs yeux se rencontrèrent, et cette étincelle
électrique, ce magnétisme du coeur, qui fait qu'on se comprend sans s'être
jamais parlé, qui fait rêver à un objet à peine entrevu, ce magnétisme qui
existait avant que le mot n'en fût inventé, les frappa tous deux au même
notant. Rentrée dans sa retraite, la jeune fille fut triste et rêveuse, et au
milieu des fêtes, le seigneur Octavio ne cessa de penser à cette charmante
apparition. Il parla du seigneur Aldobrandin, dans l'espoir qu'on pourrait lui
donner quelques renseignements sur sa pupille; mais personne ne savait rien
sur cette merveille constamment dérobée à tous les regards.

Le lendemain, il l'ait venir dans son palais un certain Fabio, espèce de
Figaro; celui-ci n'est point barbier, mais courtier d'affaires des gens
importants de Florence, et fort au courant de ce qui s'y passe. Il a surtout
une grande connaissance en chevaux, ce qui fait qu'on l'emploie pour toutes
les acquisitions de ce genre. Le Magnifique possède le plus beau haras du
pays, et le seigneur Aldobrandin, qui est grand amateur, a remarqué, le jour
de la course, la haquenée du Florentin avec autant de plaisir que celui-ci a
admiré sa pupille. Tous deux s'adressent à Fabio par un motif bien différent:
le tuteur veut faire l'acquisition du cheval. Octavio, charmé d'apprendre
qu'il peut y avoir quelques rapports entr'eux, répond à la proposition de
l'avare tuteur par ces mots: «Ma haquenée n'est point à vendre; cependant,
comme je voudrais de tout mon coeur obliger le seigneur Aldobrandin, je la
lui céderai pour dix mille ducats.»



On pense que le seigneur Aldobrandin trouve cette somme exorbitante, et
qu'il aime mieux renoncer au cheval que de le posséder à ce prix. Après
plusieurs pourparlers, par l'entremise de Fabio, Octavio, voyant l'extrême
envie du tuteur, et cherchant à l'exciter, se résume ainsi:

«J'ai entendu vanter la beauté de la pupille du seigneur Aldobrandin, je
désirerais savoir si son esprit est égal à ses charmes; qu'il me permette de
causer un quart-d'heure avec elle, en sa présence, mais sans qu'il puisse
nous entendre, et mon cheval est à lui.»

Le tuteur, choqué de la proposition, la rejette avec indignation; cependant
il s'en occupe. Fabio, qui trouve qu'un quart-d'heure de conversation pour
un cheval de dix mille ducats est un marché excellent, l'engage beaucoup à
l'accepter; il lui chante même à ce sujet un morceau très bien fait sur les
détails de la beauté et des qualités du cheval, l'assurant qu'il n'a point vu de
plus fier animal[55]. Enfin, à force d'y réfléchir, le tuteur trouva un moyen
de concilier son avarice et sa jalousie, après avoir fait prier le Magnifique
de venir chez lui afin de connaître s'il peut lui permettre de

     Causer, jaser, en tout honneur,
     Sans nulle expression badine.
     Sans nul mot qui choque son coeur.

Le tuteur tient surtout à être présent.

     Eh bien! soit, vous serez présent,
     Mais vous ne nous entendrez pas,
     Et vous vous tiendrez à dix pas.

Les choses bien convenues, l'heure prise, le tuteur est assez embarrassé
de s'en expliquer avec sa pupille; il cherche d'abord à exciter son
indignation, l'assure qu'il n'a consenti que pour punir ce jeune homme de sa



présomption, et qu'il attend d'elle qu'elle lui témoignera son mépris en ne
répondant pas un mot aux discours qu'il pourra lui tenir: d'ailleurs il sera
présent et observera attentivement.

L'acte commence. Clémentine est placée près d'une table sur laquelle l'on
voit une corbeille de fleurs; elle tient à sa main une rose. Le Florentin
arrive, la salue profondément; il est paré de tout ce que le désir de plaire a
pu lui suggérer de plus élégant. Le tuteur se place à dix pas, il tient à sa
main une montre; Octavio remet la sienne à Fabio, et le quart-d'heure
commence (je joins ici les paroles pour l'entente de la scène):

     Pardonnez, ô belle Clémentine,
     Le propos que je vais tenir,
     Mais je n'ai qu'un instant à vous entretenir,
     Et cet instant me détermine
     À risquer sans détour l'objet de mon désir:
     De vous dépend le bonheur de ma vie!
     J'ai pour vous le plus tendre amour,
     Et je désire, hélas! par un juste retour,
     Voir votre main avec la mienne unie.
     Répondez moi, je vous en prie?
     Quoi! pas un mot, pas un seul mot! Dieu! quel silence!
     Oh! ciel! que faut-il que je pense?
     Serait-ce du mépris? Non, non. Que pourrait-ce être?

Clémentine tourne languissamment la tête vers son tuteur.

     Ah! je le vois,
     Votre tuteur vous fait la loi!
     Il vous force, par sa présence.
     À garder ce cruel silence.



[…]

     Mais on peut tromper son adresse,
     L'amour me donne le moyen
     De briser l'indigne lien
     Dont la contrainte à la fois blesse
     L'amour et la délicatesse,
     Mon honneur et votre sagesse.
     Ah! à vous approuvez mon dessein,
     Ouvrez ces doigts charmants, laissez tomber la rose
     Que vous tenez à votre main.
     Ce signal à l'instant dispose
     De nos deux coeurs et fixe mon destin.
     Tombez, tombez, rose charmante,
     Tombez aux pieds de mon vainqueur,
     Devenez l'organe du coeur,
     Devenez pour nous éloquente;
     Et que la plus charmante fleur,
     De la beauté la plus charmante,
     De la flamme la plus ardente,
     Soit l'interprète, etc., etc.

Il sollicite la belle Clémentine assez long-temps pour que le quart-d'heure
s'écoule; la rose tombe et elle disparaît. Fabio trouve qu'un beau cheval
pour une rose est un excellent marché; Octavio lui laisse la montre enrichie
de diamants, et Fabio s'écrie:

Ah! grand Dieu! qu'il est magnifique!

Il faut savoir, maintenant, comment cet opéra contribua au mariage de
Fabre d'Églantine.



Il était dans une ville du Languedoc, où il jouait les rôles de Molé et de
Larive, assez médiocrement, dit-on; il rêvait déjà poésie et littérature, où il
devait mieux réussir que dans la comédie. Il eût été heureux pour lui qu'il
n'eût jamais l'ait que ce rêve-là. Mademoiselle Lesage[56] était attachée au
même théâtre que Fabre; elle chantait les prime donne; elle avait une voix
superbe, et elle était aimée autant qu'estimée, dans cette ville, ainsi que sa
famille. Fabre en devint éperdument amoureux; il ne lui déplut pas, elle lui
permit même de demander sa main; mais ses parents ne furent pas du même
avis; on la lui refusa très positivement. Les obstacles irritent l'amour; ils
s'aimaient, bientôt ils s'adorèrent; mais ils étaient surveillés avec une telle
vigilance, qu'ils ne pouvaient se dire un mot, encore moins s'écrire.

Fabre, dont l'esprit avec beaucoup d'invention (il nous l'a bien prouvé
dans son Intrigue Épistolaire), se creusait cependant en vain la tête pour
trouver quelque moyen; il n'en vit pas de plus sur que d'enlever sa belle et
d'aller se marier à Avignon: on serait bien alors forcé à ratifier le mariage;
c'était la seule réparation qu'on pût exiger, et il était plus que disposé à s'y
conformer; mais cela ne pouvait guère se faire sans le consentement de la
demoiselle, et comment l'obtenir? comment s'entendre sans se parler? Fabre
était extrêmement lié avec le chef d'orchestre, auquel il faisait des paroles
pour sa musique, et qui l'aidait de ses conseils dans ses amours.—Ne
pourrais-je pas, lui dit-il un jour, entreprendre de jouer l'opéra? j'aurais au
moins l'occasion de lui parler pendant les ritournelles.—Mais, lui répondait
l'autre, tu n'es pas musicien, et tu ne saurais pas tirer parti de ton peu de
voix.—Tu me donnerais des leçons.—L'administration s'opposerait à tes
projets; il n'y aurait que pour un bénéfice d'acteur que cela serait possible.
—Eh bien! je prierai le premier chanteur de me laisser jouer le rôle du
Magnifique dans sa représentation; il est mon ami, il appréciera mon motif
et il consentira.—Es-tu fou? le rôle du Magnifique! et le quart-d'heure, qui
en est recueil!—C'est justement sur le quart-d'heure que je compte pour
expliquer à ma Clémentine mon projet; la rose, tombant d'un côté convenu,



sera le signal de son consentement.—Fort bien, si tout cela pouvait se faire
en parlant, mais en chantant!—Tu verras, tu verras, l'amour rend capable de
tout.—Mais l'amour ne fait pas chanter ceux qui n'ont pas de voix!

Fabre court chercher la partition, et le voilà essayant son quart-d'heure.
On baisse le ton, cela n'allait pas trop mal; d'ailleurs il se liait sur le
dialogue, qui est assez important: un comédien médiocre dit mieux qu'un
chanteur habile. Le jour arrivé, il redoubla de courage. Ses costumes étaient
superbes. Comme il était fort aimé des jeunes gens, ils l'applaudirent.
Quand vint le fameux quart-d'heure, il trouva moyen, pendant la première
ritournelle, d'instruire la jeune personne de la moitié de son projet, et,
pondant la seconde, de le lui dire tout à fait. On peut penser avec quelle
expression il chanta:

Tombez, tombez, rose charmante.

C'était au point que le chef d'orchestre était sur les épines, et tremblait
qu'il n'en perdit ton et mesure. Tout fut convenu entre eux; il enleva la
demoiselle, et ils partirent sur-le-champ pour Avignon, espèce de Gretna
green[57] où l'on était marié, grâce au nonce du pape. Ils écrivirent de là
pour obtenir leur pardon. La famille ne pouvait plus refuser, et ils revinrent
ratifier leur mariage. Cela fit un tel bruit dans la ville, qu'on voulut les
revoir dans cet opéra, source de leur bonheur, et on leur jeta ces vers sur la
scène:

     Le Magnifique à l'amour le dispose,
     De son bonheur il doit s'enorgueillir.
     Heureux qui fait tomber la rose,
     Plus heureux qui sait la cueillir.



XVI

Aventure comique de Dugazon.—Les costumes de Talma.—Son début dans
Henri VIII, en 1791.—Mademoiselle Desgarcins; son talent, ses amours.—
Mesdemoiselles Sainval aîné et cadette; leur frère, officier; anecdote.

Lorsque Talma voulut décidément profiter du décret sur la liberté des
théâtres, pour quitter celui du Faubourg-Saint-Germain, il y eut de grands
débats. Dugazon et Nauderse provoquèrent, et un duel eut lieu entre eux.

On attaqua Talma sur l'engagement qu'il avait contracté avec la Comédie-
Française; on voulut lui intenter un procès, et l'on commença par mettre
arrêt sur ses costumes, qui, selon l'usage, étaient renfermés dans la loge où
il s'habillait.

C'eût été une perte immense, mais on ne voyait trop par quel moyen on
aurait pu engager les sociétaires du Théâtre-Français à renoncer à leurs
prétentions. On craignait qu'ils n'employassent tous ceux avoués par la loi.

La discussion et l'arrêt mis sur la garde-robe de Talma se terminèrent de
la manière la plus burlesque, grâce à la folle imagination de Dugazon.

Une assemblée avait été convoquée pour discuter les intérêts respectifs.
Les avocats des deux parties, les huissiers, étaient sous le péristyle, où l'on
disputait déjà par avance, attendant que l'assemblée fût ouverte. Pendant



tout ce tumulte, Dugazon monte au théâtre; il y trouve les comparses qui
attendaient le capitaine des gardes qui devait les exercer; mais le capitaine
des gardes avait bien autre chose à faire: il était en bas à écouter ce qui
allait se décider. Dugazon ne perd pas de temps; il prend huit figurants
auxquels il montrera, dit-il, ce qu'ils ont à faire; il les emmène au magasin
des costumes, qui est désert, les fait habiller en licteurs, leur fait prendre
quatre de ces grandes corbeilles qui servent à transporter les habits, puis il
monte à la loge de Talma, dont il s'était procuré les clés, dépose les
cuirasses, les armes, les casques dans les corbeilles qu'il drape avec des
manteaux et des toges, s'affuble lui-même du costume d'Achille, la visière
basse, le bouclier et la lance au poing, fait prendre les corbeilles par ses
gardes, descend et passe gravement à travers ce monde rassemblé, qui, tout
ébahi et ne sachant ce que cela veut dire, le laisse gagner la porte.

Il était déjà sur la place, avant qu'ils fussent revenus de leur surprise, et
informés du mot de cette énigme en action. On conçoit que la foule qui
commençait à les suivre sur la place s'augmentait à mesure qu'ils
avançaient. Enfui ils arrivent au théâtre du Palais-Royal, où Dugazon fait
déposer les dépouilles opimes. Le duc d'Orléans, informé de ce bruit, qui ne
ressemble en rien à une émeute, puisque tout le monde rit, veut voir
Dugazon, qui lui conte ses exploita de la manière la plus comique. Le
lendemain, Paris retentissait de cette folie. Le théâtre du faubourg Saint-
Germain n'osa pas donner suite à une aussi burlesque comédie, dans la
crainte du ridicule. Ce qu'il y a de charmant, c'est que Talma n'en savait rien
lui-même.

Talma débuta quelque temps après dans le rôle de Henri VIII, avec un
succès extraordinaire. Je n'insisterai pas là-dessus, parce qu'il est des
admirations qui s'expriment mieux par le silence. Le costume, le physique,
étaient du temps; tout avait ce cachet qui n'appartenait qu'à Talma. Madame
Vestris jouait le rôle d'Anne de Boulen, madame Desgarcins celui de lady



Seymour. La pièce obtint le plus grand succès, et fit prévoir un bel avenir de
poète pour Marie-Joseph Chénier.

Talma joua peu de temps après le Maure de Venise, où mademoiselle
Desgarcins remplissait le rôle d'Hédelmone, c'est moi qui chantais la
romance du saule, dans la coulisse. L'auteur, M. Ducis, trouvait que ma
voix était la seule qui pût s'harmonier avec l'organe de mademoiselle
Desgarcins. C'est une singulière remarque à faire, qu'une personne qui
possède un joli organe a souvent la voix fausse, et rarement le sentiment du
chant, tandis qu'une chanteuse, douée d'une voix sensible, harmonieuse, n'a
point d'onction dans l'organe en parlant. On me demandait cette romance
chaque fois que j'arrivais chez Talma.

Mademoiselle Desgarcins n'était pas moins remarquable que Talma dans
cette tragédie, et ce n'était pas sa beauté qui faisait une si grande impression
sur les spectateurs, tant il est vrai qu'une actrice peut se dispenser d'être
jolie, lorsqu'elle a du charme, de la sensibilité et une voix touchante. Lord
Byron a dit:

«L'amour n'a pas dans son carquois une flèche qui pénètre le
coeur aussi avant qu'un charmant organe.»

C'était une des qualités que possédait le plus éminemment mademoiselle
Desgarcins; sa voix était une douce mélodie; elle avait une expression de
mélancolie dans le regard, un mol abandon dans sa démarche, quelque
chose de suave qui l'embellissait en parlant. C'était surtout dans le rôle
d'Hédelmone et dans celui de Saléma d'Abufar, qu'elle était entraînante.
Talma, qui avait alors toute la verdeur de la jeunesse, toute la fougue des
passions, faisait un contraste parfait avec elle; aussi, dans leur scène de
jalousie, ces deux mots si simples: «Hédelmone,—Othello,» produisaient-ils
toujours un grand effet, et dans son récit, lorsqu'elle lui dit que son père l'a
menacée de se tuer à ses yeux si elle ne signait ce billet,



… J'ai signé.

—Sans lire?

—Oui! sans lire.

ce peu de mots avait un accent si vrai, si persuasif, qu'on se sentait
indigné que le jaloux Othello ne fût pas convaincu.

Mademoiselle Desgarcins a fait naître des passions très vives, et j'en suis
peu surprise; elle devait faire passer dans l'âme ce qu'elle exprimait si
vivement. Notre grand acteur s'était lui-même inspiré de son amour pour la
touchante Hédelmone; plus tard, à son tour, elle éprouva une de ces
passions qui peuvent porter aux dernières extrémités celles qui en sont
malheureusement atteintes, mais qui fatiguent bientôt celui qui en est
l'objet. C'était pour un jeune jurisconsulte d'une figure et d'une tournure
agréables, homme d'esprit, de goût, et enthousiaste du talent de cette
charmante actrice.

Leur liaison dura long-temps, mais enfin M. Allard se lassa tellement de
l'exigence de sa maîtresse, de cet esclavage de tous les instants qui
l'arrachait à ses études, à sa société habituelle, qu'il songea sérieusement à
s'en affranchir. Il employa tous les moyens capables d'amener une rupture
sans trop d'éclat, mais ce fut inutilement. Il feignit une absence dont elle
devina promptement le motif; elle écrivit lettres sur lettres. Il prit le parti de
ne plus répondre à ses continuelles doléances, à ses reproches sans fin. L'on
est cruel lorsqu'on n'aime plus. Quelques semaines se passèrent sans qu'il
entendit parler de sa jalouse amante; il espérait que la fierté était enfin
venue en aide à l'amour outragé; dans d'autres moments cependant il
craignait qu'elle n'eût succombé à l'excès de sa douleur, car il ne la voyait
plus annoncée dans les rôles qu'elle jouait le plus habituellement. Il n'osait



prendre des informations trop directes, car il appréhendait de témoigner un
intérêt qui aurait pu amener une réconciliation.

Tandis qu'il se perdait en conjectures, espérant pourtant que tout était
enfin terminé, il entend un matin frapper violemment à la porte de la rue. Il
demeurait sur la place Dauphine, à l'entresol; il met la tête à la fenêtre, et
reconnaît sa belle dans un état d'exaspération qui le fait frémir de la scène
qui ne peut manquer de s'ensuivre. Elle entre, et tombe éperdue sur un
fauteuil placé près de la croisée. Il se fait un moment de silence que le
pauvre amant se garde bien d'interrompre le premier; bientôt elle semble se
recueillir et réfléchir profondément.

«Êtes-vous bien décidé, dit-elle enfin, à rompre tous liens entre nous?
Réfléchissez bien à ce que vous allez répondre!»

M. Allard voulut commencer par ces lieux communs employés en
pareille circonstance.

—Pas un mot de plus, oui ou non?

—Eh bien, puisque vous ne voulez accueillir aucune raison, oui; mais…

—Assez, assez, lui dit-elle.

Puis reprenant une espèce de calme:

—Je veux avoir mes lettres, il me les faut sur-le-champ!

Le jeune homme passe dans sa chambre à coucher pour les prendre dans
son secrétaire. Pendant ce temps, elle dépose un papier sur une table placée
à côté d'elle, tire de son sein un couteau et se frappe à plusieurs reprises. Si
la scène était tragique, le poignard l'était malheureusement aussi, car c'était
un véritable poignard. M. Allard, entendant du bruit, accourt et trouve



mademoiselle Desgarcins étendue sur le parquet et baignée dans son sang;
on peut juger de son effroi. Il appelle du secours à grands cris. L'on monte
en tumulte. Quelques marchandes étalagistes qui se tenaient sur la place
Dauphine s'imaginent que c'est le beau jeune homme qui a tué la dame
blonde; elles allaient lui faire un mauvais parti, si l'officier de police et le
médecin, qu'on avait envoyé chercher, ne fussent arrivés à temps. Pendant
que ce dernier donnait ses soins à la blessée, l'officier de police avait ouvert
le papier déposé sur la table; elle y déclarait que c'était de sa propre et libre
volonté qu'elle avait voulu en finir avec la vie. Ceci calma un peu les
amantes du quartier, d'autant plus que le médecin assura que les blessures
n'étaient pas mortelles. L'on ébruita le moins possible cette affaire, et l'on ne
nomma point la dame, qui resta chez M. Allard, attendu qu'il était
impossible de la transporter sans danger. Il lui donna tous ses soins pendant
le cours de la maladie et de la convalescence, qui fut longue, et qu'elle
prolongea peut-être pour en jouir plus long-temps; mais, inutile espoir! cette
catastrophe, bien loin d'avoir ramené l'amant de la délaissée, l'en avait
éloigné plus que jamais. Le danger une fois passé, il l'avait prise dans une
aversion qui ne se conçoit pas; il fut peu touché, peu reconnaissant de cette
preuve d'amour.

Mademoiselle Desgarcins fut long-temps avant de reparaître sur la scène,
et quoiqu'on ait voulu attribuer son absence à une maladie ordinaire, cela
transpira dans le public. Elle reparut dans le rôle de Saléma et fut accueillie
froidement; elle eut la maladresse de vouloir adresser au public ces vers de
son rôle:

     Ainsi donc mes funestes amours
     Ont de la renommée occupé tes discours.

Il y eut une espèce de murmure. L'on n'aime pas les scènes tragiques hors
du théâtre. Si l'on eut fait des feuilletons à cette époque, cette anecdote eût



été répétée de bien des manières, et du moins l'on eût évité les erreurs qu'on
a commises lorsqu'on a fait un vaudeville sur mademoiselle Desgarcins. Ce
n'était point une jolie femme, et elle n'était pas élève de Florence, mais de
Larive. C'est au théâtre de la République qu'elle a joué Hédelmone dans
Othello, et non au Théâtre-Français.

Mademoiselle Desgarcins resta quelques années encore au théâtre de la
République, et finit par se retirer à la campagne, par raison de santé. On sait
que, destinée aux grandes catastrophes, elle fut attaquée dans sa maison par
les compagnies de Jésus et les chauffeurs. Elle se jeta à leurs pieds pour les
conjurer d'épargner sa fille, jeune enfant de cinq à six ans. Ces brigands
enfermèrent les femmes, ainsi que les domestiques dans une cave, et
pendant ce temps dévalisèrent la maison. Après leur départ, les cris de ces
malheureuses ayant attiré les paysans du voisinage, elles furent délivrées,
mais mademoiselle Desgarcins avait éprouvé une telle commotion par la
frayeur et la crainte de voir égorger son enfant devant elle, que sa tête en fut
dérangée. Elle avait des crises nerveuses qui lui faisaient voir sans cesse les
brigands. Elle leur parlait, les implorait; c'était un spectacle déchirant.

Je ne puis terminer les portraits des artistes sans parler des demoiselles
Sainval qui jouissaient d'une égale réputation, quoique dans un genre
différent. L'aînée, dans les rôles de reine, avait un talent remarquable,
d'après ce que j'en ai entendu dire aux acteurs qui l'avaient connue dans le
temps le plus brillant de sa carrière, mais sa diction était emphatique.
Lorsque je l'ai vue, elle jouait en représentation; il ne lui restait plus que des
éclairs de ce talent, souvent admirable à la vérité, mais accompagné de tous
les ridicules qui peuvent exciter l'hilarité des jeunes gens qui ne prennent
pas la peine de rien voir au-delà. Elle était tellement facile à contrefaire, que
nous nous donnions volontiers ce plaisir.



Mademoiselle Sainval était laide; elle avait une si grande conviction de
sa laideur, que son geste le plus habituel semblait toujours vouloir lui
cacher le visage; elle avançait le bras à la hauteur de la figure, comme on le
fait lorsque les rayons du soleil vous fatiguent les yeux. Elle avait souvent
des transitions spontanées qui entraînaient les applaudissements et qui
n'appartenaient qu'à elle, car les autres actrices ne s'en étaient pas même
doutées et ne pouvaient concevoir qu'un mot produisit un tel enthousiasme;
mais ce mot était préparé par un silence, par un coup-d'oeil, un jeu de
physionomie, et c'était admirable. Malheureusement elle reprenait bientôt sa
diction ampoulée et son ton déclamatoire qu'elle ne quittait pas même dans
la vie privée. Elle recevait souvent du monde dans sa maison de la Cour-
des-Fontaines. Comme Monvel en occupait un étage, c'est chez lui que j'ai
vu plus intimement mademoiselle Sainval; elle était tellement préoccupée
du sentiment de sa laideur, qu'elle portait un voile épais et ne le soulevait
que jusqu'à la bouche, se tenant de préférence dans l'endroit le plus obscur
de l'appartement. Cependant elle allait dans le monde; elle y portait son
originalité et son voile, sous prétexte que le jour ou la lumière lui fatiguait
les yeux. Elle n'en était pas moins fort recherchée comme une personne d'un
mérite supérieur. Les étrangers, et particulièrement les Russes, en faisaient
le plus grand cas. Le prince Baratinsky l'avait connue lorsqu'il était
ambassadeur en Franco, et dans les plus beaux jours de son talent; il en
avait souvent parlé à sa fille, la princesse Dolgourouky. Lorsqu'elle vint à
Paris pendant la paix d'Amiens, il s'empressa d'inviter cette actrice célèbre,
et lui fit l'accueil le plus distingué. C'est mademoiselle Sainval qui m'avait
présentée chez la princesse, qui recherchait les chanteuses et en général tous
les artistes avec empressement Mademoiselle Sainval y disait souvent des
scènes avec une extrême complaisance, et nous nous faisions un plaisir de
lui donner les répliques.

Mademoiselle Sainval cadette était loin d'être jolie, mais cependant
moins laide que sa soeur. Je ne lui ai jamais vu jouer que le rôle de la



comtesse, du Mariage de Figaro; on dit qu'elle était admirable de sensibilité
et d'âme dans les jeunes princesses, mais surtout dans les Iphigénies. Sa
physionomie était expressive; elle avait de la dignité, quoique petite, maigre
et noire.

Elle fit un voyage en Russie au commencement du règne de l'empereur
Alexandre. Elle y fut accueillie d'après sa réputation, comme tous les
artistes de talent l'ont toujours été dans ce pays. On fit arranger pour elle un
théâtre au palais de la Tauride; elle y joua Iphigénie en Tauride.

Dix ans plus tôt, ce voyage lui eût mieux réussi. Cette jeune cour
l'applaudit, par égard pour ce qu'elle montrait encore avoir été, mais on la
trouva un peu trop vieille pour ce genre de rôles, d'autant plus qu'elle avait
conservé ses costumes d'autrefois, sauf la poudre et les paniers. Ces habits
lui donnaient une tournure si grotesque, que l'on eut de la peine à
s'empêcher de rire en la voyant entrer. Elle n'en revint pas moins comblée
d'honneurs et de présents.

Ces deux demoiselles Sainval étaient de bonne famille; leur mère avait
été attachée au service de la reine Marie Leczinska; leur père était chevalier
de Saint-Louis, et leur frère, officier. Ce jeune homme eut une horrible
affaire, que j'ai entendu raconter par Monvel et par mon père; il fut accusé
d'avoir tué un de ses amis, officier dans le même régiment. Ils avaient pris
querelle pour un passe-droit, à l'occasion d'une promotion; le jeune Sainval
avait, disait-on, plongé son épée dans le coeur de son camarade, avant qu'il
n'eût le temps de se mettre en garde. Comme il n'y avait aucun témoin de
cette malheureuse affaire, il fut mis à la question et supporta ce supplice
sans jamais rien avouer. Il persista à dire qu'il s'était battu loyalement, qu'il
n'avait frappé que par une juste défense, qu'il n'avait point attaqué le
premier dans cette querelle, dont la mort de son ami avait été la suite. Il fut



livré aux tribunaux civils, supporta toutes les douleurs avec un courage
extraordinaire, ne voulant pas, disait-on, déshonorer sa famille.

On le mit à une nouvelle épreuve, en faisant paraître tout-à-coup le corps
de son camarade, caché par un rideau. On pensait que l'émotion de son
visage pourrait le trahir… Mais avec une présence d'esprit rare en
semblable moment, il se précipita sur ce corps afin de cacher son trouble, en
s'écriant:

«Que ne peux-tu revenir à la vie, pour me justifier et confondre mes
ennemis!… Tu leur dirais que, si j'ai eu le malheur de tuer mon ami, c'est en
me défendant en homme d'honneur!…»

Il ne put être condamné à mort, mais il fut estropié pour le reste de sa vie.
Je l'ai vu une seule fois chez sa soeur; il marchait avec des béquilles.



XVII

Cailhava.—Le Club de midi à quatorze heures.—Laujon et ses
chansonnettes. Philipon de la Madeleine et son épitaphe.—Les dîners du
Caveau.

Je retrouvai à Paris dans ce même temps (1791) Cailhava, que j'avais
connu dans mon enfance. Il y avait chez lui, au Palais-Royal, trois fois par
semaine, une réunion qui se tenait de midi à quatre heures, et qu'ils
nommaient le Club de midi à quatorze heures. Les habitués de cette
assemblée d'amis étaient le plus souvent le vieux Laujon, Philipon de la
Madelaine, MM. Cailly et Vial père. Le plus jeune d'entre eux avait bien
soixante ans, mais il est impossible de rencontrer des hommes plus
spirituels, plus aimables et plus gais que ne l'étaient ces charmants
vieillards, qui montraient avec coquetterie leurs cheveux blancs, comme l'a
dit un de nos spirituels vaudevillistes.

Cailhava était très lié avec mon père; c'était à Toulouse que je l'avais
connu, et j'allais souvent déjeuner avec lui. Les jours de ses réunions, j'y
menais quelquefois mes jeunes amies, et nous en revenions toujours
enchantées, tant ces vieillards étaient aimables et bons. Ils me faisaient de
charmantes paroles pour mes romances, dont de jeunes musiciens
composaient la musique. C'étaient Lamparelli, d'Alvimar, Fabri-Garat,
Bouffé, agréable chanteur de salon. On voyait que Laujon avait été un petit-



maître du temps de Louis XV. Je le ravissais en lui chantant des morceaux
de son Amoureux de quinze ans:

Qu'il est cruel de n'avoir que quinze ans!

—De n'avoir plus quinze ans, s'écriait-il.

Et sa jolie chansonnette de:

Philis, plus avare que tendre.

à laquelle Fabri-Garat avait fait un air simple et gracieux.

On se rappelle un mot charmant de l'abbé Delille, au sujet de Laujon.

Il y avait près d'un demi-siècle que l'auteur de l'Amoureux de quinze ans
faisait des visites pour arriver à l'Académie française. Comme quelques
membres de ce docte corps élevaient des difficultés, à raison du genre
frivole que le solliciteur avait cultivé:

«Mes chers confrères, leur dit l'abbé Delille, je pense qu'il est important
que M. de Laujon soit nommé cette fois, il a quatre-vingt-deux ans, vous
savez où il va? Laissons-le passer par l'Académie.»

Ce fut Laujon qui, n'ayant jamais voulu chanter la République, fut
dénoncé à sa section. Le vaudevilliste Piis, qui était son ami, lui en donna
avis et l'engagea à faire quelques couplets. Le vieillard se fit d'abord
beaucoup prier, mais voyant qu'il s'agissait pour lui d'une question de vie ou
de mort, il envoya à Piis quelques chansonnettes et mit au bas: le citoyen
Laujon sans culotte pour la vie. Cailhava rappelait aussi ce qu'il avait dû
être dans sa jeunesse; son port, sa démarche étaient d'un homme distingué.
Il était auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels on peut compter: le
Tuteur dupé ou la Maison à deux portes; pièce d'un excellent comique, que



n'eussent pas désavouée nos grands maîtres. Il avait composé quelques
libretti et traduit des opéras italiens, et ses Ménechmes grecs ont été joués
au théâtre de la République. C'est de lui que j'ai appris les plus jolis airs
languedociens de Goudouli, son auteur favori.

Hélas! lorsque je suis revenue de l'étranger, en 1813, aucun de ces bons
vieillards n'existait plus. À mesure qu'on avance dans la vie, on fait tous les
jours de nouvelles pertes: parents, amis, connaissances intimes, tout nous
quitte! Il suffit de dix ans pour cela. Ceux qui leur succèdent n'ont plus le
même attrait pour nous; ils ne nous ont pas vus parés des grâces de la
jeunesse; ils n'ont point assisté à nos triomphes, à nos succès; ils ne savent
rien de nous, et nous prennent au mot sur ce qu'ils voient. Ils se
persuaderaient volontiers que nous avons toujours été ainsi, et sommes
venus au monde à l'âge où ils nous ont rencontrés pour la première fois.

Lorsque je revins en France, je fus visiter le cimetière du Père-Lachaise,
compter les amis jeunes et vieux qui m'y avaient précédés. Le luxe des
tombeaux fut ce qui m'occupa le moins. Il y a partout des pauvres et des
riches sur la terre; mais dessous, c'est là qu'on est de niveau!…

Errants au hasard, mes yeux se fixèrent sur une modeste croix de bois
noir; j'y lus le nom de Philipon de la Madeleine. Il était mort dans un âge
très avancé; probablement ses vieux amis l'avaient précédé, et ceux qui
restaient l'avaient oublié! C'est du moins ce qu'annonçait une inscription
touchante, écrite en lettres blanches, sur cette croix qui avait été mise par sa
vieille gouvernante. La naïveté, le manque d'orthographe de cette
inscription dictée par le coeur m'émurent au dernier point! Je l'écrivis
aussitôt, telle qu'elle était, sur un petit souvenir:

«TOUT SES AMIS L'ONT ABANDONNÉS, C'EST MOI THÉRÈSE QUI AI FAIT METTRE
CETTE PETITE CROI, QUE DIEU L'AIE EN SA SAINTE GARDE.»



Il paraît qu'on l'avait écrite comme cela se trouvait sur le papier qu'avait
donné cette bonne fille.

Philipon devait avoir une petite rente, je l'avais entendu dire à Cailhava;
mais c'est le sort des célibataires: ceux qui en héritent s'en occupent peu
après leur mort. Depuis ce temps cependant le tombeau de ce joyeux
chansonnier du caveau a dû être transporté ailleurs, car je l'ai cherché il y a
quelque temps, et ne l'ai plus retrouvé.

On sait combien furent gais les dîners du caveau, où se réunissaient
Désaugiers, Brazier, Rougemont et tous les chansonniers dont les noms sont
si connus! Les artistes musiciens voulurent aussi avoir leurs jours. Plus de
trente d'entre eux se trouvant réunis pour chanter le charmant canon de
Berton: Au guet! au feu! cela fit un tel tapage, qu'une multitude de peuple se
rassembla devant le Rocher de Cancale; la garde survint, et l'on eut toutes
les peines du monde à lui persuader qu'on chantait un canon, et que ce
canon n'était nullement dangereux pour la sûreté publique. On fit monter
celui qui commandait le poste; il se montra bientôt à la fenêtre, un verre de
champagne à la main, et chantant avec les autres: Au guet! au feu! au guet!
au feu!



XVIII

Mort de Mirabeau.—Mon départ pour Lille.—Je vais donner des concerts à
Tournay.—La première émigration.—Changement des drapeaux.—Le
colonel
Vergnette.—L'oriflamme de Charles-Martel.

Me voici arrivée au milieu de l'année 1791; madame Lemoine Dubarry,
s'étant fixée définitivement à Toulouse, ne venait plus à Paris. Mes
souvenirs de cette époque sont consignés dans ma correspondance avec
cette dame.

À madame Dubarry, à Toulouse.

Avril 1791.

«Un an s'est à peine écoulé depuis cette fête donnée par Mirabeau, et il
est déjà dans la tombe[58]. Jamais mort ne fera une pareille sensation.
Depuis le commencement de sa maladie, la rue où il demeurait était remplie
d'une foule qui s'étendait jusqu'au boulevard. On se passait les bulletins
avec une anxiété inconcevable. Enfin, lorsque la nouvelle de sa mort a été
annoncée, un cri prolongé s'est fait entendre et des pleurs et des sanglots ont
éclaté: la consternation était générale. Mille contes absurdes ont été
répandus, mais celui qui a pris le plus de crédit dans le premier moment,



c'est qu'il avait été empoisonné par des danseuses de l'Opéra, et voici ce qui
donna lieu à cette absurde conjecture.

«La veille de la première atteinte de son mal, il devait en effet souper
chez M. de ***, avec deux dames de l'Opéra, qui avaient une extrême envie
de se rencontrer avec cet homme célèbre dont le nom retentissait dans toute
l'Europe. M. Millin, qui était très lié avec le maître de la maison, promit de
l'amener, mais sous la condition qu'il n'y aurait aucune autre personne
invitée. Ces deux messieurs se firent long-temps attendre, et l'on
commençait à désespérer qu'ils vinssent, lorsque vers minuit ils arrivèrent.
Mirabeau fit les excuses les plus galantes à ces dames; il ne voulut pas
souper, se sentant, disait-il, indisposé, et ne prit qu'un biscuit dans un petit
verre de malaga. Il se trouva beaucoup plus malade le lendemain, et mourut
peu de jours après. C'est ce fameux souper dont il fut tant parlé, et voilà
comme tout se raconte[59]!

«Enfin, le jour de son enterrement, toutes les boutiques étaient fermées et
personne ne pouvait se montrer sans un signe de deuil, sous peine d'être
honni par la foule. La sensation de sa mort a retenti dans toutes les villes de
France. Je partis le lendemain pour Lille, et dans tous les endroits par
lesquels nous passâmes, on nous arrêtait pour savoir s'il était bien vrai que
Mirabeau fût mort et qu'on l'eût empoisonné.

«On racontait aussi que Combs, son secrétaire particulier, s'était donné un
coup de poignard; il passait pour son fils naturel: pourquoi ne se serait-il
pas tué de désespoir? On ne veut jamais croire que les gens célèbres
puissent mourir comme les autres hommes.

«Je n'ai pas eu de peine à obtenir un congé pour aller donner des concerts
à Lille. Ma voix est tout à fait revenue et les médecins assurent que je ne
cours plus aucun danger de la perdre.



«On parle du sacre de l'empereur d'Allemagne, ce qui ne peut manquer
d'attirer les étrangers à Tournay et à Lille; cela rendra ces deux villes très
brillantes. Je comptais trouver ici lady Montaigue. Vous savez combien
cette famille a toujours été parfaite pour moi; ils habitent maintenant
Boulogne-sur-Mer, où l'on est plus tranquille qu'a Lille, qui est une ville de
garnison. Ils avaient chargé leur beau-frère, le colonel Fenwick, de me
conduire près d'eux: je ne le puis dans ce moment, et j'en éprouve un
véritable regret. Adieu…

«Louise Fusil.»

À la même.

Mai 1791.

«Je suis bien fâchée d'avoir quitté Paris et de ne pouvoir aller à
Boulogne. Tout est ici dans la rumeur et dans le trouble depuis l'arrestation
du roi à Varennes. Cet événement a jeté la consternation parmi les
militaires; presque tous les officiers émigrent. La route de Tournay est
encore libre, mais on s'attend que d'un jour à l'autre il y aura des mesures
prises à ce sujet. Les défenses les plus sévères sont déjà faites relativement
à l'exportation de l'argent; on parle aussi de changer les drapeaux des
régiments. Cette crainte cause une grande fermentation dans la ville. Je ne
sais, mais je prévois quelque chose d'affreux, d'après ce que j'entends de
tous côtés. Je suis fort triste, et j'ai peur de vous faire partager ma
mélancolie. Quel malheureux temps! toujours des tourments pour soi ou
pour les autres, ce qui est plus fâcheux encore. Un auteur de maximes a dit:

«Le chagrin que l'on supporte le plus facilement c'est celui d'autrui.»

«Je ne suis pas de cet avis, car c'est celui que je supporte le moins. À
bientôt, je vous compterai les choses à mesure qu'elles arriveront: ça me



sera une distraction agréable de parler à quelqu'un qui me comprend si bien.
Il y a tant de gens qui n'entendent qu'avec les oreilles! le langage du coeur
est pour eux une langue étrangère qu'ils ne savent pas traduire. Quel
dommage de se parler d'aussi loin!

«L. F.»

À la même.

Mai 1791.

«Chère madame Lemoine,

«Tournay, comme vous le savez, est à une très courte distance de Lille. Je
vais toutes les semaines y chanter au concert de souscription du jeudi, et je
rencontre là tous les officiers émigrés; je suis la petite poste pour eux. À
chaque départ, des personnes de leurs familles ou de leurs amis viennent me
prier de me charger des lettres qu'ils n'osent plus confier à la grande poste.

«Lorsque je passe sur la place, ma voiture est aussitôt entourée de tous
ces brillants uniformes; ces messieurs me nomment leur providence, et j'ai
des succès nombreux; mais, comme il y a toujours compensation dans la
vie, au bien comme au mal, l'on m'assure que cela pourrait bien me faire
siffler, à Lille par quelques chevaliers discourtois. L'on n'est pas
extrêmement d'accord des deux côtés de la frontière, et je vois ici des
cocardes blanches que je suis tout étonnée de trouver tricolores à Lille
quelques jours après. Enfin, arrive ce qui pourra: pourquoi ne pas rendre
service quand on le peut? Vous savez d'ailleurs que la prudence n'est pas
mon fort en toute occasion, et, lorsqu'il s'agit d'obliger, je ne la consulte
jamais.



«En terminant cette dernière phrase, je ne m'attendais pas que ma
prudence et mon obligeance fussent sitôt mises à l'épreuve pour une chose
très grave, je vous prie de le croire. Si j'avais consulté mes amis, je suis
persuadée qu'on m'en aurait détournée; mais je n'en ai pas eu le temps, à
vrai dire, ni la volonté. Enfin voici ce qui m'est arrivé, sans un plus long
préambule.

«Je me disposais à partir pour Tournay après mon dîner, lorsqu'un
Anglais, milord Purfroid, se fit annoncer; je le connaissais de vue
seulement. C'est un homme d'un certain âge, d'un abord aussi froid que son
nom, d'une figure imposante, et qui passe pour avoir beaucoup d'esprit.
Après s'être excusé de sa visite un peu brusque et inattendue:

«—Vous pouvez, me dit-il, madame, rendre un très grand service au
colonel Vergnette et à sa famille.

«—Moi, monsieur, et par quel moyen?

«—Le voici: Vous ne vous doutez pas sans doute de quelle importance
peut être un drapeau pour un officier qui en est dépositaire; mais, pour vous
en donner une idée, je vous dirai que cela en a plus encore qu'un élégant
chapeau pour une jolie femme.

«—Ah! monsieur, lui dis-je en riant, vous me prenez pour une personne
très frivole, je vois cela.

«—Non; mais pour une personne très jeune.

«—Oh! je sais que messieurs les Anglais ont une opinion prononcée sur
la futilité des femmes de notre nation.

«—Je vais vous prouver le contraire, madame, puisque je vous crois
capable d'une action généreuse.



«—Venons au fait.

«—Eh bien! si un drapeau est un dépôt sacré, comme je vous le disais
tout à l'heure, jugez ce que doit être l'oriflamme de Charles-Martel, qui, de
temps immémorial, a été confié au régiment dont M. de Vergnette est le
colonel. Il part ce soir pour Tournay avec plusieurs de ses officiers, qui
passeront par des portes différentes; mais, d'après la nouvelle loi, il est
observé, on peut le soupçonner de vouloir émigrer. Il mourrait plutôt que
d'abandonner cette oriflamme; mais, en l'emportant lui-même, s'il est arrêté,
il se perdra sans le sauver. Il n'y a qu'une femme tout à fait désintéressée
dans cette affaire qui puisse s'en charger sans exciter les soupçons. Je ne
vous proposerai pas de mettre un prix à ce service, je sais que vous ne
l'accepteriez pas.

«—Vous m'avez bien jugée, monsieur, et je vous en remercie; c'était le
moyen de m'y décider. Je suis artiste, on me voit souvent aller et venir sur
cette route. Comme j'ai eu peu de relations avec M. de Vergnette, je ne vois
rien qui puisse donner des soupçons.

«—Sir Gardner viendra vous prendre à quatre heures dans un cabriolet,
me dit-il; je vous suivrai à cheval, et si à la frontière vous éprouviez
quelques difficultés de la part des douaniers, nous dirions que ce cabriolet
nous appartient et que nous vous y avons offert une place. De cette manière,
vous ne pouvez être compromise. S'il y avait le moindre danger à courir,
nous ne vous le proposerions pas.

«Il y en avait cependant, mais je n'y réfléchis pas. Je fis toutes mes
dispositions, et, à l'heure convenue, je vis arriver un de ces messieurs. Je
mis l'oriflamme sous une redingote de voyage, large et croisée; il était peu
embarrassant pour la grandeur, mais les franges dont il était entouré le
rendaient fort lourd. La voiture était un de ces anciens cabriolets de voyage,
qui avait sur le devant une malle en cuir; cette malle était remplie de sacs



d'argent, circonstance que j'ignorais. Je ne m'en aperçus même qu'en
chemin, lorsque le mouvement de la voiture en eut détaché les ficelles qui
les retenaient. L'argent se répandit alors dans le coffre, et cela faisait un
bruit qui s'entendait d'assez loin. On voulut les rattacher, mais c'était
impossible. Il n'en fallait pas davantage pour nous faire arrêter à la
frontière, puisque la loi défendait d'emporter de l'argent. Si j'eusse été
fouillée, j'étais perdue.

«Enfin nous atteignîmes le poteau qui sert de limites. Un douanier vint
nous demander si nous n'avions rien de contraire aux ordonnances. Il était
monté sur le marche-pied, et sa main était posée sur la malheureuse malle.
S'il m'eut regardée, ma pâleur m'aurait trahie. M. Gardner me dit en anglais
qu'il allait lui donner un louis d'or; je lui arrêtai le bras.

«—Non, vingt-quatre sols, lui dis-je.

«La pièce d'or lui aurait donné des soupçons; j'en ai vu plus tard un bien
triste exemple.

«—Oh! vous n'avez rien, nous dit le douanier, messieurs les Anglais ne
vont à Tournay que pour s'amuser, et madame est une connaissance: elle
passe par ici souvent.

«Il descendit du marche-pied, et je commençai à respirer plus à l'aise…
Nous fîmes aller le cheval bien doucement pour éviter le bruit de l'argent;
mais, lorsque nous fûmes hors de portée d'être entendus, nous nous
arrêtâmes. J'avais grand besoin de reprendre haleine, je n'en pouvais plus;
cependant j'étais aussi contente et aussi fière qu'un général qui vient de
remporter une victoire. Nous trouvâmes, à Tournay, monsieur et madame de
Vergnette; cette dernière était partie dans un fiacre avec ses enfants. Elle
avait passé par une autre porte de la ville pour éviter les soupçons. On peut
penser combien on me remercia, combien on me félicita de mon admirable



courage, de ma présence d'esprit. Je logeai dans l'appartement des enfants
de madame de Vergnette. Je comptais rester jusqu'au surlendemain, mais
une personne de confiance, qui appartenait à M. Gardner, vint l'avertir qu'il
y avait un tapage effroyable à Lille; que les soldats du régiment de la
colonel général juraient d'exterminer ceux qui avaient favorisé l'enlèvement
de l'oriflamme; que l'on parlait d'une femme. Il y en avait journellement sur
la route de Tournay. On tint conseil, et on décida que je devais partir sur-le-
champ, pour empêcher de remarquer que je n'étais pas à Lille. On chargea
le valet de chambre qui était venu donner l'éveil de me chercher une
voiture, et par un de ces hasards singuliers, qui semblent survenir dans les
circonstances difficiles, ce fut le fiacre qui avait conduit madame de
Vergnette et ses enfants que l'on prit pour me ramener. J'appris aussi, dans la
suite, que le cabriolet de voyage dans lequel j'étais partie avec ces messieurs
était celui du colonel, et il était bien reconnaissable, car son cheval était
borgne. Il était resté assez long-temps à ma porte. Tous ces indices auraient
mis sur la voie, si l'on eût conçu le moindre soupçon. Heureusement cela
n'arriva pas. Plusieurs personnes vinrent chez moi, le jour de mon arrivée, et
surtout plusieurs officiers du régiment du colonel. Tout le monde me
demanda si je l'avais vu et si j'avais entendu parler de quelque chose. Je
répondis que non, avec cet air de vérité qui persuade. Je me gardai bien de
laisser rien soupçonner, même aux personnes qui pouvaient y prendre le
plus d'intérêt, une indiscrétion aurait pu me perdre. Je quittai Lille peu de
temps après, car les choses devenaient de plus en plus sérieuses. Je n'y étais
plus, grâce au ciel, lorsque cet excellent monsieur de Dillon fut massacré. Il
aurait bien pu m'arriver malheur aussi, car je ne cessais de faire des
imprudences[60].»



XIX

Le 10 août.—Michot, Fusil et Baptiste cadet dans cette journée.—Le petit
Pierre.—Les deux poissardes.—Anecdotes.—M. Coupigny.—M. de
Sercilly.

J'étais de retour à Paris à l'époque du 10 août; cette époque appartient à
l'histoire, mais les épisodes qui s'y rattachent sont relatifs à ceux qui en ont
été témoins; car il y avait un drame dans chaque situation. Ces mouvants
tableaux qui ont effrayé ma jeunesse repassent devant moi comme des
ombres et sont aussi présents à ma mémoire que s'ils étaient encore récents.
Chaque circonstance de cette terrible scène portait un intérêt particulier. Qui
de nous n'avait là des parents, des amis ou des connaissances intimes?
Chacun voit les choses du point où il est placé. Mais n'anticipons point sur
les détails de ces malheureuses journées! Je les prévoyais si peu le 9 août,
que je n'avais jamais été, je crois, dans une aussi parfaite sécurité depuis
mon retour de Lille. La capitale était tranquille, on s'occupait de plaisirs, de
toilette; les bals du Wauxhall, du Ranelagh, étaient brillants; on portait des
modes à la Coblentz; on parlait assez librement sur toutes choses; enfin on
dansait sur un volcan sans en prévoir l'éruption.

Mon père était à Paris depuis quelques jours pour y terminer des affaires;
il logeait rue Saint-Honoré, en face de moi: nous habitions, ainsi que
plusieurs autres artistes, un logement dans l'enceinte du théâtre Richelieu. Il



paraît que ce jour même du 9 août on s'attendait à quelque chose
d'inquiétant, car la garde nationale était commandée pour occuper différents
postes.

Michot et mon mari étaient de la même section; je les vis arriver en
uniforme, ainsi que quelques autres de leurs camarades, mais je n'y fis pas
grande attention, attendu qu'ils étaient souvent de service. Je travaillais à
une écharpe, en attendant le souper (on soupait encore); plusieurs de ces
messieurs causaient à voix basse dans la pièce voisine. Mon mari se mit à
écrire à mon bureau et mon père se promena d'un air soucieux; Michot vint
regarder mon ouvrage.

—C'est donc cela, me dit-il, qu'on appelle une écharpe à la Coblentz?

Comme il s'amusait souvent à me contrarier, je ne répondis rien.

—Comment, continua-t-il en se retournant vers mon mari, tu souffres que
ta femme porte des écharpes à la Coblentz?

—Est-ce que je prend» garde aux chiffons des femmes, répondit celui-ci
en continuant d'écrire.

—Enfin, ajouta Michot, vous finissez cela pour aller demain au
Ranelagh: êtes-vous bien sûre d'y aller?

—Je voudrais bien savoir ce qui pourrait m'en empêcher?

—Le mauvais temps peut-être.

On apporta le souper. Mon mari prit Michot à part et se remit à son
bureau; il ne voulut pas venir à table, quoiqu'on lui fît observer qu'il devait
passer la nuit. J'entre dans ces petits détails pour faire voir que, lorsque
notre pauvre esprit n'est pas sur la voie de ce qui peut nous donner des



appréhensions, nous ne devinons rien: il arrive même quelquefois que nous
ne sommes jamais plus gais que lorsqu'un grand malheur nous menace à
notre insu; tandis que, si nous craignons un mal souvent imaginaire, tout ce
qui y a rapport nous semble un pressentiment.

Michot se mit à table à côté de moi et me raconta mille folies, que sa
manière de dire rendait encore plus comiques. Je crois n'avoir jamais tant ri;
je ne m'aperçus pus le moins du monde des chuchotements et de la
préoccupation des autres, ni que l'on courait à la porte chaque fois que l'on
sonnait, pour prévenir sans doute de ne parler de rien devant moi. Baptiste
cadet, qui était dans les grenadiers, arriva, son fusil à la main; il logeait dans
la maison.

—Mais vous êtes donc tous de garde aujourd'hui?

—De garde? me dit-il avec cet air niais qui le rendait si drôle, je ne sais
pas trop si nous serons de garde.

Mon mari engagea mon père à coucher dans sa chambre, qu'il avait fait
arranger à cet effet.

—Mais pourquoi donc déranger mon père? il n'est pas bien loin de moi;
ce n'est pas la première fois qu'il n'y a pas d'homme la nuit dans la maison.

Enfin, mon père m'ayant dit lui-même qu'il préférait rester près de moi, je
passai dans sa chambre pour voir si rien n'y manquait. Ces messieurs
partirent vers onze heures; mon mari alla embrasser sa fille dans son
berceau, et revint sur ses pas pour m'embrasser aussi.

—Oh! mon Dieu, lui dis-je en riant, mais comme tu es tendre
aujourd'hui; ton voyage ne sera probablement pas bien long cependant.



Rien ne pouvait me faire sortir de ma sécurité: hélas! si je me fusse
doutée de ce qui devait arriver et de ce qui était peut-être déjà, quelle
affreuse nuit j'aurais passée. On voulait me laisser des forces pour le
lendemain. Ma fidèle Marianne, une bonne Languedocienne qui avait sevré
ma fille, une de ces femmes qui nous aiment comme si elles étaient de la
famille, notre pauvre Marianne, dis-je, se doutait, d'après tout ce qu'elle
avait entendu dire, qu'il devait y avoir du bruit; elle appelait cela du bruit!
mais elle me laissa dormir, car on lui avait bien recommandé de se taire.

De grand matin elle entre dans ma chambre et ouvre mes rideaux; elle
était si pâle, la pauvre fille, qu'elle me fit peur.

—Que se passe-t-il donc? lui dis-je tout effrayée, en jetant une robe de
chambre sur moi; où est mon père?

—Il est sorti depuis plus d'une heure.

Je courus à la porte et voulus descendre, mes genoux fléchissaient sous
moi.

—Où voulez-vous aller, madame, vous ne trouverez pas M. Fleury, et
l'on promène des têtes jusque sous les galeries du théâtre.

J'ouvris précipitamment mon secrétaire, me rappelant que mon mari avait
écrit toute la soirée: que devins-je lorsque je vis que cet écrit était un
testament et des renseignements sans fin, que je ne pus même lire, tant ma
vue était troublée et ma tête en feu.

J'étais folle, ma pauvre petite criait dans son berceau; enfin, je
m'échappai des mains de Marianne, et descendis les escaliers telle que
j'étais. Des enfants, des femmes aussi effrayées que moi, encombraient les
marches et ne pouvaient me donner aucun renseignement; seulement on me



dit que les grilles étaient fermées et que l'on tirait sur la maison comme sur
un château fort dont on voudrait faire le siége. Je fus jusqu'en bas et j'appris
qu'il y avait un passage ouvert sur la rue Saint-Honoré; j'y courus.
Heureusement, je vis mon père, qui, me trouvant dans cet état, me fit
remonter et remonta avec moi; mais ce ne fut que pour un moment, car on
appelait tous les hommes aux armes; l'on venait les chercher jusque dans les
maisons, et quoique nous fussions au cinquième étage, il craignait d'y attirer
ces furieux; il n'eut que le temps de me dire que la section de mon mari était
aux Champs-Élysées. Je rapportai ma pauvre enfant, qui avait trouvé moyen
de sortir de son berceau et pleurait au haut de l'escalier. Son grand-père
avait pris un fusil, mais il m'avait promis de ne pas quitter la rue Saint-
Honoré tant que cela lui serait possible, ou du moins les alentours de la
Cour-des-Morts. C'était ainsi qu'on appelait le côté que nous habitions; il
n'était, hélas! que trop bien nommé en ce moment, car c'était là qu'il y avait
le plus de malheurs. Marianne avait eu la précaution d'aller chercher du pain
et des provisions dès le matin, prévoyant bien que plus tard elle trouverait
les boutiques fermées. C'est en sortant dans cette intention qu'elle avait
rencontré des misérables portant au bout des piques la tête de Duvigier et
celle de l'abbé de Bouillon, qu'elle connaissait très bien et qu'elle voyait
souvent à la maison; ce furent les deux premières victimes de cette affreuse
journée.

Le plus grand tumulte était près de nous, à cause du voisinage des
Tuileries; ceux qui étaient parvenus à se sauver s'étaient réfugiés derrière
les grilles, et l'on tirait des deux côtés. Malgré cela cependant, la petite
Sophie, femme de Michot, trouva le moyen d'arriver jusque chez moi avec
une de ses amies qui demeurait dans la même maison. Ces deux jeunes
dames, toutes frêles, toutes mignonnes, étaient d'une intrépidité qu'on
n'aurait pas supposée à les voir. Une d'elle s'intéressait vivement à un
officier de service chez le roi, ce qui lui causait de grandes inquiétudes.
Elles avaient été obligées de passer au milieu des boulets, de la fusillade,



des dangers de toute espèce, dans l'espoir d'apprendre quelque chose. Une
personne que Sophie me nomma lui avait dit que son mari et le mien
avaient failli être massacrés par le peuple pour avoir voulu sauver des
Suisses; mais qu'il était arrivé du renfort, et qu'ils étaient parvenus à
enfermer ces malheureux Suisses dans l'écurie d'une maison du Faubourg-
Saint-Honoré, où ils les gardaient avec ceux qui étaient venus à leur aide,
ayant dit au peuple qu'ils en répondaient. La foule s'était enfin portée
ailleurs; nous ne sûmes rien de plus sur eux de tout le jour.

Mon père montait de temps en temps; je le vis arriver vers trois heures
avec un nommé Molin, avocat, de notre connaissance, homme de beaucoup
d'esprit, qui travaillait aux Actes des Apôtres. Ce n'était pas une
recommandation dans ce moment; il était avec M. Coupigny[61], que je
connaissais peu alors; il arrivait d'Amérique. Nous accueillions avec
empressement tous ceux qui se présentaient, car nous espérions toujours
apprendre quelque chose de nouveau; mais les récits sont si peu fidèles dans
les premiers instants de trouble! on répète ce que l'on a entendu, on
accueille ce que l'on désire ou ce que l'on craint; la même circonstance se
redit de vingt manières différentes: ces versions ne servaient qu'à nous
alarmer davantage. Coupigny et Molin n'étaient rien moins que rassurants ni
rassurés, bien qu'ils aient voulu me persuader depuis qu'ils n'avaient pas eu
la moindre peur; mais c'est toujours ainsi lorsque le danger est passé: tout le
monde veut y avoir pris part ou l'avoir supporté courageusement.

Il y avait à la maison un petit Savoyard, âgé tout au plus de huit ans, dont
j'avais fait un jockey. C'était un enfant intelligent et dévoué qui n'avait peur
de rien. Depuis le matin il me tourmentait pour le laisser aller du côté des
Champs-Élysées, parce qu'il avait entendu dire que Monsieur y était.

«—Mais, mon pauvre enfant, tu te feras tuer, lui disais-je, tu vois bien
que l'on tire des coups de fusil, ça attrape tout le monde.



«—Oh! que non, je passerai entre les jambes des chevaux. N'ayez pas
peur, Madame.

«—Eh bien, puisque tu veux absolument sortir, va au Faubourg-Saint-
Germain, chez mes belles-soeurs qui doivent être bien inquiètes de nous.»

De ce côté d'ailleurs il ne courait pas autant de danger. Il y alla en effet,
mais il commença par les Champs-Élysées, ce que je ne sus que le
lendemain. Toute la soirée il ne fit qu'aller et venir du Carrousel à la place
du Louvre; il se fourrait partout, il écoutait tout. C'est lui qui nous a donné
les nouvelles les plus exactes. La fureur et l'aveuglement étaient tels, qu'on
tuait ceux qui portaient des habits rouges. Ces habits ayant été à la mode un
an auparavant, beaucoup de personnes en avaient encore. Les malheureux
restaurateurs auxquels l'on donnait le nom de Suisses, les concierges des
grandes maisons, rien ne fut épargné. Il n'était pas possible de faire entendre
la moindre raison à ces furieux: les hommes sont comme les tigres,
lorsqu'ils ont senti l'odeur du sang, l'on ne peut plus les arrêter.

Il était aussi très dangereux d'être rencontré en habit militaire; M. de
Sercilly et M. D…[62] étaient renfermés avec le roi dans la salle des
députés.

«—Ils seront massacrés, disait cette pauvre petite dame, s'ils traversent la
place du Louvre en uniforme: mon Dieu, que faire?

«—Nous déguiser toutes les deux en poissardes, lui dit madame Michot,
et leur porter des habits bourgeois dans nos tabliers.»

Elle lui sauta au cou et se disposa à aller rue Saint-Thomas du Louvre
chercher des habits pour ces deux officiers. Elle savait que M. D… ne
voudrait pas quitter son ami, s'il courait quelque danger. On fit ce que l'on
put pour détourner ces deux têtes exaltées d'un projet aussi dangereux, car,



malgré leur dévouement, elles pouvaient ne point parvenir jusqu'à eux, et, si
elles eussent été reconnues, travesties de cette manière, elles eussent été
perdues. Elles ne voulurent rien entendre. La jeune dame courut chercher
tout ce qu'il fallait et revint habillée avec les vêtements de sa cuisinière.
Sophie mit ceux de Marianne, qui voulait lui donner les plus beaux et
s'indignait fort qu'elle voulût prendre son bonnet enfumé. Elles se salirent la
figure et les mains; malgré cela elles avaient bien de la peine à n'être pas
jolies.

Elles prirent les allures poissardes le mieux qu'il leur fut possible. On
jouait encore dans ce temps des pièces de Vadé. Elles se disposèrent à partir
après avoir mis les habits d'homme dans un mauvais tablier de cuisine.
Nous les vîmes descendre en frémissant, car en vérité nous ne croyions pas
les revoir, et cette idée était affreuse. Je dis à mon petit Pierre de les suivre
de loin et d'attendre pour nous en donner quelques nouvelles. Le ciel
protégea leur bonne action; elles eurent le bonheur, à la faveur du désordre,
de parvenir jusqu'à ces Messieurs, par des corridors obscurs, et de leur faire
savoir l'endroit où elles s'étaient réfugiées.

Ce fut M. de Sercilly qui vint le premier et qui fit un signe à son ami.
Leur changement s'opéra sans inconvénient, mais il s'agissait de rapporter
les uniformes qui auraient pu mettre sur la trace de ceux auxquels ils
appartenaient. Les deux amis voulaient absolument s'y opposer. Comme on
n'avait pas beaucoup de temps pour délibérer, elles s'enfuirent en les
emportant. Il n'y a pas de doute que, si elles eussent été arrêtées en chemin
par quelques-unes de ces horribles femmes, plus cruelles encore que les
hommes, elles eussent été massacrées. La Providence veillait sur elles! nous
les vîmes revenir saines et sauves. Je courus les embrasser; j'en pleurais de
joie et je sentais mon coeur soulagé d'un grand poids. C'était une crainte de
moins, il nous en restait encore assez!



J'admirais le courage de l'une de ces dames, mais je blâmais l'imprudence
de l'autre, qui n'avait pas pour s'exposer à une mort presque inévitable un
aussi puissant intérêt. Les femmes ont montré dans toutes ces funestes
occasions une abnégation d'elles-mêmes qui était vraiment admirable. Mon
petit Pierre m'avait apporté une lettre de mes belles-soeurs. On ne
connaissait encore aucun détail au Faubourg-Saint-Germain; toutes les
issues étaient gardées et l'on y abordait difficilement. Elles m'écrivaient
qu'elles entendaient dire des choses qu'elles ne pouvaient croire.
Malheureusement il était difficile de rien inventer qui ne fût surpassé par
une triste réalité. Les places, les rues étaient jonchées de morts, la place du
Palais-Royal surtout. Il faut tirer le rideau sur ces détails; le souvenir de
cette journée pèse encore sur mon coeur en la retraçant. Nous n'étions pas
éloignés cependant de tableaux encore plus funestes, car si ce 10 août était
une fièvre de rage, l'on pouvait au moins vendre cher sa vie; mais les 2 et 3
septembre on égorgeait de sang-froid des malheureux sans défense, et cela a
duré trois jours!

Aussi je passerai rapidement sur ces horribles époques, je dirai seulement
que M. de Sercilly et M. D…, que ces pauvres femmes avaient sauvés du
danger, au péril de leur vie, se trouvaient alors à Sainte-Pélagie. N'étant
point sortie de chez moi, je ne savais aucun détail précis. Quelques jours
après, je priai mon mari de s'en informer, autant qu'on pouvait le faire
cependant sans se compromettre. On lui dit que M. D… avait été vu parmi
les morts; un garde national assura qu'il l'avait reconnu. Lorsqu'on put
aborder les prisons, cette jeune dame, qui n'avait encore aucune certitude
qu'il eût été arrêté, vint me supplier d'y aller avec elle. On lui avait donné
des nouvelles directes de M. de Sercilly qui était à Sainte-Pélagie, et elle
espérait avoir de lui quelques éclaircissements. Nous nous assurâmes
d'abord de la possibilité d'entrer dans cette prison, et nous nous hasardâmes
enfin à demander M. de Sercilly. Il vint dans une cour où l'on nous avait



permis de l'attendre; il nous fit un horrible récit de ce qu'il avait vu et
souffert dans ces affreuses journées, puis il ajouta:

«—Je n'ai pas la certitude que mon ami ait été arrêté en même temps que
moi; il aura peut-être eu le bonheur de se sauver. Mais il me fit un signe qui
me confirma ce qui m'avait été dit[63].» Je revins chez moi la tête en feu.

«—Si je reste ici, dis-je à mon mari, je deviendrai folle.

«—Mais je le crois bien, tu vas dans un endroit qui ne peut te rappeler
que d'horribles scènes; ça ne change rien aux événements et cela te fait
beaucoup de mal: retourne à Lille chez lady Montaigue, si tu le veux.

C'était bien mon projet, mais je ne pus l'exécuter dans ce moment, car je
tombai très malade. J'étais à peine remise, lorsque Dumouriez arriva de la
Belgique, et qu'une fête lui fut donnée chez Talma. Julie voulut absolument
que je ne partisse qu'après, et je lui fis volontiers ce sacrifice.



XX

Fête donnée par Talma à Dumouriez, après les conquêtes de la
Belgique.—Entrée de Marat; ses paroles adressées à
Dumouriez.—Plaisanterie de Dugazon.—Comment l'on écrit l'histoire.—Le
siége de Lille.

J'ai retrouvé le récit de la fête donnée par Talma, le 16 octobre 1792, dans
une lettre que j'écrivais le lendemain à madame Lemoine-Dubarry.

À madame Lemoine-Dubarry, à Toulouse.

«Je ne sais comment vous raconter la scène la plus bizarre et la
plus effrayante qui se soit encore vue, je croîs. Pour fêter le
général Dumouriez après ses conquêtes de la Belgique, Julie
Talma et son mari avaient réuni tous leurs amis dans leur jolie
maison de la rue Chantereine. Vergniaud, Brissot, Boyer-Ducos,
Boyer-Fonfrède, Millin, le général Santerre, J.-M. Chénier,
Dugazon, madame Vestris, mesdemoiselles Desgarcins et
Candeille, Allard, Souque, Riouffe, Coupigny, nous et plusieurs
autres faisaient partie de cette réunion. Mademoiselle Candeille
était au piano, lorsqu'un bruit confus annonça l'entrée de Marat,
accompagné de Dubuisson, Pereyra[64] et Proly, membres du
comité de sûreté générale. C'est la première fois de ma vie que j'ai



vu Marat, et j'espère que ce sera la dernière. Mais, si j'étais peintre,
je pourrais faire son portrait, tant sa figure m'a frappée. Il était en
carmagnole, un mouchoir de Madras rouge et sale autour de la
tête, celui avec lequel il couchait probablement depuis fort long-
temps. Des cheveux gras s'en échappaient par mèches, et son cou
était entouré d'un mouchoir à peine attaché. Je n'ai pas oublié un
mot de son discours, le voici:

«—Citoyen, une députation des Amis de la Liberté s'est rendue
au bureau de la guerre, pour y communiquer les dépêches qui te
concernent. On s'est présenté chez toi; on ne t'a trouvé nulle part.
Nous ne devions pas nous attendre à te rencontrer dans une
semblable maison, au milieu d'un ramas de concubines et de
contre-révolutionnaires[65].»

«Talma s'est avancé et lui a dit:

«—Citoyen Marat, de quel droit viens-tu chez moi insulter nos
femmes et nos soeurs?

«—Ne puis-je, ajouta Dumouriez, me reposer des fatigues de la
guerre, au milieu des arts et de mes amis, sans les entendre
outrager par des épithètes indécentes?

«—Cette maison est un foyer de contre-révolution.»

«Et il sortit en proférant les plus effrayantes menaces.

«Tout le monde resta consterné, car on ne doutait pas qu'une
dénonciation ne s'ensuivît. Quelqu'un voulut plaisanter, mais il
riait du bout des lèvres. Dugazon, qui ne perd jamais sa folle gaîté,
prit une cassolette remplie de parfums pour purifier les endroits où



Marat avait passé. Cette plaisanterie ramena un peu de gaîté, mais
notre soirée fut perdue. Nous avons chanté des romances de Garat;
mademoiselle Candeille a touché du piano admirablement, comme
à son ordinaire, et le gros Lefèvre a joué de la flûte.

«Le lendemain, on criait dans tout Paris: Grande conspiration
découverte par le citoyen Marat, l'ami du peuple. Grand
rassemblement de Girondins et de Contre-révolutionnaires chez
Talma.

«Jusqu'à présent, personne n'a encore été arrêté, mais quelle
perspective pour ceux qui faisaient partie de cette réunion, et pour
le maître de la maison.

«Adieu.

«L. F.»

Je fus bien surprise en lisant, il y a quelques années, dans un ouvrage
intitulé les Girondins, les phrases suivantes sur cette soirée:

«On donnait un bal chez mademoiselle Candeille, de qui Talma avait
emprunté la maison pour y fêter le retour du général Dumouriez. Les
femmes y étaient costumées à la grecque, et dans une nudité complète.
Talma animait cette fête, dans laquelle se rencontraient madame Roland,
mademoiselle Monvel et beaucoup d'autres.»

Alors suit un dialogue fort bizarre, dans lequel Talma dit: «Allons,
mesdemoiselles, on vous attend pour danser.»

Si l'on eût mieux connu les faits, on n'aurait pu ignorer que Julie Talma
possédait encore sa jolie maison de la rue Chantereine, dont elle faisait trop
bien les honneurs pour que son mari eût besoin de s'adresser à



mademoiselle Candeille, qui, d'ailleurs, n'avait pas de maison, et qui,
seulement, était au nombre des invités.

On devait faire de la musique, et tous les artistes se firent un plaisir d'être
agréables à Julie dans cette soirée. Les dames n'y étaient pas en costume
romain ni grec, attendu que nous étions en 1792, et que ces modes ne furent
adoptées qu'au temps du Directoire, et au commencement du Consulat, en
1797, par mesdames Tallien, Beauharnais, Regnault de Saint-Jean-d'Angély
et autres femmes élégantes qui donnaient alors le ton. L'immodestie de ce
costume ne se fit donc pas remarquer dans cette réunion. Il n'y eut point de
bal, et madame Roland ne s'y trouvait pas. Talma ne put donc dire: «Venez,
mesdemoiselles, on vous attend pour danser.» Mademoiselle Monvel avait
alors quatre ans, et madame Roland m'a toujours paru peu disposée à la
danse. D'ailleurs madame Roland venait rarement chez Talma, et je ne l'y ai
même vue qu'une seule fois.

Les paroles adressées par Marat à Dumouriez furent imprimées le
lendemain dans l'Ami du peuple, mais le citoyen Marat se garda bien de
publier la réponse de Talma et celle de Dumouriez.

Le jour des funérailles de Marat, on arrêta Dugazon et il passa la journée
au corps-de-garde du Palais-Royal. On le remit le soir même en liberté.
Lorsqu'il s'informa du sujet pour lequel on l'avait arrêté, on lui dit qu'il
n'était pas digne d'assister à l'apothéose de ce grand homme.

J'ai été témoin oculaire de tous les faits que je raconte, et je défie qu'on
puisse les démentir. Je puis avoir mal jugé, mais les lettres que j'écrivais
étaient le récit fidèle de ce qui s'était passé sous mes yeux. Ne voulant pas
répéter ce que d'autres ont déjà dit, beaucoup mieux sans doute, j'ai
parcouru toutes les anecdotes contemporaines, non celles de l'Empire (qui
ne les connaît, bon Dieu!): on les a commentées de toutes les façons. La
plupart des témoins et des acteurs existent encore, et les faits sont trop



récens pour qu'on puisse se tromper, à moins qu'on ne le veuille
absolument. Mais, lorsqu'on remonte aux temps de la République, du
Directoire, même du Consulat, tous ces noms doivent être bien surpris de se
trouver ensemble. On réunit des gens qui ne se sont jamais connus, et on est
étonné de trouver dans cette galerie de tableaux, que l'on fait dater de 1792,
des femmes qui n'existaient déjà plus, et d'autres qui n'existaient pas encore.
Mesdemoiselles Luzy, Arnould, Guimard, étaient déjà des douairières;
mademoiselle Olivier était morte. Enfin, on se contente des faits matériels,
tout le reste est d'invention, ou bien pris au hasard dans ce qu'on a entendu
raconter, comme on raconte les choses que l'on n'a pas vues. On fait un joli
roman qui a d'autant plus d'intérêt, que ce sont des gens d'esprit qui
l'écrivent.

La plupart des détails dont je parle se retrouvent dans des ouvrages
sérieux, et ce serait le cas de dire: «Voilà comme on écrit l'histoire!» si les
faits politiques et militaires ne se recueillaient dans les pièces authentiques
et dans le Moniteur.

Mais, par le temps qui court, bien heureuses sont celles qui, par le nom,
la fortune ou la beauté n'ont pas été assez célèbres pour qu'on s'en
souvienne, car ce n'est pas toujours avec indulgence ni même avec vérité
qu'on les reproduit sur la scène du monde.

J'étais encore sous l'impression des tristes événements qui venaient de
s'accomplir, lorsque je partis pour Lille où je devais donner des concerts.
Des émotions nouvelles m'attendaient. J'en adressai le récit à madame
Lemoine.

À madame Lemoine-Dubarry, à Toulouse.

Lille, … octobre, 1792.



«Chère madame Lemoine,

«Lorsque vous recevez une lettre de moi, vous devez dire:
Allons, elle s'est encore trouvée dans un nouvel événement. Mais
pourquoi ne reste-t-elle pas tranquille à Paris?… Tranquille! cela
vous est bien aisé à dire. Que l'on voyage ou que l'on reste chez
soi, ne doit-on pas toujours s'attendre à voir des choses qui sortent
de l'ordre habituel? Il faut convenir que nos pères ont été bien
heureux de n'en avoir pas vu de semblables de leur temps! Les
chanteurs ne sont-ils pas devenus des peuples nomades? Enfin,
pour en finir de mes doléances, je vous dirai donc que j'arrive du
siége de Lille, car mon génie malfaisant me conduit toujours où il
y a des dangers à courir. Cependant j'étais déjà depuis quelque
temps à Lille, lorsque ce siége nous est arrivé tout d'un coup, et
c'est bien le cas de dire, comme une bombe, car il me semble qu'on
ne s'y attendait pas le moins du monde; cependant on s'y est
bientôt accoutumé. Dans le premier moment, les boulets rouges
nous ont un peu surpris, mais ensuite on les prenait sur une poêle à
frire ou sur toute autre machine en tôle, après qu'ils avaient un peu
tourbillonné; c'est de cette manière qu'on les empêchait d'éclater.
Vous voyez que voilà une nouvelle découverte dont je ne me
doutais pas; faites-en votre profit, s'il vous arrive jamais, ce dont
Dieu veuille bien vous garder, de vous trouver au milieu d'un
siége. Je vous prie de croire que ce n'était pas moi qui les prenais
ainsi; je n'en ai été que le témoin oculaire.

«On commençait cependant à se lasser un peu de cette manière
de vivre, et l'on murmurait tout bas; mais le général Menou a fait
proclamer que le premier qui parlerait de se rendre serait pendu.
Après cet avis amical, personne n'a osé dire sa façon de penser. Il
faut pourtant que je vous raconte cela un peu plus en détail, car



lorsque le danger est passé la gaîté revient. Comme je vous l'ai dit,
l'on ne s'attendait à rien, lorsque tout à coup nous apprenons que
l'armée des Autrichiens s'avance par la route de Tournay. Aussitôt
on s'enquiert pour avoir chevaux, voitures, chariots, afin de
pouvoir quitter la ville, où les femmes, les enfants, les vieillards
devenaient des bouches inutiles et ne faisaient qu'augmenter le
danger. Mais ces hommes qui spéculent toujours, pour s'enrichir,
sur les malheurs publics, mirent un prix tellement élevé aux
moyens de transport, qu'il fut impossible à beaucoup d'habitans de
céder à des prétentions aussi exagérées. Ceux qui avaient des
bijoux, de l'argenterie, voulurent les vendre pour se procurer de
l'argent; mais les objets qu'on aurait achetés à un prix passable
quelques jours auparavant, étaient dépréciés, et l'on offrait à peine
un quart de leur valeur; enfin nous apprenons que l'armée
approche et que l'on va commencer l'assaut: jugez de notre effroi.
On nous fait espérer cependant que l'on pourra sortir par la porte
opposée, mais nous n'en avons pas le temps. Les premiers boulets
lancés, le peuple se réunit en tumulte sur les places. Les familles
se sauvent dans les caves sans avoir pu se munir des choses les
plus nécessaires; quelques personnes arrivent avec des vivres et
des vêtements qu'ils ont emportés à la hâte. C'est là que j'ai vu la
véritable égalité dont on nous parle si souvent; le malheur réunit
tout, rapproche les distances. Pauvre et riche s'entr'aidaient, car
chacun courait les mêmes dangers, et l'on se donnait les uns aux
autres les choses dont on manquait. Si l'on apportait un blessé,
c'était à qui s'empresserait de le secourir; on déchirait son linge
pour étancher son sang, pour faire de la charpie. Si quelqu'un
disait: «Je n'ai pas telle chose.—La voici,» répondait aussitôt un
autre. Les habitants d'un hôtel qui était en feu recevaient
l'hospitalité d'une pauvre famille; des enfants, des vieillards étaient



abrités dans une maison somptueuse qu'ils n'auraient peut-être pas
osé espérer un secours quelques semaines auparavant. Pourquoi le
monde n'est-il pas toujours ainsi?

«Un jour que l'on se croyait plus tranquille, le bombardement
sembla vouloir redoubler. L'on ne pouvait imaginer à qui l'on
devait cette nouvelle calamité lorsqu'on espérait que le siège était
près de finir. Nous sûmes quelques jours après que l'archiduchesse
d'Autriche était venue déjeuner au quartier-général, et que cela
avait ranimé le courage des troupes. On appela cette journée le
déjeuner de l'archiduchesse!

«Comment une femme ne pensa-t-elle pas que des vieillards, et
des mères de famille pouvaient succomber dans cette affreuse
matinée? Mais la courageuse résistance de nos soldats et la
fermeté du général Menou les forcèrent à lever le siége.

«Milady Montaigue me presse de venir passer quelque temps
avec elle pour me reposer de toutes ces émotions. Son mari nous
cherche une habitation dans les environs de Boulogne-sur-Mer,
dans un endroit écarté et tranquille, s'il en est par le temps qui
court. Pensez un peu à vos amis, et écrivez-leur plus souvent.

«L. F.»



XXI

Je vais à Boulogne-sur-Mer.—Rencontre d'un détachement de l'armée
révolutionnaire.—L'hôtel de la Bergère dans un bois.—Je vais en Écosse
avec lady Montaigue.—Montagnes d'Écosse, grotte de Fingal, dite des
Géants.—Retour.—Aventure à Dunkerque.

C'était donc après le siège de Lille, au mois de novembre, je crois, que
j'allai à Boulogne-sur-Mer rejoindre lady Montaigue. J'avais un cabriolet de
louage et je pris des chevaux de poste. Arrivée vers six heures du soir dans
un petit bourg, j'y trouvai un détachement de l'armée révolutionnaire. Ces
militaires avaient fait un tel ravage dans toutes les hôtelleries, que les
aubergistes avaient ôté leurs enseignes et fermé leurs maisons; ils ne
recevaient plus de voyageurs, et on ne pouvait avoir des chevaux à la poste.
Je demandai en vain que l'on me donnât à coucher ou que les mêmes
chevaux me conduisissent après s'être reposés; je ne pus rien obtenir.

—Ce ne serait pas un grand service à vous rendre, me dit le maître de la
maison, que de vous donner à coucher, car une jeune femme et un enfant ne
leur en imposeraient guère. Vous pourriez ne pas vous en trouver la bonne
marchande (je n'ai pas oublié le terme); avec ça que vous êtes bien
élégante: cachez donc votre montre et votre chaîne.



—Mais, monsieur, que voulez-vous que je fasse ici dans la rue? Il y a de
l'inhumanité à me laisser courir un tel danger.

—Attendez, on va tâcher de trouver un cheval pour votre voiture.

Un gros paysan, qui était devant la porte, me dit:

—Je vous mènerais ben, moi, ma p'tite citoyenne, mais mon cheval est
déjà si fatigué, qu'il n'pourra aller plus loin qu'chez nous, à l'hôtel de la
Bergère: c'est une petite lieue. Vous y coucherez, et demain nous partirons
dès le matin pour Boulogne.

Il n'y avait pas à hésiter; je lui donnai ce qu'il me demanda, et je le priai
de partir le plus tôt possible, car les soldats qui étaient sur la place
regardaient déjà de travers la muscadine, et je n'étais pas trop rassurée. Ma
pauvre petite fille, fraîche comme une rose, imprévoyante du danger,
dormait à mes côtés. Enfin le paysan mit son cheval à la voiture, et nous
partîmes. J'avais pour tout bagage un sac de nuit; mais cela suffisait pour un
trajet aussi court. Comme me l'avait fait observer judicieusement le maître
de poste, j'étais une trop élégante voyageuse pour un pareil temps: c'est
pourquoi tout me faisait peur. Je vis que mon conducteur ne prenait pas la
grande route et qu'il allait à travers champs pour gagner une forêt.

—Mais, lui dis-je timidement, il me semble que nous nous éloignons
beaucoup du chemin et que cela nous fera faire un long détour.

—Oh! nenni, nous prendrons par les traverses.

À cette époque, nous ne lisions que les romans d'Anne Radcliffe, et les
mélodrames de l'Ambigu étaient pleins de voleurs et d'assassins, d'auberges
au milieu des forêts, et dans lesquelles la servante montrait au public des
objets ensanglantés; on n'y voyait que trappes sous les lits, des brigands aux



manches retroussées, à la barbe noire, et dont la ceinture était garnie de
poignards et de pistolets. Ils n'étaient pas, comme Fra-Diavolo, couverts de
manteaux du velours le plus beau. Certainement l'auberge de la Bergère
était bien la chose du monde la plus effrayante et la plus semblable à toutes
les forêts périlleuses. Il n'y manquait que la petite servante qui sauve
toujours le beau jeune homme; quant à l'hôtesse, elle était fort peu
gracieuse. Elle prit un mauvais bout de chandelle et me fit monter une
espèce d'échelle qu'elle appelait un escalier, et nous introduisit dans une
soupente qu'elle décorait du nom de chambre; elle me montra ensuite un lit
n'ayant qu'un matelas de paille, et fut chercher deux draps de grosse toile
grise; il y avait dans cette soupente une cheminée énorme tout à fait moyen-
âge, une table boiteuse et deux chaises dépaillées.

—Ne pourrais-je, lui dis-je, avoir du feu et une lampe de nuit?

—Je vais vous apporter un fagot; mais nous n'avons pas d'autre lampe
que celle de notre cuisine.

—Eh bien! alors, une chandelle.

—Pardi! vous n'en avez pas besoin pour dormir.

Je comptais bien ne pas me coucher ni même me déshabiller.
J'enveloppai ma fille dans la couverture et la posai sur le lit; pendant ce
temps elle chantait. Mon Dieu! me disais-je, s'ils me tuaient, que feraient-ils
de cette pauvre enfant?

L'hôtesse remonta pour me demander si je voulais manger; je n'en avais
pas grande envie; cependant je lui dis de m'apporter quelque chose. L'enfant
mangea de bon appétit et s'endormit comme dans un bon lit. Je m'efforçai
de lire un livre que j'avais emporté, mais je ne pus y parvenir. Nous étions
au-dessus de la cuisine, et le plancher mal joint me laissait presque



apercevoir ce qui s'y passait. Je vis arriver des gens qui criaient, juraient; ils
étaient peut-être deux ou trois, mais je me figurai qu'il y en avait au moins
une douzaine. J'étais comme les poltrons à qui la peur double les objets.
Cela dura assez long-temps; enfin ils finirent sans doute par s'endormir, car
le bruit cessa. J'en fus quitte pour un peu de frayeur et pour mes visions de
mélodrame: ce qui prouve que notre imagination (cette folle de la maison)
nous crée des fantômes pour nous donner la peine de les combattre. Je fus
sur pied la première, et je pressai mon gros paysan, que j'avais pris pour un
chef de brigands, de mettre son cheval à la voiture, et je partis. J'arrivai à
Boulogne, et je fis bien rire avec mes tribulations de l'hôtel de la Bergère.

Milord et milady Montaigue, étant forcés d'aller passer quinze jours en
Écosse pour régler quelques affaires, je partis avec eux.

Je me faisais un grand plaisir de voir les montagnes d'Écosse, et surtout
cette grotte de cristallisation où les yeux se fatiguent à découvrir les objets
qui se multiplient à mesure qu'on les fixe. Le ciseau du sculpteur, le pinceau
du peintre le plus habile, ne pourraient qu'imparfaitement les imiter.
Comment rendre la délicatesse de ce travail de la nature, ces arceaux, ces
portiques, ces colonnes, ces découpures, qui ont dû servir de modèles aux
hommes, lorsqu'ils ont voulu construire les premiers temples? Plus on
examine avec attention, plus on y découvre de chefs-d'oeuvre nouveaux.

C'est dans ces montagnes d'Écosse qu'on aime à lire les poésies d'Ossian.
J'avais avec moi les traductions de Baour de Lormian et les imitations de
Chénier sur les chants de Morven, de Selma. À l'âge que j'avais alors,
l'imagination est si fraîche et si brillante, qu'elle nous identifie aux lieux où
nous sommes! La poésie, la musique, nous électrisent, et l'on se sent
transporté au-delà de soi-même. Je conçois que, l'imagination ainsi excitée,
les arts puissent enfanter des chefs-d'oeuvre!



Je fus bientôt ramenée sur la terre par une lettre que je reçus de France.
On nous apprenait les mesures sévères adoptées non-seulement contre les
émigrés, mais contre leurs familles, et le temps limité qu'on accordait pour
rentrer en France. Je ne me serais jamais consolée d'une inconséquence qui
aurait pu compromettre la tranquillité de mes parents; je me décidai donc à
partir sur-le-champ. Comme mes amis avaient terminé leurs affaires et
qu'ils craignaient d'ailleurs de trouver quelque difficulté à rentrer eux-
mêmes à Boulogne, où ils comptaient se fixer quelques années, nous
revînmes ensemble, et le frère de lady Montaigue nous accompagna. Par le
plus grand bonheur, mon absence fut inaperçue. Boulogne, dans ce moment,
était la ville où l'on pouvait le plus facilement aller et venir, sans être
presque remarqué.

Nous passâmes par Dunkerque; mais les événements marchaient avec
une telle rapidité, que nous trouvâmes déjà les esprits changés.

Nous comptions rester quelques jours à Dunkerque, pour voir le port et la
ville, dont alors le commerce était renommé. La foire de Dunkerque attirait
beaucoup de marchands étrangers: nos messieurs nous proposèrent d'aller
au spectacle; mais, comme il y avait un acteur en représentation, il fui
impossible de trouver des places, lis allaient revenir sans avoir pu en
obtenir, lorsque M. de Lermina, une des personnes importantes de la ville,
sachant que c'était pour des dames, offrit sa loge, qui, donnant positivement
sur la scène, était très en vue. Nous fîmes une espèce de toilette; nous
avions des robes de crêpe noir, c'était la mode alors, avec des écharpes
jaunes qui faisaient le tour de la taille et se nommaient à la Coblentz; nous
étions coiffées d'une pointe de fichu en crêpe blanc, qui venait faire un
noeud sur le côté; j'avais arrangé cette espèce de turban sur mes cheveux et
sur ceux de lady Montaigue.



À notre entrée dans la loge, chacun ne manqua pas de demander quelles
étaient ces deux dames élégantes (car on appelait déjà ainsi la toilette la
plus simple, surtout en province). On vit bien que ma compagne était
Anglaise; quant à moi, je fus prise pour une chanteuse italienne, ou pour
une Française qui rentrait: en cela ils ne se trompaient pas trop. Après nous
avoir bien regardées, on s'avisa de penser à ce fichu noué sur le côté, et l'on
se mit à crier: «À bas la cocarde blanche!»

Je me doutais si peu que ces cris s'adressaient à nous, que j'avançai la tête
pour voir à qui l'on en voulait. Le propriétaire de la loge, s'apercevant que
nous ne nous doutions de rien, vint pour nous prévenir de ce qui se passait.
Qu'on juge de notre surprise! Le parterre regardait cette pantomime assez
tranquillement, en voyant mon empressement à dénouer mon fichu; je leur
montrai ensuite que ce n'était nullement une cocarde, et on applaudit à ma
docilité. Lorsque je voulus détacher celui de lady Montaigue, les messieurs
qui étaient avec nous m'arrêtèrent le bras pour s'y opposer; et parlèrent
vivement à M. de Lermina. Alors les cris recommencèrent: «À bas! respect
à la loi!» Cette dame arracha son fichu avec humeur. Nous sortîmes de la
loge, et je crois qu'il était temps. Quelques mois plus tard, cette affaire eût
pu devenir plus sérieuse.

Nous partîmes le soir même, et je ne fus plus tentée d'employer mes
talents pour la coiffure, tant que je fus en voyage.

FIN DU TOME PREMIER.



NOTES

[1: M. Lemazurier, lorsqu'il fit imprimer ses Fastes de la Comédie-
Française m'avait demandé quelques détails sur mon grand-père. Un trop
prompt départ pour Londres m'empêcha de lui donner ces renseignements,
et j'en ai eu depuis beaucoup de regret. J'eusse évite à M. Lemazurier les
erreurs dans lesquelles il est tombé sans le vouloir. Le père de mon aïeul
n'était point, comme le dit M. Lemazurier, dans les cent-suisses du roi; il
était officier de bouche, et c'était une charge qui s'achetait. Mon aïeul se
trouvait tellement honoré de la sienne, qu'il déshérita son fils pour avoir
dérogé en prenant le parti du théâtre.]

[2: Le père de madame Saint-Huberty était frère de mademoiselle
Clavel.]

[3: C'est cette circonstance [que j'aurais pu payer cher] qui me jeta dans
l'illustre famille des Miromesnils.]

[4: Le prince Max, devenu roi de Bavière, était le souverain le meilleur et
le plus populaire. Lorsqu'en 1831 je fus à Bade, pendant la saison des eaux,
avec ma petite Nadèje, cette enfant excita, comme partout, un vit intérêt. Le
roi de Bavière voulut la voir, et lorsqu'il apprit que j'étais la nièce de son
ancien gouverneur, il m'envoya son chambellan pour me prier de venir au
château avec mon intéressante élève. Il m'adressa les choses les plus
obligeantes sur mon oncle, s'informant avec bienveillance de tout ce qui lui



était arrivé «Je lui dois, dit-il au prince de Wissembourg qui se trouvait là,
ce que je sais de mathématiques, mais il s'est souvent plaint de moi pour le
reste. C'était un homme de mérite que votre oncle, madame, sévère; mais
bon. Je regrette qu'il n'ait pas vécu assez long-temps pour que j'aie pu lui
prouver que ce jeune fou de prince Max faisait un grand cas de lui. Mais
dans ce malheureux temps nous étions tous dispersés.»]

[5: On veut toujours voir les grands hommes posés sur un piédestal, le
général à la tête d'une armée, l'orateur à la tribune, l'auteur sur le théâtre.
Voyons-les donc quelquefois en robe de chambre; dans leur intérieur. S'il
n'y a pas un grand homme pour son valet de chambre, en est-il beaucoup
pour sa femme?]

[6: Dans un ouvrage qui a paru il y a deux ans, voici comme on s'exprime
sur cette femme intéressante, après avoir parlé long-temps de Talma:

«Une femme spirituelle et riche vint combler le déficit, apportant au
grand acteur quarante mille livres de rente. Cette affaire s'arrangea chez
mademoiselle Contat; je dis affaire, car l'aimable prétendue avait au moins
vingt ans de plus que son mari.» Il y a là une grande erreur de date, qu'il est
facile de rectifier, pour l'honneur même de Talma; car, s'il eut épousé à
vingt-huit ans, une femme de cinquante ans, parce qu'elle avait quarante
mille livres de rente, qu'il l'eut quittée après cinq ans de mariage, lorsqu'il
lui en restait à peine six; ce procédé eût été peu délicat, et je lui rends trop
de justice pour le penser.

Julie est morte en 1808, dix ans après son divorce, à l'âge de cinquante-
trois ans, elle en avait donc trente-sept en 90, lors de son mariage; et elle
était assez bien encore, pour qu'elle put se croire aimée pour elle-même. Au
reste, si mademoiselle Contat a été pour quelque chose dans cette affaire, il
paraît que les dames de la Comédie-Française prenaient beaucoup de part
aux liens contractés par Talma, car mademoiselle Raucourt, de son côté,



avait fait tout son possible pour empêcher son second mariage avec
madame Petit-Vanhove; elle prévoyait sans doute que Talma ne serait pas
plus fidèle que par le passé.

Mais madame Petit était veuve, mère, maîtresse de ses actions; et les
conseils d'une amie ne purent avoir assez d'influence pour la faire renoncer
à un projet formé de longue date.

Quant à Julie, je trouve qu'il est peu généreux de parler avec cette
légèreté, d'une personne qui a tant souffert, et qui le méritait si Peu! perdre
à la fois son mari, sa fortune et ses enfants!… Le malheur est si respectable,
qu'il est des sujets qu'il devrait interdire.]

[7: Dans les mémoires que l'on a écrits sur cette famille, on dit que le
comte Guillaume avait beaucoup d'esprit. C'est une étrange erreur. Le comte
Jean et Mademoiselle Chon étaient les seuls qui méritaient cette réputation.]

[8: Il y avait dans la famille des Dubarry, comme dans toutes les familles
nombreuses, des parents éloignés qu'ils ne connaissaient pas, et dont les
filles en se mariant avaient changé de nom; la plupart de ces collatéraux ne
tardèrent pas à se montrer lorsque la puissance de la favorite fut connue.]

[9: Comme madame Lemoine n'est pas un personnage historique, qu'elle
a toujours évité ce qui pouvait la faire paraître avec trop d'éclat sur la scène
du monde, à cette époque surtout, où sa famille n'était que trop en vue, on
lui a presque toujours donné ce nom de Lemoine jusqu'à son mariage avec
le comte Guillaume].

[10: J'ai vu le comte Jean en 1789. Il était alors très vieux.]

[11: J'ai entendu raconter tous ces détails quand j'étais à Toulouse avec
madame Saint-Huberty].



[12: C'était bien long-temps après la mort de Louis XV].

[13: Il périt en 1793. Moins heureux que son frère, parmi les nombreuses
beautés auxquelles il avait prodigué ses soins et son or, aucune ne se trouva
près de lui à cette époque désastreuse. Il avait 82 ans, lorsqu'il fut conduit
au tribunal révolutionnaire de Toulouse. Il supporta son sort avec beaucoup
de courage].

[14: Femme de Molé du Théâtre-Français.]

[15: Il a été parlé dans divers ouvrages de la fête qui fut donnée à
madame Saint-Huberty à Marseillle. Voici ce qu'on lit dans la
correspondance de Grimm. «Les dames les plus distinguées de la ville
formaient son cortège et montèrent avec elle sur une gondole portant le
pavillon de Marseille, qui était entourée de deux cents chaloupes chargées
de personnes de toutes les classes. Le peuple, accouru en foule, dansait sur
le port; il y eut des joutes où elle couronna le vainqueur, qui lui fit
hommage de sa couronne; à sa sortie de la gondole, elle fut saluée par une
salve d'artillerie, enfin ce fut véritablement la fête de la Reine des Arts.»]

[16: Il fallait qu'elle eût dans ses manières quelque chose de bien
imposant, car je n'ai jamais pu me décider à dire: «Ma tante», en lui parlant,
tant je la trouvais d'une nature supérieure à la mienne.]

[17: Grimm.]

[18: Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la correspondance de Grimm:

«La fille du célèbre Quinault (l'auteur des poëmes de nos premiers
opéras) était une femme célèbre, chez laquelle se réunissaient toutes les
sommités de la noblesse de son temps; elle portait le cordon de Saint-
Michel, à raison d'un superbe motet qu'elle avait composé pour la chapelle



de Marie Lesczinska. C'était la première femme à qui on eut donné le
cordon noir, dont on a gratifié depuis madame Saint-Huberty.

«La duchesse de Bouillon, la princesse de Soubise, le grand prieur
d'Auvergne, le vidame de Vassé, le comte d'Estaing, le duc de Penthièvre
(Petit-fils de Louis XIV), se rencontraient chez mademoiselle Quinault. Elle
avait été chanteuse à l'Opéra; son grand-père avait été ennobli par le feu roi.
Lors de sa mort, les premiers princes du sang envoyèrent leurs équipages et
leurs premiers officiers à son enterrement.»]

[19: Après la mort de ce domestique, on a trouvé les enveloppes qu'il
avait cachées dans sa malle.]

[20: On ne prévoyait pas alors que M. de Cazalès dût jouer un si grand
rôle à l'Assemblée Constituante; et je ne me doutais guère, lorsque j'écrivais
ceci, que cet homme, si indolent, si distrait, et dont je me moquais,
deviendrait, peu d'années après, un homme aussi célèbre.]

[21: On n'était point accoutumé alors à ce luxe de spectacle, de costume,
de changements à vue. Un palais, une chambre de Molière, une forêt, un
hameau, quelquefois une prison, formaient tout le matériel des décorations.
Dans la tragédie, un costume de satin blanc à bandes rouges pour les
Romains, une cuirasse, un dessous de buffle et un casque pour les
chevaliers, un habit espagnol, un ridicule costume turc, c'était là tout ce qui
composait la garde-robe des acteurs de province et même de Paris.

Lorsque je suis arrivée à Paris, en 1789, l'Amour, de Psyché, avait encore
des bas et une culotte de taffetas couleur de chair, avec des boucles de
jarretières en pierreries, et des souliers noirs brodés de paillettes. Bans le
Jugement de Midas, opéra de Grétry, Apollon tombait des nues poudré à
frimats.]



[22: C'est sans doute ce combat d'arlequin avec le dindon qui a donné
l'idée de celui des Petites-Danaïdes où Potier était si plaisant].

[23: Il ne partit qu'en 1792.]

[24: M. de Cazalès était l'homme le plus distrait qu'il fût possible de
rencontrer.]

[25: Beau-Frère de Casimir-Perrier.]

[26: Parent du comte Jean Dubarry.]

[27: M. de Catelan, depuis pair de France, avocat-général au Parlement
de Toulouse, fut un des premiers qui protesta contre l'impôt. Lorsqu'il fut
envoyé au château de Lourdes, le peuple détela sa voiture pour l'empêcher
de partir. Il fut obligé de haranguer la foule afin qu'on lui permît de ne pas
se révolter contre les ordres du gouvernement. Quelques années après il fut
brûlé en effigie par ce même peuple qui l'avait porté en triomphe. M. Millin
disait à une dame de ses amies: «Où est le temps où il ne brûlait que pour
vous!» Lorsque les parlements protestèrent contre l'impôt territorial, il parut
des caricatures fort amusantes. Tous les parlements y étaient enrégimentés;
ceux de Bordeaux, de Toulouse de Dijon, de Grenoble, plus renommés pour
leur courage, poussaient les autres, la baguette dans les reins, afin de les
empêcher de reculer.]

[28: Il est à remarquer que ce sont souvent leurs plus faibles ouvrages
auxquels les auteurs donnent la préférence, comme les mères montrent le
plus de tendresse au plus laid de leurs enfants.]

[29: Madame Raimond].

[30: Soeur de Marie-Antoinette].



[31: Fistum était maître de chapelle de la cour, il avait l'entreprise des
concerts des trois principales villes de la Belgique. Bruxelles, Anvers et
Gand. C'était un homme de beaucoup de talent].

[32: Célèbre général du temps de la révolution de la Belgique].

[33: Frère du marquis de Sillery.]

[34: Officier distingué et homme de lettres.]

[35: Dans une comédie du temps (l'École des Pères, de M. Peyre). un
père reproche à son fils de se présenter avec cet indécent gilet et cette
bigarrure.]

[36: Coiffeur de la reine dans le genre gracieux.]

[37: J'ai vu avec étonnement que madame la duchesse d'Abrantès, qui
cite M. Millin comme un homme de sa société intime, ne lui fasse jamais
dire que des choses insignifiantes.]

[38: La femme de l'auteur de Tamas Kouli-Kan, et de plusieurs
traductions d'opéras italiens.]

[39: Le comte de Tilly s'est brûlé la cervelle à Bruxelles sous la
Restauration.]

[40: Nous ne connaissions point alors cette expression de dialogue ou de
situation rendue par un instrument qui peint tout un sujet, et dont M Berlioz
nous a développé les moyens avec un rare talent; il est poète, il est
dramatique dans ses compositions, et vous fait éprouver une émotion qui
vous identifie avec le sujet.]



[41: Je revis M. de Rouhaut à Tournay, lorsque l'émigration n'était pas
encore hostile, et cela me rappelle un trait assez plaisant. On jouait Richard-
Coeur-de-Lion. Cette pièce était toujours celle que préférait la ferveur des
royalistes. Quand l'acteur chanta

     Ô Richard, ô mon roi,
     L'univers t'abandonne;

l'enthousiasme monta à un tel point d'exaspération, que ces messieurs
franchirent le théâtre, M. de Rouhaut à leur tête, en criant: «Oui, nous le
délivrerons!» Et ils emportèrent en triomphe l'acteur qui jouait le rôle de
Richard. Il put dire comme arlequin dans La vie est un songe:

     Et sous cet habit mince,
     Jouissons un moment du plaisir d'être prince.
]

[42: Il a péri en 1795. On jouait une de ses pièces le jour même où il fut
conduit à l'échafaud.]

[43: Madame Lemoine ne pouvait souffrir Mirabeau, mais elle aimait
beaucoup son frère.]

[44: On venait de publier les lettres à Sophie.]

[45: C'est dans cette maison qu'il est mort. Je m'étonne qu'un grand
souvenir ne se soit pas attaché à cette habitation. La maison où meurt un
homme célèbre vaut bien une de ces ruines que l'on va chercher si loin.]

[46: On sait qu'à cette époque les princes et beaucoup du personnes de la
cour étaient sortis de France].

[47: C'est le premier nom du théâtre de la rue de Richelieu.]



[48: Valois était du nombre des acteurs de province que l'on avait fait
venir à l'ouverture du théâtre, avant que la séparation des acteurs du
faubourg Saint-Germain y eût appelé Talma. Valois avait du talent: aussi ne
voulut-il pas rester en double et retourna-t-il en province.]

[49: On y joua plusieurs ouvrages du même autour, l'Orpheline, la
Joueuse, Charles et Caroline, où Michot était parfait, ainsi que M. et
madame Saint-Clair.]

[50: J'étais alors fort jeune et la plupart d'entre eux étaient déjà d'un âge
mûr.]

[51: M. Samson, du Théâtre Français.]

[52: À cette époque, il y avait encore un parterre sans claqueurs; si l'on
formait une cabale, le bon goût en faisait bientôt justice.]

[53: Henri Monnier a marché sur ses traces avec beaucoup de bonheur.]

[54: Il est des réponses qui se répètent et passent en tradition, parce
qu'elles ont été dites à leur époque par des gens ignorants, ou malveillants.
J'entends tous les jours redire à l'occasion de Larive, par des artistes qui en
sont eux-mêmes persuadés parce qu'ils l'ont entendu raconter par d'autres,
qu'il se regardait avec beaucoup de complaisance, lorsqu'il disait dans
Oedipe de Voltaire:

J'étais jeune et superbe.

Larive était un homme instruit qui ne pouvait confondre la signification
des mots, et qui savait fort bien que là, superbe, n'est pas la beauté des
formes Celui qui le premier a voulu lui donner ce ridicule, était un homme
jaloux de ses succès et qui savait bien qu'on a toujours la mémoire heureuse



pour ce qui est au désavantage des autres. Larive a fait un ouvrage sur l'art
dramatique qui prouve qu'il en connaissait toutes les expressions.]

[55: L'acteur qui jouait ce rôle à la première représentation, pour donner
plus de force à son jeu, frappa sur l'épaule d'Aldobrandin, ce qui excita la
gaîté du public et passa depuis en tradition.]

[56: Petite fille de l'auteur de Gil Blas et de Turcaret.]

[57: C'est le lieu où les Anglais vont se marier sans le consentement de
leurs parents.]

[58: 21 avril 1794.]

[59: M. Touchard-Lafosse, dont les souvenirs sont exacts sur beaucoup
de points, répète ce qui fut dit alors, et se trompe comme beaucoup
d'autres.]

[60: Lors de la rentrée de louis XVIII, je lus dans les journaux que le
comte de Vergnette avait remis à sa majesté l'oriflamme de Charles-Martel,
qu'il avait eu le bonheur de sauver au péril de sa vie. En vérité j'y étais bien
pour quelque chose. Ce que je viens de raconter était un épisode qui devait
faire partie de la relation que je publiai peu de temps après sous le titre
d'Incendie de Moscou. Je le retranchai dans la crainte qu'on ne crût que je
voulais en tirer vanité. Tous mes amis m'en ont blâmée, mais j'aurais craint
dans ce moment de distraire l'intérêt que devait inspirer un vieillard, un
brave militaire qui avait dû courir bien d'autres dangers dans l'émigration, et
qui n'aurait pu parvenir (même aux dépens de sa vie), à sauver seul
l'oriflamme, puisqu'en frappant le colonel il eût été repris.]

[61: Pendant près de vingt ans que j'ai rencontré M. Coupigny à
différentes époques, jusqu'à celle de sa mort, il n'avait changé ni de figure ni



de tournure; il semblait ne s'être pas décoiffé ni déshabillé depuis la
première fois que je l'avais vu.]

[62: Celui auquel s'intéressait cette jeune dame, amie de madame
Michot.]

[63: Bien des années après, me promenant aux Tuileries, je me trouvai en
face de M. D… Je fus tellement saisie, que je me trouvai mal et qu'on fut
obligé de m'emporter dans un café. En revenant à moi, la première personne
que mes yeux rencontrèrent, c'était lui. Nous revînmes nous asseoir dans
l'allée, et il me conta avec détail ce qui avait pu donner lieu à croire qu'il
avait péri dans les journées de septembre.]

[64: Juif portugais.]

[65: Ce discours se trouve textuellement dans le journal de Marat, mais il
n'y a ni la réponse de Talma ni celle de Dumouriez. Ces deux réponses
manquent également dans l'Histoire de la Révolution, par M. Thiers.]
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