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SOUVENIRS D'UNE ACTRICE

PAR

Mme LOUISE FUSIL.

«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la durée de
la vie; une longue vie est celle dans laquelle nous nous sentons
vivre; c'est une vie composé€e de sensations fortes et rapides, ou
tous les sentiments conservent leur fraicheur a l'aide des

associations du passé.
«LADY MORGAN.»
TOME 2

PARIS,



DUMONT, EDITEUR,

1841.



Boulogne-sur-Mer.—L'officier municipal maitre d'anglais.—Arrivée de
Pereyra, agent du comité de salut public—Une famille d'émigrés.—Avis
important.—Arrivée de Joseph Lebon.—Liste des suspects.—Stupeur
caus¢e par les arrestations pendant la nuit—Le perruquier Agneret.—Je
suis arrétée ainsi que la famille de lady Montaigue. On nous conduit dans la
cathédrale—La soeur de mademoiselle Desgarcins.—J'obtiens une
entrevue avec Joseph Lebon.—Maniere dont je me tire d'affaire.—Un bal
de section.

A notre retour il y avait beaucoup d'Anglais a Boulogne-sur-Mer, et notre
sociéte fut aussi agréable et aussi paisible qu'on pouvait l'espérer a une
pareille époque, jusqu'a l'arrivée d'un commissaire de la convention.

C'était un nommé Pereyra, ce méme juif portugais qui avait accompagné
Marat chez Talma. Je le connaissais donc de vue et de réputation; il avait de
l'esprit et beaucoup d'astuce, de bonnes manicres, des formes convenables;
enfin c'était un homme dangereux. Il parlait parfaitement anglais. Il chercha
a s'introduire dans plusieurs maisons anglaises, ce qui ne lui fut pas
difficile. Quelqu'un me dit d'avertir mes amis de prendre garde a ce qu'ils
diraient devant lui, parce que c'était un espion du comité de salut public. Je
m'en doutais du reste, car j'avais remarque qu'a table il trouvait le moyen de
griser promptement ces messieurs, et que tout en buvant autant et méme



plus qu'eux, il conservait toute sa téte et son sang-froid. Je les en avertis
plusieurs fois; mais ce Pereyra profitait de 1'usage qui oblige les dames de
quitter la table, au dessert, tandis que les hommes restent a fumer, a boire et
a parler politique. Plusieurs de ceux qui furent arrétés dans la suite ne le
durent qu'a cette circonstance.

Quant a moi, il cherchait a m'effrayer sur le sort a venir des personnes de
ma connaissance ou de mes amis, peut-étre dans l'espoir de me faire parler
aussi, mais nous jouions au plus fin, car je causais volontiers avec lui dans
la méme intention. Il y avait a Boulogne une famille d'émigrés; je ne la
connaissais pas, mais lorsque nous nous rencontrions a la promenade nous
nous saluions. Pereyra parlant souvent d'eux, je cherchai 'occasion de leur
dire en passant un mot, pour les avertir de se tenir sur leurs gardes. Je fus
assez long-temps sans pouvoir y parvenir: enfin, un jour que Pereyra me
plaisantait, en les appelant mes amis, car il avait remarqué que je leur
portais intérét, je cherchai a lui faire dire quelque chose de plus.

—Que pourrait-il donc leur arriver de si facheux, s'ils étaient arrétés? lui
dis-je en m'effor¢ant de sourire.

—Ah! une misere! ils seraient fusillés.
Je fis un mouvement.
—Je croyais qu'ils seraient seulement enfermés jusqu'a la paix, repris-je.

—Du tout; la loi sur les émigrés est précise. Il n'en manque pas ici: c'est
le foyer de I'émigration.

Je fus fort effrayee, et il me sembla que je me ferais un reproche toute ma
vie, s'il leur arrivait malheur. J'écrivis au crayon, sur un petit morceau de
papier: «Ne restez pas ici, vous seriez arrétés.»



A la nuit tombante, nous les rencontrdmes sur la gréve, ol nous nous
promenions tous les soirs. Je glissai ce papier a celui qui passait le plus pres
de moi, en lui faisant un signe de garder le silence; il parut surpris, mais je
vis qu'il cachait mon papier. Sans doute qu'ils profiterent de l'avis, car, a
mon grand contentement, je ne les revis plus. On pouvait encore échapper
alors: un peu plus tard cela devint treés difficile. Combien de fois, depuis, je
me suis félicitée d'avoir pris sur moi de faire cette démarche, surtout
lorsqu'on arréta ce malheureux M. de Flahaut, qui n'eut pas le méme
bonheur! Il était arrivé a Boulogne dans la matinée, et comptait repartir le
méme soir; mais il eut l'i'mprudence de donner une picce d'or a un
commissionnaire pour porter une lettre. Cet homme, ayant congu des
soupcons, fut porter la lettre a la municipalité ou aux autorités compétentes.
M. de Flahaut fut arrété et périt sur I'échafaud quelques jours apres. Ce fut
le premier indice de malheur et le terme de notre sécurité.

Boulogne était en effet le point par lequel les émigrés allaient et venaient
avec le plus de facilité, en s'embarquant par les paquebots. La surveillance y
fut, pendant long-temps, moins rigoureuse qu'ailleurs, et beaucoup de gens
s'enrichirent par ce moyen: les autorités peut-étre les premieres.

Cela me rappelle un monsieur de Macarty, qui émigrait chapeau sous le
bras; il était toujours poudré, musqué et habillé avec un soin extréme. Il
avait dans sa poche deux chemises, deux cravates, deux mouchoirs et deux
paires de bas: c'était tout son bagage, et il le portait toujours sur lui. Des
qu'ill commengait a étre remarqué dans une ville, il en sortait en se
promenant, une badine a la main, de l'air le plus dégagé; il causait méme
quelquefois avec la sentinelle et lui demandait son chemin. Il s'en allait
ensuite dans la ville voisine, y entrait avec le méme air d'insouciance, en
fredonnant un air de vaudeville ou d'opéra. Aprés avoir ainsi parcouru
Montreuil-sur-Mer, Samée, Calais, il vint a Boulogne. Il était fort amusant,
et dinait souvent chez lady Montaigue; mais, a l'arrivée de Pereyra, il prit un



bateau pécheur avec lequel, je pense, il gagna les cotes d'Angleterre, car on
ne le revit plus, et bien lui en prit! Une fois en mer, il fut en shreté, les
vaisseaux anglais recueillant toutes ces petites embarcations.

Sur ces entrefaites, on nous annonca Joseph Lebon; Pereyra l'avait
précédé comme 1'éclair précede la foudre, car il partit aussitot son arrivée.
Nous avions appris cette nouvelle d'avance par un officier municipal, mon
maitre d'anglais; cet officier municipal était un fort bon homme; il nous
laissait chanter trés gaiement:

Cadet-Roussel a un cheval
Qu'est officier-municipal,

et rire de l'accent circonflexe que les jeunes gens avaient mis sur la loge
de la municipalité: Loge de la municipalité.

Comme nous ne prévoyions pas ce qui devait arriver, nous ne flimes pas
fort alarmés de l'arrivée du proconsul. Notre fonctionnaire public nous dit
en plaisantant: Si je suis chargé de vous arréter, je vous le ferai savoir
d'avance, afin que vous puissiez faire vos dispositions.

—'est tres obligeant, lui dis-je, mais ne badinez pas ainsi: cela nous
porterait peut-€tre malheur. Ce brave homme ne savait guere qu'il
prophétisait!

Joseph arriva le surlendemain dans la soirée et fit illuminer toute la ville,
non pour sa réception, mais pour y voir plus clair a ce qu'il voulait faire, et
afin que personne ne pit lui échapper. C'était a 1'époque de la loi sur les
suspects; Joseph Lebon fut au comité révolutionnaire pour demander la liste
des suspects; mais, comme il n'y en avait point alors, il s'emporta, dit que,
dans une ville comme Boulogne, le foyer de I'émigration et des
conspirations, tous les habitans €taient coupables ou complices; quant a vos



Anglais, ce sont tous des agens de Pit. Comment, point de liste de suspects!
répéta-t-il. Un des membres du comité (un perruquier gascon), effrayé de ce
qu'il pouvait en résulter pour eux, assura le citoyen représentant qu'on se
trompait; qu'il avait eu cette liste entra les mains; qu'il allait la chercher a la
municipalité, et qu'il la porterait lui-méme a son domicile. Cela calma un
peu la colere de Joseph, qui fut s'établir avec son état-major chez Nols.
C'était un des plus beaux hotels de Boulogne, et celui ou descendaient les
¢trangers opulents. La dépense de ce nouvel hote coflita cher a ceux qui le
requrent. A son départ, la famille entiére fut arrétée; ils périrent tous a
Abbeville, except¢ un pauvre petit enfant dont la femme d'un pécheur
voulut se charger, et dont elle prit soin comme une mere. Le perruquier
s'enferma avec un autre membre du comité et dresserent a la hate une liste
sur laquelle ils mirent tous les noms qui leur vinrent a la mémoire; mais, de
préférence, les personnes €trangeres au département, les Anglais et les gens
les plus marquants de la ville, soit par leur fortune, soit par leur position.
Pendant ce temps, on avait fait placer des gardes a toutes les issues, et, cette
liste a la main, on fut arréter les trois-quarts des habitants.

La consternation fut générale. On arrétait les personnes, et, sans leur
donner le temps de s'expliquer, on les conduisait dans une vieille église a
moiti¢é démolie qui servait de dépot. Notre officier municipal tint sa
promesse; il nous fit prévenir que nous serions du nombre des arrétés; mais
je ne sus si ce serait la nuit méme ou le lendemain. Je pris cependant mes
précautions; je préparai tout ce qu'il fallait pour habiller chaudement ma
petite fille, et je recommandai a la femme de chambre de me I'amener ou je
serais conduite. Je me jetai sur mon lit, sans me déshabiller, et j'attendis
I'événement sans beaucoup de frayeur, persuadée qu'apres une explication je
ne pourrais étre incarcérée long-temps. A deux heures, j'entendis frapper
assez violemment a la porte, et des officiers de paix, ou plutot des membres
du comité révolutionnaire, entrérent dans ma chambre et me dirent en
anglais: il faut te lever et nous suivre. Je leur répondis en francais, car dans



les occasions majeures je n'aime a me servir que d'une langue dans laquelle
je puisse comprendre la conséquence d'une phrase qui peut quelquefois
avoir une autre interprétation. Je leur répondis que j'étais préte a les suivre,
mais que, si c'était comme anglaise qu'ils m'arrétaient: ils devaient voir
qu'ils se trompaient.

«Tu diras tes raisons quand tu seras interrogée, me dirent-ils.»

Les domestiques ¢taient tellement effrayés de cet appareil militaire, que
la femme de chambre, au lieu de m'apporter ma fille, s'était enfuie avec elle
dans le grenier. Nous partimes donc avec lady Montaigue qui m'attendait au
bas de l'escalier. Le mari de cette dame et son frere avaient ét¢ emmenés les
premiers. A peine si on nous avait laissé le temps de prendre nos manteaux
et nos chapeaux. Nous fiimes conduites dans 1'église dont j'ai parle, qui était
tres froide, car nous €tions au mois d'octobre. Le tableau qui s'offrait a nos
yeux ¢tait a la fois triste et bizarre: cette €glise ressemblait a une ruine, et, a
l'exception du maitre-autel, ce qui tenait au culte avait disparu. Je regardais
douloureusement ces froides dalles, ces longs arceaux, ces portiques sous
lesquels des malheureux erraient comme des ombres, pleurant et se livrant
au desespoir, lorsque j'apercus une femme ou plutot une espece de folle que
j'avais rencontrée quelquefois depuis son retour d'Angleterre. C'était la
soeur de mademoiselle Desgarcins, du Théatre-Francais, et la veuve d'un
capitaine de vaisseau. Elle se tenait sur les marches de l'autel, une guitare a
la main. Je lui dis qu'elle était bien heureuse d'avoir pu emporter sa guitare,
tandis qu'on m'avait a peine permis de me munir des choses les plus
nécessaires. Ah! me répondit-elle d'un ton emphatique, cette guitare m'est
bien nécessaire, car la musique seule calme mes nerfs; mais j'ai cassé mon
mi, et j'attends qu'il fasse jour pour prier un de ces messieurs de m'en
procurer un autre. En attendant je vais baisser le ton, et elle essayait, malgré
I'absence de son mi, de chanter:



L'infortuné David au pied du saint autel
Par ces mots en pleurant implorait 1'Eternel:
Je suis puni, je perds ce que j'adore.

Plusieurs personnes l'ayant priée de se taire, elle se plaignit ameérement
de l'injustice et de I'inhumanité des hommes qui voulaient lui oter la seule
consolation qui lui restat. Je quittai cette folle et je fus m'asseoir pres de
lady Montaigue. Cette pauvre femme pleurait et répétait douloureusement:
«Ah! mé chere, c'est le péroqué qui en est lé cause.» Malgré le malheur de
notre situation, je ne pus m'empécher de sourire, car c'était le perruquier
gascon, auteur de cette fatale liste, qu'elle appelait le pérogueé.

—Ah! me dit-elle, pouvez-vous rire ainsi quand il y va de notre téte.

—Tout ce qui peut vous arriver, c'est d'étre renvoyée en Angleterre; quant
a moi qui suis artiste, on me fera partir pour Paris, mais il y a ici des
malheureux pour lesquels j'ai des craintes réelles.

J'attendis le jour avec impatience. Lorsque le crépuscule commenga a
paraitre, je vis entrer un militaire qui venait donner quelques ordres. Sa
figure étant douce et prévenante, je me hasardai a 1'aborder.

—Monsieur, lui dis-je, on m'a conduite ici sans doute par erreur, car je
suis artiste et €trangere a cette ville. J'ai €té arrétée comme anglaise, et
cependant il me serait facile de prouver que je ne le suis pas, si je pouvais
parler au représentant.

—~Cela ne se peut guere, répondit-il, mais on entendra tout le monde a
Abbeville, ou vous devez étre transférées demain.

—Mon Dieu! mais c'est justement ce que je ne voudrais pas, monsieur,
ajoutai-je d'un ton suppliant; ne pourrais-je par votre entremise parler au



citoyen Lebon? Je suis persuadée qu'il ne me ferait pas partir.

Il secoua la téte en signe d'incrédulité. Cependant, apres avoir réfléchi un
moment, 1l me dit:

—Attendez, je vais voir si cela est possible.

Apres un quart d'heure, qui me parut un siecle, il rentra, me prit par le
bras, et nous sortimes ensemble. On me regardait avec envie, et cependant
je traversais cette église avec tristesse: il est des moments ou 1'on a presque
de la honte d'étre plus heureux que les autres, car il semble qu'on leur
dérobe quelque chose. La maison habitée par Joseph Lebon étant en face de
notre église, nous y flimes bient6t rendus. Il était devant la cheminée, mais
il se retourna lorsque j'entrai, et il dit en riant: «Ah ¢a! toutes les jolies
femmes m'en veulent donc aujourd'hui.» Cela m'ayant enhardie un peu, je
répondis modestement que l'obscurit¢ m'était favorable. Voyant qu'il était
d'assez bonne humeur, je repris de l'assurance et résolus de ne pas me
laisser intimider. Joseph Lebon était d'une taille moyenne et assez bien
prise; sa figure douce et agréable avait cependant quelque chose de sournois
et de diabolique. I régnait dans sa mise une sorte de coquetterie; sa
carmagnole était d'un beau drap gris et son linge d'une grande blancheur; le
col de sa chemise ¢€tait ouvert, et il portait I'écharpe de député en sautoir; ses
mains €taient tres soignées, et on disait qu'il mettait du rouge. Quel bizarre
assemblage de férocit¢ et d'envie de plaire!... On ne le connaissait pas
encore pour ce qu'il s'est montré depuis; ce n'est qu'a Abbeville et a Arras
qu'ill a commencé son horrible carriecre de meurtre. 11 commenga la
conversation par me faire des plaisanteries assez grossieres sur le jeune
officier qui m'avait amene¢e, puis se retournant brusquement vers moi, il me
dit: en définitive, que me veux-tu?

—NMais un passeport pour retourner a Paris.



—Rien que cela? pas davantage! tu n'es pas dégolitée. Mais étant
¢trangere au département, pourquoi te trouves-tu ici parmi des aristocrates?

—D'abord, citoyen, ce ne sont pas des aristocrates, ce sont des
Anglais.

—Parbleu! belle preuve.
—Toute leur famille est dans 1'opposition au parlement d'Angleterre.

—Beaux patriotes que vos Anglais, des patriotes a l'eau rose. Enfin
pourquoi te trouves-tu ici?

—Je suis venue y prendre les bains de mer pour ma sante.
—Tu n'as pas l'air malade.

—C'est qu'ils m'ont fait du bien. Citoyen, lui dis-je pour donner un autre
cours a cet entretien, mon mari étant a I'armée de la Vendée, vous voyez...

—~OQui, je vois, interrompit-il, que, pendant que ton mari se bat contre les
ennemis, tu t'arranges assez bien avec eux.

—Du tout, citoyen, les artistes sont cosmopolites, et j'avais d'ailleurs le
dessein de donner un concert au bénéfice des veuves et des orphelins des
citoyens morts en défendant la patrie.

—Bien, mais pourquoi ne 1'as-tu pas fait?
p

—C'est qu'il n'y a pas ici un musicien capable de jouer Dupont, mon ami
(cela le fit rire).

—As-tu des enfants?



—~OQui, citoyen, j'ai une petite fille.

—Alors 1l faut venir ce soir au bal de la société patriotique, et 1'amener
avec toi.

—Mais, ma fille n'ayant que quatre ans, ne danse encore que sur les
genoux.

—FEh bien! je la ferai danser.

Puisqu'il aimait les enfants, il aurait bien di prendre plus de pitié de ceux
qui en avaient.

—Allons, c'est convenu, tu danseras avec ce joli garcon, ajouta-t-il en me
montrant l'officier qui m'avait amenée.

—Oui, citoyen représentant.
—Tu es une aristocrate, tu ne tutoies pas.

—Vous avez trop d'esprit pour vous arréter a ces miseres, lui dis-je sans
me déconcerter; qu'est-ce que ¢a prouve? que je n'en ai pas l'habitude, et
que je n'ai jamais tutoyé que mon amant (il fallait bien lui parler son
langage).

—Tu as l'air d'un fameux sans-souci.

—J'en prends le moins que je peux, mais je serais bien plus gaie au bal de
ce soir, lui dis-je en me rapprochant de lui d'un air suppliant, si vous vouliez
me donner quelque espoir pour mes amis?

—Ne parlons pas de cela, s'écria-t-il d'un ton sévere.



Je le saluai et retournai chez moi, bien triste de n'avoir rien pu obtenir
pour mes amis; car je craignais qu'ils ne fussent condamnés a une longue
réclusion. Ils obtinrent heureusement quelque temps apres la permission de
retourner chez eux, mais avec un gardien a leurs frais. Ce fut le procureur
de la commune qui la leur fit obtenir.

Je me disposai donc a aller a ce bal, dans la toilette la plus simple, car
outre que j'étais peu disposée a briller, je ne voulais pas qu'on pilit m'appeler
muscadine. J'habillai ma petite fille et la fis bien gentille: son élégance ne
pouvait la compromettre. A huit heures je me rendis avec elle a la section.
Tous les hommes, a l'exception des militaires, étaient en carmagnoles.
J'étais fort peu en train de danser, mais il me fallut faire contre fortune bon
coeur. Plus d'une dame m'envia I'honneur de danser avec le représentant, et
cependant je leur aurais céd¢ volontiers cet honneur. Il fit beaucoup de
caresses a ma fille; sous prétexte qu'elle était fatiguée je me retirai de bonne
heure. Je ne partis néanmoins qu'apres qu'il eut autorisé le procureur de la
commune a me délivrer un passeport. C'était un fort honnéte homme que ce
fonctionnaire; il elt €té¢ a souhaiter que beaucoup d'hommes en place de ce
temps lui eussent ressemblé, car il a fait tout le bien qu'il a pu, et empéché
le mal, lorsque cela lui €tait possible. Je 1'ai revu depuis avec bien du plaisir.
Joseph Lebon m'avait invitée a lui faire mes adieux avant mon départ; mais
je m'en gardai bien, car je craignais qu'il ne lui vint quelque réminiscence.
Je partis le coeur navré de n'avoir pu revoir mes amis; j'étais loin de
m'attendre a ce qui devait arriver, je n'en sus méme les détails que long-
temps apres. Lady Montaigue, son mari et son frere, qui se félicitaient que
j'eusse echappé a la triste destinée de nos compagnons de malheur, furent
envoyés a Abbeville, jetés sur des charrettes les uns sur les autres comme
des moutons qu'on envoie a la boucherie. La crainte des représailles leur
sauva la vie, mais ils eurent beaucoup a souffrir dans les prisons. De tous
les malheureux envoyés a Abbeville puis a Arras, pas un n'en revint. Un
pauvre médecin de ma connaissance, M. Butor, dont I'amabilité contrastait



tant avec son nom, et qui était le plus honnéte des hommes, était de ce
nombre. Je suis encore 2 me demander comment j'ai pu me tirer des mains
de cet homme féroce; a la vérité j'étais sans crainte, car je ne me doutais pas
du danger, et je crois qu'il y a une espece de magnétisme qui agit sans qu'on
s'en rende compte, et qui fait qu'on en impose a ceux dont on n'a pas peur.
Le ton de franchise et d'assurance manque rarement de produire cet effet.
Mais si j'avais été emmenée a Arras avec les autres, je n'aurais pu parler a
Joseph Lebon, et d'ailleurs la terreur de son nom m'aurait causé¢ la méme
frayeur qu'a tous ces malheureux[1]. Enfin quand je réfléchis a tout ce qui
aurait pu m'arriver alors, je suis comme quelqu'un qui regarde un précipice
qui devait l'engloutir et auquel il a échappé par miracle. Combien de
circonstances dans la vie sont inexplicables et confondent tous les
raisonnements.

J'arrivai a Paris a la fin d'octobre 1793 et fort a propos pour chanter les
solos dans les choeurs du 7imoléon de Chénier, qui devait €tre jou¢ au
Theéatre de la République.

II

Je reviens a Paris.—Répétition générale de la tragédie de Timoléon.—
Chénier invite plusieurs députés a y assiste.—Au moment du
couronnement de Timophane, le député Albite fait une sortie violente.—On
s'enfuit en tumulte.—On joue le lendemain Caius-Gracchus.—Albite
renouvelle la scéne de la veille, et jette sa carte de député dans le parterre.
—Maniere dont madame de Genlis raconte dans ses mémoires 1'anecdote
relative a Chénier, avec mademoiselle Dumesnil, a laquelle il avait rendu un
service Important.—Fusil et Martainville—Fusil fait enfuir Martainville
proscrit. Il le déguise en paysan et lui donne de 1'argent pour son voyage.—



Reconnaissance de Martainville.—Fusil a I'armée de Vendée.—Il rencontre
le général d'Autichamp, chef des Vendéens, blessé.—Episode.

Chénier avait invité plusieurs députés a venir assister a la répétition de
Timoléon, que 1'on faisait ordinairement le soir. Albite et Julien de Toulouse,
je crois, étaient du nombre; je ne me rappelle pas les autres. Au moment ou
I'on couronne Timophane, Albite, interrompant l'action, fit une sortie
virulente contre la piece et contre l'auteur. Choeur[2] et comparses, tout le
monde s'enfuit en tumulte, comme a 1'Opéra, lorsque le grand-prétre
prononce un anathéme. La salle et les loges furent bientdt désertes. Chénier
parla d'une manicere trés animée a ces deéputés et chercha a justifier ce
couronnement par l'événement de la fin, mais ces messieurs ne voulurent
rien entendre. Nous crimes que Chénier serait arrété dans la nuit, et il le
pensait lui-méme; cependant il n'en fut rien; on donna méme le
surlendemain son Caius-Gracchus a la place de Timoléon; mais il parait
qu'Albite était décide a le poursuivre dans tous ses ouvrages, car a ce vers,

Des lois et non du sang,

comme il partait un applaudissement général, ce député se leva du balcon
ou il €tait place, en criant au parterre: «Le sang des conspirateurs!» et 1l jeta
sa carte de député au public, auquel il adressa un long discours sur
I'inconvenance de ce vers, ajoutant que l'auteur ne pouvait €tre qu'un
mauvais citoyen, et qu'il le signalait comme tel[3]. On regarda des-lors
Chénier comme un homme proscrit, et tout le monde s'é¢loigna de lui.
Quelques amis et les femmes, qu'on trouve toujours dans le malheur, ne
'abandonnérent pas et lui resterent fideles.

A cette époque, André Cheénier, frere de 1'auteur, attendait son jugement
d'un jour a l'autre. Si Marie-Joseph Chénier elit tenté la moindre démarche
en sa faveur, il n'eiit fait qu'avancer sa perte; on sait d'ailleurs que, dans ces



temps malheureux, il n'y avait de salut que pour ceux qu'on oubliait, car les
choses pouvaient changer par l'excés méme ou elles €taient parvenues. Un
nomm¢é Labossiere, qui €tait employé au comité du salut public, a sauvé
plusieurs personnes en remettant leur acte d'accusation en-dessous,
lorsqu'ils se présentaient dans les cartons. Le 9 thermidor arriva, et ils
¢chapperent a la mort. Ce jour, hélas! vint trop tard pour André Chénier, et
pour tant d'autres; il périt la veille de ce jour, et ce qu'il y eut d'affreux pour
son frere, c'est que cette tragédie de 7imoléon qui devait le perdre, si les
choses n'eussent changg, fut le sujet des calomnies les plus affreuses et des
fables les plus absurdes répandues par ses ennemis et accueillies par les
gens qui n'examinent rien, et croient le mal sans chercher a approfondir la
verité.

* sk ok ok ook

Je voyais peu Chénier avant cette époque, mais lorsqu'il fut traité avec
tant d'injustice et accusé d'une aussi horrible action, moi qui tant de fois
l'avais entendu gémir de la mort de son frere, ce fut un motif pour que je le
visse plus souvent. Il est si facile de faire adopter une impression facheuse
dans les moments de trouble, que celui qui en est accablé ne peut plus se
relever; il semble que 1'on se plaise a chercher des faits a I'appui pour y
donner de la vraisemblance. Les écrits restent et se relisent quelquefois
apres un long espace de temps; bien souvent aussi les histoires
contemporaines les recueillent. Madame de Genlis, dans ses Mémoires ne
cite-t-elle pas une anecdote aussi fausse qu'invraisemblable, et qu'elle place
méme dans un temps ou il n'y avait pas de terreur, car la révolution
commengait a peine. Chénier a cette époque n'avait encore occupé qu'une
place a l'Institut, et André Chénier n'était pas arrété. Je veux parler de
l'entrevue de mademoiselle Dumesnil avec le poete Chénier. J'ai si souvent
entendu raconter cette anecdote a madame Vestris, la tragédienne, soeur de



Dugazon, et par Chénier lui-méme, que je n'ai pu en oublier les détails, les
voict:

Madame Vestris était tres liée avec mademoiselle Dumesnil, que son
grand age et ses infirmités retenaient dans son lit. M. Chénier parlait sans
cesse @ madame Vestris du regret qu'il éprouvait de n'avoir jamais vu cette
célebre actrice. Cela paraissait assez difficile a obtenir; cependant un jour
madame Vestris, parlant a mademoiselle Dumesnil des jeunes auteurs sur
lesquels on pouvait fonder quelque espérance pour soutenir la sceéne
francaise, nomma Chénier. On avait donné de lui Charles IX et Henri VIII
(mademoiselle Dumesnil s'était fait lire ces deux ouvrages).

«Nous espérons beaucoup de ce jeune pocte, ajouta madame Vestris, et
elle saisit cette occasion pour lui apprendre que c'était a lui qu'elle devait le
retour de sa pension, qu'il n'avait cess¢ de solliciter a 1'Institut, et de
l'extréme désir qu'il avait de la voir. Mademoiselle Dumesnil n'hésita plus.

«Amenez-le ce soir, lui dit-elle, afin qu'il puisse voir Agrippine infirme.»

Ils vinrent en effet; il faisait petit jour dans la chambre; mais en voyant
entrer Chénier elle se leva sur son sé€ant, et avancant la main avec grace,
elle lui récita tout le grand couplet d'Agrippine. Le jeune poete €tait dans
une telle extase, qu'il osait a peine respirer, dans la crainte de l'interrompre;
elle avait cessé de parler, qu'il €coutait encore[4].

En rectifiant des faits dénaturés avec tant de malveillance pour Chénier et
pour d'autres personnes, on ne s'é¢tonnera pas que je veuille rétablir ceux qui
concernent Fusil; je ne répondrai que par des faits.

Peu d'hommes dans la révolution ont ét€ plus faussement jugés par les
uns ou plus souvent calomniés par les autres, et cela se congoit, car quoique
son coeur fut plein d'humanité, il €tait de la plus grande exagération dans



ses paroles. Il se serait fait assommer plutdt que de manquer a sa
conviction, mais il était incapable de faire du mal a qui que ce soit. Julie
Talma, qui I'aimait et lui rendait justice, lui disait sans cesse: «Mais taisez-
vous donc, méchant bonhomme! vous rendez service a tous ces gens-la, et
vous querellez avec eux; ils tairont vos bonnes actions et répéteront vos
mauvaises paroles. Les ennemis se retrouvent dans tous les temps: ils
tourmentent les vivants et troublent la cendre des morts.»

Hélas! elle prophétisait! I'un lui a prété de fausses anecdotes et l'autre le
met hors la loi (ainsi que 1'a dit M. Arnault dans ses Mémoires), dans un
temps ou Fusil était a I'armée de 1'Ouest avec le général Tureau. J'ai ses
¢tats de service, et je peux en montrer les dates.

Si je n'ai pas répondu aux imputations dirigées contre mon mari, c'est
que, quand la fureur des partis est encore dans toute sa force et que la haine
ou l'exagération dirige la plume des écrivains, on voudrait en vain se faire
entendre. Il faut pourtant faire la part de 1'époque, de la jeunesse, de
l'exaltation des idées, de cette fievre et de ce fanatisme républicain qui
s'était emparé de toutes les tétes. Les hommes sont souvent ce que leur
position les fait et vont ou les pousse la société qui les entoure. Fusil n'étant
pas d'ailleurs un personnage historique, j'avais le droit de penser que,
lorsque les passions s'apaiseraient, le temps, qui remet tout a sa place,
viendrait & mon aide, mais je me trompais. Les animosités d'opinion
survivent a la jeunesse et se retrouvent au bord de la tombe; on recueille
avec soin dans les écrits et dans les journaux du temps ce que des haines
particulieres avaient pu envenimer; on s'inquiete peu de savoir si ces faits
ont été rapportés d'une manicre inexacte. Il est si facile de donner a un fait
une couleur odieuse, en dénaturant une circonstance et en la racontant avec
malveillance (comme on l'a vu pour Chénier et pour M. de Caulincourt, et
pour tant d'autres). Ne peut-on se tromper d'ailleurs sur des événements qui



ont quarante ans de date, lorsque tous les jours on se trompe sur des
événements qui se passent Sous nos yeux.

Le premier ecrit contre Fusil, apres la réaction, celui qui a toujours éte
reproduit depuis, venait d'un homme qui lui devait la vie, et a qui il avait
donné¢ de 1'argent pour qu'il plt quitter Paris.

En 89, Martainville et Fusil étaient intimement liés. A peu prés du méme
age, ils se convenaient et s'aimaient, quoique leurs opinions différassent
de¢ja. Rien ne m'amusait plus que de les entendre se donner mutuellement de
ces dénominations dont les mots, inusités jusqu'alors, commengaient a
passer dans toutes les classes de la sociéte, et souvent arrivaient a des gens
qui ne les comprenaient pas: «Tu es un aristocrate! Tu es un démocrate!...»
Enfin cela voulait dire qu'on n'était pas du méme avis, et, plus tard, cela
voulut dire qu'il fallait tomber sur des gens qui ne pensaient pas les uns
comme les autres; mais a cette €poque il n'y avait encore aucun danger:
aussi, apres avoir discuté long-temps, ils finissaient par rire eux-mémes
d'avoir fait de la politique en pure perte.

—Mais dis-moi pourquoi, disait Martainville a Fusil, tu cries contre la
noblesse, toi qui par état as dii en étre mieux traité¢ qu'un autre?

—C'est ce qui te trompe!... J'ai été vexé, méprisé pour ce méme état que
tu me vantes... Ces gens-la nous applaudissaient au théatre, parce que nous
les amusions, mais, hors de 1a, nous n'étions pour eux que des parias et des
bohémiens. Le plus petit noble croyait avoir le droit de nous insulter, et si
nous voulions qu'ils nous en fissent raison, on nous répondait par les fers et
les cachots.

—Ah! voila de I'exagération!...



—Nullement!... Ecoute ce qui m'est arrivé en 87... Ce temps n'est pas
encore bien €loigneé! Avant que je ne connusse mademoiselle Fleury, j'étais
a Besangon, et je devais me marier avec mademoiselle Castello (depuis
madame Darboville ). J'étais fort aimé dans cette ville, et tout le monde
connaissait mes intentions. Cette demoiselle, ainsi que sa I famille, était fort
considérée. Un soir que je la reconduisais avec sa mere, des gardes-du-
corps l'insultérent par les propos les plus obscenes, et voulurent l'arracher
de mon bras. Pensant qu'ils étaient gris, je cherchai a leur faire entendre
raison, mais j'étais dans l'erreur. L'un d'eux ayant levé la main pour me
frapper, je me jetai sur lui et le saisis a la gorge. Quelques personnes €tant
accourues au bruit que cela avait causé, je remis ces dames a un de mes
amis, et le priai de les ramener chez elles. J'offris alors a I'officier de lui
rendre raison: il me répondit qu'il ne se battrait pas avec un saltimbanque, et
qu'il y avait d'autres moyens de chatier un vil histrion!... Tu juges de ma
fureur!... Les jeunes gens de la ville, qui m'aimaient beaucoup, et parmi
lesquels se trouvaient plusieurs de mes amis, voulurent prendre parti pour
moi. Une affaire entre militaires et bourgeois pouvant devenir une chose
tres grave, un homme plus raisonnable qui se trouvait la, un avocat tres
estimé, calma les esprits, et ces messieurs se retirérent en proférant des
injures et des menaces.

Mademoiselle Castello ni moi ne jouames le lendemain, afin d'éviter le
bruit qu'aurait pu causer notre entrée en scene. Je passai la journée avec mes
amis, et le soir ils voulurent m'accompagner, persuades que ces gardes-du-
corps ne s'en tiendraient pas la. Je refusai et je pris une épée sous ma
redingote, pour me defendre en cas d'attaque. En effet, je fus assailli sur le
rempart par des gens qui semblaient m'avoir attendu. C'étaient ces mémes
officiers, mais en plus grand nombre et sans uniformes; ils étaient armés de
batons. Je tirai mon épée et m'adossai a un arbre, en leur criant que, s'ils
m'attaquaient, je vendrais cher ma vie. Cette menace ne parut faire aucune
impression sur eux, et j'étais perdu sans M. d'Autichamp, que le hasard



avait amené de ce coté, et qui, voyant un homme assailli par plusieurs,
s'écria:

—Eh! quoi, messieurs, avez-vous l'intention de 1'assassiner?...
—Non!... répondirent-ils, nous voulons punir son insolence!...

—J'ignore, reprit M. d'Autichamp, le sujet de la querelle, mais je suis
résolu de m'opposer a tout acte de violence. Venez, monsieur, je vais vous
accompagner jusque chez vous!...

Chemin faisant, je lui racontai ce qui m'était arrivé la veille.

—I1 faut apaiser cette affaire, me dit-il, car elle peut devenir facheuse
pour vous, mais je prévois que vous serez obligé de quitter Besancon. J'en
parlerai demain au vicomte de Puységur (c'¢tait le commandant); ne sortez
pas que je ne vous aie vu.

Mais avant que M. d'Autichamp elt pu faire aucune démarche, je fus
arrété; on me mit les fers aux pieds et aux mains, comme a un criminel, et je
fus jeté dans un cachot, dont je ne sortis que pour quitter la ville: tout cela,
sans €tre entendu et quoique les témoignages eussent €t¢ en ma faveur. Cet
é¢vénement fit manquer mon mariage et me laissa long-temps sans
existence.

Ceci se passait en 1787; crois-tu que cela m'ait donné¢ un grand amour
pour le despotisme de la noblesse?

—Tu vois cependant que M. d'Autichamp s'est conduit en homme
d'honneur!...

—Je ne prétends pas te dire qu'il n'y ait pas de gens d'honneur parmi eux;
il y a peut-étre moins de morgue dans la haute noblesse que dans la petite;



mais ils se croyaient tous le droit de nous écraser. Lorsque l'on nous
insultera maintenant, nous pourrons en avoir raison.

Voila les premiers motifs qui rendirent Fusil républicain; mais il elt sans
doute été moins exalté, s'il ne flit pas venu au théatre de la République, ou il
¢tait entouré de gens qui lui montaient la téte, et dont la plupart 1'ont
désavoué.

Nous ¢étions alors en 91, et les événements marchaient a grands pas. Non-
seulement il était dangereux d'émettre, mais d'étre cit€é pour avoir une
opinion. Fusil avait souvent averti Martainville de se tenir sur ses gardes, de
ne pas parler aussi légerement, surtout lorsque le vin de Champagne lui
montait a la téte. Martainville n'en avait pas tenu compte. Un jour
cependant il arriva fort alarmé et me dit qu'il était persuade qu'il ne tarderait
pas a étre arrété. J'arrivais de la Belgique et je ne savais rien de ce qui se
passait a Paris, ou j'avais €prouve beaucoup de chagrins et d'inquiétudes.

—Attendez, lui dis-je, que mon mari soit rentré, il vous donnera quelques
bons conseils et pourra peut-&tre vous étre utile.

J'aimais assez Martainville, parce qu'il avait un caractére qui m'amusait,
et que je lui croyais un bon coeur, quoiqu'en geénéral il fiit peu estimé¢. Mon
mari rentra avec Michot; ils furent d'avis qu'il fallait que Martainville
quittat Paris, ou il ne serait pas en siiret¢; mais c'¢tait chose assez difficile
de se procurer les papiers nécessaires, méme pour passer la barriére.

—Tu resteras chez moi, lui dit Fusil, jusqu'a ce que j'aie pris des
renseignements a ce sujet. Je vais voir quelqu'un de ta section, qui pourra
m'en donner.

Le soir il lui annonga qu'il avait été¢ dénoncé, et qu'il ne pourrait passer la
barriere que déguisé. On avait été dans sa maison pour s'informer de 1'heure



a laquelle il devait rentrer.

—Tu attendras chez moi, ajouta Fusil, jusqu'a jeudi, jour ou je serai de
garde a la barriere. Voyons, endosse un de mes habits de paysan, pour
t'accoutumer aux allures qu'il te faut prendre; et il lui fit répéter son réle. Je
ne pouvais, en le voyant ainsi, m'empécher de rire, et cela mettait Fusil en
colére. Il est certain que la circonstance n'était rien moins que gaie.
Martainville n'avait jamais d'argent, et Fusil, dont les appointements €taient
presque entierement saisis, n'en avait guere. Cependant il lui donna trois
cents francs qu'il venait de recevoir. Le lendemain étant le jour de garde de
mon mari, Martainville s'achemina a la barriére, le dos votité, comme on le
lui avait recommande, avec un grand panier rempli de provisions, au bras.
Nous lui avions fait emporter des provisions, afin que, tant qu'il serait pres
de Paris, il n'entrat pas dans les auberges ou dans les cabarets. Son permis
¢tait en régle. Il ne lui arriva rien de facheux, et il sortit de Paris sans
obstacle. Mais si 'on avait soupgonné Fusil d'avoir favorisé sa fuite, Dieu
sait ce qui lui serait arrivé, car a cette époque nulle opinion ne vous
defendait. Michot en fit I'observation a mon mari, et je n'ai pas oubli¢ qu'il
ajouta:

—C'est un vilain monsieur, que ton ami Martainville; il n'en ferait pas
autant pour toi, et s'il peut un jour te faire du mal, il n'y manquera pas.

Lorsqu'en 1802 on me montra l'article écrit par Martainville contre Fusil,
je ne pus en croire mes yeux; je restai confondue. Je fus chez lui le voir, et
lui parodiai ce vers de Tartufe:

Mais t'es-tu souvenu que sa main charitable,
Ingrat, t'a retiré d'un état misérable?

—Oui, me dit-il, je sais tout ce que vous pouvez me dire, et il est a ma
connaissance que Fusil n'a jamais fait de mal, mais c'était un braillard, un



nigaud, qui pouvait s'enrichir et qui ne 1'a pas fait.

—OQui, je crois en effet que, s'il elt suivi I'exemple de tant d'autres, on ne
se serait pas informé d'ou serait venue sa fortune. S'il avait pu surtout préter
de l'argent a ses anciens amis, et qu'il elit eu une bonne table, aucun d'eux
ne l'elit attaqué; mais il n'a jamais voulu accepter de place, et il a abandonné
son ¢état pour défendre son pays.

—Je vous disais bien, interrompit Martainville, que c¢'était un nigaud.
Croyez-vous qu'on lui sache gré de ne s'étre pas enrichi?

—Mais ce n'était pas une raison pour rapporter qu'il ¢était d'une
commission dont il n'a jamais fait partie; Duviquet vous I'a dit lui-méme, et
il le savait mieux que personne. Pourquoi donc répéter un fait qui a €té
démenti le lendemain? Vous savez bien que c'est a I'Opéra-Comique et non
au Théatre de la Reépublique qu'un jeune homme est monté sur une
banquette pour lire l'article que vous citez et qui concernait Trial.

—C'est possible, reprit Martainville, mais d'ailleurs pourquoi vous en
prendre a moi? J'ai un collaborateur.

—Ce collaborateur était trop jeune alors pour avoir eu ces détails
autrement que par vous; d'ailleurs, si vous lui eussiez dit les obligations que
vous aviez a mon mari, il elt trouvé tout naturel votre réclamation contre
cet article.

C'est cependant cette premiere version de Martainville, dont on s'est
emparee et qui a €té répetée: «Quand un homme est placé sous le poids
d'une accusation odieuse, il se trouve toujours des gens qui prétendent en
avoir ¢été témoins; mais s'il a fait quelque bonne action, personne ne s'en
souvient.»



Il est un fait remarquable, c'est que, dans le Moniteur et dans les journaux
officiels du temps, cités par les historiens, le nom de Fusil ne s'est jamais
rencontré. Ce n'est donc que dans ces scénes de théatre, répétées de tant de
manicres, et dans lesquelles on a mis sur le compte des uns ce qui
appartenait aux autres, qu'il en a été question; on les retrouve encore sous la
plume de quelques Girondins rancuneux qui ont déversé sur Fusil la haine
qu'ils portaient aux républicains.

La premiere impression reste toujours, méme apres qu'on en a bien
démontrée la faussete; je puis en citer une preuve convaincante.

Une artiste de mes amies intimes, qui eut jadis une grande célébrite, avait
une soeur a Bordeaux. Ainsi que la plupart des artistes du Grand-Théatre,
elle fut arrétée pendant le temps de la terreur. Comme il y avait a cette
époque un nommé Fusier, remplissant I'emploi de basse-taille et qui était
fort 1i¢ avec Tallien, lorsque ce député vint en mission a Bordeaux, on
soupgonna ce chanteur d'avoir contribué a faire arréter ses camarades, pour
servir les intéréts du second théatre, dont il voulait étre directeur. Je
n'examinerai point si cette accusation ¢tait fondée: j'aime mieux croire
qu'elle ne 1'était pas; mais, bien des années apres, me trouvant avec cette
amie qui m'a toujours témoigné un vif intérét:

—I1 faut que je vous aime bien, s'écria-t-elle un jour, pour avoir pu
oublier que vous étes la femme de celui qui a fait arréter ma soeur a
Bordeaux; je ne vous l'ai jamais dit, mais...

—A Bordeaux? interrompis-je, Fusil n'a jamais été dans cette ville.
—Si1 fait, si fait, il a chanté les basses-tailles.

—J'aurais plaint ceux qui l'auraient entendu chanter, repris-je en riant,
c'est Fusier que vous voulez dire, un chanteur du Midi, qui n'a jamais quitté



Bordeaux.

—Ah! c'est possible, pardon, ma chere amie, j'ai toujours cru que c'était
votre mari, d'apres ce qu'a dit Martainville.

Voila comme on écrit l'histoire.

Depuis cette explication, elle m'a répété plusieurs fois:
«—I1 faut que je vous aime bien.»

—Mais si vous m'aimez, ayez un peu plus de mémoire.

—Ah! c'est vrai, c'est vrai, quand on s'est habitué¢ a croire quelque chose,
c'est terrible.

Et elle m'embrasse.

Lorsque Fusil était dans la Vendée en 95, comme aide-de-camp du
général Turreau, il rencontra ce méme M. d'Autichamp, devenu chef
vendéen, qui était blessé et pouvait a peine se tenir sur son cheval; ils
s'arréterent et se reconnurent aussitot.

—Eh quoi! lui dit cet officier, c'est vous, Fusil, qui vous battez contre
nous?

—Fuyez! s'écria Fusil, f... le camp, car je n'ai d'autre alternative que de
vous faire prisonnier ou de passer devant un conseil de guerre.

Il était temps, en effet, car a peine ce chef vendéen avait-il disparu, que
les troupes républicaines arriverent.

C'est M. d'Autichamp qui a raconté cette circonstance. Fusil n'en avait
jamais parlé, pas méme a moi.



Dans ce méme temps, ou l'on incendiait tout ce pays, il trouva un pauvre
enfant abandonné au pied d'un arbre, pres d'un village en flammes. Il le prit
sous son manteau, le porta dans la ville de Chollet, et fit aussitot chercher
une nourrice, car son intention était de me l'envoyer a Paris; mais la femme
du général lui ayant demandé avec instance cet enfant, Fusil pensa qu'il
serait plus heureux avec elle, et consentit a le lui laisser.

Par une destinée bizarre, il avait arrache¢ un petit garcon des flammes;
vingt ans plus tard j'ai trouvé une petite fille au milieu des neiges, et je 1'ai
sauvee. Tristes épisodes des guerres!...
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La terreur—Visites domiciliaires.—La romance du Pauvre Jacques.—On
joue au tribunal révolutionnaire.—Le président Bonhomme.—Réunion des
proscrits chez Talma.—Marchenna.—Un mot de Riouffe—La féte de
I'Etre-Supréme.—Diner patriotique devant les portes.—Epicharis et Néron,
tragédie de Legouvé.—Allusions a Robespierre.—Apres le 9 thermidor.—
Talma amoureux.

Le temps qui précéda la féte de 1'Etre-Supréme fut celui des plus
monstrueuses extravagances. On serait tent¢ de croire qu'un esprit de
vertige s'empare quelquefois des hommes; privés de religion, ils furent sur
le point de diviniser Lepelletier et Marat. L'hymne des Marseillais était
devenue la priere du soir; a la derniere strophe, Amour sacré de la patrie,
on criait: «A genoux!» et il efit été dangereux de ne pas se conformer a cet
ordre. Les chants peignent les époques. Je me rappelle un couplet chanté
dans une piece du Vaudeville ou l'on inaugurait les bustes de Marat et de
Lepelletier. Le voici:

Ces martyrs de la Liberte,
Patriotes sinceres,
Chez I'ami de 1'égalité,
Sont des dieux qu'on révere.
Mais les modérés doucereux,



Les aristocrates peureux,
Sans les aimer, les ont chez eux,
Comme un paratonnerre.

C'est dans ce méme temps qu'on faisait des visites domiciliaires. Un
détachement du comité révolutionnaire de la section, se trouvant de service
pour une de ces visites, chez mademoiselle Arnould, apergut le buste de
Marat coiffé d'un turban.

«Tiens, t'as Marat, t'es donc une bonne patriote, toi?»

Ces visites se faisaient la nuit, et I'on peut penser que l'on avait grand
soin de briler tous les papiers qui pouvaient paraitre le moins du monde
suspects. J'avais quelques couplets faits dans un temps ou I'on ne prévoyait
pas qu'ils deviendraient un arrét de mort. Ils m'avaient été donnés pendant
que j'¢tais a Tournay; ils étaient conformes aux idées d'alors. Je croyais les
avoir briilés depuis long-temps, mais comme toute ma vie j'ai été distraite et
brouillonne, ils m'avaient échappé jusqu'alors.

J'étais couchée lorsque ces messieurs vinrent me faire leur visite; je me
levai, et j'ouvris mon secrétaire. Ils lurent des lettres de mon mari, qui était
alors a l'armée; ils regarderent ensuite minutieusement chaque papier,
introduisirent de petites pointes de fer dans les fauteuils et jusque dans les
matelas. Ne trouvant rien de suspect, ils me souhaiterent une bonne nuit.

Le lendemain matin, voulant remettre en ordre tous ces papiers €pars, la
premiere chose qui me tomba sous la main fut une parodie de la romance de
Pauvre Jacques, romance fort en vogue trois ans auparavant, mais dont les
strophes parodiées pouvaient m'envoyer au tribunal révolutionnaire. Voici
les paroles de la véritable romance:



Pauvre Jacques, quand j'étais pres de toi,
je ne sentais pas la misere;
Mais a présent que je vis loin de toi,
Je manque de tout sur la terre.

Et voici la parodie:

Pauvre peuple, quand tu n'avais qu'un roi,
Tu ne sentais pas la misere;
Mais a présent, sans monarque et sans loi,
Tu manques de tout sur la terre.

J'ignore par quel miracle cette feuille leur était échappée, car j'étais a
mille lieues de croire qu'elle se trouvat dans ces chiffons de papier. Quant a
la romance du Pauvre Jacques, on sait qu'elle devait son origine a une jeune
laitiére suisse, que madame Elisabeth avait fait venir pour la mettre a la téte
de sa laiterie, et qui regrettait toujours son amoureux.

Cependant, malgré cet ¢&tat d'anxiété continuelle, les amis, les
connaissances intimes aimaient a se réunir; I'on éprouvait un besoin de se
communiquer les craintes qui vous poursuivaient et qui n'étaient, hélas! que
trop souvent réalisées. Les amis qui s'étaient sépares la veille étaient-ils siirs
de se revoir le lendemain? Il semblait qu'en se tenant serrés les uns pres des
autres, l'on attendait avec plus de courage le coup qui devait vous frapper.
On prenait son parti sur le peu de temps qui restait a vivre: c'était une
abnégation compléte de soi-méme. L'on ne se disait point en se séparant: A

bientot, au revoir; mais: A peut-étre jamais, ou dans un meilleur monde.

Dans cet ¢€tat si nouveau pour la société entiere, on retrouvait encore des
moments de gaiete, et cet esprit francais qui ne nous abandonne jamais se
montrait parfois, lorsqu'on €tait réunis entre amis qui couraient les mémes
dangers. On jouait au tribunal révolutionnaire, pour s'accoutumer a le voir



sans trembler. Chez Talma I'on distribuait les rdles pour la répétition. C'était
Bonhomme (un grand chien de Terre-Neuve) qui faisait le président; grande
injustice que I'on commettait en donnant un tel role a ce pauvre animal, car
c'était bien la meilleure béte que j'aie jamais connue: enfin il s'en acquittait
convenablement. Quand il fallait juger en dernier ressort, on lui pingait
l'oreille ou la queue pour le faire aboyer, ce qui voulait dire: «4 la mort.»
Marchenna se chargeait de ce soin. Marchenna était un Espagnol passionné
pour la liberté: il avait eu la singuliere idée de venir la chercher en France,
ou il n'avait pas tardé¢ a étre proscrit comme ami des Girondins. Il était
intimement li¢ avec Souque[5], et Riouffe dont la gaieté ne s'est jamais
démentie, quoiqu'il fiit certain du sort qui l'attendait, car il pouvait étre
envoy¢ a l'échafaud d'un moment a l'autre. C'était lui qui nous disait: «Je
suis venu par les rues détournées, parce que la guillotine court apres le
monde.»

Ils avaient obtenu tous les deux de rester libres, sous la surveillance d'un
gendarme qui ne les quittait jamais; 1'on accordait assez facilement cette
faveur, car l'on savait toujours ou vous prendre en cas de besoin, et
d'ailleurs il était impossible de s'enfuir ni de se cacher.

Riouffe faisait la cour a toutes les femmes; il prétendait qu'un homme a
moiti¢ condamné ne devait point trouver de cruelles, car ca le rendait
intéressant, et qu'une conversation d'amour, un téte-a-téte accompagné d'un
gendarme, avait quelque chose de pittoresque. Le fait est que, s'il trouvait
des cruelles, comme il s'en plaignait, il trouvait aussi toutes les femmes
disposées a s'intéresser a son sort, et moi la premiere. J'éprouvais pour ce
pauvre garcon un intérét bien pur; sa gaiet¢ me faisait mal, quoique je ne
pusse m'empécher de rire de toutes ses folies.

Un jour qu'il m'avait tourmentée pour venir a un théatre qui se trouvait au
Palais-Royal, et ou l'on ne jouait que des pantomimes, nous entrames,



toujours accompagnés de son garde.

«Madame, dit-il, a I'ouvreuse de loges, nous sommes des jeunes gens qui
¢chappons a nos parents pour venir au spectacle: ainsi, placez-nous bien,
pas trop en vue.»

Il fut peu de temps apres conduit a la Conciergerie; fort heureusement
c'était quelque temps avant le 9 thermidor. C'est 1a qu'il a écrit ses Mémoires

d'un deéetenu.

Ce fut au mois de mai que l'on rendit ce fameux décret par lequel le
peuple francais reconnaissait 1'Etre-Supréme et I'immortalité de 1'ame.

On ne pouvait étre attaché avec avantage a aucune administration
théatrale, sans faire partie de 1'Institut de musique, Conservatoire d'alors,
pay¢ par le gouvernement, et qui, par conséquent, €tait toujours de service
pour les fétes nationales. Je n'ai échappé qu'a celle de Marat, parce
qu'heureusement j'étais malade.

Chénier, David, M¢hul, Lesueur, Gossec, des artistes et des gens de
lettres, étaient a la téte de cette administration. David composait le plan,
indiquait les costumes et les programmes, désignait la marche des fétes.
Lesueur, et Méhul particulierement, composaient les hymnes que nous y
chantions, le chant du Départ, la ronde de Grandpré, et les hymnes de la
féte de I'Etre-Supréme.

Cette féte fut sans contredit la plus belle de cette époque. On avait
pratiqué sur la terrasse du chateau des Tuileries une rotonde qui s'avancait
en amphithéatre. De chaque coté on descendait par un escalier ayant une
rampe pour soutenir les femmes, qui étaient échelonnées deux a deux du
haut en bas, et chantaient les hymnes. Elles étaient vétues d'une tunique
blanche, portaient une €charpe transversale sur la poitrine, une couronne de



roses sur la téte, et une corbeille remplie de feuilles de roses, dans les
mains.

Cette conformit¢ de costumes formait un coup-d'oeil ravissant. Un
orchestre nombreux, composé de tout ce que la capitale possédait de
c¢lébrités musicales, et présidé par Lesueur, remplissait le devant de la
rotonde. Les députés de la Convention, en grand costume, étaient sur le
balcon. Pres des carrés, en face, on voyait la statue de 1'Athéisme. Ce fut
celle a laquelle Robespierre, un flambeau a la main, vint mettre le feu et
dont il partit une espece d'artifice. Cette effigie fut remplacée par une statue
de la Raison, qui se découvrit toute noircie des flammes de I'Athéisme et du
Fanatisme. Le changement de décoration eut peu de succes.

Cette cérémonie accomplie, le cortege se mit en marche, et Dieu sait la
fatigue et la chaleur que nous éprouvames jusqu'au Champ-de-Mars. Ce fut
sous l'arbre qui ¢tait au sommet de la Montagne que nous chantames:

Pere de I'univers, supréme intelligence,
Bienfaiteur ignor¢ des aveugles mortels,
Tu révélas ton étre a la reconnaissance, etc.

Cette cérémonie finit fort tard. Nous mourions de soif et de faim; Talma
et David eurent grand'peine a nous trouver quelque chose a manger; encore
flmes-nous obligées de nous cacher, car cela aurait pu paraitre trop
prosaique a Robespierre, qui, placé au sommet de la Montagne, croyait sans
doute que cette nourriture d'encens devait nous suffire. Ce fut 1a, a-t-on
rapporté depuis, que Bourdon (de I'Oise) lui dit:

«Robespierre, la roche Tarpéienne est pres du Capitole![6]»

C'est la premiere fois que je vis de pres ce député qui faisait trembler tout
le monde. Je le vis encore le jour ou lI'on mangea devant les portes. Des



tables étaient placées rue Richelieu, devant le théatre de la République. Il
s'arréta pour parler, je ne sais plus a qui. Il avait l'air de fort mauvaise
humeur, et ne semblait pas approuver ce burlesque festin, commandé par la
commune de Paris. Aussi nous permit-on de quitter la table de bonne heure,
a notre grand contentement.

Je n'ai jamais vu Robespierre dans les coulisses du Théatre de la
Reépublique, quoique j'aie lu quelque part qu'il y venait tous les jours.

Le comité de salut public, devant qui tout tremblait, finit enfin par
inspirer des craintes sérieuses aux plus chauds démocrates, surtout lorsqu'ils
se virent attaques directement. Plusieurs d'entre eux avaient ét¢ envoyés a
I'échafaud; les autres en étaient menacés. Une telle violence ne pouvait plus
avoir une longue durée; on commencait donc a entrevoir quelque faible
espoir. Le 8 thermidor, jour ou Robespierre fut attaqué par ses collégues,
Talma jouait au Théatre de la République la tragédie d'Epicharis et Néron,
de Legouveé. Une foule de vers portaient a faire des applications sur la
circonstance, tels que ceux-ci, par exemple:

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare!
Quelle indigne terreur de votre ame s'empare?
Voila donc ces grands coeurs qui devaient tout souffrir!
Ils osent conspirer et craignent de mourir.
Croyez-vous du péril par 1a vous délivrer?
Non, si Néron sait tout, votre impuissante fuite
Ne dérobera pas vos jours a sa poursuite...
Courez tous au Forum; moi, d'un zele aussi prompt,
Je monte a la tribune et j'accuse Neron.



Je harangue le peuple et lui peins sa misére;
J'enflamme tous les coeurs de haine et de colere.

A ce vers, les applaudissements, long-temps comprimés, éclatérent
tumultueusement; puis il se fit tout a coup un grand silence, et 1'on semblait
frappé de terreur. On laissa continuer la piece; mais le lendemain, 9
thermidor, on donna de nouveau l'ouvrage, et les applications furent saisies
avec fureur.

[...]

la force! eh! qui t'a dit que tu 'aurais toujours?

[...]
C'est demander la mort que m'inspirer la crainte.
[...]

J'assieds sur I'échafaud mon trone ensanglanté,

Et je veux que toujours le monde épouvante
Redoute, en me voyant, le signal du supplice,

Et que I'avenir méme a mon nom seul palisse.

[...]

Quand ils le verront mort, ils oseront s'armer;

Mais, tant qu'il régnera, n'ayez pas l'espérance

Que d'un maitre implacable ils bravent la puissance.
[...]

Dans le fond de leur ame ils cachent leur fureur,

Et n'attendent qu'un chef pour montrer tout leur coeur.
[...]

Une voix méme crie en mon coeur oppresse;
Tremble, tremble, Néron: ton empire est passe.

[...]

Me voila seul portant ma haine universelle.

[...]



Tous les morts aujourd'hui sortent-ils du tombeau?
Meurs! meurs! criez-vous tous...

[...]

Décret du seénat qui condamne Néron.
Il éclata un applaudissement de rage a ce vers, de méme qu'aux vers
suivants:

Quoi! tout souillé¢ du sang des malheureux humains,
Ton sang, lache Néron, épouvante tes mains.

Je n'aurai pas su suivre et ne sais pas mourir.

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas.

Le spectacle dura jusqu'a une heure du matin, car chaque vers fut
interrompu et redemandé.

Apres une si longue terreur, cette horrible position finit enfin; les prisons
s'ouvrirent, et I'on reprit I'espoir d'un meilleur avenir.

Bient6t on éprouva le besoin de revoir sa famille, ses amis €loignés, de
compter ceux qui avaient échappé a la mort. On voulut voyager, changer de
lieux. L'Italie, dont nos armées occupaient les principales villes, avait attiré
une grande partie des proscrits; ils y avaient pris du service militaire ou
administratif. Les intimes connaissances s'étaient éparpillées peu a peu, et il
n'était resté que ceux que leur état ou leurs affaires empéchaient de quitter
Paris.

C'est de cette époque que Talma commenca a négliger sa femme: il
rentrait tard les jours qu'il n'était pas occupé au théatre. Lorsqu'ils avaient



du monde a diner, on l'attendait souvent en vain. Sa Julie trouvait toujours
quelques motifs pour I'excuser: Il était bien naturel, disait-elle, que son mari
éprouvat, comme les autres, le besoin de se distraire apres les chagrins et les
dangers de toute espece auxquels on venait d'échapper. Cette pauvre
femme, sans prévoir le sort qui la menagait, était confiante et paisible; mais
moi, qui voyais Talma tres assidu aupres d'une jolie petite personne qu'il
avait enlevée a son ami Michot, et dont il paraissait fort épris, je ne
partageais pas sa confiance; nous en parlions souvent avec Souque, qui s'en
apercevait aussi, mais nous avions grand soin de ne pas montrer nos
craintes a madame Talma. Je savais que cette seule idée empoisonnerait sa
vie, et qu'il fallait la tromper pour ne pas détruire son bonheur et lui ravir sa
tranquillité: ce qu'on ignore n'existe pas. Je pensai d'ailleurs que cela ne
pouvait avoir une longue durée, ce grand artiste étant trop occupé de son
art, pour faire de I'amour une affaire sérieuse; il nous en avait dé¢ja donné¢ la
preuve avec mademoiselle Desgarcins, sa touchante Desdemone. Son
amour s'était évanoui avec la nouveauté de la piece d'Othello.



1A%

La jeunesse dorée de Fréron.—Louvet—Lodoiska.—Les voleurs de
diligences.—Aventure a Tournay.—Les faux assignats.—Le chevalier
Blondel.—Aigré.

A la terreur succéda une réaction qui ne fut pas moins cruelle, mais
comme elle se répandit dans les départements, dans les campagnes, sur les
grandes routes, et ne se manifesta a Paris que par les extravagances de ceux
que l'on nomma la jeunesse dorée de Fréron, cela eut moins de
retentissement dans la capitale, mais ce n'en fut pas moins facheux pour
ceux qui en furent victimes.

Fréron était un député de la Montagne; il avait été envoyé avec Tallien en
mission a Bordeaux, ou il ne s'était pas fait remarquer par une extréme
philanthropie. Cependant il fut un de ceux qui attaquérent Robespierre,
lorsqu'ils craignirent pour leur propre siirete.

Apres la réaction, Fréron fut l'é¢tendard autour duquel se rallierent les
jeunes gens qui allaient dresser leurs plans de bataille dans les caf€s, et les
mettre a exécution sur les théatres, dans les rues et chez les particuliers.
Louvet, député de la Gironde, qui avait échappé miraculeusement a la
proscription, ne put se soustraire a celle de ces messieurs, pour avoir fait
chanter la Marseillaise au Théatre de la République.



Je ne connaissais point ce députe; je savais seulement qu'il était 1i€¢ avec
Talma, mais je ne l'avais jamais rencontré chez lui, lorsque je voyais le plus
habituellement Julie.

On sait combien son roman du Chevalier de Faublas a fait de bruit; le
joli opéra de Lodoiska en était un épisode. Cependant, aucune jeune femme
n'elit os€ avouer qu'elle avait lu cet ouvrage. Je me figurais que l'auteur
devait €tre un cavalier charmant, aux manicres élégantes et nobles; enfin un
homme accompli. Un jour, j'entendis prononcer le nom de Louvet chez
madame de Condorcet, ou j'étais avec Julie Talma. C'était en 1794, apres la
terreur; on parlait de la proscription de ce député, et d'une brochure qu'il
venait de publier. Dans cet opuscule, il faisait connaitre minutieusement la
manicre dont il avait échappé a la mort par les soins et la tendre sollicitude
d'une femme, qui depuis fut la sienne, et qu'il nommait Lodoiska. Je voulus
avoir cette brochure, et je la lus avec un vif intérét. On ne manque jamais de
se tracer en ide€e, sous des couleurs ravissantes, 1'i'mage des héros dont on
sait 1'histoire. Je m'imaginais que le chevalier de Faublas était devenu un
homme politique; que la légerete de son age €tait remplacée par des formes
plus sérieuses et plus nobles, et que sa Lodoiska était toujours belle et
toujours adorée. Cette fiction donnait plus de prix a l'ouvrage que je lisais.
Je parlai de cette brochure a Julie, et de I'intérét que ce récit m'avait fait
éprouver, sans y ajouter mes suppositions; je lui dis seulement combien je
désirais pouvoir rencontrer M. et madame Louvet.

«Rien n'est plus facile, car ils dinent demain chez moi, et je comptais
t'inviter.»

J'acceptal avec empressement, et j'arrivai de bonne heure, tant mon
impatience ¢était grande de voir mes héros. Lorsqu'on les annonga, la
maitresse de la maison se leva pour aller au-devant d'eux, et je la suivis par
un mouvement presque involontaire; mais je ne fus pas peu surprise de



trouver, a la place du Faublas que je m'étais dessiné avec tant de
complaisance, un petit homme maigre, a la figure bilieuse, au mauvais
maintien, a la mise plus que négligée. Et cette belle Lodoiska!... laide,
noire, marquée de petite vérole, et de la tournure la plus commune[7]. Je fus
tellement désenchantée, que je n'en pouvais croire mes yeux, et je regrettais
encore mon illusion.

Apres les premicres fé€licitations sur les dangers auxquels ils avaient
¢chappé, sur le courage et I'admirable dévouement de madame Louvet, Julie
me présenta a ce couple charmant.

«—Voila, leur dit-elle, une de mes amies qui avait un bien grand désir de
vous voir; elle a lu avec avidité le récit touchant de vos dangers, et n'a
respiré que lorsqu'elle vous a vus sauves.»

Louvet me fit un salut de la téte, accompagné d'un sourire qui voulait

dire: «Tu croyais rencontrer un Faublas!...»

Je pense qu'il avait lu mon étonnement sur ma figure. On parla de
nouveau de ce temps de malheur et d'alarme, et de la facon ingénieuse avec
laquelle Lodoiska avait soustrait a la mort ce malheureux proscrit, ce qui
finit par m'intéresser beaucoup, car Louvet ¢€tait un homme d'esprit et de
mérite, et sa femme, malgré son physique peu agréable, n'en €tait pas moins
une personne remarquable. La maladresse de son mari fut d'en faire une
héroine de roman et de la peindre sous des couleurs si séduisantes, dans son
Faublas; s'il I'avait appelée tout bonnement madame Louvet, elle n'en aurait
¢té que plus intéressante, et il lui aurait évité un ridicule qu'elle n'avait pas
provoqueé.

Riouffe venait aussi de publier ses Mémoires d'un détenu; je les préfere
maintenant de beaucoup a ceux de Louvet. Riouffe était a cette époque un
charmant garcon[8], et je me le rappelle encore avec intérét, sous la



surveillance de son gendarme, et lorsqu'il pouvait, d'un moment a l'autre,
porter sa téte sur 1'échafaud.

J'avais fait la musique de la romance qu'il avait composée en prison, et
qui se trouve dans les Meémoires d'un détenu. Quoique je ne fusse pas tres
forte sur les regles de la composition, je la fis d'inspiration, et la chantai
avec ce sentiment qui part du coeur: aussi plut-elle beaucoup a tous ses
amis.

Louvet ayant peu de moyens d'existence, voulut former un établissement
de librairie. Il prit un magasin sous la galerie qui donnait alors sur la place,
en face du libraire Barba et de la porte des artistes du Théatre-Francais. La
belle jeunesse de Fréron ne manqua pas de venir assiéger la boutique du
libraire qui avait fait chanter la Marseillaise au Théatre de la République, et
d'assaillir la belle Lodoiska de mille quolibets offensants.

En voyant ce rassemblement a sa porte, madame Louvet s'était retirée
dans son arricre-magasin, et son mari se promenait comme un lion qui
ronge son frein. Lorsque ces messieurs n'eurent plus la facilité d'attaquer
madame Louvet en face, ils se tournérent contre son mari.

«Eh bien! chante donc la Marseillaise, lui crierent-ils.»

Alors, dans un mouvement de rage, d'autant plus violent que depuis long-
temps il le concentrait, il ouvre la porte en s'écriant d'un air de mépris:

Que veut cette horde d'esclaves?...

Ce beau mouvement de courage interdit un moment cette foule qui se
réunissait contre un seul homme; mais bientot apres ils se mirent a vociferer
de nouveau.



Fort heureusement la patrouille, appelée par les voisins, parvint a les
dissiper, mais Louvet ne put conserver son €tablissement, car de semblables
scénes se renouvelerent tous les jours.

J'appris sa mort & mon retour de Bordeaux; cette pauvre madame Louvet
¢tait restée sans fortune. Je ne sais ce qu'elle est devenue et je ne l'ai
rencontrée nulle part depuis.

Apres les dévaliseurs de diligences @ main armeée, vinrent les compagnies
de Jésus, les chauffeurs, dont on parle si peu dans les écrits que 1'on publie
maintenant, et qui remplacerent les républicains exaltés dont on parle tant.

Les voleurs de diligences voulaient, disaient-ils, se dédommager de la
perte de leurs biens, confisqués par la Convention; mais la plupart
cependant n'avaient rien perdu, attendu qu'ils n'avaient rien a perdre, et les
chauffeurs, ni vengeance ni représailles a exercer. Ils ne voulaient autre
chose que le pillage et 1'incendie. Lorsqu'ils attaquaient les habitations des
propriétaires et des malheureux fermiers, ils s'inquiétaient peu de leurs
opinions. Ceux qui avaient perdu leur famille et leurs biens a la révolution
¢taient d'honnétes gens qui ne cherchaient point a s'en dédommager par de
semblables moyens; mais, dans tous les partis, on a toujours cherché a
couvrir de mauvaises actions par des sophismes. Lorsque les assignats
parurent, il se forma une compagnie pour en fabriquer de faux, afin de les
discréditer. Ces messieurs se chargeaient de les faire colporter; tout cela
avec les meilleures intentions du monde, et pour ruiner la République qui
les avait ruinés. Mais ils ne songeaient probablement pas que la fortune des
particuliers, qui en étaient fort innocents, se perdait également.

Voici une aventure qui m'arriva en ce temps-la méme, et lorsque j'étais a
Lille. Il y a une tres petite distance de cette ville a celle de Tournay, qui
appartenait alors a I'Autriche, et, avant I'émigration, on y allait tres
frequemment. Un simple poteau seéparait les deux pays. Les



communications étaient si faciles, que plusieurs habitants de Lille y avaient
méme des maisons de plaisance, et on se croisait sans cesse sur cette route.
Les douaniers ne faisaient attention qu'aux voyageurs qui pouvaient y
passer des marchandises. Le théatre de Lille y donnait des concerts et des
représentations. Les émigrés étaient persuadés alors qu'il leur suffirait de se
montrer aux portes de Paris, avec 1'armée de Cond¢, pour y entrer, et qu'on
les recevrait comme des libérateurs. Leurs biens n'étant point encore
confisqués, ils avaient de l'argent, et ils en usaient comme si cela elt di ne
jamais finir: d'ailleurs ils avaient, quelques-uns du moins, pour s'en
procurer, des moyens que l'on ignorait encore.

Ce fut a cette époque que le sacre de l'empereur d'Allemagne eut lieu.
Cette solennité attira un monde prodigieux a Tournay: les concerts, les bals,
les fétes, s'organisaient d'avance. Je partis donc pour cette ville avec une
dame artiste comme moi. Nous étions persuadées que nous trouverions des
logements, ou tout au moins une chambre, dans la maison ou nous avions
I'habitude de descendre; mais tout avait été pris de vive force, et il y avait
tellement de monde, que 1'on couchait dans les granges, dans les écuries, et
les tables ¢taient dressées dans les cours et dans les corridors.

Nous ¢étions dans un fort grand embarras, et nous pensions déja a
retourner a Lille, lorsque nous rencontrames deux dames de nos
connaissances de Paris; elles nous dirent qu'elles habitaient avec leurs maris
une petite maison de campagne tout pres de la ville; qu'elles nous y
donneraient 1'hospitalité¢ pour la journée, et que 1'on pourrait peut-Etre nous
trouver un gite pour la nuit; en pareille circonstance, on se contente de ce
que l'on trouve. Le mari d'une de ces dames, M. Aigré, dans un voyage qu'il
avait fait a Lille quelque temps auparavant, était venu me voir et m'avait
confi¢ qu'il émigrait. Mais, comme on fouillait a la frontiere, et qu'il était
defendu d'emporter de l'argent, il me pria de vouloir bien lui coudre dans
une ceinture un jeu de cartes, comme il le disait en riant: c'étaient trente-



deux assignats de mille francs. Cette somme, pour un si court voyage,
pouvait faire soupgonner qu'il avait le projet de rejoindre I'armée de Condé:
aussi je ne fus pas surprise de rencontrer sa femme a Tournay. Ils me dirent
que le chevalier Blondel ¢tait avec eux et M. de *** avec sa femme,
qu'ainsi j'allais me trouver en pays de connaissance.

Nous nous apprétames donc a passer une journée fort agréable. Ce
chevalier de Blondel avait l'esprit le plus gai et le plus original que l'on
puisse rencontrer. Apres le diner, on alla se promener; mais ces messieurs
resterent pour fumer des cigares et jouer a la bouillotte. Je ne sais plus quel
motif, ou plutot quelle inspiration, nous poussa a venir chercher quelque
chose a la maison. Nous nous trompames d'escalier, et nous montames dans
un petit corps de logis qu'on ne nous avait pas montré. Ayant trouvé une
porte qui n'était qu'entrebaillée, j'entre, et je vois des petits pots, des petites
bouteilles avec du noir, du rouge et des papiers. Au premier coup-d'oeil, je
crus que c'était pour dessiner; mais en avancant je reconnus des assignats;
les uns commencés, les autres achevés. J'appelai ma compagne. J'étais, je
crois, pale comme la mort, et elle le devint elle-méme en me regardant.
Nous n'eimes pas la force de nous communiquer nos pensées, et nous
descendimes les escaliers comme la belle Isaure descendit ceux du cabinet
de la Barbe-Bleue.

—Ah! mon Dieu! lui dis-je, ou sommes-nous? Il parait que c'est une de
ces réunions dont nous avions entendu parler et auxquelles nous ne voulions
pas croire; mais qu'allons-nous faire? S'ils se doutent que nous avons
deécouvert ce secret, ils nous tueront peut-étre, pour nous empeécher d'en
parler. Partons, car il nous serait impossible de nous contraindre et de
conserver notre sang-froid. Il leur suffirait de nous voir un moment pour se
douter de la vérité. Mais, comment faire? partir sans rien dire, c'est aussi
dangereux; je vais €crire.



—Que penseront-ils?

—NMa foi, ce qu'ils voudront. J'aimerais mieux passer la nuit sur la route
que de rester ici; d'ailleurs on trouve plus de voitures pour retourner que
pour venir.

J'écrivis donc que, dans la crainte d'étre indiscretes, et ne voulant point
les géner, nous avions pris le parti de nous dérober a leurs instances pour ne
pas céder a la séduction. Je laissai ce sot billet sur la table, et nous partimes
avec plus de vitesse que nous n'étions venues, et croyant toujours qu'on
nous poursuivait.

Lorsque nous flimes en slreté, je me rappelai les trente-deux assignats
que j'avais cousus dans I'¢légante ceinture de M. Aigré. Long-temps apres
j'appris qu'il avait été arrété a Paris, ainsi que M. Blondel, et qu'ils avaient
¢té juges sous la prévention de fabrication de faux assignats. Comme c'était
apres le 10 avril, cela ne m'étonna point. Ce méme Blondel, qui était encore
a Sainte-P¢lagie lors des horribles massacres de septembre, trouva le moyen
d'échapper. Il harangua les gens assemblés autour de lui, leur dit qu'il était
prisonnier pour avoir défendu leur cause; enfin il les persuada si bien par
son ¢loquence, que plusieurs de ceux qui I'écoutaient le prirent sur leurs
¢paules et le porterent en triomphe comme un martyr de la liberte. Il ne se
laissa pas enivrer par cette ovation, et gagna au large aussitot qu'ils I'eurent
quitté. Lorsqu'on en vint a lire son €crou et que l'on vit qu'il €tait détenu
pour faux assignats, on voulut le retrouver: fort heureusement il était alors a
'abri de toute poursuite. Les deux dames avaient €té¢ confrontées avec le
chevalier Aigré, lors de son jugement; mais comme il s'était bien gardé de
les compromettre, elles s'en étaient fort adroitement tirées. La femme de
Blondel, qui était jolie et tres spirituelle, avait victorieusement plaidé sa
cause et celle de sa soeur. Ils trouverent tous trois le moyen de passer en
Angleterre; mais le malheureux Aigré avait porté¢ sa téte sur 1'échafaud.



v

Je wvais a Bordeaux.—Disette.—Arrivée dans une ferme.—Famille
villageoise.—Ma guitare.—Puissance de la musique.—Je donne des
représentations a la Rochelle.—Les fichus verts.—L'argent et les assignats.

Mon mari devant partir pour I'armée d'Italie, je me décidai a accepter un
engagement a Bordeaux; mais une femme ne pouvait guere voyager seule a
cette époque, méme en diligence. Je ne savais quel parti prendre, lorsque je
rencontrai, chez une personne de notre connaissance, un négociant qui
partait pour la Rochelle. Il avait une trés bonne voiture, et désirait lui-méme
trouver quelqu'un pour voyager a frais communs. Nos arrangements furent
bientot faits; mais, dans la crainte de manquer de chevaux de poste, car ils
¢taient souvent en réquisition, nous primes un voiturier, qui nous assura
qu'il trouverait des relais sur la route. Nous nous munimes de provisions,
autant qu'il nous fut possible d'en emporter, car ce n'était pas chose facile:
non-seulement elles ¢€taient rares, mais on les enlevait a ceux qu'on
supposait en avoir.

En faisant nos arrangements dans la voiture, mon compagnon de voyage
voulut absolument me faire prendre ma guitare; je m'en souciais d'autant
moins que c'était un embarras inutile.



—Qui sait, me dit-il, si nous étions obligés de rester en route, cela vous
amuserait.

Ne pouvant la mettre dans un étui qui aurait tenu trop de place, on la
suspendit au-dessus de nos tétes. Par un singulier hasard, ce fut une
heureuse preévision d'avoir emporté cet instrument.

Tant que nous fiilmes pres de Paris, nous elimes beaucoup de peine a nous
procurer ce dont nous avions besoin; mais a mesure que nous avancions,
cela devenait plus facile. Cependant, nos provisions commengant a
s'épuiser, notre postillon nous conseilla d'en chercher d'autres avant d'aller
plus loin, et nous indiqua une habitation ou nous pourrions nous en
procurer.

C'était une riche ferme, dans une position charmante. Mon compagnon de
voyage descendit pour parler au maitre de la maison.

«—1J'al dans ma voiture, dit-il a ce bon fermier, une dame fort indisposée
par les fatigues et les privations de toute espeéce que nous avons dé¢ja
endurées depuis notre départ.»

Il lui en fit un tableau touchant, et je crois méme que, pour l'attendrir, il
l'assura que j'étais enceinte.

«—Voyons, dit le vieux fermier, en se levant de son fauteuil et venant a
la voiture. Descendez vous reposer, madame, et venez prendre des oeufs
frais et du bon lait, cela vous rafraichira.»

Il me conduisit dans une grande chambre ou toute la famille était
rassemblée. Cette belle ferme me rappelait nos opéras-comiques, surtout les
Trois Fermiers, de Monvel.



Une jeune femme bien fraiche allaitait son enfant: c'était la bru. Une
vieille mere, deux jeunes filles, un grand garcon et plusieurs petits enfants,
composaient cette belle famille. Il y avait dans tout cela un air de proprete,
d'aisance, qui faisait plaisir a voir. Le vieux pere €tait du Languedoc; il me
parla le patois de Toulouse, que j'avais habitée quelque temps.

Nous en revinmes aux difficultés du voyage, a la peine que I'on avait de
se procurer les choses les plus simples, et nous demandames comment nous
pourrions faire pour les acheter.

—Nous ne vendons rien, répondit le fermier, mais si madame veut nous
jouer un petit air de c'te machine que j'ai vue dans la voiture: je ne sais pas
comment vous appelez ca.

—Une guitare.

—Une guitare, soit. Eh ben, jouez-nous-en un petit brin, et j'vous
donnerons des provisions pour votre voyage.

Mon compagnon, enchanté¢ de cette représentation a notre bénéfice,
courut vite chercher I'instrument[9].

Je leur chantai ce qui me vint a l'esprit de chansonnettes villageoises:

Sans un petit brin d'amour,
On s'ennuierait méme a la cour.

Cela les égaya fort, et me fit penser a la chanson du Misanthrope:

Si le roi m'avait donné
Paris, sa grand'ville.



Mais ce qui enchanta surtout mon vieux fermier, ce fut une romance
languedocienne, de Goudoulis, célebre par ses poésies languedociennes:

Tircis est mort pécaire: osulous ploura lous.

Je crois qu'il m'aurait donné sa ferme, et m'aurait gardée toute ma vie, si
j'avais voulu y rester.

«—Saperbleu, madame, vous chantez joliment ¢a, me dit-il, j'en ai la
chair de poulet.»

Les succes flattent, de quelque part qu'ils viennent, et ce n'est pas celui
qui me flatta le moins, car il partait du coeur: c'est pour cela que je m'en
vante.

Cette guitare devait étre pour moi un talisman dans mon voyage. Elle me
fut encore favorable a la Rochelle. M. D..., en me la faisant emporter, eut
une prévision bien heureuse.

Comme il habitait la Rochelle, et que j'é¢tais obligée d'attendre la
diligence de Bordeaux, il me fit descendre a 1'hotel ou elle devait arriver. On
oOta de la voiture tout ce qui m'appartenait, excepté mes malles, qui devaient
m'étre envoyees dans la soirée.

Les gar¢ons, ayant mis dans une salle basse le sac de nuit, la guitare et
plusieurs autres bagatelles, ils furent avertir la maitresse de la maison.

L'hotesse, ¢légante et belle dame, me voyant un si mince bagage,
n'augura pas beaucoup de mon séjour dans sa maison. Comme il était
presque nuit, je lui demandai une chambre pour attendre l'arrivée de la
diligence.

—Ah! Dieu sait quand elle viendra, me dit-elle.



—J'attendrai, lui répondis-je.

—Je ne puis vous donner de chambre a présent, car il n'y en a qu'une de
libre, et le voyageur qui l'occupe ne part qu'apres le souper; il est
maintenant au spectacle.

—II m'est cependant impossible de rester dans la salle a manger.
Elle m'ouvrit une piece qui donnait sur cette salle.
—Veuillez, lui dis-je, m'envoyer de 'encre, du papier et de la lumiere.

Cette dame avait l'air de mauvaise humeur et elle était assez peu polie;
mais, en voyage, il faut prendre le temps comme il vient.

En attendant qu'on m'apportat de la lumiere, ne sachant que faire, je pris
ma guitare et me mis a fredonner et a essayer un accompagnement.
Insensiblement, et sans méme m'en apercevoir, je finis par chanter, mais a
demi-voix. En me retournant, je crus voir de la lumicre a travers les fentes
de la porte; je me levai pour l'ouvrir, et je trouvai ma peu gracieuse hotesse
qui m'écoutait.

—Ah! pardonnez-moi, madame, me dit-elle, mais je craignais de vous
interrompre, et j'avais tant de plaisir a vous entendre, que je serais restée la
une heure.

De ce moment, elle me traita avec une politesse extréme, et ce fut bien
autre chose lorsque 1'on vit dessus mes caisses: «ARTISTE VENANT DE
PARIS ET ALLANT A BORDEAUX.» A cette époque, le théatre de cette
ville ¢€tait un des meilleurs de la province.

La nouvelle qu'une artiste de Paris €tait a la Rochelle se répandit bientot.
En province, les moindres choses deviennent importantes.



—J'espere, me dit mon hotesse, que madame soupera a table d'hote.

—Vous voyez, lui dis-je, car je ne me souciais pas de souper a table
d'héte, que je suis en habit de voyage, et je sais qu'il est d'usage en province
d'avoir des habitués de la ville.

—Comme on ne soupe qu'a dix heures, madame a le temps de faire un
peu de toilette; d'ailleurs, il y aura des dames a table, et moi-méme j'en ferai
les honneurs.

Je me laissai persuader. Elle m'aida a chercher ce qui m'était nécessaire
pour un négligé de voyage, et fut aussi prévenante qu'elle l'avait été peu a
mon arrivee. Elle s'extasiait sur chaque piece de mon ajustement.

«—Ah! comme on voit que madame est une Parisienne, nos dames vont-
elles vous regarder demain, au spectacle!»

Tout le monde arriva pour souper, et mon compagnon de voyage, tout
fatigué qu'il devait €tre, ne manqua pas de s'y rendre. Il avait, a ce qu'il
parait, racont¢ mes succes dans la ferme. S'il n'avait cependant jugé mes
talents que d'apres cela, il ne pouvait s'en faire qu'une médiocre idée. Je ne
m'attendais pas a ce qui allait arriver.

Il vint me chercher pour me placer a table, et me mit entre lui et un
monsieur que je sus bientdt apres étre le directeur du théatre, qu'on avait
amen¢ tout expres pour me faire la proposition de jouer deux ou trois
représentations. Je m'en défendis, prétextant mon engagement a Bordeaux,
ou j'etais attendue pour le commencement de mai.

—Pouvez-vous répondre des ¢vénements? me dit le directeur, et s'il n'y a
pas de chevaux.

—Mais il en viendra, repris-je.



—Non pas de trois ou quatre jours, répliqua-t-il.

Enfin, on me fit des propositions si séduisantes, que je cédai, et 1'on fixa
le spectacle au surlendemain. Il fut question de trois traductions italiennes:
le Marquis de Tulipano d'abord, la Frasquatane et la Servante maitresse.

M. de D... vint me voir le lendemain, et me dit:

—Vous faites révolution parmi nos dames: elles ne tarissent pas sur
I'élégance de la Parisienne.

—C'est fort bien, repris-je, mais quel malheur pour mon élégance, que je
n'aie pas ici de ces jolis fichus de taffetas vert: c'est un peu séditieux, mais
c'est de la derniere mode.

—Eh bien! il faut acheter du taffetas et les faire vous-méme; on croira
que vous les avez apportés de Paris.

Nous courlimes en vain tous les magasins: il nous fut impossible de
trouver un seul morceau de taffetas vert, de la nuance que je cherchais.

—Mais, s'écria tout a coup M. D..., il me vient une idée: vous faut-il
beaucoup de taffetas?

—Non, vraiment, un carr¢ suffit: cela se coupe en fichu simple.
—En ce cas, venez avec moi chez un marchand de parapluies.
—Auriez-vous un coupon de taffetas vert? demandai-je au marchand.

Il m'en montra un qui était précisément ce qu'il me fallait, et il ne lui
restait que celui-la. Je m'emparai bien vite de ce trésor, puis je fus acheter
de la petite blonde pour garnir mes fichus, et je m'enfermai afin que
personne ne me Vit travailler. J'en posai un coquettement sur ma téte et mis



l'autre sur mon cou. J'étais bien slire qu'on ne pourrait imiter ces fichus, de
quelques jours, car personne n'aurait la pensée de les chercher chez un
marchand de parapluies. Les femmes qui liront cela me comprendront
facilement, car les femmes sont femmes dans tous les temps. J'eus un si
brillant succes dans l'opéra de Tulipano, qu'on voulut me faire rompre mon
engagement avec le théatre de Bordeaux et m'en faire contracter un avec
celui de la Rochelle, ou les négociants m'assuraient la valeur de mon
traitement au pair. C'était un grand avantage dans un temps ou les assignats
perdaient tous les jours.

—Vous avez, me dit un de ces messicurs, douze mille francs
d'appointements, eh bien! dans trois mois, vos douze mille francs ne
vaudront pas deux louis d'or.

Cela ne fut que trop vrai; a la vérité, on nous augmentait a mesure que les
assignats baissaient, mais que faire avec du papier lorsque le pain se payait
cinquante francs la livre, une douzaine d'oeufs cent €cus, et un poulet cinq
cents francs. Si j'avais gardé les recus des centaines de mille francs que j'ai
gagnés, pour les montrer a mes petits-enfants, ils auraient eu une haute idée
d'une mere dont les appointements étaient aussi considerables. Je ne pus
accepter les propositions qu'on me fit a la Rochelle, quelqu'avantageuses
qu'elles fussent, parce qu'un engagement ne se rompt pas ainsi, lorsque 'on
a de la probite et de la délicatesse.

Les assignats, qui, a cette époque, ruinerent tant de personnes, causerent
aussi la ruine de ma famille.



V1

Scenes tumultueuses a Bordeaux.—L'opéra de la Pauvre femme.—
Rencontre de Fusil et de madame Bonaparte sur la route de Milan.—Lettre
de Julie Talma a ce sujet.—M. et madame Dauberval.—Le ballet du Page
inconstant—Anecdote.—Lettre de madame Talma sur son divorce.

J'arrivai donc a Bordeaux en mai 1795, c¢'était au plus fort de la disette et
dans un moment ou les esprits méridionaux étaient en fermentation, et ou il
y avait tous les jours des scénes tumultueuses. La terreur, quoique passée,
pesait encore de tout son poids sur ces coeurs ulcérés, et cette disette
factice, dont les effets n'étaient que trop réels, tenait les esprits dans une
inquie¢tude continuelle. Le pain, comme je l'ai dit, colitait cinquante francs
la livre; 1l était plus rare encore qu'a Paris. Je me rappelle que, lorsque je
venais diner chez madame Talma, elle me disait en entrant:

«Apportes-tu ton pain?»

Lorsque j'avais l'¢tourderie de l'oublier, le poete Lebrun, Bitaubé ou
Fenouillot de Falbert, me faisaient une petite part du leur, et j'avais vraiment
honte de l'accepter; mais a Bordeaux on n'était point aussi hospitalier.
Cependant d'aimables muscadins (comme on les appelait alors) nous
apportaient de temps en temps un morceau de pain blanc soigneusement
enveloppé dans du papier, et cela s'acceptait comme on accepte des oranges,



des bonbons ou des fleurs. Je m'attendais qu'on finirait par nous offrir des
pommes de terre ou des oignons. Si les poetes lauréats avaient pu trouver
la-dessus le sujet d'un madrigal ou d'un bouquet a Chloris, il aurait fallu
qu'ils eussent I'imagination bien vive.

Jusqu'a cette €époque j'avais peu jou€ la comédie, si ce n'est au Théatre de
la République, ou je m'étais essayeée dans ce genre; je n'étais donc connue
que pour avoir chanté les traductions italiennes dans les opéras. J'allais a
Bordeaux remplir I'emploi dit des Dugazon. On donnait a cette époque
beaucoup de pieces de circonstance, et I'on sait que les pauvres acteurs sont
obligés de chanter sur tous les tons: Vive le roi! Vive la ligue! La piéce de la
Pauvre femme, opéra de Marsollier, était un des ouvrages les plus courus a
mon départ de Paris; madame Dugazon y était admirable: on voulut voir
cette piece a Bordeaux. Madame Dugazon ayant vieilli et étant devenue
d'un embonpoint excessif, les auteurs étaient obligés de travailler
uniquement pour elle: mais l'administration ne fut pas arrétée par cette
considération; elle me fit jouer la Pauvre femme, role qui aurait mieux
convenu a une duegne, et cela parce que ce rdle portait le nom de madame
Dugazon.

* ok ok sk sk

Les esprits €taient encore en fermentation, et les opinions divergentes. Ne
pouvant attaquer l'auteur, on voulut s'en prendre a l'actrice: au moment ou la
pauvre femme s'écrie:

«La terreur ne reviendra jamais, j'en prends a témoin tous mes
concitoyens.»

On applaudit avec fureur et l'on cria bis. Je répétai avec un tres grand
plaisir, et m'avangant sur la scéne, je dis avec beaucoup d'énergie:



«Non, la terreur ne reviendra jamais!»

A peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me langa une piéce de
monnaie en cuivre, appelée monneron, et presque aussi grosse qu'un écu de
cinq francs; elle me tomba sur la poitrine et me fit perdre 1'équilibre. Fort
heureusement j'avais un fichu tres épais, mais si je 1'eusse recue a la téte,
j'étais tuée. On ne peut se faire une idée des vociférations et du tumulte que
cela occasionna: si I'on et trouve celui qui avait jet€¢ ce monneron, il eiit €té
¢charpé. J'en éprouvai cependant beaucoup moins de mal qu'on pouvait le
craindre ou qu'on l'avait espéré. On rejoua cette piece le lendemain, et I'on
peut penser combien je fus applaudie; mais lorsque je redisais les mémes
phrases, je jetais involontairement un coup-d'oeil furtif vers I'endroit d'ou
¢tait parti le projectile.

«N'ayez pas peur, me criait-on, ils ne s'en aviseront pas.»

En effet, tout se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois cette
piece, et chaque soir j'étais accompagnée par une foule de jeunes gens qui
me suivaient jusque chez moi, dans la crainte qu'il ne m'arrivat malheur. M.
Brochon, ami de Barbaroux et de M. Ravez, me reconduisit pendant long-
temps. C'était un avocat d'autant plus estimé a Bordeaux, qu'il avait été le
defenseur officieux de plusieurs accusés, dans un temps ou cette noble
mission n'était pas sans danger; il fallait méme avoir du courage pour
accepter. Il eut le bonheur de sauver un assez grand nombre d'accusés: aussi
¢tait-il adoré des jeunes gens et considéré dans toute la ville.

On donna dans ce méme temps l'opéra du Brigand, de Hoffmann; je me
rappelle ce couplet, parce que c'¢tait a moi qu'il s'adressait dans la piece:

Plus de pitié, plus de clémence;
Quand nous trouvons des factieux,



Envoyons-les en diligence
Aux enfers revoir leurs aieux.

Des cris de ces jeunes viperes
Que nos coeurs ne soient point émus;
Ces enfans vengeraient leurs peres,
Mais les morts ne se vengent plus.

L'auteur avait voulu faire allusion a ces mots de Barrere: «Il n'y a que les
morts qui ne reviennent pas.»

J'étais encore a Bordeaux, lorsque le bruit des conquétes du général
Bonaparte en Italie donnait un démenti formel a ce mauvais jeu de mots:

«Il reviendra sans géne, et fera la paix dans mille ans.»

Mon mari faisait partie d'une administration qui allait en Italie; c'était peu
de temps avant l'affaire de Viterbe. Comme madame Bonaparte devait
rejoindre le général a Milan, madame Talma et son mari donnérent a Fusil
des lettres ou ils le recommanderent aupres d'elle.

Les routes d'Italie ¢taient alors fort dangereuses; les barbets, troupe de
pillards, y assassinaient journellement, arrétaient les convois et
commettaient toute sorte de désordres.

On sait que M. Méchin, sa femme, ainsi que ceux qui les
accompagnaient, furent renfermés dans Viterbe, et ne durent leur salut qu'a
I'évéque: sans lui, ils eussent ¢t€¢ massacres.

Ce fut par une lettre de madame Talma que j'appris tous ces détails.

«Ton mari, me disait-elle, ainsi que ses camarades, ont ¢t¢ dépouilles et
maltraités par les barbets; ils ont voulu se faire recevoir dans une



ambulance, mais on n'a admis que ceux qui, ne pouvant plus marcher,
¢taient hors d'état de se soutenir: on n'a pas voulu recevoir les autres. Le
pauvre Fusil, qui était de ce nombre, s'est trainé comme il a pu le long de la
lisiere d'un bois, sur la grande route, afin d'éviter les partisans et dans
l'espoir qu'il pourrait rencontrer quelqu'équipage allant a Milan; mais,
¢puis¢ de fatigue et ne se sentant plus la force de marcher, il allait
succomber, lorsque le ciel prit pitié de lui, et lui envoya un secours
inespéré. Il était depuis quelque temps sur la grande route, lorsqu'il vit a
travers un nuage de poussicre plusieurs voitures escortées par des militaires.
Ne doutant pas que ce ne fussent des Francais, il pensa qu'il pourrait obtenir
quelque secours et demanda a un soldat quels étaient les personnes qui
venaient de ce coté:

«Camarade, lui dit le soldat, ce sont les €quipages de la femme du
général en chef.

«Madame Bonaparte! s'écria-t-il.» Se souvenant aussitét que fort
heureusement nos lettres se trouvaient dans son portefeuille, il les prit, et les
¢levant en l'air, 1l fit signe qu'il voulait les remettre a madame Bonaparte.
Cette dame fit arréter sa voiture, et s'empressa de les ouvrir. Lorsqu'elle
apercut le nom de Talma, elle jeta les yeux sur celui qui lui avait présenté
ces lettres, et le voyant dans un état aussi misérable, elle se douta de ce qui
lui était arrivé. «Mon Dieu, monsieur, lui dit cette excellente femme,
combien je me félicite de m'étre rencontrée assez a temps pour vous
secourir.» Elle le fit placer dans la voiture de mademoiselle Louise
Davrignon, qui en prit le plus grand soin. A la station, il fut pansé par le
docteur Yvan, qui accompagnait madame Bonaparte.

Ainsi la fortune, toujours capricieuse et bizarre, avait refusé la veille au
pauvre soldat une place dans une ambulance, et le faisait entrer le
lendemain a Milan, dans les équipages du général en chef.



Madame Bonaparte retint Fusil prés d'elle tout le temps qu'elle resta a
Milan; ces dames ayant eu la fantaisie de jouer la comédie pour se
désennuyer, ce fut mon mari qui organisa leur spectacle, et il eut de
charmantes écolicres. Mademoiselle Paulette[10], qui était du nombre, avait
de l'affection pour son professeur, parce qu'il la faisait rire et I'amusait
beaucoup; elle lui donna pour moi une tres belle parure en camée, et ce fut
Julie qui me I'envoya. Ces dames avaient engagé mon mari a me faire venir
en Italie; je l'aurais bien désiré, mais on courait de si grands dangers sur les
routes, qu'il n'aurait pas €t¢ prudent d'entreprendre ce voyage.

La bienveillance de madame Bonaparte pour Fusil lui fut plus nuisible
qu'avantageuse, car elle lui fit abandonner la place pour laquelle il avait fait
le voyage d'ltalie. «Je veux, lui avait-elle dit, vous en faire avoir une autre
dont les appointements puissent vous €tre plus profitables; car vous étes
trop honnéte homme pour tirer bon parti de celle qu'on vous a donnée.» Elle
en parla a M. Alaire, je crois; mais au lieu de se la faire obtenir avant le
départ de madame Bonaparte, il se reposa sur la parole du chef
d'administration, qui, lorsqu'elle fut ¢loignée, oublia toutes ses promesses.

Il a conservé pendant bien long-temps dans son portefeuille une demande
apostillée par le général Bonaparte, pour avoir de l'avancement dans les
équipages d'artillerie; mais il n'en a jamais fait usage. J'aurais voulu au
moins qu'il gardat cette apostille comme un autographe, mais je ne sais pas
ce qu'il en a fait.

Fusil fut trop heureux de reprendre du service militaire aupres du géneral
Muller.

Madame Talma m'avait donné une lettre charmante pour M. et madame
Dauberval, que, d'apres ce qu'elle m'en avait dit, je brilais de connaitre. Ce
n'était plus cette jeune femme dont Julie m'avait fait le portrait, mais elle
jouait avec tant d'art et de talent, qu'au théatre elle faisait oublier son age.



M. Dauberval était le plus habile chorégraphe que nous ayons eu: ses
ballets étaient des poémes. C'est a Bordeaux qu'il en a composé la plus
grande partie.

Sa pastorale de /a Fille mal gardée est restée au théatre, et I'on a fait sur
ce sujet un vaudeville et un opéra; c'est surtout dans ce role de Lise et celui
de Louise, du Déserteur, que madame Dauberval était admirable; c'est aussi
dans ces deux roles que madame Quiriau, que nous avons admirée a Paris, a
le mieux suivi les traces de son mode¢le.

Paul et Virginie, et plusieurs autres ouvrages du méme auteur, ont été
remis a la Porte Saint-Martin en 1804, par M. Homere, ¢leve de M.
Dauberval, et y ont obtenu un grand succes; mais /e Page inconstant, qui a
fait courir tout Paris, mérite une mention particuliere par I'anecdote qui a
engagé M. Dauberval a composer ce charmant ballet pour le théatre de
Bordeaux.

A cette époque, il y avait dans cette ville un luxe de spectacle qui
rivalisait avec Paris; mais quoique 1'Opéra de Bordeaux efit d'excellents
chanteurs, on avait toujours donn¢ la préférence aux ballets. La plupart des
sujets qui ont brillé dans la capitale s'étaient formés dans cette ville, surtout
dans le temps de M. Dauberval, dont la réputation a été européenne. Il avait
composé pour sa femme ses plus jolis ballets. Dans la Suzanne du Page
inconstant, elle était si ravissante, que personne ne pouvait lui étre compare;
il y avait une telle expression sur sa spirituelle figure, que 1'on aurait pu
¢crire le dialogue de sa scene avec le page, de méme que celle de la
comtesse avec Marceline.

On venait de défendre le Mariage de Figaro dans toutes les villes de
province; le roi cependant en avait permis la représentation a Paris. Les
Bordelais ¢€taient désespérés de ne pouvoir faire représenter sur leur théatre,
un ouvrage dont le spectacle se prétait si bien a leur golt pour la danse:



d'ailleurs ce qui est défendu aiguillonne bien plus la curiosité. M. et
madame Dauberval, étant un jour a diner chez un des premiers négociants
de la ville, la conversation tomba naturellement sur le sujet qui occupait
tout le monde, la piece interdite qui faisait un si grand bruit.

«—Vous devriez nous la mettre en ballet, monsieur Dauberval, dit en
riant un de ces messieurs (comme il lui aurait dit: vous devriez mettre
I'Encyclopédie en vaudeville).

—Pourquoi pas, répondit l'artiste en continuant la plaisanterie.»

Des ce moment, sa téte commenca a travailler, il devint pensif, lui si gai,
si aimable d'ordinaire, et il ne proféra plus une parole jusqu'a la fin du diner.
Rentré chez lui, il prend la piece de Figaro, la relit, et passe la nuit a
calculer le parti qu'il en peut tirer; il dresse son plan, fait ses notes, écrit une
espece de programme qu'il communique le lendemain a sa femme; elle
trouve 1'idée parfaite, rectifie, donne ses avis; Dauberval se dit malade, afin
de pouvoir se livrer tout entier a son travail.

Une semaine apres, Le Page inconstant €étant presque achevé, il fait venir
chez lui les premiers sujets, distribue les réles, cherche surtout a leur faire
bien comprendre le caractere et I'esprit de chaque personnage. Labory, beau
danseur et fort joli homme, bien connu alors a Paris, fut chargé du réle de
Figaro, et il le jouait d'une maniere charmante. J'ai déja dit combien
madame Dauberval était admirable dans celui de Suzanne; ce ballet
produisit un grand enthousiasme et fit la fortune du théatre de Bordeaux; on
venait des villes environnantes pour connaitre l'ouvrage de M. Caron de
Beaumarchais, que sous cette nouvelle forme on ne pouvait plus défendre.

Vingt ans plus tard, et sous le méme attrait de curiosité, cet ouvrage
produisit un grand effet a Paris; madame Dauberval y était toujours



charmante, ainsi que dans le réle d'Isaure, de Raoul Barbe-Bleue. Elle
n'avait pas besoin de parler pour étre comprise et attendrir.

Quoique le ballet de la Fille mal gardée soit un ouvrage bien ancien, ce
petit tableau pastoral n'en a pas mains la fraicheur des tableaux du Poussin,
et Fanny Essler a su le rajeunir encore par le charme qu'elle répand sur tous
ses roles.

Je recevais souvent des lettres de madame Talma. Le besoin d'épancher
son coeur dans celui d'une amie avait €tabli entre nous une correspondance
suivie. Avant mon départ, Talma n'était déja plus un mari fidele: il se laissait
facilement séduire, mais elle l'ignorait. Il ¢était rempli d'égards pour sa
femme et lui cachait ce qui aurait pu l'affliger. Ses amis lui en dérobaient la
connaissance par la méme raison, car du moment qu'elle 1'aurait appris, son
bonheur et été détruit. Une personne indiscrete se chargea de ce soin; elle
crut bien faire peut-€étre; mais dés ce moment la jalousie s'empara du coeur
de cette pauvre femme, incapable de la dissimuler. Les reproches se
succéderent; les reproches ne ramenent pas celui qui n'a plus d'amour: aussi
des que son mari se vit découvert, il ne se contraignit plus. Cette conduite
amena une rupture; il quitta la maison et fit demander ses meubles; Julie, si
généreuse, si délicate, si désintéressée, se sentit cependant blessée d'une
semblable réclamation; elle lui €crivit que, s'il voulait bien désigner les
meubles qu'il avait apportés, elle s'empresserait de les lui faire remettre.

Comme Talma avait trouvé la maison toute meublée, la liste de ce qui lui
appartenait ne fut pas longue a faire. Sa femme lui renvoya ses casques, ses
armures, tout cet attirail théatral qui meublait une trés grande picce, et qui
avait colit¢ tant d'argent. Quant a la maison de la rue Chantereine, elle
appartenait a Julie avant son mariage. Ce fut elle qui la vendit au général
Bonaparte, a son retour d'Egypte. J'ai vu signer le contrat de vente et je me
rappelle fort bien 1'homme d'affaire qui fit le marché pour le général. Apres



avoir quitté cette maison, elle fut loger rue de Matignon, chez madame de
Condorcet, qui avait beaucoup d'estime et d'amitié¢ pour elle, de méme que
madame de Staél, qui la voyait souvent. Lorsque son divorce fut prononcé,
elle me I'écrivit.

«Nous avons ¢éte, me disait-elle, a la municipalité dans la méme voiture;
nous avons cause¢, pendant tout le trajet, de choses indifférentes, comme des
gens qui iraient a la campagne; mon mari m'a donné la main pour
descendre, nous nous sommes assis l'un a coté de l'autre, et nous avons
signé¢ comme si c'elit €t€ un contrat ordinaire que nous eussions a passer. En
nous quittant il m'a accompagnée jusqu'a ma voiture.

«—J'espere, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout a fait de votre
présence, cela serait trop cruel; vous reviendrez me voir quelquefois, n'est-

ce pas?

«—Certainement, a-t-il répondu d'un air embarrass€, foujours avec un

grand plaisir.

«J'étais pale, et ma voix était €mue malgre tous les efforts que je faisais
pour me contraindre. Enfin je suis rentrée chez moi, et j'ai pu me livrer tout
enticre a ma douleur. Plains-moi, car je suis bien malheureuse.»

Lorsque je revins a Paris, je trouvai Julie entourée de ses enfants et de ses
amies; elle était calme, mais on voyait qu'elle cachait sa blessure au fond de
son coeur, et qu'elle n'en guérirait jamais. Talma la voyait souvent, et sa
présence était toujours un adoucissement a ses chagrins.



\41!

Paris sous le Directoire.—Les Incroyables et les merveilleuses.—Le Jardin
Boutin.—Frascati—Carnaval de Venise a I'Elysée-Bourbon.—Concerts
Feydeau.—Concerts Cléry.—Garat.—Une nuit au violon.—Les soirées du
grand monde.—M. de Trénis.

La rapidité des événements a €té telle, que je suis quelquefois tentée de
croire que j'ai vu plusieurs siccles passer devant moi. La plupart des noms
que j'ai entendus retentir & mon oreille ne se retrouvent plus maintenant que
dans les geénérations qui leur ont succédé: ils appartiennent déja a la
postérité. Les révolutions emportent rapidement les hommes; celle de 89 a
méme emporte les femmes. Mais une €poque porte long-temps l'empreinte
de celle qui 1'a précédée. 88 se ressentait encore du contact du régne de
Louis XV et des Dubarry par ses modes, sa littérature, bien qu'une jeune
reine en et déja commence la réforme. 91 nous transforma en Spartiates et
en Romains; tout nous rappelait les temps antiques, les tableaux de David,
les meubles des appartements, les costumes de Talma, le théatre, ou 1'on ne
jouait guere que des sujets analogues, Brutus, la Mort de César, Manlius,
Caius-Gracchus, Epicharis et Néron; a 1'Opéra, Milthiade a Marathon,
Horatius Cocles, etc., etc. Les femmes s'occupaient de I'histoire romaine,
dont beaucoup d'entre nous, et moi la premiere, se souvenaient a peine
d'avoir lu un abrége qui s'était 1égerement gravé dans notre mémoire; mais
quand les proscriptions de Marius et de Sylla n'eurent que trop d'imitateurs,



nous apprimes ces siecles par un triste parallele. Quant aux années 93, 94 et
95, elles trainerent tant de calamités a leur suite, que chacun ne fut occupé
que du soin de sa propre conservation, car on avait a trembler a tout
moment pour sa famille, pour ses amis et pour soi-méme. C'est avec une
grande conviction que madame Roland a dit sur 1'échafaud:

«O liberté! que de crimes on commet en ton nom.»

Apres les échafauds, nous reprimes un peu de calme, et avec ce calme un
besoin de distraction, de plaisir méme; on voulait tacher de s'¢tourdir et
d'oublier cet affreux cauchemar. Les privations amenent souvent un exces
contraire; nous sortions d'un temps ou la toilette la plus simple faisait crier
haro sur les muscadins et les muscadines, pour peu que leur tournure fiit un
peu distinguée; mais, sous le directoire, en 97, nous nous transformames en
Athéniens. La poésie, la littérature, Péricles, Socrate, Aspasie, Alcibiade, les
tuniques, les peplums, les bandeaux, les sandales, les camées, tout fut grec.

Un auteur a dit, je ne sais ou: «On sait que, dans ces temps de trouble,
nos geénéraux avaient conquis leurs titres a la pointe de leur épée; leur gloire
empéchait d'apercevoir ce qui manquait a leur éducation.»

Mais leurs femmes n'avaient pas le méme avantage, et leurs manieres
n'étaient rien moins qu'en harmonie avec leur fortune: aussi leurs brillantes
toilettes prétaient-elles souvent a la plaisanterie, et I'esprit francais, qui se
retrouve dans toutes les circonstances, ne les ménageait pas. Les costumes
grecs et romains avaient €t¢é mis en vogue par Joséphine Beauharnais,
mesdames Tallien, Regnault Saint-Jean d'Angely, Enguerlo, et autres
femmes du monde ¢légant. Toutes les nouvelles enrichies n'avaient pas
manqué de les adopter. Parmi elles, il s'en trouvait beaucoup dont les maris
avaient fait fortune a la bourse ou dans les fournitures et les riz-pain-sel, et
leurs femmes ¢étaient 1'objet de tous les quolibets auxquels ces dernieres
surtout donnaient un vaste champ par leurs manieres et leurs facons de



s'exprimer. Voici des vers qui peignent parfaitement ce temps ou 1'on disait
touyjours: «C'est incoyable, c'est impaable.» Ils sont intitulés le monde
incroyable. J'en donne les fragments tels que je me les rappelle, mais il y
manque plusieurs vers:

Le Monde incroyable.

Liberté, voila ma devise;
Tous les costumes sont décents.
Pourquoi porterions-nous des gants?
Ces dames sont bien sans chemise.
Dans le pays des Esquimaux
On a sous le bras sa culotte
Comme nous avons nos chapeaux;
Il se peut faire qu'on y vienne!
A propos de culotte, eh! mais,
Il n'est pas sir que désormais
Chacun de nous garde la sienne.
Aux moyens de vivre exigus
Qui restent a maint pauvre diable
Dont on sabra les revenus|[11],
Il me parait presque incroyable
Qu'ils soient encore un peu vétus.
[...]
Arriere ces faits désastreux
Que retracera notre histoire,
Ces noms horriblement fameux
Et qui souilleront notre gloire
Jusques a nos derniers neveux.
J'aime bien mieux pour ma santé
M'amuser de nos ridicules



Qui pour avoir plus de gaité
Pourront chez la postérité
Trouver encor des incrédules,
Quelle est cette grecque aux gros bras?
L'art qui nuance sa parure
Distingue fort peu sa figure

Et ses tres rustiques appas.

Elle singe la financiere,

Mais un invincible embarras
Trahit sa contenance altiere

Et la décele a chaque pas.

A table hier elle feignait

De ne pas voir monsieur son frere
Dans le laquais qui la servait:

Feu son époux treés misérable

A la Bourse trés lestement
S'enrichit incroyablement

Avec un honneur incroyable.
Plaisant séjour que ce Paris!

Je suis badaud, moi, tout m'étonne,
Et sur tout ce qui m'environne

Je porte des yeux ¢€babhis,

Et plus je vois, plus je soupconne
Qu'1l est des vertus, des talents

Et des mérites éminents

Dont ne s'était douté personne.
Nos plans pour réformer 1'état
Sont d'une incroyable ¢évidence,
Et quelques membres du sénat
D'une incroyable intelligence.



On ne rencontre qu'orateurs
D'une faconde inconcevable.
Que jouvenceaux littérateurs
D'une modestie incroyable.

A voir nos bals, nos bigarrures,
Nos cent mille caricatures,

Le scandale de nos gaités

La moralité de nos drames

Puis le trafic de nos beautés,

Et le sel de nos €épigrammes,
[...]

A voir nos laquais financiers
Dans des wiskis inexcusables,
La cuisine de nos rentiers

Qu'on paie en billets impayables,
Et nous, au sein de tout cela,
Faisant les beaux, les agréables,
Sur le cratére de 1'Etna,

Sans boussole et sans almanach,
Dansant gaiment sur le tillac,
Quand des forbans coupent les cables
De notre nef en désarroi,

Préte d'aller a tous les diables.

A voir enfin ce que je voi,

Mes chers concitoyens, ma foi!
Nous sommes tous bien incroyables!

Les tuniques de ces dames étaient en effet tellement claires, que I'on ne
pouvait pas leur dire, comme Pygmalion a Galathée:

«Ce vétement couvre trop le nud, il faut I'échancrer davantage.»



Elles étaient en mousseline légere; on portait des bandeaux, des
diademes, des bracelets a la Cléopatre, des ceintures agrafées par une
antique, les chéles de cachemire drapés en manteau, ou des manteaux de
drap brodés en or et jetés sur I'épaule, des sandales avec des plaques de
diamants; telle €tait la toilette des femmes riches et de bon gofit; mais celles
qui ¢taient plus raisonnables suivaient cette mode de loin[12]. Une simple
tunique avec des arabesques en laine de couleur, attachée par une cordelicre
pareille, fermée par une agrafe en or, les cheveux relevés a la grecque et
retenus par un réseau, les écharpes jetées sur les épaules, telle était
I'élégance de ces dames a ce beau Tivoli, nommé primitivement Jardin
Boutin, ou l'on payait six francs d'entrée. Il n'y avait ni danses ni
consommation; mais une tres bonne musique et un feu d'artifice qui se tirait
a minuit.

La grande allée du milieu, plus éclairée que les autres, était bordée de
chaises, ou toutes les dames formaient un charmant coup-d'oeil. Les autres
se promenaient au milieu d'un foyer de lumic¢re et d'une musique
harmonieuse. Lorsque le feu d'artifice €tait tiré¢, on montait en voiture pour
se faire conduire au Frascati de la rue de Richelieu, chez Carchi, ou 1'on
prenait d'excellentes glaces dans un fort joli jardin; on y prenait aussi des
fluxions de poitrine dont on mourait fréquemment. Mais la mode exigeait
que l'on elt les bras nus et que l'on fit tres légerement couverte. Les
médecins ont préché long-temps sans se faire écouter. L'expérience a fini
cependant par €tre plus forte, et elle a convaincu. Il y eut a peu pres dans ce
temps-1a aussi des fétes charmantes a I'Elysée-Bourbon, mais elles
coliterent si cher, que l'entrepreneur se ruina. Voici en quoi elles
consistaient. C'était un carnaval de Venise; on avait placé un théatre
immense sur la pelouse qui fait face au palais. Cette féte commencait par
l'arrivée de l'empereur et de l'impératrice de la Chine, et leur nombreux
cortege qui exécutait des danses chinoises. Venait ensuite la Folie suivie du
Carnaval, et les quadrilles commengaient. Ils étaient formés par des



Polichinelles, des dames Gigognes et leurs enfants, des Arlequins,
Arlequines, Isabelles, Colombines, Gilles, Gillettes, des Cassandres, des
M¢ézetins, des Pierrots, des Pierrettes, des Crispins, des Matamores et autres
costumes de caractere. Tout ce joyeux cortege exécutait des pantomimes
fort amusantes et analogues a leur role. Ces pantomimes terminées, la Folie
passait au milieu d'eux en agitant ses grelots; alors s'allumaient de tous
cotés des feux de Bengale, et une danse générale commengait sur une
musique qui invitait a la gaieté. C'était un coup-d'oeil ravissant, et
véritablement le temple de la Folie. Par exemple, il y avait un inconvénient:
c'est que, le théatre n'étant pas couvert, on avait a craindre l'orage ou la
pluie. A ces belles fétes, qui réunissaient le monde le plus choisi, succéda le
Hameau de Chantilly; mais il tomba ainsi que Tivoli. D'autres jardins, dans
les prix de deux francs, s'ouvrirent et furent fréquentés par une autre classe;
mais les entrepreneurs gagnerent davantage et cela leur suffit. La modicité
du prix fit qu'il se forma une multitude d'entreprises de ce genre, telles que
le jardin Marbeuf, Paphos, Idalie, Mousseaux, mais elles firent toutes de
mauvaises affaires.

On chantait au Vaudeville:

A Paphos on s'ennuie.
On s'ennuie a Mousseaux.
Le Jardin d'Idalie

Remplume ses oiseaux,

Dans la foule abusée
J'ai vu des curieux
Bailler & I'Elysée
Comme des bienheureux.

Le beau monde ne fut plus qu'a Frascati et dans l'allée du boulevart qui
est encore en vogue aujourd'’hui, et que I'on nommait dans le temps l'allée



de Coblentz.

Les concerts de la rue de Cléry se donnaient le matin; ils eurent une
grande vogue, ainsi que ceux du théatre Feydeau, qui étaient publics. Les
billets se payaient six francs a toutes places, encore fallait-il s'y prendre du
matin pour en avoir de bonnes; les trois rangs de loges étaient loués. La
salle était resplendissante de lumiere, et les toilettes des femmes de la plus
grande €légance.

Lorsque le parterre, qui €tait composé¢ d'hommes, s'ennuyait d'attendre, il
examinait les dames, et les accueillait a leur entrée par un murmure flatteur
ou improbateur.

C'etait a 1'époque la plus brillante de Garat; ses succes étaient d'autant
plus grands, qu'il avait failli étre une des victimes de la terreur. Il avait été
dénoncé et arrété, mais grace a son talent il s'était heureusement tiré de ce
mauvais pas.

C'était a l'occasion de cette aventure qu'il avait composé sa romance du
Troubadour en prison, qu'il chantait d'une manicre charmante. On lui
demandait toujours cette romance a la fin du concert.

Vous qui savez ce qu'on endure
Loin de I'objet de son amour,
Oyez la piteuse aventure
D'un infortuné troubadour.

En butte a notre calomnie,
Bien qu'innocent, est arréte;
I1 a perdu sa douce amie
Son talent et sa liberté.



Le troubadour, dans son enfance,
Douces chansons d'amour chantait,
Et quand ce vint 'adolescence,
L'amour a son tour 1l faisait;

Fut toujours heureux dans sa vie,
Pourvu que sa belle 1l chantat;
Las! chanter, aimer son amie,

Ce ne sont la crimes d'état.

Quand 1l vit contre sa patrie
S'armer de méchants étrangers,
Le troubadour quitta sa mie
Pour chanter chansons aux guerriers.
Mais vieux troubadour, par envie,
Du juge a surpris 1'équité,
Et la liberté fut ravie,
A qui chantait la liberté.

Garat se mettait de la maniere la plus recherchée; il exagérait les modes
des dandys d'alors, pronongait les mots a moiti¢, disait: «ma paole
d'honneur, c'est incoyable,» et portait un habit bleu barbot. Il était
extrémement laid, et semblait prendre plaisir a se rendre ridicule; mais
lorsqu'il chantait:

Laissez-vous toucher par mes pleurs,

on ne voyait plus qu'Orphée, et on I'écoutait toujours avec un nouveau
plaisir.

Dans le temps qu'on ne pouvait sortir la nuit sans une carte de sirete,
Garat, ayant oubli¢ la sienne, fut arrété par une patrouille, qui le conduisit
au corps-de-garde le plus voisin. Il pensa qu'il lui suffirait de se nommer



pour étre mis en liberté; mais les gardes nationaux du poste, qui l'avaient
fort bien reconnu, firent semblant, pour s'amuser, de douter qu'il fht
véritablement Garat, comme il le disait; il eut beau protester qu'il était bien
lui, ils voulurent toujours avoir l'air de n'en rien croire.

—Vous n'avez qu'un moyen de nous le prouver, lui dit l'officier de
service.

—FEt lequel?

—Chantez-nous quelque chose, et nous verrons bientdt si vous étes en
effet Garat.

—Volontiers.
Et il leur chanta la Gasconne.

Un soir de cet automne,
De Bordeaux revenant.

On applaudit beaucoup.

—Ah! c'est fort bien, dit l'officier; mais ne pensez-vous pas, mes
camarades, qu'il faudrait encore quelque chose pour nous convaincre tout a
fait.

—Cela est vrai, répondirent les autres; 1'officier a raison.

Garat se préta de fort bonne grace a la plaisanterie. Pendant ce temps, on
avait envoy¢ chercher du vin de Champagne, et il passa gaiement la nuit au
corps-de-garde.

C'est Garat lui-méme qui nous raconta le lendemain cette aventure
nocturne.



On a parlé de tant de fagons différentes des personnes de cette époque,
que je n'en veux rien dire que d'apres les rapports directs ou indirects que
j'ai eus avec elles, et I'impression que j'ai pu en éprouver.

La musique a le privilege de réunir ceux qui aiment a la cultiver; elle
ouvre la porte des salons aux artistes, et les met en relation intime avec les
dilettanti et les amateurs. J'étais accueillie avec une bienveillante amitié
dans la maison de madame de P..., qui occupait tout le premier ¢tage des
batiments qu'on nommait alors les Ecuries d'Orléans, rue Saint-Thomas du-
Louvre; j'y logeais moi-méme depuis le départ de mon mari pour l'armee. Je
donnais des lecons de chant a mademoiselle de P..., et nous exécutions
ensemble des duos, des nocturnes et des romances a deux voix, dans les
soirées que donnait sa meére, qui recevait beaucoup de monde.

Je connaissais a peu pres toutes les dames de la société d'alors. J'avais
souvent entendu parler de madame de Récamier, mais je ne l'avais jamais
vue que de loin; c'était au temps du Directoire. Madame de P... avait
projeté une soirée de musique et de danse; deux Directeurs y ¢taient
attendus, car on traitait ces messieurs avec beaucoup de cérémonie: c'étaient
les souverains du moment. Cette soirée promettait donc d'étre extrémement
brillante. Nous étions sur l'estrade de 1'orchestre; je m'étais établie dans un
coin, a I'abri d'une contrebasse, afin de mieux observer les arrivants. J'aime
a me trouver ainsi, seule au milieu du monde, lorsque chacun, occupé du
mouvement d'une grande réunion, ne pense qu'a soi. A cette époque, la
danse était une véritable frénésie; elle faisait un des points principaux de
I'éducation; on s'en occupait comme a 1'Opéra. 1l y avait des réputations de
salon, et chaque mere briguait cet honneur pour sa fille. On réglait les pas
comme ceux d'un ballet; on faisait des battements. On se réunissait le matin
pour répéter, et le coeur palpitait de l'espoir d'étre engagée par M. de Trénis,
c¢lebre danseur de salon. Il n'accordait cette faveur qu'avec un extréme
discernement, et choisissait, aprés un miir examen, les danseuses qui



devaient faire partie de la contre-danse dans laquelle il voulait bien avoir la
condescendance de danser.

J'avais connu M. de Trénis[13] a Bordeaux; il était alors beaucoup plus
accessible, car il ne prévoyait pas les grandes destinées qui l'attendaient;
cependant je dois dire que, malgre I'encens qui lui montait a la téte, il était
toujours rempli de bienveillance pour moi. Il venait souvent me voir, et je
savais quelles étaient ses danseuses de prédilection, car j'aimais a le faire
causer: aussi m'amusais-je beaucoup de voir toutes ces demoiselles et ces
jeunes dames flottant entre 1'espérance et la crainte.

Ces prétresses de la danse arrivaient en habit de bal, dont les jupons
¢taient bien courts, pour préter un serment de fidélit¢ (comme l'avait dit M.
de Talleyrand d'une jeune mariée); ces robes ¢€taient lamées, garnies en
fleurs ou en épis de diamants, en fruits d'émeraudes, de rubis: c¢'était tout un
Olympe ou Flore, Vénus, Hébé, Céres, ¢étaient réunies; il y avait bien
quelques Cybeles, mais elles se cachaient sous des pampres et des grappes
de grenats.

J'examinais cette profusion de dorures, dont I'éclat méle a celui des
bougies éblouissait et fatiguait les yeux, lorsque je vis entrer une femme qui
semblait, au milieu de cet Olympe, une émanation a€rienne, une véritable
sylphide. On portait alors des tuniques a la grecque; la sienne, qui rasait la
terre, €tait de mousseline de l'inde, et garnie par le bas d'une petite frange
légere en coton, que l'on nommait muguet, et qui formait comme une
guirlande autour de sa robe; des manches courtes laissaient apercevoir son
beau bras. Sa tunique était attachée sur ses €paules par des antiques, et un
simple rang de perles fines entourait son cou de cygne; elle était coiffée de
ses cheveux d'un noir de jais: c'étaient la ses seuls ornements. Sa démarche
noble, son sourire gracieux, cette délicieuse simplicit¢ de si bon golt, au
milieu de cette profusion de fleurs, de dorures, de pierreries, la séparait



tellement des autres femmes, que, du moment qu'on l'avait regardée, on ne
voyait plus qu'elle. Il n'était pas besoin de la nommer; on la devinait a la
premicre vue: c'est ce que je dis a mademoiselle de P..., qui accourait vers
moi pour me la montrer. Madame de Récamier resta peu de temps; mais son
apparition s'est tellement gravée dans ma mémoire, que j'aurais pu la
peindre de souvenir.

Cette soir¢e fut brillante; quelques amateurs chanterent avec un véritable
talent. Mademoiselle de P. exécuta avec moi quelques morceaux et la
romance qui a €te si long-temps en vogue:

S'il est vrai que d'étre deux[14]

Bouffé¢ fit entendre de vieilles paroles sur lesquelles il avait fait une
nouvelle musique, et Garat chanta:

O ma tendre musette,

dont il s'était bien gardé de gater la simplicité, et qu'il avait rajeunie d'une
manicre ravissante, tant il est vrai que ce qui est bien exécuté acquiert un
nouveau prix.

Mademoiselle de P. avait une charmante voix. Cette aimable personne,
qui n'a pas changé la lettre initiale de son nom en se mariant avec M. de
Portalis, dont j'ai beaucoup connu le pere, cette aimable personne, dis-je, est
morte quelque temps apres mon retour des pays étrangers, de méme que
madame la princesse de Broglie (mademoiselle de Staél), si bonne et si
charmante, que j'avais vue souvent chez madame de Staél, sa mere, a
Clichy-la-Garenne. Ce sont deux pertes douloureuses pour ceux qui ont eu
le bonheur de les connaitre, et je me suis souvent félicitée, depuis mon
retour, de n'avoir point cédé au désir de les revoir: les regrets sont plus vifs,



lorsqu'on se rapproche des personnes que 1'on a connues et aimées dans leur
jeunesse.



VIII

Les proscriptions.—La momie.—M. Pallier, membre du conseil des
Cing-Cents.—Fouche¢ et un proscrit.—Le journal en vaudevilles.—La
machine infernale.—Le projet de Moreau.—Pichegru.—Georges
Cadoudal.—Sa ressemblance avec Michot.—Anecdotes.—Mort de Julie
Talma.

Le temps qui succéda a cette €poque ne fut plus pour moi, comme pour
beaucoup de femmes d'alors, qu'un besoin de ressaisir la vie. Notre
premiére jeunesse s'était écoulée au milieu des craintes et des alarmes. A
peine avions-nous entrevu le monde en 1788, qu'une scene nouvelle s'était

offerte a nous et avait amené tous les malheurs qui en furent la suite.

Cet ¢tat violent et voulu du repos comme apres une longue maladie;
mais, semblables aux convalescents qui abusent de la santé lorsqu'elle leur
revient, on se livrait avec fureur au tourbillon du monde qui vous entrainait;
on usait du temps, comme s'il elit dii nous échapper encore. Les modes les
plus extravagantes, les bals, les fétes champétres, mettaient la vie dans un
danger d'une autre espece. L'exceés du plaisir est souvent plus dangereux que
I'exces de la douleur: il faut du courage pour supporter l'un; l'autre est un
abandon sans calcul qui nous subjugue. Ces modes, ces fétes, contribuérent
a tuer plus d'une jeune folle. Ce genre de mort était plus gai; mais il n'était



pas moins prompt, et les résultats étaient les mémes pour ceux qui les
regrettaient.

Tout ce qui se passa pendant ce temps rentre dans le cours ordinaire des
choses. Nous avions cependant encore de loin en loin quelques-uns de ces
événements remarquables qui suivent les orages des révolutions, lorsque les
gouvernements ne sont pas encore bien affermis sur leurs bases, et que les
partis ne sont pas calmés. Mais ces orages passaient au-dessus de nos tétes
sans atteindre la multitude, et ne tombaient que sur des personnages placés
au haut de I'échelle sociale. Il n'était guere dans la nature des femmes de
s'occuper de ces événements, a moins qu'ils ne touchassent leur famille ou
leurs amis.

Ne me mélant guere de la politique, je ne dirai pas grand chose du 18
fructidor. Comme nous sortions a peine d'une révolution, on s'effrayait de
tout ce qui pouvait y ramener. C'étaient des proscriptions d'un autre genre,
qui atteignaient des personnes auxquelles on s'intéressait, ou tombaient sur
des hommes d'un nom marquant; il n'en fallait pas davantage pour alarmer
ceux qui n'en voyaient que les résultats, sans en connaitre positivement les
causes. Plusieurs des proscrits qui eurent le temps de se cacher échapperent
a la déportation. M. Millin, chez qui j'allais fréquemment, avait recueilli
dans sa maison un député proscrit, de ses amis, nomme¢ Pallier; nous
passions nos soirées a jouer ou a causer, et lorsqu'on entendait sonner, on
faisait entrer M. Pallier dans une boite a momie, qui €tait dans un coin de la
bibliotheque; alors il me faisait une peur horrible, car il avait véritablement
l'air de la momie dont il tenait la place.

Ce pauvre M. Pallier était bien I'étre le plus inoffensif, et je ne sais
vraiment ce qui lui avait valu les honneurs de la proscription. Plusieurs
journalistes furent arrétés; d'autres prirent la fuite et furent jugés par
contumace. J'en connaissais un qui n'avait pas quitté Paris et qui n'avait pris



d'autres précautions que de changer ses cheveux noirs contre une perruque
blonde. Comme il avait la peau trés brune, cela lui changeait entierement la
figure. C'était une espece d'original qui, lorsqu'il passait la nuit devant une
sentinelle qui lui criait: «Qui vive!» répondait: «Contumace!» Il se mettait,
a I'Opéra-Comique, a coté de la loge de Fouche, alors ministre de la police,
et, malgré cette imprudence, il n'a jamais été inquiété: la fortune couronne
l'audace.

Un jour cependant, ennuyé d'étre obligé de se cacher, il va chez Fouché,
et demande a lui parler en particulier.

—Je suis un tel, lui dit-1l; cette existence d'oiseau de nuit m'est
insupportable et me fatigue; faites-moi arréter ou rendez-moi ma liberte.

—Monsieur, lui dit le ministre furieux, voyez dans quelle position vous
me mettez; vous vous livrez a moi. Sortez, monsieur, sortez!

—Ou voulez-vous que j'aille?

—Eh! allez au diable, mais sortez de chez moi, continua-t-il impatientg.

Il retourna chez lui et y demeura fort tranquille, sans que personne s'en
inquiétat.

Mon mari l'aimait beaucoup, parce qu'il avait de l'esprit, qu'il était fort
amusant et d'un courage a toute épreuve. Il venait souvent diner avec nous
dans le temps méme de sa proscription. Tout a coup nous cessames de le
voir. Nous savions qu'il ne pouvait étre arrété, car on n'aurait pas manque de
le dire. J'engageai mon mari a s'enqueérir de lui et a savoir s'il n'était pas
malade. Ce méme jour il le rencontra dans la rue.

—Pourquoi donc, lui dit Fusil, ne vous voit-on plus?



—Ma foi, mon cher, je suis amoureux de votre femme; elle ne veut pas
de moi. Que voulez-vous que j'aille faire chez vous?

Apres les journées de St-Cloud, il fit un journal en vaudevilles qu'il
annongait par ce couplet:

Sit6t qu'on verra paraitre
Le premier de Floréal,
Vous verrez aussi renaitre
Les feuilles de ce journal.

Le 18 brumaire vint ensuite changer la forme d'un gouvernement qu'on
estimait peu, et nous donna pour chef I'homme dont on admirait les exploits
et le génie.

Nous ne vimes, nous autres femmes un peu frivoles, que le coté le plus
gai des choses. Les applications que l'on fait au théatre montrent I'esprit
public. Nous aimions mieux le chercher la qu'ailleurs.

Je me rappelle par exemple que, le lendemain du 18 brumaire, on donnait
l'opéra des Prétendus, de Lemoine, et que les paroles du quatuor furent
saisies pour en faire une application qui se trouvait placée d'une manicre
assez comique.

Lorsque les amans commencerent a dire:
Victoire! victoire éclatante!
on applaudit.

C'est notre retraite qu'on chante,



répondent les vieux prétendus. Les applaudissements redoublérent,
surtout lorsqu'ils ajouterent:

Mais attendez du moins que nous soyons partis.
Quant a la machine infernale,

Cette invention d'enfer
Avait un cercle de fer,

comme le disait la complainte du 3 nivése. Cet horrible événement
inspira un sentiment d'effroi unanime. Chacun voulait le lendemain avoir
couru les plus grands dangers en passant au moment méme de 1'explosion
dans la rue St-Nicaise. Je ne me vanterai point de mon courage dans cette
circonstance. J'étais fort paisible chez moi, ne me doutant de rien. Assez de
malheurs réels arriverent sans y joindre des récits imaginaires.

Bientot apres, le public eut a s'occuper d'autre chose. On peut se faire une
idée de la sensation que produisit le proces du général Moreau en 1804; je
crois qu'il elt été dangereux de le condamner a mort. Il y avait une grande
fermentation dans Paris; les avenues du palais étaient encombrées par la
foule; et cette foule, parmi laquelle on voyait des gens distingues, des
militaires de tous grades, resta toute la nuit a attendre les résultats du
jugement. On se passait de bouche en bouche les nouvelles qui arrivaient de
l'intérieur du palais, et elles parvenaient ainsi comme 1'éclair jusqu'au point
le plus éloigné. Cela rappelait le jour de la mort de Mirabeau.

Lorsqu'enfin 1'on apprit que Moreau n'était condamne qu'a l'exil, on
respira plus librement; car il est a remarquer que, dans les jugements
auxquels on s'intéresse aussi vivement, ce n'est que la mort qu'on
appréhende; tout le zele se calme des que la vie est assurée, et cependant il
est des jugements qui sont plus cruels que la mort, car ils flétrissent ou



brisent l'existence: celui-la €tait du nombre. Quant a Pichegru, il fut livré
par un miserable dans lequel il avait mis sa confiance; il a dii changer de
nom, car on n'en a jamais entendu parler depuis; il n'aurait pu reparaitre
sans inspirer 1'horreur qu'on €prouve pour un dénonciateur.

On sait quelle fut la fin de Pichegru: on le trouva étranglé dans sa prison.
Plusieurs versions ont ¢té faites a ce sujet. Quant a Georges Cadoudal, on
ne parlait que de la maniere adroite dont il s'était soustrait aux recherches
pendant si long-temps, des différents travestissements qu'il avait employés;
de ses réponses au tribunal, qui étaient parfois si comiques; de l'indignation
qu'il t¢émoignait au nom d'assassin.

«Je suis un conspirateur, disait-il, mais non un vil assassin. J'ai pu
maintes et maintes fois tuer votre empereur; je voulais le combattre et non
le frapper en lache.»

Et il rappelait les diverses circonstances ou il s'était rencontré pres de
Napoléon, sous quel déguisement il était alors, tantdt en feutier, tantot
portant quelques charges sur les épaules; il ne compromettait personne, ne
disait jamais un mot qu'on piit interpréter contre quelqu'un.

Il fut tres comique le jour ou l'on vint déclarer au tribunal que Pichegru
s'était étranglé dans sa prison; l'interrogatoire et I'audience terminés, il allait
étre reconduit par les gardes, lorsqu'il revint sur ses pas et dit au president:

»Je vous préviens, messieurs, que, si l'on me trouve étranglé, ce ne sera
pas moi qui aurai pris cette peine.»

Les femmes aiment a trouver dans un homme un grand caractére, et
lorsqu'un accus¢ se deéfend aussi noblement que le fit Georges, il ne peut
manquer de les intéresser. Aussi espérions-nous, connaissant la générosité



de I'empereur, qu'il lui accorderait sa grace. Cet accusé avait souvent répéte,
lorsqu'on lui en donnait 'espoir:

»Je ne la demanderai pas, je ne ferai aucune démarche pour racheter ma
vie, mais si votre empereur me l'accorde, je le dis du fond du coeur, je
n'entreprendrai jamais rien ni ne tremperai dans aucun complot contre la

sienne.»

Il y avait une ressemblance extraordinaire entre lui et Michot. Elle était
telle que, lorsqu'on cherchait Georges, Michot fut arrété et conduit, par une
patrouille, au corps-de-garde, ou il fut bient6t reconnu et mis en liberté.

Le commencement de ce siecle fut fatal a cette excellente madame
Talma; elle perdit un de ses fils. Je n'essaierai pas de peindre sa douleur: il
est des malheurs qui renouvellent des souvenirs trop cruels. Mademoiselle
Contat, dont elle était restée 'amie, 'emmena a sa campagne d'Ivry. Elle y
demeura assez long-temps, et elle commengait a reprendre quelque calme,
lorsque son second fils tomba malade. La frayeur de cette tendre mere fut
extréme; elle tremblait de le perdre comme le premier, d'autant plus qu'on le
croyait attaqué de la poitrine. Julie 'emmena en Suisse, espérant que le
climat le rétablirait. Ce fut 1a que ce fils mourut et qu'elle gagna sa maladie.
C'etait sans doute son plus cher désir; car, sans cesse penchée sur lui,
respirant son haleine, elle ne pouvait manquer d'y puiser la mort.

De retour a Paris, sa douleur s'était changée en une espece
d'an¢antissement. Lorsqu'on cherchait a la distraire de cette continuelle
réverie:

—Je pense a Félix, disait-elle.

Une autre fois:



—Je pense a Alexis.
—Mais vous vous tuez!
—Non, cela me fait plaisir.

Elle avait une si intime conviction qu'elle devait bientdt rejoindre ses
enfans, qu'elle ne les regrettait plus. Talma la voyait aussi souvent que ses
occupations le lui permettaient. Un jour qu'elle paraissait plus tranquille,
elle lui dit:

—Voulez-vous venir diner avec moi jeudi prochain, cela me fera grand
plaisir?

—Jeudi, je ne le peux, mais lundi pour sr.

—Fh bien! lundi.

Ils se quitterent avec une sorte d'émotion, et malgré sa faiblesse, elle
'accompagna aussi loin qu'elle le put voir. Il retourna plusieurs fois la téte
et lui fit un dernier adieu de la main. Fid¢le a sa promesse, il revint le lundi;
mais quels furent son effroi et sa stupeur en trouvant le cercueil de cette
pauvre femme sous la porte cochere. Il fut tellement frappé de cette mort si
prompte, qu'il tomba dans une espece de spleen. Il ne pouvait se dissimuler
qu'il était la premiere cause de sa mort.

Elle mourut en 1805. Je n'étais pas a Paris. J'en éprouvai bien du regret,
car c'était une amie comme on n'en rencontre pas deux fois dans le cours
d'une longue vie.



IX

M. Audras, homme de confiance de M. de Talleyrand.—Son originalité¢.—
Le vieux Durand.—Un départ pour I'¢tranger—Mayence.—Francfort.—Le
général Augereau.—M. Haliy.—Mon oncle et ma tante.

Je rencontrais souvent la marquise de la Maisonfort chez madame de
P...; c'était une charmante personne. Son mari avait émigré en 1791.
Comme la plus grande partie de la fortune venait de la marquise, elle était
demeurée en France pour conserver ses propriétés. M. de la Maisonfort était
au service du duc de Brunswick; c'était en qualité d'envoyé de cette cour
qu'il était en Russie.

Lorsque je dus partir pour aller dans ce pays, la marquise me dit qu'elle
me donnerait une lettre pour son mari.

—C'est un galant chevalier, ajouta-t-elle, toutes les dames se l'arrachent;
il pourra vous étre utile aupres d'elles.

Elle me conseilla en méme temps d'emporter le plus de lettres de
recommandation que je pourrais m'en procurer, chose indispensable
lorsqu'on voyage a I'étranger.

Je rencontrais souvent dans la société une espére d'original qui y était tres
recherché, M. Audras.



C'était un gros homme d'assez peu d'apparence et auquel 'on n'aurait
certainement pas pris garde, si I'on n'elit su d'avance qu'il ¢tait I'ami de M.
de Talleyrand, et la personne en laquelle il avait le plus de confiance, et qui
faisait toutes ses affaires. M. Audras était 'homme le plus fantasque du
monde, ne se génant pour personne et s'embarrassant fort peu, lorsqu'il était
dans un salon, de plaire ou de déplaire; il laissait apercevoir sans se géner
tout I'ennui que lui causait tel ou tel personnage; alors il se retirait dans un
coin, s'é¢tendait sur un canapé, et appelait a lui ceux avec lesquels il voulait
causer. Il était d'une franchise souvent peu polie, mois on lui passait tout.
C'est a ces caracteres-la que 1'on accorde ce privilege, tandis que 1'on est
exigeant et susceptible pour les autres. Il m'avait prise dans une sorte
d'affection, sauf a dire souvent devant moi qu'il détestait les femmes
maigres; mais comme il était d'un embonpoint assez disgracieux, je lui
rendais ses aimables observations par des contrastes.

«—1Je le crois bien, lui disais-je, par la méme raison je n'aime pas les gros
hommes, surtout lorsqu'ils sont mal faits et impolis.»

Alors il se mettait a rire. Il aimait assez qu'on lui répondit, et il ne s'en
fachait jamais.

Une fois sa brusquerie et son originalité acceptées, il ne manquait pas de
succes, car il était fort amusant. On recherchait son approbation et sa
franche amitié qu'il n'accordait pas du reste facilement. Nous eétions
toujours lui et moi en guerre ouverte; comme je l'ai déja dit, il m'aimait
assez, parce que je n'avais pas peur de lui, et que j'étais toujours prompte a
la réplique.

«—Je me tiens sur la défensive, lui disais-je, je n'attaque pas; mais je ne
me laisse point attaquer. Il me provoquait et ne faisait que rire d'une réponse
piquante. Nous nous quittions quelquefois brouillés; mais c'était moi qui
boudais. Le lendemain, il m'écrivait une lettre charmante, pleine de grace et



de finesse. On était vraiment surpris qu'un esprit aussi aimable parfois plt
se trouver sous une semblable enveloppe. Aussi lui disais-je que j'étais
persuadée qu'il était sous l'influence d'une mauvaise petite fée qui nous le
rendrait un jour sous sa forme premicre.»

Comme je devais séjourner quelque temps a Hambourg, ou j'avais des
affaires a terminer avant de m'embarquer, M. Audras me dit qu'il
m'adresserait a quelqu'un qui pourrait m'étre fort utile; cela me fit d'autant
plus de plaisir que je ne connaissais personne dans cette ville, et que des
recommandations sont chose indispensable a 1'étranger. La veille de mon
départ il vint me voir et me faire ses adieux.

—M'apportez-vous votre lettre pour Hambourg? lui dis-je.
—Une lettre?

—OQOui.

—Ah! c'est inutile, vous demanderez le vieux Durand.

—NMais ou, et dans quel quartier de la ville loge-t-il. Donnez-moi du
moins son adresse et un mot qui lui annonce que je viens de votre part.

—~Cela n'est pas nécessaire; demandez, comme je vous le dis, le vieux

Durand.

Je crus que c'était une de ces lubies comme il lui en prenait souvent; je
n'insistai pas davantage, et je n'y pensai plus.

Jusqu'a cette époque, je n'avais quitté la France que pour le voyage que
j'avais fait en Belgique: c'était un précédent peu encourageant. Je ne partais
point en touriste pour décrire les sites, les paysages, le ciel bleu et les arbres
verts; assez d'autres I'ont fait avant moi en style pittoresque et ¢légant. Je ne



dirai donc que les incidents et les événements qui se rencontrérent sur mon
chemin. Je voyageais comme une artiste, allant chercher la fortune, ou tout
au moins l'aisance que j'avais perdue et que j'espérais retrouver ailleurs:
léger bagage que l'espérance! quand la moindre circonstance peut influer
sur votre destinée et sur les talents que vous allez exploiter. Aussi mes
descriptions seront-elles moins poétiques que celles de nos aimables
touristes. Je tacherai de remplacer les tableaux par la réalité, si voir c'est
savoir, comme le dit un vieil adage.

Je commencerai donc par Mayence et Francfort. Je passai le magnifique
pont placé sur le Rhin, ce beau fleuve dont les bords fleuris sont si
admirables en éte, et les glaces si effrayantes en hiver! surtout lorsqu'il faut
les traverser dans un fréle esquif, et qu'il faut ¢loigner les glagons avec des
pieux ferrés pour les empécher de fondre sur votre barque, et de vous
engloutir.

A cette époque les chemins étaient presqu'impraticables en Allemagne.
Lorsqu'on n'avait point de voiture, on était obligé de se servir de celles que
I'on décorait du nom d'extra-poste. Ce n'étaient la plupart du temps que de
mauvaises charrettes, sur lesquelles on plagait un banc a dossier. Ces
voitures entierement découvertes ne vous mettaient a 1'abri ni de la pluie ni
du soleil. On m'avait prévenue a Mayence de tous les désagréments de ce
voyage; mais la réalité surpassa mon attente.

Lorsque je fus au moment d'entrer a Francfort, sur cette abominable
charrette, plutot faite pour transporter du fumier que des créatures
humaines, j'eus un moment de désespoir! 11 me semblait que tout le monde
allait regarder mon entrée comme une chose extraordinaire; que je ne
pourrais jamais marcher dans cette charmante ville, aux rues si larges et
decorées de si belles maisons et de si beaux magasins, sons €tre reconnue
pour la dame a la charrette; que chacun allait me montrer au doigt et qu'on



ne voudrait me recevoir dans aucun hotel. Les femmes sont étranges dans la
jeunesse, elles croient qu'elles ne peuvent paraitre nulle part, sans qu'on
s'occupe d'elles et qu'elles ne fassent une sorte de sensation, soit en bien,
soit en mal, mais elles ne peuvent se résigner a passer inapergues.

J'arrivai a la porte de 1'hdtel d'Angleterre, sans que le flegme germanique
en flt troublé le moins du monde; personne ne prit garde a moi, et je fus
aussi bien recue par le maitre que si je fusse venue en berline; je dirai méme
qu'il me fit payer tout aussi cher.

Lorsque je fus installée, reposée de cette horrible fatigue, je me fis
conduire chez mon oncle qui avait quitte le duché¢ de Deux-Ponts depuis
I'entrée de 1'armée francaise.

Mon oncle, qui ne m'avait vue que dans mon enfance, m'accueillit avec
bonté. Depuis qu'il avait quitté les Deux-Ponts et perdu sa fortune, il s'était
¢tabli a Francfort, ou il donnait des lecons de mathématiques, et ma tante,
excellente musicienne, €léve des grands maitres de I'école allemande,
donnait des lecons de chant. Ils jouissaient d'une grande considération et
faisaient fort bien leurs affaires, mais ils n'en regrettaient pas moins leur
duché, car ce n'était plus la manicre de vivre a laquelle ils étaient
accoutumes.

I[lIs me conduisirent au Casino, ou se réunit toute la société élégante de
Francfort; c'est dans cette belle salle que se donnent les concerts. Comme je
n'avais avec moi que des toilettes de voyage, et qu'en 1806 on portait des
robes a demi-queue, méme en négligé, je me mis dans un endroit retiré,
pour n'étre pas remarquée, ce qui arrive presque toujours lorsque 1'on voit
une étrangere, venant de Paris surtout.

J'entendis tout a coup un bruit sourd causé par l'entrée du général
Augereau, qui était alors comme vice-roi de Francfort. Il était suivi de son



brillant état-major, composé de jeunes gens des grandes familles. Leur
¢ducation et leurs manieres contrastaient beaucoup avec celles de leur chef;
mais c'était une espece de coquetterie de nos généraux de l'empire de
s'entourer ainsi; leur haute réputation militaire couvrait suffisamment ce qui
manquait a I'éducation privée de quelques-uns d'entre eux.

Aprées le premier intermede, on se leva, et le général, m'ayant apercue,
me reconnut et enjamba les bancs pour venir a moi.

—Comment, madame, me dit-il, vous étes a Francfort, et vous ne m'avez
pas fait I'honneur de venir me voir?

Je m'excusai sur le peu de temps que j'avais a rester dans cette ville, ou je
n'étais demeurée que pour ma famille.

—Je ne me paie point de cette raison, et j'espere bien que j'aurai
'avantage de vous avoir demain a diner, ainsi que monsieur et madame
Fleury.

Je m'excusai encore sur ma toilette de voyageuse; mais il n'en tint
compte, et comme sa superbe habitation était a quelques milles de la ville, il
me demanda la permission de m'envoyer chercher. Mon oncle me fit signe
d'accepter; quant a ma tante, pour rien au monde elle ne voulut
m'accompagner: elle avait en horreur tous ces militaires qui €taient venus
ravager son duché des Deux-Ponts, et elle les confondait tous dans le méme
anatheme. M. Fleury ne les aimait pas trop non plus; mais il ne voulut pas
me laisser aller seule, pour la premiere fois du moins. Il vint donc le
lendemain a mon hotel d'Angleterre, et bientdt nous vimes arriver un
superbe landau a quatre chevaux, et deux jeunes aides-de-camp a cheval,
qui venaient nous chercher. Nous brilions le pavé; tous les chapeaux se
levaient a notre passage. Je riais en moi-méme, en pensant que c'était au
landau du général que s'adressaient ces honneurs, et je comparais cette



course triomphale avec la charrette dans laquelle j'avais fait mon entrée a
Francfort. Jeu bizarre de la fortune! Nous trouvames chez le général des
ambassadeurs et tous les grands dignitaires du pays; mais celui que nous
flmes charmés de rencontrer parmi eux, fut M. Hally, l'instituteur des
aveugles, qui allait en Russie, ou il était appelé par I'empereur Alexandre.
C'était un homme tres remarquable. Mon oncle et lui €taient bien faits pour
s'apprécier, et, comme la femme de M. Haiiy était avec lui, nous allions
ensemble chez le général, ou je faisais de la musique presque tous les soirs;
car, parmi ces messieurs, il y avait d'excellents amateurs.

Je quittai ces bons parents, que j'avais si peu connus, au moment ou
j'étais d'age a les apprécier et lorsqu'ils venaient de me revoir avec tant
d'intérét.



X

Mon arrivée a Hambourg.—Le vieux Durand.—M. de Bourienne.—Les
émigrés frangais, commercants a Hambourg.—Mon arrivée a Saint-
Pétersbourg.—Le marquis de la Maisonfort.—La princesse Serge Galitzine.
—La princesse Nathalie Kourakine.—Le comte Théodore Golofkine.

Arrivée a Hambourg, quelques Francais de ma connaissance vinrent me
voir. C'¢taient des €migres qui s'étaient faits négociants.

—Comment, me dit-on, n'avez-vous pas demandé¢ des lettres de
recommandation, il n'y a pas de pays ou I'on en ait plus besoin.

—Je ne connaissais personne, répondis-je, qui plit m'en donner, excepté
M. Audras.

—M. Audras! celui qui fait toutes les affaires de M. Talleyrand?
—Justement!
—Eh bien! c'était lui qui pouvait vous étre le plus utile ici.

—Mais ne savez-vous donc pas que c'est un original! il se met dans la
téte des lubies dont on ne peut jamais le faire départir. Savez-vous ce qu'il



m'a dit lorsque je 1'ai prié de m'adresser a quelqu'un?—Vous demanderez le
vieux Durand. L'on m'aurait prise pour une folle comme M. Audras.

—Le vieux Durand! mais c'est ce qu'il vous faut, il peut tout ici. C'est la
plus belle connaissance qu'il ait pu vous donner. Un millionnaire, un
homme excellent d'ailleurs, et qui jouit de la plus grande consideration. 1l
est I'ami intime de M. Audras.

—1I1 me suftira de demander le vieux Durand et il ne se fachera pas?
—Mais non.

—I1 parait que ce nom est aussi puissant a Hambourg, que celui
d'Ilbondokani, du Calife de Bagdad.

Le lendemain je fus chez le vieux Durand, qui me regut parfaitement; il
me rendit tous les services dont j'eus besoin, et m'aplanit toutes les
difficultés qui se présenterent sur mon chemin.

Son abord n'€tait pas imposant: il avait l'air d'un ancien drapier de la rue
Saint-Denis, retiré du commerce. Il allait toujours a pied, un parapluie sous
le bras, mais il avait une voiture pour ses amis et pour les dames qui lui
faisaient 1'honneur de venir diner chez lui (comme il me le dit fort
obligeamment). Il recevait tout ce qu'il y avait de personnes marquantes a
Hambourg. Je dinai chez lui avec M. de Bourienne, qui paraissait avoir de
I'humeur contre le gouvernement frangais, quoiqu'il fiit au service de la
France.

—Les artistes quittent la France pour 1'étranger, me dit-il, cela ne prouve
pas qu'ils y soient heureux.

—Cela prouve aussi qu'ils sont trop nombreux et qu'ils ne peuvent pas
tous étre au premier rang, lui répondis-je.



Le vieux Durand recevait tous les émigrés qui lui étaient recommandés.
Ceux que je rencontrai a l'étranger avaient changé d'état, souvent d'une
maniere fort bizarre. Un maistre-de-camp était marchand de vin, un colonel
tenait un cafe¢, d'autres faisaient ce qu'on appelait des affaires. Le marquis
d'Osmont, ambassadeur a Londres, nous a raconté qu'il ne faisait pas d'autre
industrie que de raccommoder des parapluies.

Je vis chez le vieux Durand un chevalier de Saint-Louis, homme fort
aimable, dont M. Durand faisait grand cas. Il voyageait pour des affaires de
commerce, et connaissait parfaitement la Russie. On m'assura un passage
sur le vaisseau a bord duquel il devait partir, et 'on me recommanda
particulierement a ses soins.

Je souffris beaucoup dans le voyage. Enfin, apres bien des fatigues,
j'arrivai a Saint-Pétersbourg. J'apportais de Paris les plus €légantes toilettes,
les modes les plus nouvelles. Qui aurait dit, en voyant cette belle dame
descendre de voiture, parée d'un chale de cachemire, d'un voile d'Angleterre
sur un tres beau chapeau de paille d'Italie[15], que le joli petit sac qu'elle
tenait a la main renfermait toute sa fortune... Vingt ducats de Hollande, a
huit cent lieues de mon pays, de ma famille, de mes amis, et dans une ville
ou je ne connaissais personne; car celles auxquelles j'étais recommandée
¢taient dans leurs terres ou en voyage.

Je ne perdis pas courage. Je me rappelai qu'en partant de Paris, une dame
m'avait priée de me charger d'une lettre pour sa soeur, marchande de mode
sur la perspective de Newsky. Je pensai qu'elle pourrait peut-€tre me donner
les renseignements dont j'avais besoin. Comme j'étais dans ce moment sur
le canal de la Moika, et qu'il fallait le traverser en bateau, je renvoyai ma
voiture. Je réfléchissais a la maniére dont je m'y prendrais pour me faire
comprendre de ces mariniers, lorsqu'un monsieur qui m'examinait fort
attentivement m'offrit ses services.



C'¢tait le docteur Legros, excellent chirurgien, et, de plus, homme
d'esprit, ce qui ne gate rien. Nous avons ri souvent de notre premicre
rencontre sur les bords escarpés de la Moika. 11 me conduisit chez cette
dame qui m'accueillit comme une bonne compatriote, et m'offrit ses
services.

Elle me combla de prévenances et m'apprit que M. de la Maisonfort était
en ville. Je lui écrivis pour le prévenir que j'avais une lettre pour lui.

Comme j'avais donné mon adresse chez une marchande de modes, il
pensa que j'¢tais venue a Saint-Pétersbourg pour étre demoiselle de
magasin; il ne crut donc pas devoir agir avec beaucoup de cérémonie.
Quoique M. de la Maisonfort ne fiit plus jeune, c'était encore un de ces
charmants Francais de 1'ancien régime, de ces caracteres légers a la Bievre;
il passait pour un homme d'esprit, et il avait fait quelques mauvaises pieces
et de jolies chansons. Il arriva le lendemain, et s'annonga d'une manicre
assez bruyante. Etant & broder dans une piéce voisine du magasin, j'entendis
qu'il disait:

«—Une dame qui doit me remettre une lettre, elle aurait bien pu me
I'envoyer. Ou donc est-elle, cette dame?»

Je me levai pour le recevoir, et lui dis avec beaucoup de dignité:

«—=Cette lettre est de madame de la Maisonfort, monsieur le marquis;
comme il n'y est question que de moi, j'ai dii vous la remettre moi-méme.»

Madame de la Maisonfort faisait de moi un ¢éloge que la modestie
m'empéche de répéter, mais qui produisit sur son mari une métamorphose
complete.



—Je suis trop heureux, madame, que la marquise de la Maisonfort m'ait
procur¢ l'avantage de pouvoir faire quelque chose pour une personne a
laquelle elle s'intéresse aussi vivement. Je suis assez répandu dans la société
russe pour pouvoir vous y étre utile.

M. de la Maisonfort me quitta en me disant qu'il allait réfléchir a ce qui
pourrait me convenir le mieux.—J'aurai I'honneur de vous revoir dans
quelques jours, ajouta-t-il.

Il revint en effet; il avait parlé de moi a la maréchale Koutouzoff, a la
princesse Nathalie Kourakine, mais surtout a la princesse Serge G... C'était
sur elle qu'il réunissait tous ses projets pour moi. Elle avait témoigné un
grand désir de me connaitre, d'apres ce que lui avait dit M. de la Maisonfort.
Il vint donc me prendre le lendemain pour me conduire a la Carpofka,
maison de campagne de la princesse, a quelques verstes de la ville.

—('est une charmante personne, me dit-il, chemin faisant, fort instruite,
qui a beaucoup voyagé, une personne d'un grand nom; mais elle a quelque
chose d'original; elle ne fait rien comme une autre, et rarement on la voit
dans le jour. On se réunit chez elle a minuit, on soupe a deux ou trois heures
du matin, et 1'on ne se sépare qu'au grand jour.

Nous flimes regus par la comtesse Wraschka, dame polonaise qui
demeurait avec elle: c'était une personne charmante, remplie de grace, et
possédant des talents d'agrément.

Apres le déjeuner elle me fit voir le jardin et de jolis kiosques placés sur
les iles. Cette campagne ¢€tait ravissante, comme toutes celles des alentours
de Saint-Pétersbourg. M. de la Maisonfort était retourné en ville. La
princesse, en ma faveur, descendit un peu plus to6t que de coutume. Je
trouvai que le portrait qu'on m'avait fait d'elle n'était pas flatté. Ses beaux
cheveux d'un noir d'ébene, si soyeux et si fins, tombaient en boucles sur un



cou bien arrondi; sa figure €tait pleine de charme et d'expression; il y avait
un mol abandon dans sa taille et dans sa démarche, qui n'était pas sans
grace; et lorsqu'elle levait ses grands yeux noirs, on retrouvait cet air inspiré
que lui a donné Gérard dans un de ses beaux tableaux ou il 1'a représentée.

Lorsque je la vis arriver au jardin, elle était vétue de mousseline de 1'Inde
qui se drapait ¢légamment autour d'elle. Dans aucun temps sa mise n'a €té
semblable a celle des autres femmes; mais, jeune et belle comme elle 1'était
alors, cette simplicit¢ des statues antiques lui seyait a merveille. Elle
m'adressa les choses les plus obligeantes et m'engagea a venir tous les jours.

—Je ne sais pas encore, me dit-elle, si je passerai I'hiver a
Saint-Pétersbourg; j'ai le projet d'aller en Grece et a Constantinople.
Aimeriez-vous a faire ce voyage?

Je l'assurai que j'en serais enchantée, et qu'il me serait extrémement
agréable. La princesse se retira chez elle, car elle paraissait rarement a
diner, et je restai avec madame Wraschka. La promenade, la lecture et la
causerie nous occuperent jusqu'au moment ou le monde commenga a
arriver. Nous étions dans un cabinet d'¢tude donnant sur le jardin; une petite
bibliotheque, des portefeuilles, des gravures, une multitude d'instruments de
musique auxquels la princesse ne touchait presque jamais, et quelques
corbeilles de fleurs, en faisaient I'ornement. Elle ne pincait de la harpe ou de
la guitare que lorsqu'elle était seule; elle n'en faisait jamais jouir les autres.

Le prince d'E... nous a raconté que, pendant une saison de Toeplitz, ou
¢tait la princesse, on I'avait vainement sollicitée de chanter la Belle de Scio;
qu'on s'était mis a ses genoux, qu'on avait employ¢ toutes les séductions
sans pouvoir rien obtenir; mais que, quand tout le monde se fut retiré, et
qu'elle supposa qu'on était enseveli dans un profond sommeil, elle ouvrit ses
fenétres, prit sa harpe, et se mit a chanter non-seulement le morceau pour



lequel on l'avait vainement sollicitée, mais une foule d'autres, et finit par
réveiller tous ses voisins.

La princesse ne parut que lorsque tout le monde fut rassemblé. On servit
des mousses de chocolat, des fruits glacés. On se répandit ¢a et 1a dans les
jardins, au bord des iles. Nous étions alors en juin, le plus joli mois de
I'année en Russie, et ou il n'y a pas de nuits, le soleil se couchant vers dix
heures et demie du soir, le crépuscule commencant a minuit.

Lorsque M. de la Maisonfort, qui était revenu, me ramena en ville, il
faisait grand jour. Il fut convenu que dorénavant on m'enverrait une voiture
pour me conduire chez ces dames.

Ce fut chez elles que je rencontrai cette charmante princesse Nathalie
Kourakine, et le comte Théodore Golofkine, qu'on aimait tant a Paris, et qui
ont fait le charme de la société, pendant leur s¢jour en France. Comme ils
recherchaient les artistes et les gens de lettres, on les rencontrait souvent
aux soirées du madame Lebrun-Vigee et du peintre Gérard. Ils avaient I'un
et l'autre des talents que I'on ne trouve pas toujours chez les personnes du
grand monde. La princesse Nathalie était excellente musicienne, composait
de fort jolies romances et jouait de plusieurs instruments. Le comte était
littérateur agréable, et dessinait trés bien pour un amateur. Il avait été
ambassadeur a Naples, et parlait parfaitement 1'italien.

Il avait la réputation de dire rarement la vérité; mais ses mensonges
¢taient si spirituellement racontés, qu'on ne pouvait lui en vouloir
d'improviser des romans comme tant d'autres en composent avec la plume,
et qui souvent ne sont pas aussi amusants.

Lorsque je vis pour la premiere fois le comte Théodore Golofkine, je le
pris pour un Francais. Il m'a assuré depuis qu'il en avait été¢ extrémement
flatte. Le fait est que, connaissant alors peu de Russes, je ne m'étais pas



apercue que la plupart s'énoncent avec grace, facilité, et qu'ils parlent notre
langue avec beaucoup de pureté. Mais la petite gloriole et I'amour du pays
font que l'on est toujours tenté de s'approprier ce que l'on trouve de
remarquable chez les autres. Je voyais souvent le comte Théodore pendant
mon séjour a Pétersbourg, et lorsqu'il vint a Moscou j'étais depuis long-
temps admise dans la maison de sa femme, la comtesse Golofkine, ce qui
me mit a méme d'apprécier mieux encore les qualités aimables de son mari.



XI

Saint-Pétersbourg.—La musique de cors russes.—La féte de
Péterhoff.—De¢tails.—La nappe d'eau.—Les costumes.—La Niouka.—Les
plaisirs de I'hiver—Les Glaces.—La foire de Noél.—Le froid en
Russie.—Les parties de traineaux.—Les émigrés.—Madame de Staél.

L'année 1806, que je passai a Saint-Pétersbourg, fut pour moi un temps
d'enchantement, et j'en jouissais comme si j'eusse prévu qu'il ne devait pas
avoir une longue durée; tant il est dans notre nature de n'éprouver un
bonheur qu'avec la crainte de le perdre.

Saint-Pétersbourg est une magnifique cite€, et tout y annonce la richesse:
c'est le sé¢jour de la cour. Tous les agréments y sont réunis, et les modes les
plus nouvelles y arrivent en dix jours. Les spectacles sont splendides et les
salles magnifiques; les danseurs frangais, les chanteurs allemands et italiens
viennent y apporter le tribut de leurs talents. Cette ville renferme les plus
beaux monuments, et les quais de granit qui bordent la Néva ont un aspect
grandiose. La place ou Pierre-le-Grand gravit un rocher[16], I'Amirauté, les
ponts jetés sur la Néva, le palais de marbre, la grille du Jardin d'été, sont si
remarquables, que je ne pouvais me lasser de parcourir cette superbe ville,
la plus extraordinaire et la plus belle que j'aie rencontrée dans les pays
¢trangers.



Comme chaque chose était nouvelle pour moi, on se plaisait a me
montrer tout ce qui pouvait m'intéresser.

Le mois de juin n'ayant presque pas de nuits, ainsi que 1'ai d¢ja dit, les
promenades sur la Néva, dans des gondoles a la vénitienne, avaient un
charme qui échappe aux détails, car il faut l'avoir éprouvé pour le
comprendre.

Comment peindre cette atmosphére si pure, ce calme, ce paysage qu'on
entrevoit a la lueur du crépuscule, comme a travers une gaze légere; cette
musique de cors, particuliere a la Russie, dont I'harmonie, qui s'entend de
loin sur I'eau, semble venir du ciel.

Quarante musiciens ont chacun un tube plus ou moins long, qui donne le
ton le plus grave ou le plus aigu, et tous les tons intermédiaires; mais il ne
peut en donner qu'un seul. Leur musique n'est pas notée, et cela serait
inutile, puisque le musicien peut ignorer et ignore souvent quelle note il
fait; 1l suffit que celui qui en est le chef compte ses mesures bien
ostensiblement: c'est la seulement ce qui guide le musicien pour donner la
note, lorsque son tour vient.

La magie de cette musique est telle, qu'a une certaine distance on
n'imaginerait jamais une composition d'orchestre aussi bizarre. La précision
de ces musiciens est si grande qu'ils peuvent exécuter toute sorte de
musique. La musique de I'empereur Alexandre €tait de plus de trois cents
cors, celle du régiment des gardes était aussi fort belle.

Bientot arriva la féte de Péterhoff, qui a lieu au mois de juillet, et dont
j'entendais parler depuis long-temps. Cette féte, I'objet de la curiosité de
tous les €trangers, est une véritable féerie, ou la nature est venue en aide a
l'art. Ces grottes, ces rochers, semblent appartenir a une ile enchantée, tant
ils sont éclairés d'une maniere savante par des lampions que 1'on n'apercoit



pas, et dont la lumiere fait scintiller, comme une cristallisation, 1'eau qui
jaillit de tous cotés, et jusque dans les profondeurs de la grotte; mais ce que
'on ne peut comparer a rien, c'est une nappe d'eau qui s'élance du haut d'un
rocher dons un canal, avec un bruit épouvantable, et forme une volte sous
laquelle on peut passer sans se mouiller. L'illumination que 1'on apercoit a
travers cette nappe est d'un effet magique. Une musique de cors russes,
dispersée de différents cotés, et cachée par des arbustes, laisse parvenir a
l'oreille une harmonie douce et suave.

Lorsque le temps le permet, on fait venir de Saint-Pétersbourg le corps de
ballets et les enfants de 1'école de danse, habillés en nymphes, en dryades,
en faunes et en sylvains, pour compléter I'illusion. La cour assiste toujours a
cette fé€te, ou l'on passe la nuit; on y est costumé comme pour un bal, mais
personne ne porte de masque.

Ces costumes de caractere sont riches et ¢légants; le soir, on illumine les
batiments, ainsi que le chateau et le parc.

Les personnes aisées louent une maison ou un logement pour une
semaine; car autrement il serait difficile de s'en procurer; c'est ce que
faisaient toujours les dames qui me mencrent a cette féte. Nous restimes
deux jours, afin de voir tout en detail.

Au temps de la moisson nous parcourions les campagnes avec la
princesse Kourakine, dont la conversation ¢était si aimable, les
connaissances si ¢tendues, et l'esprit rempli de poésie. Elle me faisait
remarquer ces costumes qui nous reportent aux beaux jours de la Grece
antique. En apercevant au milieu d'un champ de blé les moissonneuses
couvertes d'une courte tunique de lin, attachée sous le sein avec une
ceinture, les cheveux séparés et les tresses pendantes; les hommes, vétus de
méme, la tunique serrée sur les reins par une ceinture de cuir, les jambes
nues, et des sandales aux pieds, faites d'écorce de bouleau, et rattachées par



des courroies, et les cheveux coupés en rond, on se serait cru dans les
champs de I'Arcadie. Les costumes en général ont une variété agreable, et
chaque classe en a un qui lui est particulier. Celui des marchandes russes est
riche, celui des jeunes filles est joli, celui des nourrices est le plus ¢légant.
Leur saraphane est d'une belle étoffe, ou de velours, garnie de galons d'or.
Leur bonnet a la forme d'un diadéme; il est couvert le plus souvent de
pierreries et de perles fines, suivant la fortune de ceux auxquels elles
appartiennent; car on met un grand luxe a les parer. Elles accompagnent
toujours la mere a la promenade ou dans ses visites, mais il y a une femme,
que l'on nomme la nienka, qui suit la nourrice et prend soin de l'enfant.
Cette nienka reste attachée a la famille, qui la regarde comme la véritable
nourrice; elle conserve toujours une grande influence sur les enfants, et
possede toute leur confiance, surtout prés des jeunes demoiselles, qu'elle
soigne jusqu'a ce qu'elles aient une gouvernante.

Vers la fin d'aoft, le temps commenga a se refroidir. J'avais vu tout ce qui
peut exciter la curiosité d'une étrangére pendant 1'été. Bientot vinrent les
plaisirs de I'hiver. On ne peut se faire une idée de la beauté de ces sites
glacés sans les avoir vus, non pas au travers des doubles croisées, mais dans
les jardins, dans la campagne, sur les lacs, dans les foréts qui semblent Etre
de stuc, tant le givre en enveloppe la moindre branche, et que le soleil fait
scintiller comme des diamants et des émeraudes. C'est surtout sur cette belle
riviere de la Neva qu'il fallait voir dans le temps dont je parle la foire de
Noél.

On pratique sur la Neva, lorsqu'elle est entiecrement glacee, des allées
d'arbres de sapins, plantés a quelques pieds dans la glace; comme c'est au
fort de Il'hiver, les provisions qui arrivent de toutes les parties
septentrionales de 1'empire sont entierement gelées, et se conservent ainsi
pendant plusieurs mois.



L'un des carémes russes finissant a cette €poque, le peuple, qui les
observe régulicrement, cherche a se dédommager de la mauvaise chere qu'il
a faite. C'est dans ces allées pratiquées sur la glace que ces provisions sont
rangees. Les animaux de toute espece y sont placés avec symétrie; le
nombre des boeufs, cochons, volailles, gibier, moutons, daims, chevreuils,
est considérable. Ils sont posé€s sur leurs pattes dans ce parc d'une nouvelle
espece, et forment un coup-d'oeil fort bizarre. Comme c'est un but de
promenade, on voit a la file les plus riches traineaux, recouverts de belles
fourrures; des voitures sur patins, a quatre et méme a six chevaux.

Les plus grands seigneurs viennent par plaisir faire leurs emplettes a cette
foire, et 1l est assez commun de les voir revenir avec un boeuf ou un cochon
gelé, debout derriere la voiture comme un laquais, ou un coq perché sur
I'impériale.

La perspective de Newsky est bordée de monde des deux cotes; les
domestiques portent des flambeaux devant, pour éclairer cette marche
triomphale, qui fait toujours beaucoup rire les spectateurs. «—Ah! c'est le
comte un tel, avec un veau, dit I'un.—C'est le prince un tel, avec un mouton,
dit l'autre.—La princesse a pris un boeuf.» Cela dure une partie de la nuit.
Les navires qui avoisinent cette foire sont illuminés en verres de couleur:
c'est la chose la plus originale a voir.

* sk ok ok sk ok

Le froid n'est jamais dangereux; il faut seulement se prémunir contre ses
effets. Quelquefois les étrangers veulent braver les usages recus et se
vétissent comme dans les climats tempérés: ils sont souvent dupes de cette
petite gloriole, et paient la lecon un peu cher. Les appartements sont
ordinairement chauffés a douze ou quinze degrés réaumur, et la chaleur ne
varie pas. Les poéles, car on n'y connait les cheminées que comme un objet
d'agrément, sont faits avec les fondements de la maison; le tuyau circule



dans la cheminée, de maniere que la chaleur parcourt beaucoup de chemin
avant de sortir de l'appartement. Si 1'on restait enfermé pendant I'hiver, ce
serait un printemps continuel.

On souffre beaucoup moins du froid, en Russie, que dans les autres pays;
et si 1'on n'apercevait pas a travers des fenétres la neige, les traineaux et les
mougicks (paysans) avec leur barbe couverte de glacons, rien ne
rappellerait la saison ou I'on se trouve.

Au reste, cette saison n'est pas désagréable: le soleil est ordinairement
clair, le ciel pur, 'air calme. En se couvrant de fourrures 1égeres et chaudes,
on a du plaisir a marcher.

On fait des parties charmantes au clair de la lune, ou le matin, et I'on va
déjeuner a un but désigné.

Vingt ou trente traineaux partent ensemble, un en téte avec des
musiciens; je n'ai jamais pu comprendre comment leurs doigts ne gelent pas
lorsqu'ils jouent. Il y a aussi des courses dans des traineaux tres élégants,
attelés de deux jolis chevaux. Le brillant de l'attelage consiste a avoir un
excellent trotteur dans les brancards, et un cheval de coté, dont le cocher
tient les rénes pour tourner sa téte en le faisant aller au galop; souvent un
postillon court a cheval pour faire ranger les curieux.

Les chevaux sont couverts d'une large housse qui empéche celui de coté
d'envoyer de la neige a la figure; il n'y a que la noblesse qui puisse avoir des
housses blanches, toutes les autres sont en couleur.

Le comte Palphi, riche polonais, avait les siennes en cachemire blanc, et
la baguette qui les tient €tendues était en or.



J'ai souvent entendu demander comment les pauvres gens pouvaient se
garantir du froid dans un climat aussi rigoureux: d'abord, comme 1ils
appartiennent tous a un maitre, il est dans l'obligation de pourvoir a leurs
besoins, et jamais on ne rencontre de mendiants. Ils ont tous un état qu'ils
exercent a leur compte, en payant la redevance a leurs seigneurs. Les
paysans ont dans leur hisbach un poéle en brique de la méme dimension que
les poéles en faience; ils se chauffent de la méme maniere et sont tellement
briilants, qu'on ne peut tenir dans leur chambre; d'autant plus qu'il y a une
espece de four constamment allumé, dans lequel ils font leur pain et
préparent leurs aliments: aussi dit-on, d'une chambre trop chaude: «C'est
comme un hisbach.»

Les Russes passent d'une température a une autre, sans le moindre
danger; vous voyez les dwarnick (les portiers des maisons) travailler dans la
cour, dégager la neige, en manche de chemise, et cependant ils sortent d'une
chambre ou vous étoufferiez. Leurs travaux terminés, ils remettent leur
tourloupe doublée de peau de mouton, et vont se coucher sur le haut du
poéle, qui est brilant.

Je n'étais que depuis un an a Saint-Pétersbourg, lorsque la guerre vint
changer tous mes projets; les étrangers durent se naturaliser ou quitter le
pays. La plupart, espérant que cette guerre ne serait pas de longue durée,
partirent, les uns pour Hambourg ou pour quelqu'autre pays voisin de la
Russie, d'autres retourncerent en France. Ceux qui é€taient établis depuis
long-temps en Russie se naturaliserent; les artistes seuls furent exempts de
cette mesure.

Madame Philis ¢€tait adorée a la cour; pour rien au monde on n'aurait
voulu se priver de son talent. Ce fut en sa faveur probablement que cette
mesure exceptionnelle fut prise pour les artistes.



Madame Philis Andrieux a laissé une réputation trop bien établie pour
qu'il soit nécessaire d'entrer dans de grands détails sur ses premiers essais;
on sait avec quel bonheur elle a crée le role de Kaisie, dans le Calife de
Bagdad, de méme que celui de la soubrette, de ma Tante Aurore. Sa soeur,
madame Bertin, actrice trés remarquable, surtout dans le genre dramatique,
¢pousa en secondes noces Boieldieu.

Ce compositeur célebre a fait en Russie une partie des jolis ouvrages qu'il
a rapportés en France, les Voitures versées, la Jeune femme colere, L'un
pour l'autre, Telémaque. C'est dans cette piece surtout que madame Bertin
se montra supérieure dans le role de Calypso, et madame Andrieux était
pleine de grace dans celui d'Eucharis, qu'elle chantait a ravir. Il est facheux
que ce sujet qui déja avait été traité¢ a Paris, ait empéché l'auteur d'y faire
connaitre ce bel ouvrage. C'est ce qui est arrive aussi pour la Cendrillon de
Stebelt, dont la musique était bien supérieure a colle qui a été exécutée a
Paris. On se souvient encore a Saint-Pétersbourg des acteurs qui
composaient la comédie a cette €poque; Ducroisy, excellent financier;
Dégligny, qui avait joué les peres nobles au Théatre-Francais, et Calan, tres
bon comique; Frogére était la charge de son beau-frére Dugazon, et plutot
farceur de société que bon comedien.

Tout le monde me conseilla de rentrer au théatre; mais les emplois que
j'aurais pu remplir €taient occupés, et je n'avais pas assez de voix pour
chanter sur le théatre de Saint-Pétersbourg, ou le diapason est d'un quart de
ton plus haut qu'a 1'Opéra-Comique. Je demandai donc a aller au théatre
imperial de Moscou; ce que j'eus assez de peine a obtenir du grand
chambellan, Alexandre Narichkine, qui était a la téte des théatres impériaux.

La Russie de 1806 est déja I'ancienne Russie pour la génération actuelle,
car quantité de choses qui existaient alors ont totalement changé¢; il y en a
qui valent autant, peut-&tre mieux, mais enfin ce ne sont plus celles-la. C'est



ce que me disait un Russe de beaucoup d'esprit, auquel je communiquai
divers fragments de mon journal. Il m'encouragea a le continuer.

«—Peu d'étrangers, me dit-il, ont €t¢ a méme de connaitre aussi bien que
vous la société d'alors, puisque vous viviez dans l'intérieur non seulement
d'une famille, mais de plusieurs.»

Comme j'ai par gout l'esprit observateur, ce monde nouveau m'enchanta;
je retrouvais la vie des salons les plus brillants de Paris, réunie aux usages,
aux habitudes d'une contrée ¢éloignée, ces cérémonies, qui tiennent au culte,
au climat; ces costumes du peuple, si différents des autres nations, qui, a
cette époque surtout, rappelaient les moeurs de la Grece et de 1'Asie. Les
traditions se sont affaiblies depuis que les marchandes ont changé leur
manicre de vivre. Dans toutes les classes d'étrangers qui ont habité la
Russie, chacun en a parlé d'apres le monde qu'il voyait et le point de vue ou
il était placé. L'hospitalite, la cordialit¢ qui regnent dans ce pays, sont
envisagees sous différents aspects, qui tous se rapportent a la vie qu'on y a
mence.



XII

Mon départ pour Moscou—M. Lekain.—Madame Divoff, née comtesse
Boutourline.—M. Effimowith.—Soirées d'artistes.—Tonchi.—Ses
caricatures.—Rodde.—Anecdotes.

Je quittai Saint-Pétersbourg pendant 1'hiver de 1807. Tout le monde me
voyait partir avec un regret que je partageais vivement, et auquel j'étais bien
sensible. Le prince Dolgourouky ayant des propriét€és a Moscou, me donna
un de ses gens pour m'accompagner, car j'aurais ¢té fort embarrassée si
j'eusse €té seule, ne comprenant pas un mot de la langue du pays, et cette
manicre de voyager €tant toute nouvelle pour moi.

M. Demetry Narichkine[17] avait fait garnir mon kibick avec des peaux
de loup de Sibérie, dont beaucoup d'honnétes bourgeois se seraient
contentés pour leurs fourrures d'hiver. J'avais des couvertures d'oursin. Le
grand-veneur m'avait méme propos¢ un joli petit louveteau vivant, pour me
tenir les pieds chauds, mais je m'en souciais peu.

Mon kibick était rempli de provisions de toute espece, mais la plupart
gelerent en route. Par bonheur Ivan, garcon intelligent, savait y suppléer. Je
voyageais connue un portemanteau, ne sachant rien, ne comprenant rien. Je
dormais dans mon kibick comme dans mon lit, et je n'en sortais que pour
manger et marcher un peu, car je me sentais engourdie. Enfin ce fut vers le



soir que j'entrai dans cette ville, ou il devait m'arriver tant de choses
extraordinaires, et que j'étais loin de prévoir!... Je descendis chez M.
Lekain, Francais qui logeait toutes les personnes du théatre impérial, a leur
arrivee. M. Lekain avait la prétention de descendre en droite ligne de
l'acteur célebre de ce nom, ce qu'il ne manquait jamais d'apprendre aux
nouveaux arrivés. C'était bien le cas de lui dire:

Quot! le ciel a permis
Que ce vertueux pere et cet indigne fils!

Il ne se vantait point d'une parenté aussi rapprochée: il disait qu'il n'était
qu'un arricre-petit-cousin.

Je restai chez lui jusqu'a ce que je fusse logée assez convenablement pour
recevoir. J'avais une quantité de lettres pour des personnes de la société de
Moscou, et cette fois je trouvai tout le monde. Je fus d'abord chez madame
Divoff, née comtesse Boutourline: c'était une personne charmante qui avait
¢été €levée a la cour de la grande Catherine et en avait conservé la grace, le
bon gotit et la magnificence. Madame Divoff fut pour moi non-seulement
un puissant appui, mais une veritable amie, car c'est toujours ainsi que j'ai
¢été traitée par elle et son aimable famille[18].

Le comte Théodore m'avait aussi donné des lettres pour plusieurs
personnes, et particulicrement pour madame de Golofkine. Ce n'était pas de
ces vaines formules de grand seigneur; elles étaient remplies d'un intérét qui
ne manque jamais son effet, surtout lorsqu'il vient d'un homme aussi
distingué sous tous les rapports que 1'était le comte Théodore.

La comtesse ¢tait une personne de beaucoup d'esprit, fort instruite,
connaissant parfaitement notre littérature, ayant méme composé¢ quelques
jolis ouvrages en francais. Ses soirées €taient agréables, quoiqu'on l'accusat
d'étre un peu madame Dudeffant; mais il faut bien qu'il se méle toujours de



la jalousie dans les succés, méme dans ceux de société; la médiocrité ne
souffrant rien qui la dépasse.

Depuis que j'avais perdu une partie de I'étendue de ma voix, je m'étais
attachée a perfectionner les cordes du médium, et surtout a faire valoir la
musique expressive; c'est celle qui influe le plus sur les organes de la
multitude, et il n'est pas nécessaire d'étre connaisseur pour la comprendre.
La romance exige de jolies paroles, une musique simple et analogue au
sujet; elle veut surtout étre dite avec expression. J'étais a Moscou lorsque la
romance de Joseph me fut envoyée. Je ne puis rendre l'effet qu'elle
produisit, de méme que 1'Emigré montagnard, de M. de Chateaubriand.

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!

M. Effimowith avait compos¢ un air simple et touchant, bien adapté aux
paroles. Je ne le chantais jamais sans voir couler des larmes: c'était surtout
sur mes compatriotes qu'elle produisait le plus d'effet. Ces talents de sociéte
sont fort recherchés a 1'étranger, ou ils ne sont pas en aussi grand nombre
qu'en France. J'avais apporté¢ de Paris de la musique nouvelle, qui avait eu
un grand succes de salon a Saint-Pétersbourg, et par cela méme ne pouvait
manquer d'obtenir son effet a Moscou. Je devins bient6t la chanteuse a la
mode; mes chansonnettes faisaient fureur, et on en dessinait les sujets dans
les albums. Tous nos chants d'alors n'étaient que des peintures de chevaliers,
de bachelettes, de damoiselles. J'avais sur mon album la Sentinelle appuyée
sur sa lance, le Départ pour la Syrie, le Troubadour, son épée et sa harpe se

croisant sur son coeur.

Si mes légers talents commencerent mes succes et me firent désirer, je
dois dire qu'avec le temps je fus admise dans de grandes familles, comme
une amie de la maison. Je donnais aux jeunes demoiselles des lecons de
lecture a haute voix; je dirigeais le choix des ouvrages qu'on mettait entre



leurs mains, et leur faisais chanter les morceaux de musique qui étaient le
plus en vogue. Il y avait en Russie de charmants compositeurs dans la haute
société: M. Effimowith, le prince Galitzine et beaucoup d'autres.

Je ne mettais a ma complaisance d'autre prix et d'autre intérét que celui
de répondre a l'accueil que je recevais de ces dames. C'était en 1807, les
artistes qui méritaient d'étre distingués par leur éducation, par leurs moeurs
et leur tenue dans le monde y étaient parfaitement appréci€s et trait€s avec
considération.

Lorsque j'avais bénéfice ou concert, c'étaient ces dames qui placaient mes
loges ou mes billets de souscription, toujours payés fort au-dessus du prix
annoncé. Je n'ai jamais été aussi heureuse a Moscou que dans ces premiers
temps ou je n'avais encore aucun ¢tablissement. Insouciante et rieuse, je ne
songeais pas au lendemain.

Nous avions dans la colonie francaise une foule de gens aimables, et on
se réunissait les uns chez les autres. Chacun prenait son jour et choisissait
sa société. Comme le dimanche il n'y a pas de lecons, et que les affaires de
commerce sont suspendues, c'était mon jour de réception. Mon cercle se
trouvait souvent plus nombreux que l'exiguit¢ de mon appartement ne le
permettait, quoique j'eusse plusieurs pieces, mais elles étaient petites.
Heureusement elles donnaient I'une dans l'autre, et n'étaient séparées que
par des portieres qu'on enlevait ce jour-1a pour faciliter la circulation. J'étais
logée dans la maison d'un pope[19]; j'occupais seule un joli pavillon entre
cour et jardin. C'était charmant 1'ét¢, mais l'hiver, lorsque la neige arrivait a
une certaine hauteur, j'aurais risqué d'y rester enterrée comme dans une
hutte de Lapons, si 1'on ne fit venu la déblayer pour rendre le jour a mes
fenétres.

Ma société se composait d'artistes de tous pays, d'émigrés donnant des
lecons, en faisant le commerce. Je veux faire connaitre a mes lecteurs les



personnes qui composaient ce petit cercle du dimanche: elles en valent bien
la peine, et d'ailleurs j'aurai plus d'une fois l'occasion d'en parler. D'abord
Fild et mademoiselle Percheron de Mouchi, qui auront plus loin un chapitre
a part; Tonchi, peintre d'histoire, d'un talent distingu€, aimable, rempli de
gaieté, de trait; il avait de ces mots piquants qui se retiennent et courent tous
les salons. Musicien, comme tous les Italiens, 1l chantait d'une fagon
charmante des petits airs de sa composition, en s'accompagnant sur la
guitare; 1l faisait de jolis contes dans le genre de Boccace. Il avait la
prétention d'étre philosophe a sa maniere, et déraisonnait avec beaucoup
d'esprit.

Tonchi était I'ame de toutes les sociétés; mais il €tait bien plus aimable
encore dans la notre, car il apportait plus d'abandon et de gaieté que dans les
soirées de grands seigneurs, ou il savait conserver la dignité¢ d'artiste. Fait
comme un mod¢le d'académie, son oeil d'aigle, sa chevelure de neige, sa
belle taille, ses dents blanches, en faisaient, a soixante ans, un homme
remarquable.

C'est a cet age qu'il a fait la conquéte de la princesse Gagarine, plus jeune
que lui, et qui l'a épousé, malgré tous les efforts de sa famille pour
empéecher ce mariage.

Il y avait a cette époque, dans tous les salons, une table couverte
d'albums, de papiers, d'écritoires, de crayons. Ceux qui ne faisaient pas de
musique €coutaient en dessinant, ou bien écrivaient quelques folies.

Nos albums ¢taient remplis de dessins fantasques, de caricatures de
Tonchi. Il avait fait dans le mien un diable qui s'enfuyait par la croisée,
emportant la figure de son ami Garenghi, architecte de la cour, qu'il avait
placée sur une partie du corps que le diable et I'amour ont seuls le droit de
montrer a nu. Il avait fait aussi mon coeur a compartiments, partagé par la
moiti¢. Dans la premicre, chaque case portait le nom d'un de mes amis, et



I'autre moitié¢ était pour le comte Théodore Golofkine, qu'il savait que
j'aimais beaucoup, et Tonchi en petites lettres imperceptibles.

J'avais la prétention de donner a souper a ma société, quoique mon
ménage flt assez mal monté. Je plagais les dames autour d'une table ronde
et les hommes ou ils pouvaient: sur un coin de mon piano, sur ma toilette et
sur une jardiniere, dont ils froissaient impitoyablement les fleurs. Parlait-on
d'un rondeau, d'un duo de Boieldieu, le mélomane Ducret[20] quittait son
aile de poulet pour se mettre au piano, dérangeait les soupeurs, et nous
chantait:

De toi, Frontin, je me défie.
On lui répondait de la table des dames:

Tu crois du moins a tes appas:
Comme toi, quand on est jolie...

Alors les possesseurs du piano le chassaient et reprenaient leurs places.
Ces messieurs se disaient: «Passez-moi le couteau.» (Je n'en avais que
quatre a leur service.)

M. Moreau[21] nous racontait l'inconvénient de porter le méme nom,
quand 1l y a deux églises catholiques ou I'on baptise, ou I'on marie et ou I'on
enterre; deux églises enfin ou les chefs sont a l'afflit des événements de ce
genre, afin de se gagner de primauté.

Le pére de M. Moreau avait été fort malade, mais 1l était parfaitement
rétabli: il logeait dans le quartier de 1'église francaise. Une autre personne
du nom de Moreau vint a mourir a quelque temps de la. L'église de la
Slabode allemande, située a l'autre bout de la ville, en ayant connaissance,
accourt avec tout son bagage, pour réclamer la préférence, et veut



absolument rendre les honneurs de la sépulture au pere de notre ami.—
Mais, leur dit ce brave homme, qui déjeunait en ce moment de fort bon
appétit, je ne puis me rendre a votre invitation, car vous voyez que je ne
suis rien moins que mort.

L'envoy¢ n'en voulait rien croire, il prétendait qu'on s'entendait avec ceux
de 1'église frangaise pour frauder les Allemands. On eut beaucoup de peine a
s'en débarrasser.

«A propos d'histoires de mort, nous dit Antonolini[22], savez-vous celle
qui arriva @ Rodde pendant son voyage a Kiow, ou il allait donner des
concerts. Il fut pris par un fort mauvais temps, et obligé de s'arréter dans un
hisbach de paysan, ou de loin il avait aper¢u de la lumicre. Apres avoir
frappé assez long-temps, une vieille femme aux yeux éraillés, a la figure
ridée, véritable portrait d'une sorciere de Macbeth, vient entr'ouvrir la porte.
Le domestique de Rodde lui demande si elle peut donner a coucher a son
maitre. Elle semble se consulter, elle hésite; enfin on lui offre dix roubles,
somme énorme pour une pauvre paysanne.

«Je n'al que mon lit, dit-elle, je le donnerai a ce monsieur, et je coucherai
par terre dans l'autre chambre.—Vous irez a l'écurie si vous voulez.»

Les domestiques et les paysans ne sont pas difficiles pour leur coucher;
ils dorment fort bien par terre ou sur une planche.

Rodde tombait de fatigue. Son domestique mit la voiture et le cheval
dans un hangar, et fut s'y coucher. Son maitre se jette tout habillé sur ce lit,
qui était trés bas. A moitié endormi, il étend le bras, comme pour chercher
quelque chose, et saisit une main glacée. La frayeur le réveille en sursaut, et
oubliant fatigue et sommeil, il saute a bas du lit, et découvrant un corps
mort, il se croit dans un coupe-gorge. Il appelle a grands cris et en jurant
comme un possede: la vieille accourt plus morte que vive.



«—Misérable! s'écrie-t-il, il y a sous ce lit un homme assassiné?

«—H¢las! monsieur, pardonnez-moi; c'est mon mari. Il est mort ce matin,
et, pour gagner les dix roubles, je vous ai donné¢ son lit, et je 1'ai fourré
dessous.»

Vous devez penser que Rodde s'empressa de quitter le toit hospitalier de
cette €pouse inconsolable, et que, malgré le mauvais temps, il se remit en

route.

Les moindres choses servent de pature a la conversation, dans I'étranger
comme en province. Mes soirées occupaient beaucoup ces dames. Elles
n'eussent certainement pas produit cet effet, si elles eussent ét¢ comme
celles de tout le monde; mais la gaieté en faisait seule les frais. Chaque
dimanche madame Divoff m'envoyait des glaces, des confitures et des
patisseries de toute espece. La comtesse de Broglie m'avait fait cadeau de
plusieurs douzaines de couteaux et de fourchettes anglaises de ses
manufactures. Ma maison commencait a se monter sur un pied imposant.

Quelques Russes fort aimables me reprochaient de ne pas les inviter:

—Non, leur disais-je, point d'étrangers, c'est convenu entre nous; s'il en
¢tait autrement, ces soirées seraient comme toutes les autres: vous feriez
fuir la gaieté et le sans-fagon, et vous ne vous amuseriez pas.

—Mais, me disait M. Effimowith, je suis un artiste, ne chantons-nous pas
ensemble mes romances a deux voix?

—Oui, et méme avec grand plaisir, car elles sont charmantes, et vous les
chantez a ravir; mais chez moi nous faisons de la musique pour rire.

Il y avait a Moscou dans ce méme temps un certain M. Relly, homme
riche, magnifique, et tenant un trés grand état de maison; il possédait le



meilleur cuisinier de la ville: aussi tous les grands seigneurs (qui sont assez
gourmands) allaient-ils diner chez lui. On le croyait Anglais ou Italien, car
il parlait parfaitement ces deux langues; il allait dans la haute société, et
jouait gros jeu.

Comme je le voyais souvent chez ces dames, il me demanda la
permission de me faire faire un petit paté aux truffes, par son cuisinier, pour
mes petits soupers, dont on n'avait pas manque de lui parler. J'acceptai, et
j'eus grand soin d'en prévenir mes convives, car les truffes étaient un grand
luxe dans un temps ou les communications n'étaient ni si promptes ni si
faciles qu'a présent. On ne pouvait s'imaginer d'ou venait cette
magnificence.

On commengait a se rassembler, lorsque le fameux petit paté arriva; il
¢tait d'une telle dimension, qu'on fut obligé de le pencher sur le c6té pour le
faire passer par la porte; je vis le moment ou la salle a manger ne pourrait le
contenir. On rassembla force papier pour le couper sur le rond de bois qui
avait servi a le transporter.

On ne peut se faire une idée de toutes les folies qui furent dites autour de
ce paté. Je fus généreuse: le lendemain j'en envoyai a toutes mes
connaissances. Ce paté avait fait du bruit, car, lorsque M. de Narichkine
vint 2 Moscou, il me parla de mon petit paté. Il était connaisseur, et dans le
cas d'apprécier le mérite d'un semblable cadeau.

—Je suis seulement inquiet, me dit-il, de savoir comment vous avez pu
VOous en tirer avec vos trois couteaux.

—La comtesse de Broglie y avait pourvu.

—Savez-vous, me dit le grand-chambellan, que vous devriez me
remercier de vous avoir laiss€¢ venir a Moscou, car il parait que vous y



passez joyeusement la vie.

—C'est a peu de frais, excellence; quand je n'ai qu'un mauvais souper a
donner a mes convives, je fais comme la veuve Scarron: je leur raconte des
histoires.



XIII

Fild et Percherette.

Quel est I'étranger ayant habité la Russie en 1806, s'il a vécu dans le
monde des artistes, qui n'ait connu Fild et Percherette, cette miniature si
bien proportionnée dans sa petite taille si gracieuse, et dont la physionomie
spirituelle et les yeux a demi fermés annongaient l'esprit et la malice d'un
blue devel (petit diable bleu).

Le nom de Fild était peu connu en France, lorsqu'il vint y faire une courte
apparition; mais sa réputation était européenne dans le monde musical.

Fild a toujours habit€ les pays étrangers, et particulierement la Russie, ou
il aurait pu acquérir une grande fortune, s'il n'elit eu toute la singularité des
artistes, et 1'originalité que 'on rencontre souvent dans les personnes de sa
nation; i1l en portait le cachet, méme dans ses compositions. Anglais
d'origine, ¢leve de Clémenti, il avait surpassé son maitre, et I'emportait de
beaucoup sur Stebelt pour I'exécution.

Fild avait de l'esprit, et son accent, qu'il avait conservé dans toute sa
pureté, son bégaiement, rendaient fort comiques ses reparties remplies de
finesse. Il était d'une figure agreable, et son regard annoncait du génie; mais
c'était bien de lui qu'on aurait pu dire: «qu'il était le gentilhomme le plus



débraillé...» Distrait, indolent, paresseux, on ne concevait pas comment le
genie avait pu se loger au milieu de tant de désordre. Son indolence et son
insouciance étaient telles, que c'était pour lui un supplice d'aller dans le
monde, ou il fallait avoir un peu de tenue, a cette époque surtout, car les
pantalons, les bottes, les cravates de couleur, ne se portaient que le matin,
dans un tres grand négligé, ou chez des amis. Lorsque Fild était forcé d'aller
le soir dans un salon, soit pour un concert, soit pour faire entendre une
¢coliere, 1l arrivait avec ses bas mal tirés ou mis a l'envers (comme le bon
Lafontaine), une cravate blanche, dont les deux bouts menacaient, 1'un la
terre et l'autre le ciel; son gilet boutonné de travers et son chapeau sur le
haut de la téte, a la Colin; mais on était tellement accoutumé a ses maniéres
fantasques, qu'on n'y prenait plus garde. Quoiqu'il elit mis ses lecons a un
tres haut prix, dans l'espoir qu'on y renoncerait, il n'en avait pas moins un
grand nombre d'¢leves.

La riche comtesse Orloff €tait une de ses écolieres de prédilection, non
pour sa grande fortune, car c'était la chose a laquelle il pensait le moins,
mais parce qu'elle €tait la seule qui elt véritablement le sentiment de la
musique, et que d'ailleurs il n'était pas obligé de se gé€ner pour sa toilette:
elle le laissait entierement libre, sachant bien que c'était le seul moyen de le
rendre plus exact. Lorsqu'elle jouait avec lui des morceaux a deux pianos,
s'il avait une observation a lui faire, un doigté ou un tril a lui montrer, il
roulait le piano de la comtesse jusqu'a la portée de sa main, pour ne pas se
déranger; mais tout cela était charmant et amusait beaucoup ces dames:
pourvu qu'elles fussent siires de le posséder, elles lui passaient tout.

Lorsqu'il sortait le matin avec sa voiture (car il avait une voiture), il
marchait a coté¢ de son équipage, et son valet de chambre y montait jusqu'a
ce qu'll plt a monsieur de le remplacer; alors Saint-Jean lui disait d'un air
grave:



—Chez quelle écoliere faut-il conduire monsieur?
—Ou tu voudras, répondait-il en bégayant.

Comme on savait que c'était toujours a peu pres le méme dialogue, on
payait le domestique, afin qu'il se décidat en faveur de telle ou telle famille;
car, une fois qu'il était 1a, il y passait la journée, et n'allait plus ailleurs. Il
arrivait sa pelisse couverte de neige, ayant trainé ses bottes de laine
blanche, qu'on appelle bottes de Moscou, et qui sont trés chaudes; jetant
tout cela dans l'antichambre, il entrait en se dandinant et mettait quelques
minutes a bégayer sa premiere phrase.

Malgré cette indolente paresse, il était amoureux (a sa maniere) de
mademoiselle Percheron, qu'il a €pousee, et qui, de son cote, avait une dose
d'originalité qui n'a pas laissé que d'étre assez piquante, tant qu'elle a été
accompagnee de cette grace qui embellit la jeunesse, mais qui, lorsque nous
ne sommes plus jeunes, est appelée minauderie, et plus tard grimaces, par
ces mémes adulateurs qui brisent I'idole qu'ils ont encensée.

Mademoiselle Percheron, que I'on nommait Percherette dans la sociéte,
possédait un magnétisme de coquetterie qui attirait tous les hommes vers
elle, et malgre cela elle avait des principes tres séveres. Quelques-uns de ses
adorateurs avaient eu la maladresse d'en devenir tres sérieusement
amoureux, malgré l'expérience des autres papillons qui étaient venus se
briler a ce petit flambeau: aussi s'en faisait-elle de mortels ennemis.

Je me rappelle qu'un jour, dans le salon de la comtesse Golofkine, une
des victimes de Percherette, se plaignant a moi de sa perfide coquetterie, me
disait:

«—Un chapeau au bout d'un baton suffirait pour lui donner I'envie de
faire ses petites graces. Tenez, reprit-il furieux, en la voyant causer tres bas



et d'une maniere animée avec Lafont, le violon, quand je vous le disais!»

Fild, au reste, ne faisait pas beaucoup d'attention a ce petit manege: cela
l'aurait dérange.

Mademoiselle Percheron était une personne bien ¢€levee, instruite, et I'une
des plus fortes écolieres de son prétendu; mais elle n'avait aucun ordre,
aucune €économie... Deux personnes qui se ressemblaient sous autant de
rapports ne pouvaient faire un heureux ménage, car il faut des contrastes:
une femme raisonnable aurait eu plus d'empire sur son mari.

Fild ne travaillait que lorsqu'il y ¢tait forcé par I'approche de ses concerts
(il n'y jouait jamais que sa musique); mais il fallait qu'il fit long-temps
stimulé par ses amis, pour se décider a se mettre a son piano et a travailler.
Il commencait par se faire apporter un bol de grog, dont il faisait un assez
fréquent usage (sans se griser, cependant), et il relevait ses manches. Alors
ce n'était plus I'homme paresseux, c'était l'artiste, le compositeur inspiré; il
€crivait, et jetait ses feuillets au vent, comme la sybille ses oracles, et ses
amis les recueillaient et les mettaient en ordre. Il fallait étre habile pour
dechiffrer ce qu'il notait; car ce n'¢taient que des traits a peine formes, mais
ils en avaient I'habitude. A mesure qu'il avangait dans son oeuvre, son génie
s'échauffait a un tel point que ses copistes n'avaient presque plus la force de
le suivre. Il essayait ensuite ce qu'il venait de jeter sur le papier, et c'était
admirable, surtout exécuté par lui. Un piano n'était pas un instrument
ordinaire sous ses doigts. A trois ou quatre heures du matin, il tombait enfin
¢puis¢ sur son divan, et s'endormait. Pendant ce temps, on achevait de
mettre les parties au net. Le lendemain matin, a son réveil, il prenait
plusieurs tasses de caf€, et travaillait de nouveau. Il ne fallait pas alors
s'aviser de lui parler, flit-ce pour la chose la plus urgente. Ses amis, qui
¢taient tous des gens de mérite, le comprenaient et gardaient un religieux
silence, car ils savaient apprécier son talent a sa juste valeur.



Quant au produit de son concert, c'est ce qui l'occupait le moins; ses
billets étaient pris a I'avance, et payés tres généreusement.

La réputation de Fild et été bien plus étendue, s'il avait voulu voyager;
mais on eut bien de la peine a l'engager a quitter Moscou pour aller a Saint-
Pétersbourg; et encore ne s'y décida-t-il que long-temps apres son mariage,
lorsqu'a l'exemple de Belzébuth il voulut fuir madame Honesta.

Un des amis les plus intimes de Fild, en 1806, et qui faisait partie de
notre sociéte, était un céleébre harpiste nommé Adams, Anglais comme lui.
Cet ami faisait tout au monde pour l'empécher d'épouser Percherette, et
s'appuyait pour cela sur son extréme coquetterie, prétendant qu'elle n'était
sage que dans le but de se faire épouser par un artiste qui elit un nom, et
que, si lui, Adams, voulait lui faire sérieusement la cour, elle I'écouterait
favorablement. Fild fumait son cigare pendant ce dialogue, avec un
admirable sang-froid: ce qui mettait Adams en fureur, car il avait autant de
pétulance que l'autre avait de calme. Cependant, a force de lui répéter la
méme chose, ils se firent un défi, et un pari s'ensuivit.

Comme ils n'avaient jamais d'argent ni l'un ni 'autre, ils s'aviserent d'un
singulier marché: ce fut de donner a eux trois, Fild, Adams et Romberg, un
concert dans le caréme. Mademoiselle Percheron, n'étant pas riche,
quoiqu'elle gagnat beaucoup a donner des lecons, on résolut qu'elle en ferait
partie. Il fut convenu entre les trois associ€s qu'ils paieraient conjointement
les frais de la toilette de Percherette; mais que, si Adams parvenait a se faire
aimer d'elle, 1l paierait ses atours; sinon, ce serait Fild. Romberg, qui n'était
pour rien dans cette affaire, se trouvait hors de cause, quoi qu'il arrivat.

Quoiqu'Adams n'elit que trois mois pour se faire aimer de Percherette, il
prétendit que ce temps €tait plus que suffisant; mais il se trompa. Pour s'en
dédommager il voulut s'amuser un moment aux dépens de son ami, et savoir
jusqu'ou pouvait aller son sang-froid. Il arrive un matin chez Fild, et le



trouve étendu nonchalamment, comme a son ordinaire, et fumant a coté
d'un bol de grog, avec la gravité d'un hidalgo.

—Eh bien, mon cher, dit-il a son ami en jetant son chapeau et ses gants
sur la table, vous étiez si sur de votre fait! Je savais bien, moi, que cette
coquette serait facile a persuader.

L'autre fumait toujours sans répondre et sans se déranger. Cette
immobilit¢ met Adams hors de lui et le pousse a dire des choses si
extraordinaires et si positives, tout en se promenant et se démenant dans la
chambre, qu'enfin Fild, se redressant de toute sa hauteur, lui crie:

—Vous paierez la robe!

Mademoiselle Percheron, qui venait travailler, ouvrit la porte dans le
méme moment, et, voyant Adams qui riait a se rouler par terre, elle ne
comprit rien a cette scéne; Fild, furieux et aussi rouge qu'il était pale
d'ordinaire, bégayait plus que d'habitude et faisait des contorsions
épouvantables pour articuler des mots, de sorte qu'Adams fut long-temps
sans pouvoir persuader a ce pauvre Fild que c'¢tait une plaisanterie.

Cela courut la ville et le mot passa en proverbe; lorsque I'occasion s'en
présentait, on disait: «// paiera la robe.»

Le ciel, qui se joue de nos vains projets, ne permit pas que ce concert efit
lieu. Mademoiselle Percheron tomba sérieusement malade, et, lorsqu'elle
commengait a entrer en convalescence, Adams fut pris d'une fiévre chaude,
causée par une imprudence; on n'en fait pas impunément dans un climat
comme celui de la Russie. Adams était 1'homme pour lequel Fild avait le
plus d'attachement; il €tait son compatriote, et ils s'appréciaient I'un l'autre,
malgré l'extréme différence de leurs caracteres, et peut-Etre a cause de cela.
Au moment ou sa maladie présentait le plus de danger, mademoiselle



Percheron entrait a peine en convalescence; sans cet excellent docteur
Rhéman, depuis médecin de l'empereur[23], elle aurait succombé. Il avait
recommandé sur toutes choses que l'on ne parlat point a cette jeune
personne de 1'état désespere ou se trouvait Adams. Fild se partageait entre
son ami et sa maitresse, et, malgré son insouciance habituelle, on voyait
facilement qu'il était tres affecté. Je venais le remplacer aupres de
Percherette toutes les fois que cela m'était possible, car j'étais trés occupée
alors, et ne pouvais lui donner que quelques heures.

Un jour que, toute parée, j'attendais Fild depuis long-temps pour me
conduire dans une maison, je le vis entrer. Je lui demandai avec
empressement comment se trouvait son ami. Il ne répondit pas et baissa la
téte pour cacher les larmes qui roulaient dans ses yeux. Mademoiselle
Percheron lui releve les cheveux, et, portant la main sur son front:

—Qu'avez-vous, mon cher? lui dit-elle avec ce ton mignard qui lui allait
si bien alors; est-ce qu'Adams n'est pas mieux? Il ne faut pas vous
tourmenter ainsi. Et elle lui répéta tous les lieux communs usités en pareille
circonstance. Il a un habile médecin, ajouta-t-elle, et, a son age, on revient
de loin.

Alors il la regarde avec cet air étonné qui ¢tait l'expression assez
habituelle de ses yeux:

—Comment voulez-vous qu'il en revienne, puisqu'il est mort!

Il fallait que la nouvelle fit aussi triste pour qu'elle ne nous fit pas rire,
dans le premier moment, par la maniére dont elle nous fut annoncée. Nous
en fimes trés affectés, car c'était une chose horrible de voir un jeune
homme aussi rempli d'avenir et de talent mourir par une imprudence.
Adams était d'ailleurs celui qui avait la plus d'empire sur son ami, et
I'empéchait souvent de faire des sottises ou d'étre la dupe des autres.



Le mariage projet¢ depuis si long-temps fut enfin fixé au mois de
septembre 1807.

Il y avait a Moscou un vieux Francais nommé M. Dizarn, ancien émigre,
négociant estimé et le doyen de la colonie francaise. C'était a lui que
mademoiselle Percheron avait été recommandée a son arrivée en Russie, et
il lui portait un intérét paternel.

Il vint avec elle pour me prier de lui servir de mere a la cérémonie
nuptiale; M. Dizarn devait servir de pere a Fild. Nous convinmes ensemble
de nous occuper des préparatifs nécessaires, présumant qu'aucun des deux
n'était capable de le faire. Nous voulimes d'abord leur avoir un logement
convenable, car Fild ne pouvait guére recevoir sa nouvelle épousée dans le
sien, quoiqu'il ne manquat pas d'un certain luxe dans son genre, mais il
portait le cachet d'originalité du possesseur. Une grande piece entourée de
divans tres bas, avec des piles de coussins comme on en rencontre dans la
plupart des logements en Russie, servait merveilleusement I'indolente
paresse de Fild, et lui donnait l'air d'un pacha, lorsqu'il fumait une longue
pipe de bois de sandal, enveloppé dans sa robe de chambre fourrée de petit-
gris; pres de lui était une petite table sur laquelle se trouvaient un plateau,
des carafons de rhum, et un réchaud a I'esprit-de-vin.

Les murailles étaient tapissées de porte-cigares, de pipes de tous les pays
et de toutes les formes, de petits sacs a tabac turc, en cachemire, de cigares
de la Havane; tout cela était d'un trés grand luxe, car il y a des pipes et des
porte-cigares qui sont d'un prix énorme. Des yatagans, des poignards
damasquinés et ornés de pierreries; quelques objets en fer et or, de la
manufacture de Toula; tous ces présents, qui lui avaient été faits par les
admirateurs de son talent, étaient placés sans ordre ¢a et 1a dans la chambre.
Une grande table ronde, couverte de musique, d'écritoires a moiti¢
renversées, et de plumes pittoresquement jetées; des chaises mal rangées;



quatre croisées sans rideaux, et pour les amis un trés beau piano, tel était
I'ameublement de ce pacha d'une nouvelle espece.

C'est ainsi que nous le trouvames lorsque nous vinmes le chercher pour
lui faire voir l'appartement qu'il devait occuper le jour de son mariage. Nous
elimes beaucoup de peine a le découvrir au milieu du brouillard de fumée
dont lui et ses amis s'encensaient gravement. Une pareille habitation n'elit
guere convenu a une petite maitresse comme Percherette. Lorsque nous lui
elimes fait voir le logement, il le trouva beaucoup trop beau pour lui, et il
fut inquiet de savoir ou il pourrait recevoir ses amis et placer son chien.
Nous lui montrames une piece disposée tout expres, et absolument
semblable a celle qu'il regrettait; alors il ne s'embarrassa plus de rien.

Comme nous logions tous trois pres les uns des autres, ils dinerent chez
moi le jour du mariage, qui devait se c€lébrer le soir, avec un M. Jonhes, qui
avait en quelque fagon remplacé Adams aupres de son ami, a l'exception
cependant que celui-ci était aussi flegmatique que l'autre 1'était peu.

Jonhes devait €tre un de leurs témoins. Apres le diner, je suivis
mademoiselle Percheron pour présider a sa toilette. Fild se mit a mon piano
et s'étudia a jouer faux et hors de mesure, pour imiter une demoiselle de la
société. J'engageal son ami a ne pas le laisser se livrer trop long-temps a
cette intéressante occupation, car il était capable d'oublier qu'il se mariait le
soir, d'autant plus qu'il m'avait raconté quelques jours auparavant une
anecdote qui n'était pas faite pour me rassurer.

—Comment, depuis que vous étes ici, n'avez-vous jamais eu l'envie
d'aller faire un voyage en Angleterre? lui disais-je.

—Oh! oui, j'en ai eu le désir, mais je n'ai pu le faire. J'ai commis un
crime dans ce pays.



—Ah! mon Dieu, vous me faites peur; qu'avez-vous donc fait?

—J'ai fait une promesse de mariage a une demoiselle, et la veille de la
noce j'ai réfléchi que je ne voulais pas me marier, et je suis parti pour la
Russie.

Je craignais qu'il ne lui prit fantaisie d'en faire autant. Cette fois, s'il
n'oublia pas la femme, il oublia I'heure de la cérémonie. Ftant revenue chez
moi pour chercher quelque chose, je le retrouvai a la méme place. Je me
fachai sérieusement, et I'envoyai faire sa toilette de marié.

En arrivant a I'église, nous l'aper¢imes a c6té de M. Dizarn; il avait l'air
d'un petit gar¢on qui va faire sa premiere communion.

Notre excellent pasteur, 1'abbé Surrugue, curé de 1'église catholique, avait
voulu se signaler, en leur faisant un service en musique. Fild vint tout
doucement aupres de moi, et me dit:

—II chante faux, M. le curé.

Il ne leur en fit pas moins un discours touchant sur I'harmonie du mariage
et sur toutes les harmonies. Pendant ce temps, le marié s'était apercu qu'il
avait oubli¢ l'anneau d'alliance, et qu'il n'avait point emporté d'argent. On
courut chercher l'anneau; quant a l'argent, M. Dizarn y suppléa. La
cérémonie terminée, nous nous réunimes pour souper, dans leur nouvelle
habitation. Lorsqu'on voulut se mettre a table, on chercha le marié; il était
resté dans le milieu du salon, 1'examinant dans tous ses détails: le moment
¢tait bien choisi.

Au dessert, Jonhes se mit a nous raconter une histoire fort longue, et qui
commengait un peu a languir. Fild se leve tout a coup, et dit a l'abbé
Surrugue, placé pres de lui:



—J'ai bien retenu cette histoire; je la raconterai a Jonhes le jour de ses
noces.

C'est ainsi que se termina ce singulier mariage. Je trouvai Fild le
lendemain matin, déjeunant avec sa femme, et enveloppé d'une superbe
robe de chambre d'étoffe turque, dont le comte Soltikof lui avait fait cadeau;
ainsi que d'une de ces pipes, que 1'on fume dans un bocal de cristal.



X1V

Le printemps en Russie.—Costumes nationaux dans les villages.—Les
tsigansky.—Leurs danses et leurs chants.—Leurs usages.—La féte du ler
mai.—Les marchands russes.

Lorsque le mois de mai ramene le printemps, cette saison, désirée dans
toutes les contrées, acquiert un charme plus particulier dans un pays ou le
soleil, qui commence a adoucir la température, fait disparaitre cette neige
qui vous a fatigué les yeux pendant huit mois. Ce changement s'opere
comme par un coup de baguette, et fait succéder un tapis de verdure au
linceul qui ensevelissait la terre. De jeunes bourgeons se laissent bientot
apercevoir sur les arbres. Je n'ai jamais €prouvé un plaisir aussi vif a voir
renaitre la verdure. La végétation est tellement active, qu'elle fait en trois
mois ce qui ne se produit qu'en six dans les climats tempérés, ou cette
verdure ne nous quitte que partiellement. Les privations font mieux
apprécier les douceurs de la vie: Aussi ce ler mai est-il célébré dans toutes
les villes de la Russie par une promenade a peu pres semblable a celle de
Longchamps. A Pétersbourg, ainsi qu'a Moscou, elle se compose d'une file
de brillantes voitures: Cela n'a rien d'extraordinaire, mais au temps dont je
parle on avait encore a Moscou tous les anciens usages, et les anciens
costumes, qui ont tant de charme pour les étrangers et surtout pour les
artistes.



Depuis que le commerce russe a voulu adopter les habits européens,
Moscou a perdu le cachet qui allait si bien a cette ville, d'un aspect
asiatique, aux coupoles dorées et dont le croissant surmonté d'une croix
rappelait la conquéte de la foi, sur la loi Musulmane. Le premier jour de
mai était consacré a la noblesse et le lendemain aux marchands russes,
classe plus riche que beaucoup de grandes familles nobles. Comme a cette
époque de l'année il ne fait pas encore trés chaud, les seigneurs faisaient
d'avance dresser des tentes magnifiques, et de beaux tapis de Perse
couvraient la terre et garantissaient de 1'humidité. Un lustre était placé au
milieu, et un peu plus loin, il y avait une autre tente, dans laquelle on
disposait le service.

Apres s'étre promené dans des voitures ¢€légantes ou a pied, on se
réunissait pour diner: le soir on relevait les porticres des Marquises, et on se
rendait des visites. C'est alors que les tsigansky venaient danser la tsigansky
et jouer de la balalaye et du tambourin: c'est surtout a cette féte de mai
qu'elles portent le costume de leur nation le plus ¢légant. Il se compose
d'une tunique ou d'une jupe noire bordée de galons, sur laquelle elles
mettent un corsage d'une étoffe riche, et lacé sur le devant ou rattaché avec
de brillantes agrafes. Leur poitrine est couverte de colliers en ambre, ou en
coraux retenus avec des chainettes d'argent; leurs bras sont entourés de
perles de couleur et de bracelets; et elles ont des boucles d'oreilles tres
longues. Plus elles peuvent réunir de bijoux, de dorures et de perles, et plus
leur costume est de bon golit, par la maniere dont elles disposent ces
ornements; aussi les plus célebres recoivent-elles beaucoup de cadeaux,
méme des dames, lorsqu'elles sont en vogue.

Les tsigansky portent sur l'épaule un manteau d'un léger tissu rouge,
attach¢ avec une agrafe, et découpé en pointes dont chacune est garnie de
piécettes, qu'elles percent et qu'elles cousent ensuite comme une frange: ce
sont souvent des ducats qu'on leur donne, qu'elles y emploient. Leur



cheveux, d'un noir d'ébéne, sont partagés sur le milieu et retombent en
tresses sur leurs épaules; elles portent une petite couronne d'ou s'échappent
des boules creuses, remplies de baumes ou de parfums.

Lorsqu'elles commencent a danser, elles détachent avec grace leur petit
manteau et le font tourner comme dans un pas de chale. Quoiqu'elles n'y
mettent aucune ¢étude et que le caprice seul dirige leurs mouvements, cela
ne laisse pas que d'avoir beaucoup de charme. Quand elles agitent leur
manteau au-dessus de la téte, les piécettes dont il est frangé, font un petit
bruit fort bizarre. Les hommes qui les accompagnent, chantent parfois en
second dessus et méme en trio avec la basse, ce qui produit une jolie
harmonie. La danse des hommes ressemble alors a la Cosaque, et les motifs
des airs se reproduisent comme dans les chants russes, mais les chanteurs
habiles ou bien organisés les varient a l'infini.

C'est surtout l'air de la tsigansky qui a inspiré les compositeurs; ils ont
puis¢é dans les motifs des airs russes un théme a de charmantes variations.

Ya tsigansky Maladoi
Ya tsigansky ni prostoi.

«Je suis une jeune tsigansky,
Je ne suis pas a dédaigner[24].»

Les Tsigansky sont des bohémiens, espece de parias chassés de 1'Inde
dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Cette race nomade s'est
répandue dans plusieurs contrées de I'Europe sous différents noms, pris
dans les pays qui les accueillaient, ou pour mieux dire, les toléraient; mais
les tsigansky furent les premiers qui vinrent en Russie il y a plusieurs
siecles.



Ces peuples arrivent avec leurs tentes et campent a la porte des villes
lorsqu'ils en ont obtenu l'agrément de la police. On ne leur permet jamais
d'occuper aucune maison dans les villes, car on connait trop bien leur
adresse a s'emparer du bien d'autrui, et 1'on est toujours en défiance. Malgré
la surveillance qu'on exerce sur eux et méme en dehors des portes, les
paysans ont souvent a regretter quelques volailles, quelques lapins, et leurs
provisions disparaissent comme par enchantement.

Le comte Théodore Golofkine, avant son départ pour les pays étrangers,
voulut me mener voir leur camp place hors de la Porte Rouge.

Comme nous étions dans l'hiver, les hommes travaillaient au dehors,
soignaient les chevaux et le bétail et fendaient du bois. Ils étaient vétus de la
chemise rayée sur le pantalon, et du cafetan doublé de peau comme les
mougicks[25]. Les vieilles femmes, affublées de tous les haillons qu'on leur
avait donnés, étaient vraiment hideuses a voir; elles étaient restées dans les
tentes pour préparer les aliments. On apercevait grimpant sur les chariots,
comme des €cureuils, tous les petits enfants en chemises, la téte et les pieds
nus: ils couraient dans la neige pour demander I'aumone aux passants et aux
curieux; tout ce petit peuple cuivré ressemblait a des singes. Il y a
cependant parmi eux de belles filles et de beaux garcons.

Les tentes dans lesquelles on faisait venir les tsigansky étaient rangées
dans le bois de Marienroche, dont les arbres bordant les allées, étaient
illuminés en verres de couleur: cela formait un fort beau coup-d'oeil. Le
public qui venait prendre part a ces jeux, y restait jusqu'a ce que la file de
voitures se fiit reformée pour rentrer en ville. Le lendemain, les allées du
bois de Marienroche, prenaient un nouvel aspect; elles appartenaient alors
aux marchands russes, qui n'avaient point encore changé leurs riches
costumes pour le frac et les robes. Les grandes dames venaient a cette
promenade en négligé et comme spectatrices; les marchands arrivaient dans



des droschkis trainés par deux beaux chevaux qu'ils conduisaient eux-
mémes. Ils portaient le cafetan de drap bleu doublé de soie, et serré sur les
reins par une €charpe d'étoffe turque, tramée d'or et d'argent; pantalon large
et des bottines; les cheveux coupés en rond; la barbe et le chapeau qui ont
une forme particuliere a ce costume.

Les femmes, au fond de leur droschkis, avaient une cadsaveka de brocard
ou de velours, doublée d'une belle fourrure; une robe en damas vert ou
cerise, bordée d'un large galon d'or et de deux autres sur le devant, séparés
par une rangée de boutons. Leur cakochnique (coiffure du pays), €tait ferme
et couvert de pierreries, de perles fines, de petites franges en perles
pendantes sur le front; (les femmes ne montrent pas leur cheveux); elles
avaient des boucles d'oreilles, des chaines; enfin le costume le plus riche.
Quelques-unes portaient un voile lamé sur le cakochnique; c'étaient les
femmes de Casan ou de Thwer: ce coup-d'oeil était magnifique.

Maintenant, les marchands russes donnent une brillante éducation a leurs
enfants, qui font presque tous de grands mariages; car leur fortune est
considérable; mais les péres ont encore, pour la plupart du moins, conservé
jusqu'a present la vie simple et le costume primitif de leurs ancétres. De
jour en jour, cette classe change ses habitudes, et bientdt il ne restera plus
que les petits boutiquiers qui rappelleront ce qu'ils étaient il y a trente ans.
Je congois que la civilisation y gagne, mais on y perd le charme de la
nationalite.



XV

La comtesse Strogonoff.—Son chateau.—Les fétes d'hiver—Jardin factice.
—Feétes d'été.

Cette premicre année passée, mon existence devint plus posée.

J'étais trés répandue dans la société russe, et I'on m'y traitait avec une
grande bienveillance.

La comtesse Strogonoff, personne agée et infirme, mais aimable et gaie,
m'avait prise en amitié. Comme elle aimait les arts, la poésie, je lui lisais
souvent les ouvrages de nos meilleurs auteurs, qu'elle était fort a méme
d'apprécier. Tout ce qui paraissait de nouveau en France, lui était aussitot
envoye.

La comtesse possédait une grande fortune, et elle en usait avec
magnificence. Sa maison de ville était riche, ¢légante et de bon gofit. Sa
campagne, a Bradzoff, était une véritable petite Suisse; on y avait réuni les
fétes les plus pittoresques, et cela faisait d'autant plus illusion, que le climat
de Moscou est beaucoup plus doux que celui de Saint-Pétersbourg.

Elle donnait des f€tes charmantes I'ét¢, et lorsqu'on la voyait au milieu de
la sociét¢ brillante qu'elle avait rassemblée, courir les jardins, les
labyrinthes, les foréts, dans une chaise roulante qui avait un mouvement tres



rapide, on elit pris cette bonne petite vieille pour la fée de cette ile
enchantée, tant elle était mignonne et soignée.

Elle m'avait proposé€ sa maison, une voiture et des gens a mes ordres, si je
voulais entrer chez elle en qualité de lectrice, et je l'avais accepté; mais je
ne voulus recevoir aucun traitement, car c'elt été enchainer ma liberté.

Je vaquais a mes occupations du théatre, je voyais mes amis et les
personnes de la société auxquelles je ne voulais point renoncer. Je mettais
d'ailleurs beaucoup de complaisance a lui faire des lectures ou de la
musique, surtout les jours ou elle recevait.

La comtesse avait dans sa maison de ville un pavillon chinois, dont les
meubles, les tentures, les tableaux, avaient €t€¢ apportés par des marchands
de Canton, qui venaient chaque année a la foire de Makarieff. Prés de ce
pavillon se trouvait une magnifique serre, dans laquelle on donnait les fétes
d'hiver. Des arbres d'une assez grande hauteur semblaient y avoir pris racine
et formaient de belles allées. On rencontrait a chaque pas des caisses
d'orangers, des fleurs de toutes les saisons, des arbres couverts de fruits, que
l'on attachait d'une maniere tres adroite.

Cette serre avait une assez grande dimension, et €tait €clairée par le haut
avec des verres dépolis qui renvoyaient une lumiere semblable au
crépuscule du mois de juin. Aucun po€le, aucun feu, ne se laissant
apercevoir, on elit dit la température du printemps. Des oiseaux voltigeaient
dans les arbres, et de temps en temps on entendait leurs chants.

Lorsqu'on regardait a travers les doubles croisées, dont les carreaux
¢taient d'un seul jet de verre de Bohéme, on voyait la neige qui couvrait les
maisons; on entendait les roues des voitures crier sur la glace, et 1'on
apercevait la barbe des cochers ainsi que leurs chevaux couverts de givre.



Ce sont la de ces merveilles que 1'on ne peut apprécier que dans un climat
glacé, ou l'on aime a rappeler, par des contrastes, les douceurs des pays
méridionaux et 1'apreté des contrées du Nord, réunie a force d'art.



XVI

Club de la noblesse.—Les théatres particuliers des seigneurs.—Les artistes.
—Soirée chez la comtesse de Broglie.—La romance d'Afala de M. de
Chateaubriand.—M. de Lagear.—Le Kremlin.—M. de Rostopschin.

Les plaisirs d'hiver, tels que les montagnes de glace, les parties de
traineaux, remplacérent les fétes de I'ét€. La noblesse de Moscou pouvait
donner une i1dée des satrapes de 1'Orient. L'assemblée des nobles avait lieu
en hiver, une fois par semaine, depuis six heures du soir jusqu'a deux ou
trois heures du matin. Ce club n'était composé absolument que de nobles;
les banquiers, méme les plus renommeés, n'y entraient pas. Il y avait dans
cette assemblée qui ne peut se comparer a aucune autre, environ deux mille
six cents abonnés, dont dix-sept cents femmes. La raison de la différence
qui existait entre le nombre des hommes et celui des femmes, c'est que tous
les jeunes gens appartenant a la noblesse, étaient au service et presque
toujours a leur corps. Les hommes payaient vingt-cinq roubles par an, les
femmes dix. On y trouvait toutes sortes de rafraichissements, et 1'on y
soupait a douze roubles par téte. L'emplacement €tait superbe, et construit
aux frais de la noblesse. La grande salle était soutenue par vingt-huit
colonnes jointes ensemble par une balustrade et une galerie dans laquelle on
avait un coup-d'oeil magnifique; on n'y entrait que par billets.



Beaucoup de grands seigneurs avaient des salles de spectacle, et
quelques-uns donnaient des opéras et des ballets. Ceux qui composaient ces
troupes, appartenaient au seigneur, qui désignait a chacun le role qu'il devait
jouer. Au gré du maitre, I'un avait €té fait acteur, l'autre chanteur, celui-ci
danseur, celui-la musicien!

Comme pendant le caréme on ne joue pas la comédie, ces salles étaient
données alors par les seigneurs aux artistes pour y donner des concerts de
souscription; lorsque j'annoncais quelques-unes de ces soirées du caréme,
elles avaient lieu dans une de ces salles, et le plus souvent dans les plus
brillants salons et sous le patronage des dames. C'était une maniére honnéte
de payer le prix de ma complaisance; et les souscriptions me rapportaient
beaucoup d'argent et de nombreux cadeaux. Je ne me dissimulais pas que
parmi elles, il y en avait qui ne me recherchaient que parce que j'étais a la
mode, mais elles avaient assez de tact pour ne pas le laisser apercevoir.
Comme les demoiselles et méme les jeunes dames de la maison chantaient
avec moi, je ne pouvais me plaindre que parfois on abusait de ma
complaisance; mais toutes cependant n'avaient pas le méme tact, et la petite
anecdote que je vais rapporter me donna l'occasion de déployer ce
sentiment de dignité qui devrait toujours €tre dans le coeur des artistes.

J'étais tres bien recue chez la comtesse de Broglie[26], dont le mari était
un homme d'esprit et de gott. Elle m'écrivit un jour, que voulant me faire
rencontrer avec un de mes compatriotes, M. le comte de Lagear, qui
revenait de Constantinople, elle m'enverrait chercher a six heures.

Ce genre d'invitation, me parut assez bizarre de la part d'une personne
chez laquelle j'étais habituellement regue. Il est d'usage dans les maisons
russes, qu'une fois admis, vous y veniez sans invitation, et I'on vous saurait
mauvais gré si vous n'y alliez pas assez souvent: c'est une des vieilles
coutumes de 1'hospitalité qui se pratique toujours.



A peine arrivée, la comtesse vint a moi, «J'ai tant parlé de vous a M. de
Lagear, me dit-elle, je lui ai tant vanté votre extréme complaisance, et vos
jolies romances, que je lui ai donné un vif désir de vous entendre.

Je ne trouvai pas cette invitation fort obligeante; il suffisait, pour que j'en
fusse blessée, que celui devant qui elle désirait que je me fisse entendre, fit
un Frangais, que je voyais pour la premiere fois, et qui ne connaissait pas
encore la maniere dont j'étais recue dans le monde; je ne voulais pas qu'on
elit l'air de me faire venir pour amuser M. le comte de Lagear. Cette
invitation ¢tant faite d'une manicre a laquelle je n'€tais pas accoutumee, je
pris la ferme résolution de ne pas chanter. Je fus placée a table pres de M.
de Lagear, qui était un homme tres aimable, et nous causames pendant tout
le diner. Je n'en fus que plus résolue a me faire voir avec quelqu'avantage
aux yeux de mon compatriote.

Aussitot apres le diner, la comtesse fut chercher une harpe, et vint elle-
méme la mettre dans mes mains. ..

—Ah! madame la comtesse, j'ai un regret infini de ne pouvoir répondre a
votre attente, mais vous savez que je ne suis pas assez forte sur cet
instrument et que je n'en joue que pour m'accompagner.

—Mais je le pense bien ainsi, et c'est pour cela que je vous l'apporte.

—Je suis horriblement enrhumée, madame la comtesse, et il me serait
impossible de chanter.

—Vous ne vous fatiguerez pas, vous chanterez tout bas, ce que vous
voudrez.

—Vous compromettriez, si je chantais, cette brillante réputation que vous
avez bien voulu me faire, car il m'est impossible de donner un son.



Toutes les instances, toutes les flatteries que I'on put employer, furent
inutiles, je ne voulus point céder.

La comtesse se mordait les levres, et je voyais a sa figure, combien elle
¢tait désappointée; je m'attendais a quelques mots piquants; mais j'étais
disposée a répondre, quoique avec politesse, et a ne pas me laisser humilier,
dussé-je me brouiller avec elle. Je savais me tenir a ma place, quelque
avance qu'ont plt me faire, mais je n'aurais pas souffert non plus qu'on m'en
fit sortir.

Quand, dans un concert, on invite un artiste pour chanter, il aurait
mauvaise grace a se faire prier; mais lorsqu'on le regoit en tout temps, en
ami de la maison, on doit lui demander plus convenablement un acte de
complaisance: aussi, lorsque la comtesse me dit avec assez d'amertume.

—Quand on veut inspirer de l'intérét dans la société, il faut au moins
faire quelque chose pour elle.

—Je pensais, madame la comtesse, lui répondis-je, n'y avoir pas manqué
jusqu'a present, et je croyais que la complaisance ne devait point aller
jusqu'a compromettre ma sant¢; cependant, ajoutai-je, je veux vous prouver
ma bonne volonté a vous étre agréable; méme aux dépends de mon amour-
propre.

On battit des mains, et me levant aussitot, je fus chercher une guitare
placée a l'autre extrémité du salon; je préludai pour me remettre un peu, car
j'étais tres émue. Je chantai ces strophes d'Atala, pour lesquelles on m'avait
fait une charmante musique:

Heureux qui n'a point vu l'étranger dans ses fétes,
Qui, ne connaissant point les secours dédaigneux,
A toujours respire, méme au sein des tempeétes,



L'air que respiraient ses aieux.
La nonpareille des Florides,
Satisfaite de ces foréts,

Ne quitte pas ces eaux limpides,
Ces bois ni ces bocages frais;
Dans sa retraite toujours belle,
Le ciel brille d'un jour serein,
En d'autres pays aurait-elle

Son nid parfumé de jasmin.

Nous échangeames un coup-d'oeil avec M. de Lagear, et je vis qu'il était
tres satisfait de mon chant. La comtesse avait trop d'esprit pour se facher de
l'a-propos.

—O ma chére Fleurichette[27], me dit-elle en riant, les nids de votre
pays ne sont point parfumés de jasmin.

—J'en conviens, repris-je, continuant la plaisanterie, mais vous ne
pouvez me reprocher d'étre venue les chercher dans le votre.

—Vous étes une mauvaise téte, me dit-elle en m'embrassant.

De ce moment, je chantai tout ce qu'on voulut. Cette petite anecdote se
répandit promptement et ne me fut point défavorable, car elle me donna une
attitude dont personne n'essaya de me faire sortir.

Je voyais souvent chez ces dames, M. Demetrieff, homme trés instruit et
tres savant; je lui témoignai le désir que j'avais de voir le Kremlin, et il eut
la complaisance d'étre mon cicérone. Il entra dans tous les détails qui
pouvaient m'intéresser sur les choses curieuses que renfermait cet édifice,
palais des tzars, qui fut pris et br(ilé par les tartares et reconstruit peu de
temps apres. Je fis des notes en rentrant chez moi, et je m'en félicite



doublement, car bientot apreés on enleva tous les objets pour les soustraire a
'armée qui s'approchait. La richesse des tombeaux, les ornements de 1'église
sont d'une magnificence idéale, surtout le jour de la résurrection.

Le trésor est dans des chambres voltées qui renferment plusieurs
armoires remplies de différents ornements d'églises; de forts beaux
manuscrits avec des perles orientales sur les couvertures; des crucifix d'or
garnis de perles et de diamants; des habits de pope, enrichis de la méme
maniere; deux calices en fort belle agathe; des vases de jaspe, et beaucoup
d'autres objets extrémement riches.

C'est dans 1'église de Saint-Michel, que I'on enterrait les tzars, et Pierre II
est le dernier qui y ait été déposé. L'on voit sur l'autel le dais qui a servi a
son enterrement. A coté de la cathédrale est I'ancien palais des patriarches;
c'est 1a que 1'on conserve toutes les richesses de 1'église.

Le palais métropolitain a aussi son trésor et ses ornements. Le bonnet que
porta Platon serait bien extraordinaire, si la pierre du milieu était naturelle
comme on me l'a dit; c'est une agathe dans laquelle on apercoit un petit
crucifix tres bien dessing, et au bas, un moine en prieres.

Le palais des tzars est un édifice gothique; auquel on monte par un
escalier en pierre, qui est en dehors; il est célebre pour avoir été le théatre
des massacres commis par les Strelitz sur la personne de Narechekine et sur
d'autres grands de l'empire. Dans la premieére chambre, on voit les
habillements de Catherine Ie, d'Elisabeth, de Pierre ler, de Pierre II, de
I'impératrice Anne: tous ces habits sont riches et bien conservés. A droite
est un trone a deux places, qui a servi a Pierre ler. J'ai remarqué aussi une
paire de bottes qu'il mettait les jours de cérémonie, et une autre ayant des
clous fort pointus sous le talon pour la féte de I'Epiphanie: ce jour est
consacre a la bénédiction des eaux sur la glace, les meres vont plonger leurs



enfants dans le trou pratiqué pour cette cérémonie. Cet antique usage
s'observe encore aujourd'hui.

Le manteau de Catherine Il a, m'a-t-on dit, quarante-quatre pieds de
longueur; douze chambellans le portaient les jours de cérémonie. Il y a aussi
dans ce palais une prodigieuse quantit¢ de vases, de candélabres, des
bassins en or massif, un trone en méme métal donné par un sophi de Perse
et qui a servi au couronnement de Catherine II; les couronnes de Sibérie,
d'Astracan de Casan, celle qui fut envoyée par I'empereur de Constantinople
lors de sa conversion a 1'église grecque: que cette couronne est d'or, et aux
trois branches, il y a des perles orientales, qui par leur grosseur, sont d'un
tres grand prix, et une croix pectorale en diamants. L'armoire qui renferme
les couronnes est la plus riche de ce trésor. Dans une autre armoire vitrée,
sont les habits qui ont servi au sacre de Paul Pétrowitch, d'Alexandre
Pawlotzki; une poupée en cire, représentant l'impératrice Elisabeth, encore
enfant, dans le costume du temps; une horloge dans laquelle est un pape et
des cardinaux qui le saluent en passant devant lui, et pres de 1a une toilette
tout en ambre. Dans la salle du bas sont des guerriers a pied et a cheval,
armés a l'antique; l'armure complete d'Alexandre Newsky, et des sabres
enrichis de diamants, etc., etc.

C'est sous le regne de l'impératrice Anne, qu'eut lieu le spectacle
burlesque des noces d'un de ses bouffons avec une fille du peuple.

Les fétes de ce mariage se donnérent dans un palais de glace construit a
cet effet. Tous les ornements, les meubles du palais, le lit méme ¢taient de
glace, ainsi que les canons et mortiers, dont on fit quelques décharges
pendant la fé€te. Il s'y trouva des personnes des deux sexes de chaque
gouvernement des contrées soumises a la Russie, toutes vétues du costume
de leur pays. Les époux furent promenés dans la ville, accompagnés de ce
cortege bizarre, et enfermés dans une cage portée par un ¢léphant. Cette féte



ne fut remarquable qu'a cause de ce singulier palais de glace, qui était, dit-
on, un chef-d'oeuvre dans son genre, et qui fixa les regards des curieux
jusqu'au dégel suivant. La rigueur de I'hiver de 1740 avait beaucoup aidé au
succes de cette folle entreprise.

Mais revenons a la société russe de 1808, dont je me suis fort ¢loignée; je
vais terminer par quelques mots sur M. de Rostopschin. Je voyais beaucoup
cet homme célebre dans les maisons que je fréquentais le plus
habituellement, et je ne sais pourquoi j'éprouvais pour lui un sentiment de
répulsion que je ne pouvais définir. Cependant j'avais du plaisir a l'entendre
causer, car sa conversation €tait instructive, attachante, piquante méme, et
parfois entrecoupée par un de ces traits saillants, qui ne manquent jamais de
produire leur effet. Je me suis souvent rappelée une réponse qu'il fit au
comte Rasomosky. Le comte se plaignait de ne pouvoir se débarrasser d'une
famille a laquelle il avait permis d'habiter un pavillon dans son chéteau de
Petrosky en attendant que leur maison fiit libre.

—Je m'y suis pris de toutes les fagons, disait-il, pour leur faire entendre
que ce pavillon m'est nécessaire; mais je n'ai pu trouver un moyen honnéte
pour les engager a déguerpir.

—Ma foi, répond le comte Rostopschin, je ne vois qu'un parti a prendre,
et je n'y manquerais pas.

—Lequel?
—C'est de mettre le feu a votre chateau?
Il parait que ce moyen était dans ses principes.

Pour faire le portrait d'un pareil homme, il faudrait avoir eu avec lui de
longues relations, et les miennes n'ont pas ¢ét¢ d'une nature assez agréable



pour en avoir conservé un trés doux souvenir. Il en est des mobilités
morales comme des mobilités physiques, elles échappent au pinceau. Je me
trouverais d'ailleurs peu d'accord avec ceux de mes compatriotes qui en ont
fait I'objet de leur admiration, et je ne pourrais que leur répéter: Vous étes
fort heureux que votre connaissance avec cet homme que vous admirez ne
date que du temps ou vous l'avez rencontré en France; mais vous ne
parviendrez jamais a me faire partager votre enthousiasme.

M. de Rostopschin a di étre bien surpris de produire un semblable effet,
et il a d souvent en rire dans sa barbe de Tartare; je dis Tartare, parce qu'il
tenait a grand honneur de descendre de Gengiskan. Au reste, si l'on se
connait assez soi-méme pour se bien peindre; voici une esquisse que je livre
aux lecteurs, et qui ne laisse pas d'étre piquante.

Une dame ayant engagé M. de Rostopschin a écrire ses Mémoires, car ils
ne pouvaient manquer d'avoir un grand intérét pour le public, il arriva
quelques jours apres un petit manuscrit a la main.

—Je me suis conformé a vos ordres, lui dit-il; j'ai rédigé mes
Mémoires: les voici avec la dédicace.

Mémoires du comte de Rostopschin, €crits par lui-méme.

«En 1765, le 12 de mars, je sortis des ténebres pour €tre au
grand jour. On me mesura, on me pesa, on me baptisa. Je naquis
sans savoir pourquoi, et mes parents remercierent le ciel sans
savoir de quoi.»

II.—Mon éducation.



«On m'apprit toutes sortes de choses et toute espece de langues.
A force d'étre impudent et charlatan, je passais quelquefois pour
un savant. Ma téte est devenue une bibliothéque brouillée dont j'ai
gardé¢ la clef.»

II1. Mes souffrances.

«Je fus tourmenté par les maitres, par les tailleurs qui me
faisaient des habits étroits, par les femmes, par l'ambition, par
I'amour-propre, par les regrets inutiles, par les souverains et les
SOUVEeNIrs.»

IV.—Privations.

«J'ai été privé de trois grandes jouissances de l'espece humaine:
du vol, de la gourmandise et de l'orgueil.»

V—Epoques mémorables.

«A trente ans j'ai renoncé a la danse, a quarante ans a plaire au
beau sexe, a cinquante a l'opinion, a soixante a penser, et je suis
devenu un vrai sage ou €goiste, ce qui est synonyme.»

V1.—Portrait au moral.

«Je suis entété comme une mule, capricieux comme une
coquette, gai comme un enfant, paresseux comme une marmotte,
actif comme Bonaparte, et le tout a volonté.»

VII.—Résolution importante.

«N'ayant jamais pu me rendre maitre de ma physionomie, je
lachai la bride a ma langue, et je contractai la mauvaise habitude



de penser tout haut, cela me procura quelques jouissances et
beaucoup d'ennemis.»

VIIIL.—Ce que je fus et ce que j'aurais pu étre.

«J'ai éte tres sensible a I'amitie, a la confiance, et si je fusse né
pendant 1'age d'or, j'aurais peut-étre ét€¢ un bonhomme tout a fait.»

[X.—Principes respectables.

«Je n'ai jamais été impliqué dans aucun mariage ni aucun
commeérage. Je n'ai jamais recommandé¢ ni cuisiniers, ni médecins;
par conséquent, je n'ai attenté a la vie de personne.»

X.—Mes goitits.

«J'al aimé les petites sociétés, une promenade dans les bois.
J'avais une veénération involontaire pour le soleil, et son coucher
m'attristait souvent.

«En couleurs c'était le bleu, en manger le boeuf au raifort, en
boisson l'eau froide, en spectacles la comédie et la farce, en
hommes et en femmes les physionomies ouvertes et expressives.

«Les bossus des deux sexes avaient pour moi un charme que je
n'ai jamais pu définir.»

XI.—Mes aversions.

«J'avais de 1'¢éloignement pour les sots et les faquins, pour les
femmes intrigantes qui jouent la vertu; un dégolt pour
l'affectation; de la piti¢ pour les hommes teints et les femmes



fardées; de I'aversion pour les rats, les liqueurs, la métaphysique et
la rhubarbe; de I'effroi pour la justice et les bétes enragées.»

XIl.—Analyse de ma vie.

«J'attends la mort sans crainte, comme sans impatience. Ma vie
a ¢t¢ un mauvais mélodrame a grand spectacle ou j'ai joué les
héros, les tyrans, les amoureux, les peres nobles, mais jamais les
valets.»

XIII.—Récompenses du ciel.

«Mon grand bonheur est d'étre indépendant des trois individus
qui régissent 1'Europe. Comme je suis assez riche le dos tourné aux
affaires, et assez indifférent a la musique, je n'ai, par conséquent,
rien a déméler avec Rotschild, Metternich et Rossini.»

XIV.—Mon épitaphe.

Ici on a posé
Pour se reposer
Avec une ame blasée,
Un coeur épuré,
Et un corps usé,
Un vieux drole trépassé,
Mesdames et messieurs, passez.

XV.—Epitre dédicatoire au public.

«Chien de public! organe discordant des passions, toi qui €leves
au ciel et plonges dans la boue, qui prones et calomnies sans savoir
pourquoi. Image du tocsin, écho de toi-méme, tyran absurde
¢chappé des petites-maisons, extrait des venins les plus subtils et



des aromates les plus suaves; représentant du diable auprés de
I'espece humaine, furie masquée en charité¢ chrétienne; public que
j'ai craint dans ma jeunesse, respect¢ dans l'dge mir et méprisé
dans ma vieillesse, c'est a toi que je dédie mes Mémoires, gentil
public. Enfin, je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par
conséquent sourd et muet, puisses-tu jouir de ces avantages pour
ton repos et celui du genre humain.



XVII

La colonie frangaise a Moscou.—La veille du jour de l'an (1812).—
Mascarades.—Mademoiselle Rossignolette.

Je vais parler d'une personne de la colonie frangaise, de madame de
Sévolosky, femme aimable et spirituelle, mariée a un des Russes les plus
distingués par son esprit et par les vastes connaissances qu'il avait acquises
dans ses voyages en Europe et en Asie. M. de Sévolosky, étant resté veuf
avec deux filles charmantes, choisit pour les ¢lever une dame francaise qui
avait toutes les qualités nécessaires pour remplir cet emploi.

Comme on ne peut €tre admis dans aucune branche d'enseignement
public ou particulier sans un diplome et sans avoir passé un examen devant
les membres de I'Universite, ces places sont plus difficiles a obtenir et plus
honorables qu'autrefois. M. de Sévolosky sut bientot apprécier 1'aimable
caractére de la seconde mere de ses enfants, et, comme Louis XIV, il
I'épousa, non pas de la main gauche; mais de toutes les deux, par
reconnaissance des soins qu'elle leur prodiguait.

Madame Sévolosky[28] recevait tous les étrangers, mais surtout ses
compatriotes dont elle avait su faire un choix, je lui fus présentée a mon
arrivée a Moscou: c'était la veille du jour de I'an qu'elle réunissait ses plus
intimes connaissances.



Depuis long-temps M. de Sévolosky nous promettait un bal paré et
masque. Ce fut donc le 31 décembre 1811, veille de 1812, qu'il voulut nous
réunir. Les lettres d'invitation portaient que la réunion aurait lieu a huit
heures, et que I'on quitterait son masque a minuit. 1 fallait donc s'empresser
de bien employer son temps, car il était assez difficile de se déguiser de
manicre a n'étre pas reconnu dans une sociét¢ ou tout le monde se
connaissait. Je m'étais concertée pour cela avec un ami de la maison qui
avait l'esprit du bal et qui était fort spirituel sous le masque. Nous €tions
convenus de disparaitre et d'aller changer de costume dans le vestiaire qu'on
avait établi, aussitot que I'un de nous deux serait reconnu.

Nous commeng¢ames par nous déguiser, moi en marchande de chansons,
et lui en paillasse; j'étais mademoiselle Rossignolette. Avant de débiter ma
marchandise, il €tait convenu qu'il I'annoncerait. Pendant quinze jours nous
avions mis notre mémoire a la torture pour rassembler toutes les strophes
des couplets qui pouvaient s'appliquer aux personnes de notre société. Elles
¢taient écrites sur d'élégantes petites feuilles de papier et portaient le nom
de ceux ou de celles auxquels elles ¢étaient adressées; mon tablier vert a
poches sur le devant en ¢était rempli. Nous €tions montés sur une grande
table qui nous servait de tréteau; c'était de la que mon compagnon faisait la
parade avec un rare talent, il faut lui rendre cette justice; et il s'écriait:
Approchez, messieurs, mesdames, approchez. Tous les bras se tendaient
alors vers nous; chacun voulait avoir la strophe qui lui était destinée, et I'on
avait beaucoup de peine a maintenir |'ordre.

Voici quelle était celle des maitres de la maison:

Que I'on gotte ici de plaisirs!
Ou pourrions-nous mieux étre?
Tout y satisfait nos désirs,

Et tout les fait renaitre:



N'est-ce pas ici le jardin

Ou notre premier pere

Trouvait sans cesse sous sa main
De quoi se satisfaire.

A 1'un de nos amis qui aimait mieux le vin de Champagne que sa femme,
nous avions adressé le second couplet de la méme chanson:

Il buvait de I'eau tristement,
Aupres de sa compagne;
Ici I'on s'amuse gaiment
En sablant le champagne.
Il n'avait qu'une femme a lui,
Encor c'¢tait la sienne:
Ici je vois celle d'autrui
Et n'y vois pas la mienne.

Nous avions donné a un vieux neégociant fort gai et fort bon convive ces
deux vers du Tableau parlant:

I1 est certains barbons
Qui sont encor bien bons.

A une jeune demoiselle ceux-ci du méme opéra:

Je suis jeune, je suis fille.
On me trouve assez gentille.

A une dame de quarante ans fort occupée de ses atours, ce couplet de
Jadis et Aujourd'hui:

J'avais mis mon petit chapeau,
Ma robe de crépe amarante,



Mon chale et mes souliers ponceau;
Ma tournure était ravissante.

Eh bien! les dames du pays

Ont critiqué cette toilette,

Et pourtant j'en ai fait I'emplette
Au Palais-Royal a Paris.

Enfin, a un émigré, le dandy des salons, cette parodie de l'air des
Visitandines:

Enfant chéri des dames.
Des feux toujours nouveaux
Brilent pour nous les femmes
Du pont des Maréchaux.[29]

Cette mascarade eut un grand succes, et pendant qu'on s'occupait a relire
les strophes, nous nous échappames pour aller changer de costume.

A minuit, ceux qui avaient un masque sur le visage 1'6térent et l'on
s'embrassa cordialement en se disant: il faut espérer que cette année sera
aussi heureuse; que nous nous trouverons tous réunis a la méme époque,
etc.

Lorsque je rentrai chez moi, il était presque jour; je restai pensive a
réfléchir sur cette année 1812 qui commengait. Rien ne pouvait encore faire
présager les malheurs qui nous attendaient! Nous €tions gais, heureux en
nous quittant. Je ne sais pourquoi, mais en trouvant sous ma main un album
dans lequel j'avais I'habitude de jeter mes pensées sans ordre, a l'aventure,
j'écrivis presque machinalement:

«Pourquoi donc cette année 1812 m'occupe-t-elle plus que celles qui I'on
précédée? Pourquoi éprouvai-je le besoin de la fixer dans ma mémoire.»



Puis, j'ajoutais plus bas: «Il faut peu compter sur la durée du bonheur!
Nous verrons bien! a 1813!»

A la fin de cette année, la plus grande partie de ceux avec lesquels nous
l'avions commenceée, n'existaient plus!...



XVIII

Moscou.—Fuite de la population emportant ses images.—Commencement
de l'incendie—Entrée des Francais.—Tableau d'une rue incendiée.—Diner
au milieu des ruines.—L'enceinte de I'église catholique.—L'abbé Surrugue.
—Le général Chartran—Le général Curia.—On nous fait jouer la
comédie—Représentation a laquelle assiste Napoléon.—Départ des
Francais de Moscou.—Anecdotes.

Je fis un voyage de quelques mois, et a mon retour je trouvai Moscou en
€moi, et les étrangers fort inquiets. La prise de Smolensk ne contribua pas a
calmer les esprits. Toute la noblesse partait, et 1'on enlevait le trésor du
Kremlin et les richesses deéposées aux Enfants-Trouvés. C'était une
procession continuelle de voitures, de chariots, de meubles, de tableaux,
d'effets de toute espece; la ville était déja déserte, et a mesure que 1'armée
francaise avangait, I'émigration devenait plus considérable. Etant née dans
le duché de Wurtemberg, a Stutgard, j'espérais obtenir par la protection de
I'impératrice-mere, qui €tait aussi de ce pays, un passe-port pour Saint-
Pétersbourg ou je voulais aller. Malgré la recommandation du comte
Markoff, ancien ambassadeur de Russie en France, on me le refusa.
Quoique le théatre impérial de Moscou ne jouat plus depuis quelque temps,
plusieurs artistes ayant fini leur contrat, mais n'étant pas encore remplaces,
aucun ne pouvait s'absenter sans une permission formelle du chambellan; et
sans en &tre muni, il était méme impossible d'avoir des chevaux a la poste.



M. de Maikoff, le chambellan de service, objectait qu'il venait déja de
m'accorder un congé de quelques mois. Si M. de Maikoft et présumé que
le refus de ce nouveau congé plit me causer de si grands malheurs, j'aime a
croire qu'il me l'etit accorde. Cela me fit perdre ma fortune et détruisit mon
avenir en me privant de ma pension.

Comme Il'on craignait de manquer de vivres, chacun faisait ses
provisions. L'alarme devint bient6t générale, car on parlait de s'ensevelir
sous les ruines de la ville. On se retirait dans les quartiers éloignes, et
comme Moscou est extrémement grand, on calculait que le coté par lequel
I'armée passerait serait le premier et peut-étre le seul incendié. On ne
pouvait penser que cette ville immense pit €tre enticrement sacrifiee; mais
on fuyait les quartiers ou se trouvaient des maisons en bois. Tous ces palais
en pierres recouverts en toles semblaient ne devoir jamais briler, et 1'on s'y
réfugiait de préférence.

* ok ok sk sk

J'avais quitté¢ la maison que j'habitais pour me réunir a une famille
d'artistes, que demeurait dans un palais immense, appartenant au prince
Galitzin, situé a la Bosman, quartier tres isolé et tout a fait opposé a celui
par lequel devait entrer I'armée. Le mari de mon amie, M. Vendramini, avait
¢été chargé par le prince de graver sa superbe galerie de tableaux. Il habitait
avec sa famille une petite aile de son palais, donnant sur un vaste jardin,
¢galement favorable pour nous cacher, si le peuple se portait a quelque
extrémité, et a nous preéserver en cas de feu.

Outre plusieurs serres dans lesquelles on pouvait trouver un abri contre
toutes recherches, nous avions encore le palais qui tenait a lui seul un coté
de la rue, et celui du prince Alexandre Kourakin qui était de l'autre coté, et
dans lequel nous pouvions aussi nous sauver: ces palais étaient abandonnés
par leur propriétaires.



Nous nous criimes donc dans un fort impénétrable, et ne nous occupames
plus qu'a nous y pourvoir des objets nécessaires. J'y fis porter une partie de
mes effets, et j'abandonnai follement une maison qui resta intacte, pour me
réfugier dans une autre qui devint la proie des flammes; mais je n'ai pas été
la seule aussi mal inspirée: Il semblait qu'un mauvais génie me fit
rencontrer le danger dans ce qui devait assurer ma tranquillité.

Quand je traversai la ville, pour aller rejoindre mes amis a la Bosman, les
rues ¢taient désertes, a peine y rencontrait-on quelques personnes du
peuple. Je marchais depuis quelque temps, lorsque tout a coup j'entendis un
chant triste dans 1'¢loignement, puis peu d'instants apres le spectacle le plus
extraordinaire et le plus touchant s'offrit a mes yeux. Une foule immense,
précédée de prétres en habits pontificaux, portaient des images; hommes
femmes, enfants, tous pleuraient et chantaient des hymnes saintes. Ce
tableau d'une population abandonnant sa ville et emportant ses pénates, ¢€tait
déchirant. Je me prosternai, et me mis a pleurer et a prier comme eux.
J'arrivai chez mes amis encore tout attendrie de ce touchant spectacle.

Nous fliimes assez tranquilles pendant huit ou dix jours; c'était vers la fin
d'aoit (style russe), mais au bout de ce temps, on vint nous dire que 1'armée
approchait.

Nous montions a chaque instant au sommet de la maison avec une longue
vue: nous apercimes un soir le feu des bivouacs. Nos domestiques entrerent
tout effrayés dans nos chambres, et nous dirent que la police avait été
frapper a toutes les portes pour engager les habitants a partir, car on allait
briler la ville; et qu'on avait emmené les pompes: nous ne voulons plus
rester ici, ajouterent-ils. En effet, nous apprimes que la police était partie; ce
qui n'était pas fort rassurant.

A T'exception d'une grosse servante qui faisait le pain, et qui s'était
enivrée pour se guérir de la peur, nous nous trouvames sans domestiques:



cette femme nous fut bien utile par la suite. Ma compagne étant fort
peureuse je ne me couchais pas de toute la nuit. Je n'osais lui faire part de
mes réflexions, car je craignais les attaques de nerfs. Notre quartier était
isole, et j'entendais de temps en temps des gens ivres, qui juraient. Nous
passames encore cette journée dans une grande inquiétude, car nous avions
appris qu'on avait pillé les cabarets. La nuit suivante, il me sembla que le
bruit augmentait, et que j'entendais crier fransouski. Je m'attendais a chaque
instant qu'on viendrait enfoncer notre porte.

Nous passames ces deux nuits dans une horrible situation, et la troisieme
commengait sans apporter aucun changement a notre position; car nous
ignorions ce qui se passait dans l'intérieur de la ville. Comme j'étais malade
et fatiguée, je me jetai de bonne heure sur mon lit, et mes amis montérent au
sommet de la maison, comme les jours précedents. Tout a coup madame
Vendramini redescend précipitamment, en me disant: «Venez, je vous prie,
voir un météore dans le ciel; c'est une chose singuliere, on dirait une épée
flamboyante: cette circonstance nous annonce quelque malheur.»

Sachant que cette dame ¢tait fort superstitieuse, je ne me souciais pas
trop de me déranger; cependant, entrainée par elle, je montai, et vis en effet
quelque chose de fort extraordinaire. Nous raisonnames la-dessus sans y
rien comprendre, et finimes par nous endormir. A six heures du matin, on
vint frapper plusieurs coups a la porte de la rue. Je courus a la chambre de
mes amis: «Pour le coup, leur dis-je, nous sommes perdus, on enfonce la
porte.» J'entendis cependant qu'on appelait le maitre de la maison par son
nom. Nous regardames a travers le volet, et nous vimes une personne de
notre connaissance. C'était M. de Tauriac, €émigré, ancien officier du
régiment du roi. «Ah! bon Dieu! m'écriai-je, on massacre dans l'autre
quartier, et on se sauve ici.»



Ce monsieur nous dit que le feu s'étant manifesté prés de sa maison, il
craignait qu'elle ne devint aussi la proie des flammes, et qu'il venait
demander un asile pour lui et deux autres personnes. On le lui accorda
aussitot, et il retourna les chercher. M. Vendramini se hasarda d'aller
jusqu'au bout de la rue, et revint nous dire que le fameux prodige que sa
femme avait vu n'était autre chose qu'un petit ballon rempli de fusées a la
Congreve, qui é€tait tombé sur la maison du prince Troubertskoi, a la
Pakrofka (quartier trés pres de chez nous), et qu'elle ¢€tait en feu, ainsi que
les maisons environnantes. Il paraissait certain que la ville allait étre brilée.
Il sortit de nouveau pour apprendre des nouvelles, et nous nous hasardames
a mettre la téte a la fenétre. Je vis un soldat a cheval, et je I'entendis
demander en francais: «Est-ce de ce cote?» Jugez de mon étonnement.
Toujours un peu moins poltronne que ma compagne, je lui criai: «Monsieur
le soldat, est-ce que vous étes Francais?—Oui, madame.—Les Frangais
sont donc ici?—Ils sont entrés hier a trois heures dans les faubourgs.—
Tous?—Tous.» «Devons-nous, dis-je a ma compagne, nous réjouir ou nous
alarmer? nous sortons d'un danger pour retomber peut-étre dans un autre
plus grand.» Nos réflexions étaient fort tristes, et I'événement nous prouva
que ce pressentiment n'était que trop fondé.

Les trois personnes qui nous avaient demandé¢ asile arriverent chargées de
leurs effets, ceux du moins qu'elles avaient pu sauver. Elles nous apprirent
que le feu était déja dans plusieurs endroits et qu'on cherchait a 1'éteindre,
mais comme on n'avait pas de pompes, cela était tres difficile. Il me tardait
de sortir pour savoir s'il n'était rien arrivé a mes amis et a ma maison, ou
j'avais encore mes meubles et tous les effets que je n'avais pu faire
transporter. On me dit qu'il était prudent que je sortisse a pied; car on
prenait tous les chevaux, attendu que l'armée en manquait. «Cependant,
ajouta l'un deux, comme les Francais sont galants, peut-étre ne prendront-ils
pas les votres. Je ne veux pas hasarder les miens; car, si nous étions obligés



de sauver nos effets, ils nous seraient d'un grand secours.» Il semblait qu'il
prophétisait.

Dans l'apres-midi je pris le droschki (voiture russe) d'un de ces
messieurs, et j'allai dans la ville. Toutes les maisons étaient remplies de
militaires, et dans la mienne, il y avait deux capitaines de gendarmerie de la
garde; tout était sens dessus dessous. Ce désordre, me dirent-ils, avait eu
lieu avant leur arrivée. On n'avait trouvé dans la maison que des
domestiques russes, et comme on ne les comprenait pas, on avait pensé que
cet hotel était abandonné. Ils m'engagerent beaucoup a reprendre mon
appartement, m'assurant que je n'avais plus rien a craindre. J'en étais fort
peu tentée, car le feu qui était dans le voisinage pouvait a chaque instant
gagner la maison. Je revins chez mes amis a la lueur des maisons
incendi¢es. Le vent soufflant avec violence, le feu gagnait avec une
effrayante rapidité: il semblait que tout fit d'accord pour briler cette
malheureuse ville. L'automne est superbe en Russie, et nous n'étions qu'au
15 septembre. La soirée était belle; nous parcourlimes toutes les rues
voisines du palais du prince Troubetskoi pour voir les progres de l'incendie.
Ce spectacle ¢tait beau et terrible a la fois. Nous fimes quatre nuits sans
avoir besoin de lumiere, car 1l faisait plus clair qu'en plein midi. De temps
en temps on entendait une légere explosion, a peu pres semblable a un coup
de fusil, et I'on voyait alors sortir une fumeée tres noire. Au bout de quelques
minutes elle devenait rougeatre, ensuite couleur de feu, et bientot succédait
un gouffre de flammes. Quelques heures apres les maisons ¢taient
consumees.

Je trouvai, en rentrant, madame Vendramini causant avec un officier
blessé. «J'ai pri¢ monsieur, me dit-elle, de vouloir bien accepter un
logement chez nous. Notre maison étant dans une rue isolée, il peut nous
arriver mille accidents. Monsieur me conseille méme de demander une
sauve-garde.»



Je sortis le lendemain matin dans le dessein de prendre des informations.
Le coté du boulevart que je traversai n'était qu'un vaste embrasement;
plusieurs soldats polonais parcouraient les rues, et tout alors avait pris
l'aspect d'une ville au pillage. Je me rendis chez le gouverneur; mais il y
avait un monde infini a sa porte, et je ne pus lui parler. Je reprenais le
chemin de ma maison, lorsqu'un jeune officier fort poli m'arréta pour
m'avertir qu'il était dangereux d'aller seule, et s'offrit de m'accompagner. Le
moment était trop critique pour que je n'acceptasse pas avec empressement.
Il voulut mettre pied a terre et marcher prés de moi; mais je m'y opposai. Au
détour d'une rue, des femmes éplorées ayant réclamé sa protection contre
des soldats qui pillaient leur maison, il ne tarda pas a les disperser.

Je me pressai d'arriver, car je craignais de trouver aussi notre demeure au
pillage, mais, jusqu'a ce moment, son €loignement nous en avait préserves.
Notre officier pouvait, pour quelque temps encore, contenir les soldats;
mais la ville continuant a briler, bientot il n'allait plus €étre possible de les
arréter. Mon jeune conducteur dina avec nous, fut trés spirituel, parla
modes, théatres, et je ne tardai pas a reconnaitre un aimable de la Chaussée-
d'Antin, sous la moustache d'un soldat. Il partit peu de temps apres pour le
camp de Petrowski, et je ne 1'ai pas revu depuis. Je serais facheée qu'il lui ft
arrivé quelque malheur, car il aimait sa mere. Napoléon, craignant que le
Kremlin ne fiit miné, avait été habiter Petrowski. Nous résoliimes donc,
madame Vendramini, moi et notre officier blessé, d'aller le lendemain a
Petrowski pour demander une sauve-garde.

Ce fut un jour mémorable pour moi, que celui ou nous entreprimes ce
voyage. A notre départ, notre maison était intacte, et il n'y avait pas méme
apparence de feu dans aucune des rues adjacentes. La fille de madame
Vendramini, jeune enfant de treize ans, était avec nous; elle n'avait encore
vu l'incendie que de loin. Le premier qui la frappa fut celui de la Porte-
Rouge, la plus ancienne porte de Moscou. Nous vouliimes prendre le



chemin ordinaire du boulevart, mais il nous fut impossible de passer; le feu
¢tait partout. Nous remontames la Twerscoye; la il était encore plus intense,
et le grand théatre ou nous allames ensuite, n'était plus qu'un gouffre de
flammes. La provision de bois d'une année y était adossée, et le théatre qui
¢tait en bois, alimentait ce terrible incendie. Nous tournames a droite, ce
cOté nous paraissait moins enflamme. Lorsque nous fimes a la moiti¢ de la
rue, le vent poussa la flamme avec une telle force, qu'elle rejoignit 'autre
coté, et forma un dome de feu. Cela peu paraitre une exagération, mais c'est
pourtant l'exacte vérité. Nous ne pouvions aller ni en avant, ni de co6té, et
nous n'avions d'autre parti a prendre que de revenir par le chemin que nous
avions déja pris. Mais de minute en minute le feu gagnait et les flammeches
tombaient jusque dans notre caleche, le cocher, posé de c6té sur un sicge,
tenait les rénes avec un mouvement convulsif et sa figure tournée vers nous,
peignait un grand effroi. Nous lui cridmes: «Nazad!» (retourne). C'était
difficile, mais il parvint, par le sentiment de la peur, a prendre assez de
force pour maintenir ses chevaux. Il les mit au grand galop, et nous
parvinmes a regagner le boulevart. Nous reprimes le chemin de notre
quartier, nous félicitant de pouvoir reposer enfin nos yeux fatigués de la
poussiere et de la flamme.

Je n'oublierai jamais I'impression que me fit alors le spectacle qui s'offrit
a nous. Cette maison, dans laquelle nous comptions rentrer paisiblement,
ou, une heure auparavant, il n'y avait pas I'apparence d'une étincelle, était en
feu. Il fallait qu'on I'y elit mis depuis peu, car les personnes qui €taient dans
l'intérieur de la petite maison ne s'en €taient pas encore apercues. Ce furent
les cris de la jeune fille de madame Vendramini qui les firent accourir. Cette
enfant avait tout a fait perdu la téte; elle criait: «Sauvez maman, sauvez
tout; ah! mon Dieu! nous sommes perdues!» Ces cris et le spectacle que
j'avais sous les yeux me déchirérent le coeur. Je pensai a ma fille, et je
remerciai le ciel d'étre seule, au moins dans ce cruel moment.



Comme j'ai le bonheur de conserver mon sang-froid dans le danger, je
m'occupai de la sreté des autres, et ensuite je cherchai a sauver ce que
j'avais de plus précieux. La grosse servante, qui seule nous était restée,
m'aida a porter mes effets dans le jardin. Ces messieurs, et méme notre
officier blessé, avaient presque perdu la téte; ils allaient a droite, a gauche,
et n'avancaient rien. Ils faisaient briser une porte a coups de hache, tandis
qu'ill y en avait une ouverte a coté. Plusieurs officiers entrérent dans le
jardin, et nous offrirent des soldats pour nous aider. Il ¢tait d'autant moins
nécessaire de se presser ainsi, que le palais ¢€tait séparé de la petite maison
par le jardin et les serres. A la vérité le feu pouvait gagner par les serres,
comme cela est arrivé en effet, mais ce ne fut que le lendemain. Si I'on et
mieux raisonne¢, on elit beaucoup moins perdu. Mais la peur ne raisonne
pas, et d'ailleurs les cris de la mere et de la fille bouleversaient tout le
monde.

Lorsque j'eus tout fait transporter dans le jardin, je fus m'assoir a coté du
portrait de ma fille ainée dont je n'avais pas voulu me séparer, et j'examinai
a loisir tout ce qui se passait autour de moi. N'ayant plus ni droschki, ni
caleche, je risquais fort de ne rien sauver. Je pris aussitot mon parti; je fis un
léger paquet des choses qui m'étaient le plus nécessaires, et je le plagai sur
le droschki de 1'un de nos compagnons d'infortune; j'en fis un autre plus
petit que je mis sur celui de l'officier, qui €tait conduit par un soldat, M.
Martinot, excellent garcon, et d'une grande obligeance. Mes petites affaires
ainsi arrangées, je mis dans le sac que j'avais a la main, mes bijoux, mon
argent, et j'attendis tranquillement ce qu'il plairait a Dieu de décider. «A qui
donc sont ces coffres? dit l'officier qui commandait le quartier—A moi,
monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! madame, vous les abandonnez ainsi?
—Ou voulez-vous que je les mette? je n'ai ni voiture, ni chevaux.—Parbleu!
monsieur (désignant l'officier) en prendra bien une partie. Des effets sont
plus utiles a une femme que des matelas a un homme; d'ailleurs il faut bien
s'entr'aider.»



Je me vis donc a moitié sauvée, quoique je perdisse un mobilier
considérable et des coffres remplis d'effets. J'abandonnai tout le reste, et
laissai le portrait de ma fille dans le coin d'une serre. Je m'en séparai en
pleurant, car je prévoyais que je ne le reverrais plus. Combien j'étais fachée
qu'il ne flit pas en miniature!

Nous quittames la maison, et bientot tout devint la proie des soldats. Rien
n'était plus triste a voir que ces femmes, ces enfants, ces vieillards, fuyant,
ainsi que nous, leurs maisons incendié¢es. Une file nombreuse de militaires,
qui allaient au camp, marchaient en méme temps, et nous proposaient de les
suivre. Enfin, apres avoir erré long-temps, nous trouvames une rue qui ne
briilait pas encore. Nous entrames dans la premic¢re maison (elles €taient
toutes désertes) et nous nous jetimes sur des canapés, tandis que les
hommes gardaient les €quipages dans la cour, examinaient si le feu ne
gagnait pas la maison. Telle fut la fin de cette triste journée, dont le
souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.

Nous passames, comme on peut le penser, une pénible nuit; nous ne
savions plus ou trouver un asile, car on m'avait assuré que ma maison avait
¢té consumée. Les deux maisons adjacentes €tant en feu, tout le monde
l'avait abandonnée, cependant elle n'était point atteinte par l'incendie.

Nous ne pouvions aller a Petrowski sans un officier, et le notre ne voulait
point y venir. Nous errions de rue en rue, de maison en maison. Tout portait
les marques de la dévastation; et cette ville que j'avais vue, peu de temps
auparavant, si riche et si brillante, n'était plus qu'un monceau de cendres et
de ruines, ou nous errions comme des fantomes.

Enfin, nous elimes I'envie de retourner dans notre ancienne maison, car
nous pensions qu'elle n'¢tait pas encore brilée. En effet, elle ¢€tait telle que
nous l'avions laissée, avec cette différence, que les soldats avaient tout
bris¢. Nous y retrouvames encore des vivres que l'on y avait cachés, et qui



n'avaient pas été découverts. Comme depuis la veille, nous n'avions presque
rien pris, notre officier parla de diner. On descendit une table, quelques
chaises qui étaient restées entieres, et 1'on fit une espece de diner que I'on
servit au milieu de la rue.

Qu'on se figure une table au milieu d'une rue ou de tous cotés on voyait
des maisons en flammes ou des ruines fumantes, une poussicre de feu que
le vent nous portait dans les yeux, des incendiaires fusillés pres de nous; des
soldats ivres emportant le butin qu'ils venaient de piller: voila quel était le
théatre de ce triste festin.

Hélas! le temps n'était pas ¢loigné ou nous devions voir un spectacle plus
affreux encore. Apres ce diner, nous avisdmes de nouveau au moyen de
nous procurer un asile. On nous conseilla d'aller parler au colonel qui
commandait ce quartier, et de le prier de nous donner un officier pour nous
conduire au camp. Ma compagne ¢tait tout a fait découragée et ne se
souciait pas d'y aller. Mais comme il fallait prendre un parti, je me décidai a
aller trouver ce colonel (le colonel Sicard, tu¢ en 1813), I'nomme le plus
honnéte et le meilleur que j'aie jamais rencontre, et qui fut notre sauveur.

Apres plusieurs jours d'interruption, je reprends ce triste journal. Je ne
suis point encore assez familiarisée avec ma position pour ne pas faire
quelque retour sur le passé; mais j'éprouve cependant que 1'on peut tirer un
avantage quelconque de toutes les circonstances de la vie. J'ai acquis par
mes malheurs une sorte de philosophie qui me fait envisager les événements
sans trouble et sans inqui¢tude. Avant tout ceci, j'avais mille besoins
d'aisance et d'agrément dont il m'elit colité d'étre privée; mais je sens
qu'avec un peu de courage on peut tout supporter. Quand on a souffert
pendant deux mois, la soif, la faim, le froid, la fatigue et la privation de tout
ce qui contribue a rendre la vie paisible et agréable, on peut défier le sort et
voir 'avenir avec calme.



On a écrit beaucoup d'ouvrages sur l'incendie de Moscou. Les
particularités qu'on y trouve sur ce qui s'est pass€ dans l'intérieur de la ville,
depuis le départ des Russes jusqu'a I'entrée des Francgais sont généralement
inexactes. Les €trangers renfermes dans Moscou ont pu seuls en parler avec
connaissance de cause. Celui qui a donn¢ les détails les plus intéressants,
c'est I'abbé Surrugue, curé de l'église catholique. Sa modestie lui a fait
passer sous silence tout le bien qu'il a fait aux malheureux. Je me fais un
devoir de le rappeler ici:

L'enceinte de 1'église formait un terrain assez spacieux, qui était rempli
de petites maisons en bois, ou les étrangers peu fortunés trouvaient un asile
en tout temps. Pendant que la ville était en feu, les soldats la parcouraient
pour piller. Tout ce qui restait de femmes, d'enfants, de vieillards, se
réfugicrent dans le temple. Lorsque les soldats se présenterent, 1'abbé
Surrugue fit ouvrir les portes, et, revétu de ses habits sacerdotaux, le
crucifix dans les mains, entouré de ces malheureux dont il était le seul
appui, il s'avanca avec assurance au-devant de ces furieux, qui reculérent
avec respect. Comment ne s'est-il pas trouvé un peintre pour retracer ce
tableau. Cela elt bien valu les tableaux que quelques peintres ont faits sur
des incendies qu'ils n'avaient pas vus?

L'abbé Surrugue ayant demand¢ une sauve-garde pour préserver toutes
ces malheureuses familles, elle lui fut promptement accordée. L'empereur
Napoléon voulut le voir, et lui fit toutes les instances possibles pour
'engager a rentrer en France. «Non, lut répondit-il, je ne veux pas quitter
mon troupeau, car je peux lui étre encore utile.» Quoique les vivres fussent
trés rares, on en envoya a I'abbé Surrugue, qui les distribua comme un bon
pasteur.

Quand les Frangais entrerent a Moscou, j'étais dans la maison du général
Divoft. Madame Divoff, née comtesse Boutourlin, m'y avait laissée en



partant, espérant que j'y courrais moins de danger, et que je pourrais
rappeler aux officiers Frangais combien l'impératrice Joséphine avait
témoigné d'amiti¢ a cette famille pendant son séjour a Paris.
Malheureusement, en pareil cas, ce ne sont pas toujours des officiers que
I'on rencontre, et les soldats ont peu d'égards pour les recommandations,
quelque brillantes qu'elles puissent €tre. Je m'étais refugiée, ainsi que je 1'ai
déja dit, dans un quartier plus €loigné du danger; et je ne revins dans cette
maison, que j'avais cru la proie des flammes, que lorsque 1'ordre fut un peu
rétabli dans la ville. Quand j'entrai chez moi, je vis un officier assis pres de
ma toilette. Il était tellement occupé a lire des papiers, que, tournant le dos a
la porte, il ne me vit pas. «Monsieur, lui dis-je, je suis bien fachée de vous
deéranger; mais vous €tes ici chez moi...

—Ah! parbleu, madame, j'en suis charmé, reprit-il, sans se lever, c'est
mademoiselle Betzi, a qui j'ai I'avantage de parler?

—Non, monsieur, fis-je toute étonnée.—Mademoiselle Henriette?—C'est
ma fille, dis-je, sans trop savoir ce que je répondais.

—Ft est-elle ic1?

—Mais, monsieur, je ne vois pas trop en quoi cela peut vous interesser,
pour me faire une semblable question.

—Pardonnez-moi, cela m'intéresse beaucoup, car je viens de trouver la
des lettres charmantes!...

Pour rendre ceci plus clair, il faut que je dise que ma fille €tait partie pour
la France au mois de mai 1812, et qu'étant en correspondance avec une de
ses amies, mari¢e depuis peu de temps, ces jeunes femmes s'écrivaient des
plaisanteries auxquelles les maris prenaient part, et qu'elles ne pensaient pas
devoir étre lues par un officier de cavalerie. Elles s'y appelaient Henriette,



Betzi, de leurs noms de baptéme. Ces lettres, dont j'ignorais I'existence,
¢taient restées dans un tiroir de ma toilette, pour en faire des papillottes. Je
vis l'effet qu'elles avaient produit sur l'esprit du colonel, a l'air 1éger qu'il
prit avec moi. «Je vous cede la place, monsieur, lui dis-je, vous pouvez
continuer vos investigations, mais j'ai cru jusqu'a ce jour que des militaires
devaient protéger les femmes et non les insulter.

—Restez chez vous, madame, reprit-il d'un air un peu confus, je me
retire: d'ailleurs je dois céder cette maison a un général. Et il sortit.

La femme du concierge vint pour m'aider a remettre un peu d'ordre chez
moi et me raconta ce qui s'était pass€ en mon absence. J'avais a peine eu le
temps de réparer le désordre de mon appartement qui consistait en deux
chambres, que je vis entrer un autre officier: c'était ce pauvre général
Chartran, qui a été fusillé dans la citadelle de Lille, et que j'ai bien pleuré.
Son vieux pere est mort de douleur en apprenant sa condamnation. C'était
un militaire d'un abord peu agréable pour ceux qui ne le connaissaient pas;
mais il était estimé comme un brave par ses camarades: il avait fait un
chemin tres rapide.

—Madame, me dit-il assez brusquement, j'en suis bien faché, mais nous
avons besoin de toute la maison, et a peine si elle suffira pour loger notre
monde.

—('est-a-dire, monsieur, que vous me mettez a la porte de chez moi.

—De chez vous, je l'ignore... mais cet hotel appartient a un général, et
c'est un général qui vient l'occuper: d'ailleurs il y a des salles d'asile pour les
réfugiés.

—Mais, monsieur, les réfugiés sont ceux dont les habitations sont
briilées, et ce n'est pas ici le cas; je loge dans cet hotel depuis long-temps, et



par la volonté des maitres. La ville, il me semble, n'est point prise d'assaut
et d'ailleurs ne sommes-nous pas des Francais?

—~Oui, des Frangais russes. Pourquoi ne vous €tes-vous pas en allée?

—Ah! je n'aurais pas demandé mieux, et ce n'est pas pour mon plaisir
que je suis demeurée. Il me parait que tout est bien changé depuis que j'ai
quitté la France; alors les hommes y étaient polis.

—Oh! madame, on n'est pas poli en campagne, et d'ailleurs nous avons
besoin de la maison; voila tout.

—FEh bien, monsieur, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous préviens
que je ne la quitterai pas, 2 moins que vous ne m'en fassiez emporter par
vos soldats: ce sera un bel exploit!

Il sortit en murmurant des paroles que je n'entendis pas. J'étais furieuse.
J'envoyai la femme du concierge m'allumer une bougie. Elle prit un
flambeau, et rentra bient6t apres en me disant qu'on venait de le lui arracher
des mains. Je montai au premier et rencontrai ce bon général Curial, que je
ne connaissais pas alors, le meilleur des hommes, mais d'un sang-froid
deésesperant.

—C'est donc un pillage, lui dis-je, général! Comment, un de vos officiers
vient chez moi pour me mettre a la porte; on enléve un flambeau dans les
mains de ma femme de chambre...

—On va vous le rendre, madame; quant a votre appartement, comme je
n'ai pas de quoi loger tout mon monde, je suis forcé de le garder; mais rien
ne vous oblige a le quitter aujourd'hui: on vous donnera le temps d'en
chercher un autre.



—Ah! je vous assure, général, que ce sera le plus tot possible, et que je
n'ai pas envie de rester icl.

M. le capitaine L..., le fils du sénateur, qui était aide-de-camp du général
Curial, m'accompagna chez moi avec un flambeau et me laissa en me
saluant avec une extréme politesse. Sa famille m'a comblée de bontés et m'a
témoigné le plus vif intérét a mon retour en France.

Une demi-heure apres, ce méme officier revint et me dit que le général
me priait de lui faire 1'honneur de diner avec lui. J'avais bien envie de
refuser, mais je pensai qu'il était prudent de ne pas me mettre trop en
hostilité avec ces officiers, et j'acceptai. M. L..., ayant vu une guitare chez
moi, me dit:

—Ah! madame est musicienne?
—Je chante I'opéra, lui répondis-je.
—On nous a fait espérer que nous aurions le plaisir de vous entendre.

Je ne répondis point. En attendant le diner, je fis un peu de toilette. M.
L... vint me chercher. Et le général Curial me fit placer a coté de lui. M.
Chartran, qui était en face de moi, cherchait sans cesse l'occasion de
m'adresser la parole. Je lui répondais froidement et seulement par un léger
signe de téte.

—Ah! vous boudez Chartran? me dit le général?

—Moi? pas le moins du monde. Quoique M. le colonel ne soit pas venu
chez moi comme un représentant de la galanterie francgaise et qu'il m'ait
traitée militairement, je n'ai pas le droit de m'en plaindre.



Voyant qu'il avait l'air embarrass€é, je ne poussai pas plus loin cette
plaisanterie, et 1'on parla d'autre chose. Je montai chez moi apres qu'on elt
pris le café, et cette fois ce fut le frére du général Curial (commissaire des
guerres tu¢ a Glogau) qui me conduisit. Il me dit des choses fort obligeantes
et voulut bien me promettre que mon séjour dans cette maison ne serait pas
troublé. Je lui répondis en riant que j'y tenais peu. Au milieu de tant
d'anxiétés, on avait fait chercher les artistes qui €taient encore a Moscou, et
l'on avait donné aux uns l'ordre de venir chanter au chateau et aux autres de
jouer la comédie. Cela était assez difficile dans une ville pillée de fond en
comble, ou les femmes n'avaient plus de robes ni de souliers, les hommes
plus d'habits ni de bottes, ou il n'y avait point de clous pour les décorations,
point d'huile pour les lampes, et ainsi du reste.

M. le comte de Bausset me fit prier de passer chez lui.

—Nous voulons, me dit-il, rassembler ce qui reste ici d'artistes pour
donner quelques représentations et pour faire de la musique chez
'empereur. Tarquini nous a assuré que vous €tiez une agréable chanteuse.

—Moi, chanter chez I'empereur? mais, monsieur, je suis une trés modeste
chanteuse de romances, de petits airs, et je ne chante plus la musique
italienne depuis que j'ai perdu ma voix.

—Mais vous avez chanté des duos avec Tarquini?

—~Oui, chez des dames qui savaient que c'était sans prétention, et qui me
jugeaient d'apres la complaisance que j'y mettais; mais arriver avec un titre
de chanteuse chez l'empereur, rien que la peur me paralyserait. Il est
difficile et connaisseur; pour Dieu, laissez-moi dans mon obscurité.

—Alors, me dit M. de Bausset, rejetons-nous sur le vaudeville et sur la
comédie.



—Ah! pour cela, c'est autre chose! Je dis a M. le comte de Bausset que,
puisqu'il voulait m'employer, je le priais au moins de me faire donner un
logement. Il m'assura qu'il allait s'en occuper, et je rentrai toute fiere de
pouvoir faire mes adieux a ces messieurs; mais j'y mis une coquetterie de
femme.

Au diner je fus fort gaie: on parla théatre, musique, et lorsque nous flimes
sortis de table, I'on me supplia de chanter. Je ne me fis pas prier. Quand on
m'elit bien accablée de compliments, je me levai et leur dis: «Messieurs, je
vous fais mes adieux; vous pourrez disposer demain de mon appartement.—
Oh! pour cela non, me dit le général Curial, nous nous y opposons.—
Comment, messieurs, vous vouliez me renvoyer avec la force armée.—Et a
présent nous l'emploierons pour vous empécher de sortir.»

Le lendemain, M. de Bausset vint chez moi avec le colonel Chartran, qui
me fit quelques excuses polies. Je restai donc par le conseil méme de M. de
Bausset.

Jlai déja dit que les grands seigneurs russes avaient des théatres
particuliers dans leur palais: celui de M. de Posnekoff était un des plus
beaux, et n'avait point ¢té brilé; on le fit disposer. Ce fut 1a qu'on nous fit
jouer. On trouva des rubans et des fleurs dans les casernes des soldats, et
l'on dansa sur des ruines encore fumantes. Nous jouames jusqu'a la veille du
depart, et Napoléon fut tres généreux envers nous. Il vint peu au spectacle,
mais voici ce qui m'arriva, un jour qu'il lui avait pris fantaisie d'assister a
une représentation. On donnait la piece de Guerre ouverte: a la scene de la
fenétre, je chantais une romance que j'avais choisie et qui m'avait valu de
beaux succes dans les salons de Moscou; elle était de Ficher, compositeur
allemand, et tout-a-fait inédite.

On n'applaudissait point lorsque I'empereur était au théatre, mais cette
romance, que personne ne connaissait, fit une espece de sensation.



Napoléon étant a causer, ne l'avait point €écoutée. Il demanda ce que c'était,
et M. de Bausset, le préfet du palais, vint me dire de la recommencer. Il me
prit alors une telle émotion que je sentis ma voix trembler, et je crus que je
ne pourrais jamais m'en tirer. Je me remis cependant; et dés ce moment
cette romance devint tellement a la mode, qu'on ne cessait de me la faire
chanter, et que le roi de Naples me la fit demander pour sa musique. C'était
une romance chevaleresque, dont les paroles sont assez jolies. C'est moi qui
l'ai apportée a Paris.

Un chevalier qui volait aux combats,
Par ses adieux consolait son amie,
«Au champ d'honneur I'amour guide mes pas,
Arme mon bras, ne crains rien pour ma vie.
Je reviendrai ceint d'un double laurier,
Un amant que l'amour inspire,
Du troubadour sait accorder la lyre,
Et diriger la lance du guerrier
Biento6t vainqueur, je reviendrai vers toi,
Et j'obtiendrai le pris de ma vaillance,
Mon coeur sera le gage de ta foi,
Et mon amour celui de ta constance.
Je reviendrai ceint d'un double laurier, etc.

Il faut, hélas! abandonner ces licux.
Sur ma valeur que ton coeur se rassure.
Dis!... pour garant de nos derniers adieux,
C'est de ma main qu'il regut son armure,
Il reviendra ceint d'un double laurier;
Un amant que l'amour inspire
Du troubadour sait accorder la lyre
Et diriger la lance du guerrier.



Au moment ou nous nous y attendions le moins, on parla de départ. Les
officiers et les généraux, ne virent pas sans piti€ qu'un grand nombre de
ceux qu'ils appelaient les Francais russes, pouvaient devenir victimes de la
fureur des soldats; ils nous engageaient a quitter le pays, ou tout au moins a
venir jusqu'en Pologne. Les femmes surtout excitaient la compassion, car
les unes ne trouvaient pas de chevaux, les autres n'avaient pas d'argent pour
les payer. J'é¢tais d'autant moins disposée a m'en aller, que mes intéréts
devaient me faire désirer de rester en Russie; mais on me fit une telle
frayeur de tout ce qui pouvait arriver, que je me décidai enfin a partir.

M. Clément de Tintigni, officier d'ordonnance de I'empereur, et neveu de
M. de Caulincourt, mit a ma disposition ses gens et sa voilure: c'était une
fort bonne dormeuse. J'avais conservé mes fourrures, et j'étais aussi bien
que l'on pouvait le désirer en semblable circonstance. Tout le monde se
disposant a quitter la ville, je fus rejoindre ces messieurs au rendez-vous
qu'ils m'avaient assigne. J'avais envoyé d'avance ce que je pouvais
emporter, et j'abandonnai le reste. Je fus obligée de traverser le boulevart de
la Twerkoy, qui était absolument désert, attendu que les troupes se portaient
de l'autre co6té; j'avais passé par la pour éviter 'encombrement du pont.
J'examinais avec une sorte d'effroi cette ville ou je ne rencontrais que des
ruines, lorsqu'une multitude de chiens se jetérent sur moi pour me dévorer.
Les chiens, en Russie, sont les gardiens des maisons, et restent la nuit sur la
porte d'entrée; ils sont si dangereux que les hommes, méme lorsqu'ils sont a
pied, ne marchent jamais sans un baton. S'il faut prendre de telles
précautions en tout temps, que l'on juge du danger qu'il y avait a les
rencontrer dans un moment ou ils ne trouvaient rien a manger.

Lorsqu'ils m'assaillirent, j'éprouvai une frayeur qui me fit presque
tomber; cependant j'eus la précaution de me jeter hors de leur palier, car
c'est ordinairement cet espace qu'ils défendent. Mais ceux-ci étaient
tellement affamés, qu'ils me poursuivirent et se jeteérent sur mon chale,



qu'ils mirent en picces, ainsi que ma robe, qui cependant €tait ouatée et
d'une ¢toffe assez forte... Je ne savais plus a quel saint me vouer, quand
enfin mes cris attirerent un homme, qui semblait m'étre envoy¢ du ciel, car
je ne pense pas qu'on efit pu en trouver un autre de ce cote de la ville. C'était
un mougick, armé d'un gros baton, dont il se servit pour disperser ces
chiens, mais ce ne fut pas sans peine. Je fus obligée de revenir dans ma
maison, que je ne croyais plus revoir, et je fus bien heureuse d'y retrouver
les habits que j'y avais laissés; les miens étaient en lambeaux. Je frémis
encore lorsque je pense que ces chiens pouvaient étre enragés... Ce
commencement de voyage n'était pas un heureux présage. Quand je
rejoignis la voiture des officiers d'ordonnance, ils étaient déja partis avec
'empereur.

Le temps €tait superbe, et j'é¢tais loin de prévoir alors les désastres qui
arriverent, car si je m'en étais doutée rien au monde n'aurait pu m'engager a
quitter Moscou. Je comptais aller jusqu'a Mensky ou Vilna, et attendre 1a un
moment plus tranquille.



XIX

Départ de Moscou.—Douze jours d'agonie.—Les vieilles moustaches en
pelisses de satin rose.—Le colonel bless¢.—Je traverse la ville de Krasnoy
en flammes.—Je suis asphyxiée par le froid.—Je suis sauvée par le duc de
Dantzick.—Passage de la Beérésina.—Napoléon.—Le roi de Naples.—
Rupture du pont.—D¢ésastres.

Trois jours s'étaient a peine €coulés, que nous courimes les plus grands
dangers, et cela ne fit qu'aller en augmentant. Je ne parlerai que de ce qui
m'est personnel, et des douze jours qui furent pour moi une agonie
continuelle. Je me disais en commencgant la journée: Il est bien certain que
je ne la finirai pas; mais par quel genre de mort la terminerai-je? Ce fut pres
de Smolensko que les grands désastres commenceérent.

Je datai cette série de jours malheureux, du 6 novembre 1812; c'était un
vendredi, et nous étions tres pres de Smolensko. L'officier dans la voiture
duquel j'étais partie, avait donné l'ordre a son cocher d'y arriver le soir.
C'était un Polonais, le plus lent et le plus maladroit que j'aie jamais
rencontré. Il passa toute la nuit, a ce qu'il dit, a aller au fourrage, et laissa
ses chevaux se geler a leur aise. Lorsqu'il voulut les faire marcher, ils ne
pouvaient plus remuer les jambes; de sorte que nous en perdimes deux: ces
deux-la une fois morts, il nous fut impossible d'avancer avec les trois autres.
Nous restames a l'entrée d'un pont extrémement encombrée, jusqu'au samedi



7. Je réfléchis au parti que je pourrais prendre, et je me décidai, aussitot
qu'il ferait jour, a abandonner la caleche et a traverser le pont a pied, pour
aller demander du secours ou une place dans une autre voiture, au général
qui commandait de l'autre c6té du pont, mais en ouvrant le vasistas, le
cocher me dit qu'il avait trouvé deux chevaux. Je pensai bien qu'il les avait
volés, mais dans ce malheureux temps, rien n'était plus commun; on se
dérobait réciproquement toutes les choses dont on avait besoin avec une
sécurité charmante. Il n'y avait d'autre danger que d'étre pris sur le fait, car
alors le voleur courait risque d'étre rossé. On entendait dire toute la journée:
«Ah! mon Dieu! on a volé mon porte-manteau; on a volé mon sac; on a volé
mon pain, mon chevaly»; et cela depuis le général jusqu'au soldat. Un jour
Napoléon voyant un de ses officiers couvert d'une tres belle fourrure, lui dit
en riant: «—QOu avez-vous volé cela?—Sire, je 1'ai achetée.—Vous l'avez
achetée de quelqu'un qui dormait.» On peut juger si ce mot fut répété; et
c'est ainsi qu'il est venu jusqu'a moi.

Nous nous mimes en route, sans pousser plus loin nos recherches, trop
heureux de pouvoir traverser le pont. Ce qu'il y avait de facheux, c'est que
le vol n'était pas brillant, car nos chevaux n'étaient rien moins que bons.
Nous essayames en vain d'avancer; a tout moment nous €tions repousses:
«Laissez passer, disait-on, les équipages du maréchal, ceux du général un
tel et puis d'un autre. Je me désespérais, lorsque j'apergus pres de moi celui
qui commandait le pont de notre c6té (le général la Riboissiere). Pour Dieu,
monsieur, lui dis-je, faites passer ma voiture, car je suis la depuis hier au
matin et mes chevaux ne peuvent presque plus aller. Je suis perdue si je ne
rejoins pas le quartier-général, et je ne saurai plus que devenir.» Je pleurais,
car je perds plus facilement courage pour les petits événements que pour les
grands: «Attendez un moment, madame, me dit-il, je vais faire mon
possible pour vous faire passer.»



Il parla a un gendarme, et lui dit de comprendre ma voiture dans les
¢quipages du prince d'Eckmulh. Ce gendarme, je ne sais pas trop pourquoi,
me prit pour la femme du général Lauriston, et il se perdit en belles phrases.
Lorsqu'enfin nous passames le pont, il était bordé de chaque co6té, de
généraux, de colonels et d'officiers, qui depuis long-temps attendaient et
¢taient 1a pour faire presser la marche; car, ainsi que je 1'ai su depuis, les
cosaques n'étaient pas loin. A peine fiimes-nous au quart du pont, que nos
chevaux ne voulurent plus aller. Toute voiture qui entravait la marche dans
un passage difficile devait étre brilée; c'était un ordre positif. Je me voyais
dans une plus mauvaise position que la veille; on criait de tous les cotés:
«Cette caleche empéche de passer; il faut la briler.» Les soldats, qui ne
demandaient pas mieux, parce que les voitures étaient alors pillées, criaient
aussi: «Brilez! brilez!» Quelques officiers, enfin, eurent piti¢é de moi, et
s'écrierent: «Allons, des soldats aux roues.»

On s'y mit en effet, et eux-mémes eurent la bonté de les pousser. Lorsque
nous flimes arrivés a l'autre bout du pont, le gendarme vint & moi. Je n'osais
lui proposer de l'argent, car c'était la chose dont on faisait le moins de cas,
et je n'avais pas d'eau-de-vie, encore moins de pain. «Mon Dieu! lui dis-je,
monsieur le gendarme, je ne sais comment reconnaitre...—Ah! madame, la
femme du général... Madame la générale a tant de moyens... Qu'elle me
permette de me réclamer d'elle.—Vous le pouvez, monsieur le gendarme,
lui dis-je en riant,» et il s'en fut bien content.

J'examinais le spectacle bizarre que présentait cette malheureuse armeée.
Chaque soldat avait emporté ce qu'il avait pu du pillage: Les uns couverts
d'un cafetan de Mougick ou de la robe courte et doublée de fourrure d'une
grosse cuisiniere; les autres de 1'habit d'une riche marchande, et presque
tous, de manteaux de satin doublés de fourrures. Les dames ne se servant de
manteaux que pour se garantir du froid, les portent noirs; mais les femmes
de chambre, les marchandes, toutes les classes du peuple enfin, en font une



affaire de luxe, et les portent roses, bleus, lilas ou blancs. Rien n'efit été plus
plaisant (si la circonstance n'avait pas €té aussi triste) que de voir un vieux
grenadier, avec ses moustaches et son bonnet, couvert d'une pelisse de satin
rose. Les malheureux se garantissaient du froid comme ils le pouvaient;
mais ils riaient souvent eux-mémes de cette bizarre mascarade. Cela me
rappelle une histoire assez drdéle. Un colonel de la garde avait arrété ma
voiture, parce qu'il avait fait faire halte a son régiment. Mon domestique
s'effor¢ca de lui persuader que cette voiture appartenait a M. de Tintigni,
neveu de M. le grand-écuyer. «Je m'embarrasse bien de cela, répondit-il, tu
ne passeras pas.» Je me réveillai au bruit de cette discussion; et sans doute
qu'en ce moment le colonel m'apercut, car il me dit: «Ah! pardon, j'ignorais
qu'il y elt une dame dans la voiture.» Je le regardai et le voyant couvert
d'une pelisse de satin bleu, je me mis a sourire. En cet instant il dut se
rappeler son costume; car a son tour il éclata de rire. Ce ne fut qu'apres
avoir laissé un libre cours a cet acces de gaieté, que nous nous expliquames.
«l est certain, me dit-il, qu'un colonel de grenadiers, vétu de satin bleu, est
en costume assez comique; mais ma foi! je mourais de froid, et je l'ai
achetée d'un soldat.» Nous causames assez long-temps, et il finit par
m'engager a partager quelques chétives provisions qui lui restaient encore.
On fit du feu, on coupa des sapins, et I'on nous fit ce qu'il nomma la cabane
d'Annette et Lubin. Hélas! sa triste verdure ne garantissait pas du froid les
bergers qu'elle abritait, et le chant du rossignol était remplacé par le cri
lugubre du corbeau.

J'larrivai @ Smolensko, a trois heures aprés midi; on me croyait déja
perdue. On avait fait partir la veille des domestiques avec des chevaux,
mais ils avaient trouvé bon de coucher en route, et de ne revenir que le
lendemain matin. Nous ne comptions plus sur la caleche; cependant elle
arriva le soir, mais dans un facheux état. Malgré les contes que nous firent
les domestiques, il est clair que c'étaient eux qui nous avaient volés. Je
perdis, pour mon compte, tout ce que j'avais, et mes malles, que j'avais



mises sur des voitures appartenant a des officiers, avaient €té prises par les
cosaques. Il ne me restait plus qu'un coffre sur celle qui venait d'arriver et
dans laquelle ¢€taient des chales, des bijoux et de l'argent. Je m'attendais a
tout perdre, j'en avais pris mon parti, mais M. de Tintigni me rassura en me
disant: «Je vais vous donner un de mes camarades qui, bien que blessé,
saura faire aller mes gens. Vous descendrez chaque soir dans les endroits ou
nous nous arréterons; de cette manicre, j'espere qu'il ne vous arrivera pas
d'accident. Je me reposai a Smolensko toute la journée, et nous ne
repartimes que le lendemain matin.

Le mardi 10 novembre, nous remontames en voiture a quatre heures
apres midi, avec le camarade de M. de Tintigni. «C'est un autre moi-méme,
me dit-il, vous n'avez plus rien a craindre maintenant.» Il ne se rendait
guere justice, en se comparant a ce monsieur, car il y avait une bien grande
différence. Malgré cet €loge, i1l me déplut dés le premier moment. Quoique
ce fit un homme assez mal élevé et tres occupé de lui-méme, je lui donnai
cependant tous les soins qu'exigeait son état.

Je m'apergus bientét que nos chevaux ne valaient guére mieux que les
premiers; du reste ces malheureuses bétes €taient si mal nourries qu'elles
pouvaient a peine marcher. Nous allames fort lentement jusqu'au jeudi 14.
Mon compagnon enrageait d'étre monté¢ dans la caleche, et craignait
beaucoup la rencontre des cosaques. «Si j'avais mon cheval, je m'en
mogquerais, disait-il; mais je ne vois pas mon domestique, qui devait me
I'amener.» Ce n'était pas treés-rassurant pour moi; je l'excusai pourtant, car
sa blessure était tellement grave qu'il ne pouvait marcher. Nous primes
enfin le parti d'envoyer au quartier-général, pour dire a M. de Tintigni, que
s'il n'avait pas d'autres chevaux a nous donner, 1l était impossible d'avancer.
Mais, pour éviter la négligence du domestique, nous envoyames celui qui
¢tait chargé des chevaux de selle, et nous fimes aller 'autre au fourrage
avec le cocher.



Me voila de nouveau restée au milieu du grand chemin; mais au moins je
n'étais pas seule; il passait quelques troupes, et des soldais bivouaquaient a
coté de nous.

Nos gens ne revenant pas du fourrage, nous craignimes qu'ils n'eussent
été pris. Sur les dix heures, mon aimable compagnon de voyage rencontra
son colonel, et j'entendis qu'il lui dit:

—Mon colonel, j'ai été blessé, et on m'a mis dans cette voiture, mais les
chevaux ne pouvant aller plus loin, j'ai envoy¢ mes gens chercher du
fourrage; je pense qu'ils nous ont abandonnés, car ils ne reviennent pas.

—Je vous conseille, répondit le colonel, de monter a cheval et de briler
la caleche.

—Je vous suis tres obligé de ce conseil, lui dis-je; mais je vous ferai
observer que monsieur n'a aucun droit sur cette caleche, et que c'est a moi
seule qu'on I'a donnee.

Et sur cela je me retournai et m'endormis profondément. Vers minuit,
mon compagnon de voyage ayant retrouvé son domestique et son cheval, il
descendit de la caleche avec tant de précipitation, qu'il n'eut pas le temps de
me dire un mot d'excuse; il n'oublia pas cependant d'emporter le seul pain
qui restat. J'étais indignée, mais je me sentais presque fiere d'avoir plus de
courage qu'un homme. Je ne me dissimulais pas cependant que ma position
n'était rien moins que gaie; mais, selon mon usage, je repris mon sang-froid,
et j'attendis le jour assez tranquillement.

La lune jetait assez de clarté pour que je pusse apercevoir des soldats qui
dormaient a vingt pas de moi. Je me décidai a attendre encore une heure, et
si au bout de ce temps je ne voyais arriver personne, a m'en aller a pied



jusqu'a ce que je rencontrasse une voiture ou une charrette ou je pusse
monter.

Comme je déliberais, le domestique et le cocher revinrent du fourrage.
J'étais si contente de revoir des figures de connaissance, que je ne pensai
pas a les gronder. Il faut s'étre trouvé dans une pareille situation pour sentir
combien l'apparence du mieux parait un grand bien; il faut n'avoir eu pour
toute boisson que de I'eau ou des cadavres ont séjourne, pour connaitre le
plaisir que I'on éprouve a boire un verre d'une eau pure; et avoir éprouve la
faim, pour connaitre le prix d'un morceau de pain. Il y a dans la vie des
jouissances dont les gens heureux ne se doutent pas.

Je racontai a mes gens la manicre dont le camarade de leur maitre m'avait
abandonnée. Ils en furent indignés, mais ils le furent bien davantage quand
ils apprirent qu'il avait emporté notre pain, car ils espéraient en avoir leur
part; ils savaient que quand j'en avais je le partageais avec eux. Les
cosaques n'étant pas ¢loignés de nous, nous résoliimes d'atteler les chevaux
de selle a la caleche.

Nous allions prendre ce parti, quand nous vimes arriver le domestique
avec les chevaux. On les fit reposer et nous nous remimes en route.

Nous fimes toute la journée du lendemain entourés de cosaques, et nous
fimes tant de détours pour les €viter, que nous n'avangames pas d'un quart
de lieue. Les retards que nous avions éprouvés nous avaient encore rejetés a
l'arriere-garde; et nous étions dans ce moment, comme je l'ai su depuis,
avec la colonne des trainards. C'étaient des soldats de toutes les nations,
n'appartenant a aucun corps, ou qui du moins les avaient quittés, les uns
parce que leurs régiments €taient presque détruits, les autres parce qu'ils ne
voulaient plus se battre. Ils avaient jeté leurs fusils, et ils marchaient a
'aventure; mais ils étaient tellement nombreux, qu'ils entravaient la marche
dans les endroits €troits ou difficiles.



Ils volaient, pillaient depuis leurs chefs jusqu'a leurs camarades, et
mettaient le désordre partout ou ils passaient. On avait tenté souvent de les
réunir en corps; mais on n'avait jamais pu y parvenir; c'était en partie avec
ces gens-la, et en partie avec l'arriere-garde que nous marchions. Nous
chemindmes ainsi jusqu'a minuit, précédés par une grande berline. Mes
gens me dirent qu'elle €tait au comte de Narbonne et qu'il y avait une dame
dedans.

Un colonel qui venait d'avoir le bras emporté, vint me demander une
place dans ma voiture. Je m'empressai d'accéder a sa demande, mais je lui
fis observer que mes chevaux étant €puisés de fatigue j'allais étre forcée de
I'abandonner. A peine une demi-heure s'était écoulée, qu'on s'arréta. Un
officier étant venu parler a l'oreille du colonel, il descendit de voiture: j'en
fis autant, et j'abordai la dame de la berline. En pareille circonstance on a
bientot fait connaissance; rien ne réunit plus vite que le malheur. «Je pense,
lui dis-je, madame, que les cosaques sont tres pres de nous, car un officier
est venu parler bas a un colonel blessé qui ¢€tait dans ma caléche, et ce
dernier aprés m'avoir balbutié quelques excuses, est monté sur son cheval,
quoiqu'il piit a peine s'y tenir.» Au méme instant nos gens vinrent nous dire
qu'il y avait un ravin qu'il €était impossible de passer en voiture, et que les
cosaques ¢tant dans les environs, il fallait monter a cheval et se sauver.
Nous cherchames a leur inspirer un peu de courage. «Essayons au moins,
leur dis-je; 1l sera toujours temps, si la voiture se brise, de I'abandonner.—
Venez vous-méme, nous répondirent-ils, et vous verrez que cela est
impossible.» Nous y allames, et nous convinmes qu'en effet ils avaient
raison. Il y avait bien tres pres de la une grande route, mais les boulets la
traversaient a chaque instant. Nous primes un parti décisif; nous
chemindmes dans la neige a travers champs, car il n'y avait point de
chemins battus. Les pauvres chevaux en avaient jusqu'au ventre, et ils
¢taient sans force, n'ayant pas mange de la journée. Me voila donc a cheval
a minuit, ne possédant plus rien que ce que j'avais sur moi, ne sachant quel



chemin suivre et mourant de froid. A deux heures du matin nous
atteignimes une colonne qui trainait des pieces de canon: c'était le samedi
14.

Je demandai a l'officier qui la commandait si nous avions loin pour
rejoindre le quartier-général. «Ah! vous pouvez étre tranquille, me dit-il
avec humeur, nous ne le rejoindrons pas, car si nous ne sommes pas pris
cette nuit, nous le serons demain matin: nous ne pouvons l'échapper.» Ne
sachant plus par ou il pourrait passer, il fit faire halte a sa troupe. Les
soldats voulurent allumer du feu pour se chauffer, mais il s'y opposa en leur
disant que leurs feux les feraient découvrir par I'ennemi. Je descendis de
cheval et fus m'asseoir sur un monceau de paille qu'on avait mis sur la
neige. J'éprouvai la un moment de découragement.

Le cocher ayant ramené¢ la voiture, nous marchames fort lentement toute
la nuit, a la lueur des villages incendiés, et au bruit du canon. Je voyais
sortir des rangs de malheureux blessés; les uns exténués de faim, nous
demandant a manger, les autres mourant de froid, suppliant qu'on les prit
dans la voiture et implorant des secours qu'on ne pouvait leur donner: ils
¢taient en si grand nombre! Ceux qui suivaient l'armée nous priaient de
prendre des enfants qu'ils n'avaient plus la force de porter: c'était une scene
de désolation; on souffrait de ses maux et de ceux des autres.

Lorsque nous fiimes en vue de Krasnoi, le cocher me dit que les chevaux
ne pouvaient plus aller. Je descendis, espérant trouver le quartier-général
dans la ville. Il commencait a faire petit jour. Je suivis le chemin que
prenaient les soldats, et j'arrivai @ une pente extrémement rapide; c'était
comme une montagne de glace que les soldats descendaient en glissant sur
leurs genoux. N'ayant pas envie d'en faire autant, je pris un détour et
jJ'arrival sans accident. Je demandai a un officier le quartier-général. «Je



crois qu'il est encore ici, me dit-il, mais il n'y sera pas long-temps, car la
ville commence a briler.»

Le feu gagnait d'autant plus rapidement que cette petite ville €tait en bois,
et les rues extrémement étroites: je la traversai en courant; les poutres
embrasées menagaient de me tomber sur la téte. Un gendarme eut la
complaisance de m'accompagner et de me soutenir jusqu'a la sortie de la
ville, car la foule était tellement compacte qu'on était heurté de tous cotés. 11
me demanda pourquoi j'avais traversé la ville. Je lui répondis que c'était
pour y trouver des officiers de la maison de I'Empereur»—Il y a long-
temps, reprit-il, que lI'Empereur est parti, et vous ne pourrez plus les
rejoindre.—Eh bien! lui dis-je, je n'ai plus qu'a mourir, car je n'ai pas la
force d'aller plus loin.»

Je sentais que le froid m'engourdissait le sang. On prétend que cette
asphyxie est une mort tres douce, et je le crois. J'entendais bourdonner a
mon oreille: «Ne restez pas la!... Levez-vous!...» On me secouait le bras;
ce deérangement m'était deésagréable. J'éprouvais ce doux abandon d'une
personne qui s'endort d'un sommeil paisible. Je finis par ne rien entendre, et
je perdis tout sentiment. Lorsque je sortis de cet engourdissement, j'étais
dans une maison de paysan. On m'avait enveloppée de fourrures, et
quelqu'un me tenait le bras et me tatait le pouls: c'était le baron Desgenettes.
J'étais entourée de monde, et je croyais sortir d'un réve; mais je ne pouvais
faire un mouvement, tant ma faiblesse était grande. J'examinais tous ces
uniformes. Le général Burmann, que je ne connaissais pas alors, me
regardait avec intérét. Le vieux maréchal Lefebvre s'avanca et me dit: «Eh
bien! ¢a va-t-i1? Vous revenez de loin.»

J'appris qu'on m'avait ramassée sur la neige. On avait voulu d'abord me
mettre aupres d'un grand feu, mais le baron Desgenettes s'était €crié:
«Gardez-vous-en bien, vous la tueriez sur-le-champ; enveloppez-la de



toutes les fourrures que vous pourrez trouver, et mettez-la dans une
chambre sans feu.»

Je restai ainsi assez long-temps. Lorsque je commencai a reprendre un
peu de chaleur, le maréchal m'apporta une grande timbale de café tres fort.
Cela me ranima et fit circuler mon sang. «Gardez cette timbale, me dit le
maréchal, elle sera historique dans votre famille... si vous la revoyez,»
ajouta-t-il plus bas.

Je repartis quelques heures apres dans la voiture du maréchal. Nous nous
arrétames le soir dans un village désert pour y passer la nuit. Nous étions
tout pres de la Bérésina. Le lendemain de grand matin I'on donna I'ordre du
départ, mais il fut si prompt qu'il occasionna un assez grand désordre. Le
jour commencait a poindre dans un ciel brumeux. Mes forces ¢taient
revenues, car j'avais pris de la nourriture. Je montai dans la caléche,
précédée d'un détachement de la garde.

L'empereur ¢€tait debout a I'entrée du pont pour faire presser la marche. Je
pus lI'examiner avec attention, car nous allions doucement: il me parut aussi
calme qu'a une revue des Tuileries. Le pont était si €troit que notre voiture
touchait presque l'empereur. «N'ayez pas peur, dit Napoléon; allez, allez,
n'ayez pas peur.» Ces mots qu'il semblait m'adresser particulierement, car il
n'y avait pas d'autres femmes, me firent penser qu'il devait y avoir du
danger.

Le roi de Naples tenait son cheval en laisse, et sa main était appuyée sur
la portiere de ma caleche. Il dit un mot obligeant en me regardant. Son
costume me parut des plus bizarres pour un semblable moment et par un
froid de vingt degrés. Son col ouvert, son manteau de velours jeté
négligemment sur une épaule, ses cheveux bouclés, sa toque de velours
noire ornée d'une plume blanche, lui donnaient l'air d'un héros de
meélodrame. Je ne l'avais jamais vu d'aussi pres, et je ne pouvais me lasser



de le regarder: lorsqu'il fut un peu en arriere de la voiture, je me retournai
pour le voir de face. Il s'en apergut et me fit un gracieux salut de la main. Il
¢tait trés coquet, et il aimait que les femmes prissent garde a lui.

Plusieurs officiers supérieurs tenaient aussi leurs chevaux en laisse, car
on ne pouvait aller a cheval sur ce pont; il €tait si fragile, qu'il tremblait
sous les roues de ma voiture. Le temps qui s'était adouci, avait fait un peu
fondre les glaces de la riviere, ce qui la rendait bien plus dangereuse.
Lorsqu'on eut atteint le village, on s'y arréta comme I'avait ordonné
I'empereur, et tous les officiers retournerent pres de la Bérésina. Je pris le
bras du général Lefebvre (fils du maréchal), pour aller voir ce qui se passait.
Lorsque le pont se rompit, nous entendimes un cri, un seul cri poussé par la
multitude, un cri indéfinissable! il retentit encore a mon oreille, toutes les
fois que j'y pense. Tous les malheureux restés sur l'autre bord de la riviere,
tombaient écrasés par la mitraille. C'est alors que nous plimes comprendre
I'étendue de ce désastre. La glace n'étant pas assez forte, elle se rompait et
engloutissait hommes, femmes, chevaux, voitures. Les militaires, le sabre a
la main, abattaient tout ce qui s'opposait a leur salut, car 1'extréme danger ne
connait pas les lois de 1'humanité; on sacrifie tout a sa propre conservation.
Nous vimes une belle femme, tenant son enfant dans ses bras, prise entre
deux glacons, comme dans un étau. Pour la sauver, on lui tendit une crosse
de fusil et la poignée d'un sabre, afin qu'elle pit s'en faire un appui; mais
elle fut bient6t engloutie par le mouvement méme qu'elle fit pour les saisir.
Je m'¢loignai en sanglotant de ce triste spectacle. Le général Lefebvre, qui
n'était pas fort tendre, €tait pale, comme la mort et répétait: «Ah! quel
malheur horrible! ces pauvres gens qui sont la sous le feu de I'ennemi!»

Cependant, quelques-uns de ces malheureux parvinrent, en passant sur la
glace, a franchir la rive; ceux qui nous rejoignirent a Vilna, nous racontérent
des scenes qui nous firent frémir.



Quelle singuliere et inexplicable chose que la destinée! si je n'avais pas
¢té abandonnée comme asphyxié€e sur la neige, je n'aurais pas ¢€te recueillie
par le maréchal Lefebvre, et, comme la plupart des réfugiés de Moscou,
j'aurais immanquablement péri dans la Bérésina.

A mon retour en France, lorsqu'on voulait me présenter ou me
recommander a quelques puissants du jour, on employait cette formule:
«Elle a passé la Bérésina!»



XX

Départ pour Vilna.—D¢ésastres aux portes de la ville—Maladie du général
Lefebvre.—Entrée des Cosaques.—Les prisonniers francais.—Mort du
général Lefebvre.—Arrivée de l'empereur Alexandre et du général
Koutouzoff.—L'orpheline de Vilna.—Mort de Nade¢je.—Son épitaphe par
madame Desbordes-Valmore.

Je continuai mon voyage dans la voiture du maréchal, jusqu'a Vilna. De
ce moment je fus a l'abri du danger, mais j'eus beaucoup a souffrir; j'étais
entourée de gens qui m'étaient entierement inconnus. Lorsque je voyageais
sous la protection des officiers d'ordonnance, ma vie avait été plus de vingt
fois en péril, mais comme c'étaient des jeunes gens bien nés, bien ¢leves,
leur humanit¢é me dédommageait, en quelque sorte, des souffrances que
j'éprouvai journellement. Je leur racontais assez gaiment mes désastres; et la
manicre dont je prenais mon parti les engageait a imiter ma philosophie.
Nous songions au temps ou nous reverrions nos familles, et ou nous
pourrions trouver a manger, car c'était l'affaire principale. J'ai vécu de
chocolat et de sucre pendant un mois. «Pour peu que cela dure, leur disais-
je, vous me ramenerez comme Vert-Vert: vous m'aurez nourrie de bonbons,
et j'entends jurer dans toutes les langues.»

Nous arrivames a Vilna, le 9 décembre, a onze heures du soir; les portes
de la ville étaient tellement encombrées par la foule qui se pressait, croyant



atteindre a la terre promise, que nous elimes toutes les peines du monde a la
traverser. Ce fut la que périrent presque tous les Frangais de Moscou, qui,
luttant contre le froid et la faim, ne purent pénétrer dans la ville. Ceux qui
¢chapperent €taient si changés et si vieillis, que six semaines apres j'avais
peine a les reconnaitre. Nous allames loger chez la comtesse de Kasakoska,
ou M. le duc de Dantzick avait logé a son premier passage; mais la maison
¢tait dans le plus grand désordre. M. le comte de Kasakoska étant au service
de Napoléon, s'apprétait a quitter Vilna; nous ne plimes trouver un
domestique pour nous donner a manger et nous faire du feu. Le froid était a
vingt-huit degrés, nous passames une nuit affreuse.

Je voyais d'apres 1'agitation qui régnait sur les visages, qu'on ne resterait
pas long-temps dans la ville. Le fils de M. le duc de Dantzick était blessé, et
hors d'état d'étre transporte; son malheureux pere €tait a tout moment oblige
de le quitter pour aller donner des ordres. Il revint enfin le soir nous
apprendre que 1'on allait partir, et il écrivit au général russe qui commandait
les avant-postes que, forcé de laisser son fils dans la ville, il se fiait a sa
loyauté, pour le traiter en ennemi généreux. Ses yeux €taient mouillés de
larmes: «M. le maréchal, lui dis-je, toute €émue, je resterai pres de votre fils,
et j'en aurai les soins d'une mere.» Il me fit de vifs remerciements et accepta
ma proposition.

Je pressentais bien les nouveaux dangers que nous allions courir; mais je
voulus lui faire ce sacrifice. Son aide-de-camp, le colonel Viriau (le méme
qui sauva un régiment resté sur la place de Vilna) et son intendant restérent
aussi. Il leur laissa de 1'argent, des lettres de crédit, et partit la mort dans le
coeur; il semblait avoir un pressentiment qu'il ne reverrait plus son fils.

Nous passames la nuit sans dormir; et le lendemain, a onze heures du
matin, les troupes russes entrerent. Nous n'avions pas encore regu de
réponse a la lettre du maréchal, et nous étions fort inquiets. A une heure



cependant, un aide-de-camp du général russe vint nous dire qu'il avait recu
la lettre que M. le maréchal lui avait adressée, et qu'il aurait tous les égards
dus au malheur et au fils d'un brave militaire qu'il estimait beaucoup; il
ajouta qu'on allait nous envoyer une sauve-garde.

Une demi-heure apres nous vimes arriver quelques cosaques. On eut
I'imprudence de les faire entrer dans la chambre ou était le jeune comte; son
aide-de-camp, pour les intéresser a notre slrete, leur donna quelques pieces
d'argent. Dés que ces cosaques eurent aper¢u des piles d'écus sur la
cheminge, et de l'argenterie sur la table, ils ne songerent qu'a s'en emparer;
et je vis a leur figure et a leur avidité qu'ils allaient nous faire un mauvais
parti. Je fus m'asseoir pres du lit du jeune comte, et, en faisant semblant de
le couvrir et d'arranger son oreiller, je jetai sa montre, sa pelisse et quelques
autres objets dans la ruelle. Ils menacerent de leurs lances les deux
personnes qui €taient vis-a-vis de nous, ensuite ils les quittérent pour venir
au lit du général, et le menacerent aussi, en lui disant en russe: «De
l'argent.» Je détachai de mon col une petite vierge de Kiow que madame la
princesse Koutouzoff m'avait donnée en Russie, comme un préservatif de
malheur; elle en fut un en effet, pour nous. Je la posai sur le général:
«Comment osez-vous, leur dis-je, attaquer un homme mourant? Dieu vous
punira.» Les Russes ont une grande vénération pour les images, et
particuliecrement pour la vierge de Kiow. Ma présence d'esprit nous sauva;
mais la révolution que cela fit a ce pauvre jeune homme rendit son mal sans
remede.

Vers quatre heures, le général russe Tithakow arriva, et on lui raconta ce
qui s'était passé. Il nous laissa dix-huit hommes, dont il nous répondit, et
nous flimes un peu plus tranquilles pour nous-mémes; mais ce que nous
apprenions par les domestiques de la maison, nous faisait frémir pour les
autres. Des malheureux sans asile erraient dans les rues, repoussés par les
habitants, qui craignaient, en les recevant, de faire piller leurs maisons, mais



bientot ils €taient dépouillés, et mouraient de froid: les rues en étaient
remplies. Ce désordre dura jusqu'a l'arrivee de M. le maréchal Koutouzoff,
et encore ne put-il pas le réprimer entiérement.

Nous étions logés prés d'un couvent de Bénédictins, et nous entendions la
nuit les gémissements de ces malheureux. J'attendais que les soldats se
fussent retirés, et j'allais toute tremblante voir s'il ne restait pas encore a
quelques-uns d'eux un signe de vie. Hélas! j'étais toujours trompée dans
mon espoir: et lorsque j'étais de retour, on me grondait d'avoir I'imprudence
de sortir ainsi, et de risquer d'attirer les soldats sur mes pas.

La maladie du jeune comte augmentait de jour en jour. Il avait pour
médecin un Polonais, et le baron Desgenettes, qui €tait prisonnier a Vilna,
venait le voir fréquemment.

Des le premier moment, il nous dit que son mal était sans remede, et
qu'on pouvait lui donner ce qu'il demanderait. Il n'entendit que cette
derniere phrase et ne me laissa plus de repos que je ne lui eusse été chercher
ce dont 1l avait envie. Il était difficile de se procurer la moindre chose, car
les domestiques frangais ne pouvaient sortir sans danger, et les Juifs, qui
servent de commissionnaires dans ce pays, revenaient en disant qu'on leur
avait pris ce qu'ils apportaient. Ce fut donc encore moi qui essayai d'aller
chercher ce qui était prescrit par les ordonnances des médecins. Je passai au
milieu des soldats et des chevaux qui €taient attachés au milieu des rues; je
disais aux cosaques, d'un air gracieux: «Je t'en prie, range tes chevaux,» et
ils les rangeaient. Je m'habituai a aller ainsi dans la ville acheter ce qui nous
¢tait indispensable, et c'est ainsi que j'ai pu voir de preés ce tableau de
désolation.

Enfin ce pauvre jeune homme mourut le 19 décembre 1812, a trois
heures du matin; il avait conservé la connaissance jusqu'au dernier moment.
Quelques heures avant sa mort, tout le monde dormant autour de lui, il



m'appela, et me dit a voix basse: «Je ne passerai pas cette nuit.» J'employai
tous les moyens pour le rassurer, et je lui dis ce qu'on peut dire en pareille
circonstance. «Comme il est probable, reprit-il, que vous retournerez
bient6t en France, car on ne retiendra pas les femmes, coupez une boucle de
mes cheveux, car aprés ma mort vous aurez peur de moi: dites a mes
parents que je vous recommande a eux. Si j'en avais la force, j'écrirais a ma
mere. Vous avez tout perdu; elle est riche, elle n'oubliera pas votre
dévouement. Il me dit ensuite beaucoup de choses touchantes qui
m'émurent profondément.

* ok ok sk sk

Il fut enterré d'une mani¢re décente pour un pareil moment; et, selon
'usage du pays, on le couvrit de ses habits. Lorsque j'entrai dans la chambre
ou il était exposé, je fus frappée en le voyant. La premicre fois que je le vis
dans la maison qu'habitait son pere, il €tait minuit, et il dormait couché sur
un banc; il avait le méme costume et la méme attitude. Cette conformité de
situation, ce passage de la vie a la mort en si peu de temps me fit fondre en
larmes.

Lorsque j'eus rempli tous les devoirs de cette triste circonstance, je
songeai enfin a moi. J'étais sans argent et sans aucun moyen d'en gagner. On
me conseilla de m'adresser a 1'empereur Alexandre, car ayant été huit ans a
son service, au théatre imperial, j'avais quelques droits a sa protection. Si
j'avais eu le courage de lui demander audience, comme plusieurs de mes
compagnes, il me l'aurait accordée, car il ne s'occupait que d'adoucir le sort
de tous les infortunés.

Lors de l'arrivée de 1'empereur Alexandre a Vilna, on voulut lui donner
une féte. «Non, dit-il, employez cet argent a soulager les malheureux qui
sont sans pain et sans asile. Qui pourrait se réjouir au milieu de tant de
souffrances? ce serait insulter au malheur.»



Ce flt le maréchal Koutouzoff qui me protégea pendant mon séjour a
Vilna. J'avais été si bien accueillie par sa famille a Saint-Pétersbourg, que
ce fut un titre de plus a sa bienveillance. Ne pouvant ni ne voulant rester
dans la maison du général Lefebvre, apres sa mort, j'allai loger chez une
veuve qui avait recueilli beaucoup de Frangais, hommes et femmes, et qui
presque tous ¢taient dans un état déplorable. Ma santé ne s'€tant point
ressentie de tant de peines et de fatigues, je secourais ceux qui, plus
malheureux que moi, étaient malades. Un officier, témoin des soins que je
leur prodiguais, me parla d'un enfant que 1'on croyait encore vivant, quoique
ceux qui I'entouraient fussent morts de fatigue ou de faim.

Cet officier m'en fit un récit déchirant: «Ah! monsieur, courons-y, lui dis-
je.» Nous flimes bient6t aux portes de la ville. Je ne puis me représenter ce
tableau sans frémir. Je pris l'enfant dans mon manteau et me sauvai avec
tant de vitesse, que mon compagnon pouvait a peine me suivre. J'avais peu
d'espérance de rappeler cette petite créature a la vie; cependant j'eus le
bonheur de lui voir reprendre un peu de chaleur, grace aux soins du docteur
Desgenettes. Elle n'était qu'engourdie par le froid. Il fallait de grands
ménagements pour lui faire prendre de la nourriture, car elle avait di
souffrir long-temps de la faim. On fut obligé d'accoutumer peu a peu son
petit estomac a supporter les aliments. Tout porte a croire qu'elle appartenait
a des parents francais habitant Moscou; car, parmi les femmes qui étaient
venues volontairement de France avec leurs maris, et celles qui s'étaient
sauvees, aucune je pense, n'aurait abandonné son enfant.

«—Pourquoi ne vous en chargeriez-vous pas, me dit cet officier, vous qui
étes si bonne.—Je ne demanderais pas mieux, mais je ne possede plus rien,
que puis-je faire pour elle?—Ce que vous faites pour tous ces malheureux,
lui donner vos soins.—Des soins ne procurent pas l'existence.—lls la
soulagent, répondit-il, et nous ferons en nous réunissant le peu qui sera en
notre pouvoir: ce sera le denier de la veuve.»



Mes yeux se remplirent de larmes en contemplant cette jolie petite
compagne d'infortune, pour laquelle j'éprouvais d¢ja un bien vif intérét. Un
de ses pieds était presque gelé.—Comme j'avais guéri plusieurs personnes
avec un remede fort simple, du jus de pomme de terre, je 1'employai pour
elle, et cela me réussit.

J'allai le lendemain chez le maréchal Koutouzoff. Je fus recue par son
gendre, le prince Goudachoff. «Vous ne savez pas, lui dis-je, ce qui
m'arrive: vous connaissez une petite piece jouée par Brun? et la
banqueroute du Savetier. Ce pauvre homme se lamente de ne pouvoir
nourrir son enfant et il en trouve deux exposées a sa porte. C'est a peu pres
mon histoire; depuis que je n'ai plus rien au monde, il m'est survenu un
enfant.—Comment un enfant?>—H¢las! oui, une jolie petite créature tombeée
sur la neige comme un oiseau de son nid.»

Il se mit a rire. «Il faut conter cela au maréchal Koutouzoff, me dit-11.—
Oui, c'est fort gai; mais faites-moi le plaisir de me dire ce que je vais faire
d'elle et moi?—IJe vais en parler a mon beau-pere; amenez-nous votre petit
oiseau.»

J'y allai le méme jour. J'avais fait ma petite fille bien jolie pour la
présenter a M. de Koutousoff. Pendant que j'attendais, je jetai les yeux sur
un livre resté ouvert. C'étaient les poésies de Clotilde. Je lus cette strophe:

Enfang¢on malheuré
M'est assurance,
Que Dieu m'envoye
Pour étre ton pavoi.

«—Voyez, monseigneur, dis-je au maréchal qui entrait en ce moment, ne
semble-t-il pas que ce soit une prédiction?—En effet, répondit-il, c'est un
singulier a-propos: eh bien! je veux é€tre son pavoi et son parrain!» Il la



nomma Nadeje (espérance). Il lui donna cinq cents roubles, et son gendre
trois cents. «Servez-vous toujours de cela, me dirent-ils, pour ses premiers
besoins.»

Je fus, toute joyeuse, apprendre cette bonne fortune a nos amis, qui en
furent charmés.

J'étais embarrassée de ce que j'en ferais, lorsque je serais obligée de
partir, car avec une existence aussi incertaine que la mienne, et par un hiver
tres rigoureux, I'emmener avec moi €tait impossible, et je ne pouvais ni ne
voulais 'abandonner. Le prince Goudachoff me tira encore de cet embarras.
Il connaissait une Allemande qui lui avait des obligations, et a laquelle il
avait fait obtenir un passeport pour retourner dans son pays. Une de mes
parentes demeurait a Luxembourg; le prince m'assura que cette femme se
chargerait d'emmener l'enfant et de la lui remettre en slireté¢ avec une lettre
de moi, pour qu'elle en prit soin jusqu'a mon retour. «Nous lui paierons son
voyage, me dit-il, et je vous réponds d'elle.» En effet, elle s'acquitta de cette
commission de la maniere la plus satisfaisante. Tranquille sur ce point, je la
gardai avec moi jusqu'au moment de son départ et du mien. Lorsqu'il fallut
m'en séparer, j'éprouvai une peine tres vive, et quand je la retrouvai, ce fut
avec une joie que je ne puis exprimer.

J'avais quitté mon état, sacrifi€¢ mon avenir pour m'occuper de cette
enfant que j'aimais d'un amour de mére. Son enfance fut entourée de tout
l'intérét que sa position pouvait inspirer. Mais ce n'elit été que l'intérét du
moment, si sa gentillesse et ses dispositions ne l'eussent prolongé. Elle
faisait le charme des salons en France et en Angleterre, par son intelligence
et sa grace dans les petites sceénes que je lui faisais jouer. Lorsqu'elle
exécutait la danse nationale russe dans le costume des paysannes, elle était
devenue tellement a la mode, qu'il n'était plus possible de se passer de la
petite Nadeje dans une soirée brillante. Elle a occupé tous les souverains au



congres d'Aix-la-Chapelle, dans les fétes données par la soeur du Roi de
Prusse, la princesse de La Tour-Taxis. Frédéric-Guillaume daigna
m'adresser, au sujet de mon éleéve, une lettre flatteuse que j'ai conservée
précieusement.

Lorsque nous allames en Pologne, nous passames par Berlin. Nadeje
avait alors quatorze ans. Le roi voulut la voir et nous fit I'accueil le plus
flatteur. Nous donnames une soirée a Postdam. Il n'y avait que la cour et les
ambassadeurs.

Sa Majesté m'accorda la faveur d'amener des artistes, a mon retour de
Varsovie, pour jouer la comédie frangaise a Berlin et a Charlottembourg.
C'est depuis ce temps qu'il y a un théatre francais en Prusse. A notre
représentation d'adieu, on nous jeta des vers qui finissaient ainsi:

N'oubliez pas vos succes en ces lieux
Emportez nos regrets, laissez-nous 1'Espérance.

On prétendit que c'était un calembourg pour Nadg¢je.

Je la fis débuter a I'dge de quinze ans, a la Comédie-Frangaise, sous les
plus heureux auspices...

Je n'ai pas le courage de compléter cette biographie, et je ne puis que
rapporter ces lignes d'un journal de 1832, sur sa mort:

C'est cette intéressante orpheline qui, par les soins de madame Fusil,
était devenue une actrice charmante, et dont tous les journaux ont parlé
lors de son début au Thédtre-Francais. Elle était la gloire et l'espérance de
sa mere adoptive, qui l'a perdue a l'dge de vingt ans. Voici quelques vers
touchants que sa mort a inspirés a madame Desbordes-Valmore, et qui ont

été gravés sur sa tombe:



Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges,
Elle se fond aux bords de son printemps.
Voit-on mourir d'aussi jeunes instans!

Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abreges.

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux:
C'était, je crois, l'auréole d'un ange
Tombee a l'ombre et regrettée aux cieux;
D'un peu de vie, oh! que la mort te venge.

Fleur dérobée au front d'un séraphin;
Reprends, ton rang avec un saint mystere,
Et ce fil d'or dont nous pleurons la fin
Va l'attacher autre part qu'a la terre!

FIN.



NOTES

[1: Je me souviens d'une pauvre dame qui s'avanca timidement, tenant par
la main deux jolies personnes dont les freres étaient émigrés. Elles ne parent
obtenir de Joseph qu'une réponse brusque et décourageante. Combien
j'aurais voulu pouvoir parler pour elles! Je me hasardai a dire: «Ce n'est pas
leur faute si leurs fréres ont émigré.» Joseph Lebon me lanca un coup-d'oeil
foudroyant. Il s'écria: «M¢éle-toi de tes affaires.» Ces jeunes personnes se
nommaient du Soulier. Je n'ai pas su ce qu'elles sont devenues. ]

[2: La musique des choeurs était une tres belle composition de Méhul. ]

[3: C'est a cela que Chénier crut faire allusion dans ces vers de son épitre
a la Calomnie:

Proscrit par mes discours, proscrit par mon silence,
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois.

[4: On se demande pourquoi madame de Genlis a écrit que mademoiselle
Dumesnil avait eu l'intention de faire a Chénier l'application de ce vers:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,»



car la révolution commencait a peine, et Chénier n'occupait aucun poste
éminent; 1l n'avait d'ailleurs d'autre pouvoir que celui que lui donnait sa
place a I'Institut, celui de solliciter en faveur des artistes retirés ou
sexagénaires qui avaient perdu leur pension. Mademoiselle Dumesnil était
donc bien loin de vouloir insulter un homme auquel elle avait des
obligations. ]

[5: L'auteur du Chevalier de Canole.]
[6: Cela se répétait le lendemain. |

[7: J'a1 été bien ¢étonnée de lire dans un feuilleton sur Louvet un récit
relatif a la beaut¢ de Lodoiska. Celui qui a écrit cela se rappelait
probablement la Lodoiska de l'opéra ou du roman; a coup sir il n'avait pas
vu la véritable.]

[8: Riouffe a été depuis tribun et préfet a Nancy. ]

[9: Les chanteurs sont comme les francs-magons, ils trouvent toujours
quelqu'un pour les comprendre. Le God save the King m'a fait des amis de
tous les matelots anglais, lorsque je voyageais sur mer; et un air russe m'a
valu la bienveillance des Cosaques en France.]

[10: Depuis madame Leclerc. ]
[11: C'était au moment de la réduction des rentes. ]

[12: On a mal imité ce costume au théatre du Vaudeville, dans la picce de
Pierre-le-Rouge. Ces peplums a pointe ne se sont guere vus qu'au bal,
encore n'¢taient-ils pas de bon golt pour les femmes ¢légantes, mais il est a
remarquer que, lorsqu'on a voulu prendre les costumes de ce temps-la, ce
sont toujours ceux des hommes et des femmes ridicules qu'on a adoptés. ]



[13: Madame la duchesse d'Abrantes a fait de lui un portrait tres fidele. ]
[14: Romance de Boieldieu. ]

[15: Ces trois objets étaient alors un grand luxe et cofitaient fort cher. ]
[16: Bloc transporté a grands frais de la Suede. ]

[17: Grand-veneur, frére du grand-chambellan Alexandre Narichkine, qui
dirigeait les théatres impériaux. ]

[18: Madame Divoff vint en France dans le temps de I'empire; elle était
journellement chez l'impératrice Joséphine. Son séjour a Paris a été
remarquable par I'agrément de sa maison et la société qui s'y réunissait. |

[19: Prétre de la religion grecque. ]
[20: Emigré, professeur de piano.]

[21: Emigré. Il ne s'appelait pas Moreau; il cachait son nom sous ce
pseudonyme. Il était gouverneur d'un jeune prince. |

[22: Compositeur, céleébre professeur de chant.]
[23: Il est mort du choléra en 1831.]

[24: M. Alexandre Dumas, dans le Maitre d'armes, nous a peint
admirablement les bayaderes; mais il n'avait probablement pas vu les
tsigansky dont il leur donne le nom; d'ailleurs pour les rencontrer dans toute
leur éleégance, il fallait que ce fit a Moscou, a la féte du premier mai, et
dans les tentes de la noblesse. Celles qui venaient se méler au public étaient
les mémes qu'on rencontrait dans les rues. Ce que je dis ici date de 1807;
tout a bien changé depuis ce temps. |



[25: Leur chef a souvent un manteau brun garni de franges et un bonnet
particulier. ]

[26: C'était une princesse russe qui avait €pous¢ le comte de Broglie
pendant 1'émigration. ]

[27: J'ai déja dit que ces diminutifs s'employaient dans l'intimité. |

[28: Elle avait mari€ la fille de son premier mari, a M. Semen, qui est a la
téte d'une des plus belles librairies de Moscou. ]

[29: Le pont des Maréchaux est le quartier des marchandes de modes. ]
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