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INTRODUCTION, ET DÉDICACE A MILADY
L***.

(Désignée, dans les Souvenirs, sous le nom de lady Lindsey.)
 
 
MON AMIE,
 

J’AVAIS commencé une histoire fort simple, mais détaillée , de mon
voyage en Angleterre ; j’y ai renoncé. Ce petit ouvrage, écrit dans l’unique
intention d’avertir, et, s’il eût été possible , d’arrêter quelques artistes
voyageurs, quelques jeunes mécontens, trop enthousiasmés des chimères de
l’expatriation, ne pouvait remplir son but qu’au moyen d’exemples que je
ne veux point citer, et de personnalités dont je dois me défendre. Comment,
d’ailleurs, ne pas aimer encore un pays où, sur un millier de connaissances,
on peut compter trois amis véritables, et cent personnes qui nous veulent du
bien ? Votre seul souvenir, ô ma chère Maria ! aurait suffi pour arrêter ma
plume  ; d’autres raisons m’ont retenue. Vous savez comme je parle mal,
l’anglais, et même combien peu je l’entends. Cette difficulté qui, dans une
situation contrainte, m’a mise à même de connaître la désobligeance des
uns et la mauvaise foi de quelques autres, m’a ravi les ressources que
j’aurais puisées dans l’intimité des savans et des gens de lettres avec qui
mon bonheur m’avait mise en rapport. Je n’aurais donc pu composer qu’un
voyage sentimental, trop indignes de comparaison avec celui de lady
Morgan, dont tant de relations diverses ont concouru à nourrir le travail. J’ai
supprimé quelques feuillets du mien  ; j’en ai conservé des fragmens qui
vous rappelleront, mon amie, nos premiers souvenirs de Londres : j’ai mis
dans la bouche d’un vieux musicien français, qu’effectivement j’ai connu à
Brighton, quelques critiques bien innocentes  ; je me suis réservé les
complimens, parce qu’il est doux d’eu faire, même par politesse. J’ai joint à
ces premiers souvenirs trois extraits des Entretiens auxquels vous n’avez pu
assister, et je les ai enrichis, ainsi que je faisais à Londres, de citations de
nos poètes, pour que vos charmantes filles puissent, comme mes jeunes
auditeurs, se former en peu d’instans l’idée des différens genres de lecture



dont j’enseignais le mécanisme, et aussi pour m’assurer, à l’exemple de,
tant de compilateurs, que tout ne sera pas mauvais dans mes Mélanges.
 

Vous y retrouverez çà et là les noms qui me sont les plus chers, tant en
Angleterre qu’en France, et parmi ces noms, mon amie, le vôtre, ainsi que
dans mon cœur, occupe la première place.
 

C’est surtout le besoin d’acquitter cette dette de l’amitié et de la
reconnaissance qui m’a déterminée à publier des Souvenirs. S’ils n’ennuient
pas trop mes lecteurs , et si enfin ma santé se rétablit , je continuerai l’an
prochain, soit ce petit travail, soit un autre moins frivole ; et l’an prochain ,
comme toute la vie, je dirai, en songeant à vous, que la plus belle moitié de
l’Angleterre demande estime et grâce pour le reste.
 
 

Je. SIMONS-CANDEILLE.



CHAPITRE PREMIER.

UN Musicien français, établi depuis vingt ans à Brighton , écrit a l’un de
ses compatriotes, jadis violon fameux, et retiré à Saint-Germain-en-Laye :

« Vous ne vous plaindrez plus de mon silence ; écoutez bien , et tâchez de
suivre le fil de ma narration.

« D’avoir chanté toute sa vie

Ne donne point force d’esprit.... »

a écrit le chanteur le plus spirituel de France 1 ; ce qui suppose que de jouer
du violon ou de la clarinette n’en donne pas davantage : il n’importe ; lisez
toujours... du moins serai-je vrai. »

LE dimanche 16 avril 1815 à midi, et par le plus beau soleil de Brighton,
surnommé à bon droit le Montpellier de l’Angleterre, je sortis de ma
maison, longue, large, haute d’environ vingt pieds, et située à mi-côte de la
colline de l’ouest, sur le plateau de laquelle un architecte de très-bon sens a
pris la peine d’asseoir l’église protestante. Comme tous les bourgeois du
pays, je donnais le bras droit à ma femme, portant sur mon bras gauche un
petit enfant, non pas le mien, mais celui de ma fille, veuve depuis quinze
mois. Ses autres enfans, seulement au nombre de sept, suivaient ou
dépassaient leur bonne qui, ce jour-là, vu le beau temps, avait mis son
chapeau de paille neuf, à rubans bleus , et sa longue robe de perkale à petits
dessins couleur de rose. Ma femme et ma fille, malgré leur goût pour les
modes françaises (modes réservées aux grandes dames), avaient chacune
sur leur robe feuille morte , coupée d’un spencer nacarat, une espèce de
mante de casimir gris de fer, bordée de rouleaux de satin pareil, et sur leur
tête un chapeau, ou plutôt une calotte ombragée d’un voile de gaze verte qui
ne m’avaient coûté que deux schelings six sous pièce  ; ce qui , pour les



deux têtes, ne ferait précisément que six francs de votre monnaie : malgré
cela, elles n’étaient pas mal.

Nous montions gravement le sentier pratiqué à travers les tombes qui
environnent l’église. On y entrait en foule, et je songeais, moi, économe, à
nous y placer au meilleur compte possible, lorsqu’ une famille élégante et
nombreuse qui marchait devant nous, s’arrêta d’un commun accord, et nous
força de nous arrêter aussi. «  Retournez-vous, Madame, dit l’institutrice
française à une dame, sa compatriote, dont les traits me frappèrent de
souvenirs. La dame se retourna. — « O Dieu  ! s’écria-t-elle, quelle vue  !
quel enchantement  !  » — En effet, le coup-d’œil était admirable. Les
collines à gauche, toute la ville en amphithéâtre jusqu’à la mer qui
l’embrasse majestueusement, et dont les flots , alors argentés et paisibles ,
n’étaient troublés que par le mouvement d’une trentaine de bateaux
pêcheurs, et, au loin, par celui de quelques navires qui doucement voguaient
vers les grandes Indes ; autour de nous, la verdure printanière, l’ordre et la
simplicité des tombeaux , l’air de candeur de nos jeunes femmes et de nos
filles, parées pour le dimanche  ; tout contribuait à rendre ce tableau
touchant, animé et pittoresque, surtout à des yeux étrangers. La dame
française paraissait transportée. — «  Le beau pays  ! répétait-elle , le
charmant cimetière ! Quel plaisir de se faire enterrer ici ! on y est à moitié
chemin du ciel. »

Quelques Anglaises recueillirent le mot  : ces dames, en général,
comprennent assez bien le français qui les flatte. Je me trouvais en ce
moment très-près de la dame française ; sa voix, sa prononciation m’avaient
frappé autant que ses traits. Mais, le moyen de croire que ce fût la même
personne dont elle me rappelait l’image ? mademoiselle M***, que j’avais
vue à Lyon en 1789, pouvait avoir alors dix-huit à dix-neuf ans  ; celle-ci
n’en paraissait guère que trente-six.... Il y avait certainement erreur
chronologique ; cependant je fus curieux de m’assurer du fait.

Nous entrâmes. Je plaçai mon monde , puis me glissai, de degrés en
degrés , jusque dans le couloir des premières loges 2, justement à côté de
celle de milady Lindsey, où était la personne que je voulais reconnaître. Sa
surprise m’amusa beaucoup. — « Où sommes-nous donc ? disait-elle à son
amie. Vous appelez cela une église ? mais c’est une salle de spectacle. » —
« Et plus jolie que la plupart des nôtres, lui répondit tout bas l’institutrice.  »
— Chaque détail excitait l’admiration un peu turbulente de la voyageuse.
— « Mais est-il possible, disait-elle à milady ; des nattes, des coussins ; tout



garni, tapissé, rembourré comme dans un salon ! Avouez donc, chère amie,
qu’il n’y a pas grand mérite à entendre la messe si commodément.  » —
«  Oh  ! non , répliqua la douce Anglaise, ce n’est pas en cela que nous
cherchons le mérite. Nous ne voyons’ pas la nécessité d’être enrhumées ou
de mauvaise humeur pour prier Dieu comme il convient  ; mais ici, du
moins, les enfans , les mendians , et tous vos bruites de France ne troublent
pas la méditation. ». . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain il me prit fantaisie de me promener le matin où le beau
monde se promène le soir, c’est-à-dire, le long de ces jolies maisons qui
font face au pavillon et à son petit jardin, le seul de toute la ville où
quelques arbres s’efforcent de pousser 3. Un stage-coach , arrêté devant le
n° 7, recevait dans son arrière-coffre l’énorme bagage d’une dame
parisienne qui se disposait à y monter avec sa femme-de-chambre. C’était
madame Delrive (je l’entendis nommer), à qui lady Lindsey, tous ses
enfans, beaux comme des anges, et l’institutrice française prodiguaient les
soins, les conseils et les voeux pour sa bonne arrivée à Londres. Un
enterrement vint à passer. A la vue du char funéraire, et de ces grands
pleureurs que leurs voiles de batiste blanche tournés autour de leurs
chapeaux fait si bien ressembler aux crieurs de mauvaises nouvelles 4,
madame Delrive s’arrêta, puis elle monta dans la voiture. Lady Lindsey lui
tendit la main , qu’elle serra avec attendrissement. J’entendis ces dames se
promettre de se rejoindre bientôt à Londres, et je regagnai ma maisonnette,
non sans suivre des yeux, et tant qu’il me fut possible, l’humble équipage 5
qui emportait madame Delrive, et avec elle mon seul espoir de reprendre le
violon, que j’aime toujours, à cause de vous.



CHAPITRE II.

IL faut être exilé, et pauvre exilé français, oublié en Angleterre, pour
concevoir l’intérêt fraternel que je portai , tout-à-coup à cette dame Delrive
, que je n’avais vue que trois ou quatre fois au commencement de la
révolution, et que, peut-être , je ne devais jamais revoir. Je demandai à notre
chef d’orchestre, M. Kra... , s’il connaissait madame Delrive. Il me dit que
non : ce dont je fus bien fâché. M. Kra... est un homme de mérite. Il tient
avec honneur une belle boutique de faïence 6 dans la grande rue de
Brighton. Sa femme, bonne et jolie, va à Paris tous les deux ou trois ans, ce
qui l’a mise fort à la mode. M. Kra.... a arrangé pour le serpent , le cor, le
basson et la clarinette (dont il joue mieux que moi), une centaine des plus
beaux morceaux des partitions italiennes et françaises... Vous riez ! eh bien,
je vous assure qu’il est impossible d’entendre en ce genre rien de meilleur
et de plus extraordinaire. M. Kra... se donne beaucoup de mal pour les
concerts de son altesse  ; concerts les plus éclatans de l’Europe, sans
contredit , puisque trente à quarante instrumens à vent y soufflent tous les
jours , et de toutes leurs forces , depuis neuf heures jusqu’à minuit, ou
depuis midi jusqu’à trois heures ; ce qui n’empêche pas ce même orchestre
de donner aux dames la sérénade avant dîné sur le grand Stine (a), ou place
du pavillon. Joignez à cette sérénade celle du régiment en garnison à
Brighton, qui, chaque soir, régale les promeneurs   ; ajoutez-y l’appel du
déjeûné, du dîné, et de la retraite, régulièrement sonné par deux trompettes
marines, et vous jugerez si les échos de ces rivages romantiques ont la force
de répéter des accens plus mystérieux. Ce n’est cependant pas faute de
confidences, à ce que prétendent les fats du pays : moi, qui n’ai jamais été
fat, je n’en sais et ne vous en dirai rien . . . . . . . . . .



Vers le 15 juillet, époque où la bonne compagnie déserte la capitale , et
où les hôtelleries de Brighton commencent à se remplir de tous les artistes,
ou artisans, ou marchands de la cité qui viennent y prendre les bains de mer,
deux musiciens

(1) Steene.

du théâtre Royal que je rencontrai à la librairie Walkers 7 me donnèrent
enfin des nouvelles de la personne dont je m’entretenais sans cesse avec ma
femme.

C’est ce qui était, fort heureusement, arrivé à madame Delrive, et ce que
vous saurez plus tard  ; mais je ne m’attendais guère à ce qu’on allait me
dire.

Celui des deux musiciens qui l’avait rencontrée, suivie et accompagnée,
m’apprit, à mon grand regret, que cette chère femme avait dû, quelques
jours après sa petite recette , se séparer de ses amis de Londres, et reprendre
la route de France....

Quelle chute, bon Dieu ! quelle nouvelle, après trois mois d’attente ! J’en
donnai, de surprise et de chagrin, un violent coup de pied sur celui d’une
fort jolie personne qui venait de mettre à la loterie. La pauvre petite ,
accoutumée à pareil accident, se contenta de murmurer tout bas : very bad,
indeed ! (bien mauvais, certes ! ) : et moi, en vrai Français abâtardi, je me
retournai pour lui faire des excuses ; je la regardai.... et je ne lui en fis pas.
Elle me prit pour un Anglais : ma sottise lui parut toute simple.

C’était le jour aux événemens. En revenant, l’œil morne et la tête baissée,
le long de cette digue 8, à l’extrémité de laquelle la statue du Prince-régent
montre du doigt le port de Dieppe, que vingt-cinq lieues de mer nous
cachent, j’avais, comme tous les piétons attirés par la vue des flots, quitté le
trottoir encombré de monde, et suivais, tout pensif, le sillon tracé par
quelques centaines d’ânes qui, pour les enfans en vacance à Brighton,



remplacent si heureusement les chevaux ; quand deux de ces ânes, attelés à
un petit wisky rempli de trois bambins et d’une lourde bonne, conduit par
un quatrième enfant, et sans doute à moitié brisé par la fatigue de plusieurs
courses à New-Heaven 9, me heurtèrent brutalement, et faillirent me
renverser. J’étais de mauvaise humeur ; je la passai sur ces pauvres ânes. Je
saisis l’un par son licol, lui assénai un coup de canne, le fis reculer lui et
tout l’équipage, dont, par malheur, une roue vint à se détacher. La bonne,
les enfans, l’autre âne et le jockey, tout fut par terre 10 en une seconde. En
une seconde aussi deux cents badauts nous entourèrent. On m’arrêta, on me
menaça. Mais comme je parle bien anglais, je me tirai d’affaire. Je fis
entendre à John Bull que je n’étais pas dans mon tort  ; qu’on ne m’avait
point averti ; qu’il y avait exception pour les promeneurs sur la chaussée de
la Digue, puisqu’à l’imitation du boulevard parisien , les dames et les
jeunes personnes y marchent pêle-mêle avec les cavalcades, et que celles
des ânes devaient cesser, du moins, avec le jour. Justement il était presque
nuit. La bonne et les enfans appartenaient à des gens du commun , ce qui
donna du poids à mes raisons. J’en fus quitte pour quelques injures et un
retard d’une demi-heure : si j’eusse été reconnu pour Français, j’aurais payé
la roue et le licol.



CHAPITRE III.

«  J’ESPÈRE que vous ne m’en parlerez plus, me dit ma femme en se
mettant au lit.

Avez-vous vu des lits anglais  ? ce sont de véritables chambres, dont la
chambre à coucher n’est que l’enchâssement. De ce lit de six pieds carrés ,
un honnête bourgeois peut ouvrir sa porte d’un côté, sa fenêtre de l’autre, et
se chauffer de face  : ce qui ne laisse pas d’être très-confortable 11. Une
ruelle, aux trois quarts circulaire, n’y laisse précisément d’accès qu’au
physicien 12 ou à la fille de chambre. Le simple mouvement du couché et
du levé y jette un désordre risible , et ce désordre , vu la privation de
certains meubles et des cabinets de garde-robe, devient horrible à la
moindre indisposition   : ce qui explique très-naturellement le scrupule des
dames anglaises 13, qui jamais ne reçoivent dans leur chambre à coucher, et
s’écrient schoking  ! quand elles entendent dire que nos Françaises
reçoivent, même étant retenues au lit.

Je ne répondis point à ma chère compagne. J’avais pris, pour consoler
mon estomac, détraqué par le triste usage de la bière, une bonne fusion de
rhum et d’eau chaude , avec du sucre , dont je fais ample consommation. La
vapeur enivrante m’endormit promptement  ; et promptement aussi, dès
qu’il fit jour, je quittai le toit conjugal pour retourner sur la parade, voir si je
n’y trouverais pas d’autres ânes à culbuter.

Mais ce jour-là, c’était un chien barbet qui devait captiver l’attention
publique. La mer, un peu forte, refoulait sur la plage des vagues qui, en se
déroulant, venaient mouiller les pieds des jeunes insulaires , dont le plus
grand plaisir est de défier, jusque dans leurs jeux enfantins, l’élément qui
fait leur puissance. On les voyait s’avancer sur le sable, laissé à sec, suivre
intrépidement le flot qui se retirait, puis reculer avec des cris de joie devant
la vague furibonde, qui, parfois, les couvrait d’écume. Mais, sur la pointe
d’une des petites jetées le plus avancées, où abordent et s’attachent les
bateaux pêcheurs, un barbet blanc, de moyenne taille, subissait, à plusieurs
reprises, une épreuve plus périlleuse. Son maître, nommé Adams, fameux
par ses expéditions lointaines (vingt fois, dans son faible canot, il a fait le



trajet de Brighton à Dieppe. C’est à la faveur de ces expéditions et des
belles nuits d’été, que les contrebandiers des deux rives font tacitement
l’échange de leurs fraudes)  ; son maître, dis-je, prenait le chien, le
précipitait dans les flots, où l’animal disparaissait entièrement. On le voyait
surnager, disparaître, sans faire un mouvement pour regagner la terre. Mais
quand deux ou trois fluctuations l’avaient apporté à dix pieds du rivage,
alors il combattait contre la fuite des ondes, et leur retour l’amenait sur le
sable. Il y demeurait un instant immobile, comme pour se rendre compte de
sa situation ; puis, se secouant, et courant vers son maître, il en recevait une
caresse, et se laissait replonger dans les flots. «  Je gage, dit un gros
désœuvré, qu’il n’en sortira pas encore quatre fois. — Et combien gagez-
vous, dit un autre imbécille. — Vingt-cinq guinées. — J’engage cent qu’il
ira jusqu’à six. — Combien pour moi ? dit le batelier. — Dix. » Et les deux
parieurs déposèrent cette prime dans les mains d’un autre assistant. Adams
aimait beaucoup son chien  ; mais il avait quatorze enfans  ; sa femme,
marchande de poisson, était malade depuis un mois... les dix pounds le
tentèrent. Deux fois , trois fois , le chien revint gaîment ; à la quatrième fois
il était fatigué. La vague le rattrapa avant qu’il fût à sec, et ce ne fut pas
sans peine qu’il retomba aux pieds d’Adams, accouru au-devant de lui pour
l’aider au moins de la voix. Adams prit son chien dans ses bras... Il était
triste et indéc s ; il demanda quelques minutes pendant lesquelles il donna à
manger à ce pauvre animal , qui semblait vouloir s’efforcer de gagner dix
louis pour son maître. Le premier parieur triomphait : je n’ai rien vu de bête
comme sa joie. Adams jeta encore une fois son chien... Plusieurs dames
étaient descendues sur la plage  ; entre autres une Française , voilée
jusqu’aux genoux, et qui, me dit-on, venait, ainsi que sa brillante société, de
la maison West, première hôtellerie de Brighton et de Marine parade. Je ne
m’informai point de cette dame, j’étais inquiet, du sort du chien. De
moment en moment la mer devenait plus moutonneuse. Il surnagea enfin ,
essaya d’aborder... mais le flot le reprit, le rapporta , le reprit encore, le
déposa enfin sur le rivage, aux acclamations lamentables des enfans, des
femmes et d’Adams, qui, sur-le-champ, ôta sa veste, en enveloppa son
chien près d’expirer, et, s’en allant sans regarder personne, laissait les
parieurs assez embarrassés de leur contenance. — « Eh bien ! eh bien !....
arrêtez donc, Adams.... arrêtez donc ! encore un saut, et votre chien gagne
dix guinées. — Sautez pour lui , Monsieur ; je vous les donne. » Et Adams
continua sa route. Le rire et les huées de la populace poursuivirent les



parieurs, auxquels je cessai de prendre garde. Mais, comme je m’en
retournais avec Adams , dont la demeure est proche de la mienne, un jeune
Anglais, qui courait après lui, nous joignit en peu d’instans, et, remettant au
batelier une petite somme de trente-huit schellings, qu’Adams reçut les
larmes aux yeux  : «  Prenez, dit-il , prenez  ; c’est pour guérir le chien et
votre femme. » — Et il s’enfuit. — « Je sais bien , je sais bien , dit à soi-
même le batelier.... Bonne maison que la maison West 14.

Je demandai à Adams s’il connaissait les dames qui en étaient descendues
pour voir sauter son chien. — « Non, Monsieur, me dit-il ;... » et nous nous
séparâmes.

Quelques conversations anglaises ont plus de suite que la nôtre. C’est
selon l’heure, l’état et le rang. En Angleterre, comme en France, qui
travaille le moins parle le plus. Ici, assez généralement, du réveil au dîné,
toute l’activité de corps et d’esprit est pour le cheval ou les affaires ; mais
depuis le dîné jusqu’au thé , surtout après le départ des femmes, les
hommes parlent à l’envi. Quelques voyageurs, et les Anglaises elles-
mêmes, protestent contre cette habitude de renvoyer les dames au dessert :
c’est un grand tort : rien ne prouve mieux le respect des Anglais pour leurs
femmes que ce soin de leur épargner les plaisanteries grossières dont se
composent des entretiens presque toujours licencieux.

Mon ami.... vous est-il jamais arrivé d’envier le plaisir que donne une
bonne action  ? C’est, selon moi, la seule félicité dont la continuelle
jouissance puisse tenir l’ambition en haleine  ; c’est, à mon gré, la seule
chose enviable. J’étais honteux de n’avoir rien donné au batelier  ; j’aurais
voulu savoir si quelques Françaises de la société West m’avait , par hasard ,
suppléé dans la petite collecte ouverte à son profit. Pour le bien comme
pour le mal, la solidarité s’établit entre compatriotes jetés sur la terre
étrangère  : d’honnêtes Français l’éprouvent ici chaque jour, seulement
coupables d’y être venus après ceux qui se sont mal conduits  ; comme ,
chez nous, plus d’un Anglais paie pour les sottises de son prédécesseur.

J’allais vous proposer de prendre encore ceci pour un chapitre. Mais,
outre que ce serait abuser du privilége d’imitateur de Sterne, qui n’imitait
personne, c’est qu’il convient, ce me semble, de renfermer dans ce
troisième cadre toutes mes rencontres anonymes avec madame Delrive ( car
c’était elle). J’ignorais qu’elle fût revenue ; je n’avais pas lu le journal qui
annonçait son arrivée. L’éloigné-ment, et surtout son voile, m’empêchèrent



de la distinguer le jour du pari pour le chien. Je la revis, encore voilée, à une
promenade au fossé du Diable, site pittoresque à deux milles de Brighton,
doublement remarquable par les jolis côtages, les jardinets fleuris, étendus
d’un côté de la montagne à plus de cent cinquante pieds de profondeur, et
de l’autre, par les sinuosités et les excavations, à l’abri desquelles les
habitans prétendent que leurs ancêtres combattirent et repoussèrent les
Romains du temps de Jules-César. Sans révoquer en doute l’honorable
tradition, il est permis de s’étonner que César eût tenté la descente sur cette
côte, où maintenant que la navigation compte des siècles de progrès, les
marins expérimentés ne s’aventurent qu’avec crainte. Mais peut-être qu’au
temps de César, comme dans nos siècles de lumières, on n’atteignait jamais
plus juste que lorsqu’on visait au hasard.

Ce hasard, auquel tous les vainqueurs des vainqueurs de la terre
devraient ériger des autels  ; ce Dieu des bons enfans qui, parfois,
désappointe les méchans et les forts  ; ce Dieu des pauvres gens, qui est
aussi le mien, le hasard donc me ramena encore à vingt pas de madame
Delrive, sans qu’elle pût me reconnaître, quoiqu’elle ne m’entendît que
trop. C’était un jour de concert public, au bénéfice de.... je ne sais plus qui.
M. Kram.. , notre chef, informé que l’autre Cram.., avec qui rien ne lui
déplaît moins que d’être confondu ; informé, dis-je, que Cram... le pianiste,
Ashley, célèbre violoncelle, son frère le violon, et quelques autres grands
musiciens de Londres assisteraient à la séance, rassembla toutes ses forces
pour que le concert étonnât ces messieurs, et certainement il y parvint. Déjà
l’ouverture du jeune Henri, débarrassée des instrumens à cordes, n’eût
rappelé à feu Méhul que les cris répétés de sa meute. Mais ce n’était rien :
d’air martial en air martial, de forté en forté, de crescendo en crescendo,
nous en vînmes à la bataille de... épouvantable final où le grand jeu de
l’orgue, uni aux timballes, aux cimballes, aux trombonnes , aux trompettes,
aux sonnettes, à tout le carillon, ébranla les vitraux, et fit tressaillir sur leurs
sièges les vieilles filles anglaises, si nerveuses, et naturellement si ennemies
du bruit. Je regardai Cram.. ; il pâlissait d’ennui et de malaise. Mais, stricte
observateur des usages d’un pays qu’il ménage encore, il gardait son sang-
froid, et souriait avec complaisance. Il n’en était pas de même de madame
Delrive, qui, dès le commencement de la grande détonnation, avait mis
bravement ses doigts dans ses oreilles, et qui, les ayant retirés un peu trop
tôt, s’écria en baissant la tête : — « Nous sommes à Jéricho... les murailles
vont tomber !... »



CHAPITRE IV.

... JE laissai là M. West, persuadé qu’il s’était mépris, mais bien content de
penser que madame Delrive allait passer l’hiver avec nous. Plus de doute,
plus d’inquiétude. Après la bourgeoisie qui affluait encore à Brighton, et
qui, des premiers aux derniers jours de septembre, reprend peu à peu le
chemin des provinces et de la cité  ; après cette racaille opulente, allaient
venir les pauvres nobles, les grandes financières, les espions, les chevaliers
d’industrie, quelques hommes en place, quelques femmes titrées, la
favorite, les frères du prince, le prince lui-même enfin. Il y aurait bien du
malheur si, dans tout le cours d’un hiver qui promettait d’être brillant, je ne
retrouvais pas, au moins deux ou trois fois, l’occasion de revoir et
d’accompagner madame Delrive.

Cependant son sort m’inquiétait. Il était clair, puisqu’elle attendait la cour
à Brighton, après six mois de séjour en Angleterre, que son intention était
de s’y fixer, et, à cette seule idée, je frémissais pour elle. Une femme, une
veuve, sans parens, sans appui, sans habitude de la langue, chez un peuple
essentiellement égoïste, moqueur, rassasié de l’émigration française, etc.,
etc., etc. Mes craintes, au sujet de madame Delrive, se fortifiaient par la
réflexion : un événement vint y mettre le comble.

Nous entrions dans l’équinoxe d’automne  ; les grandes marées étaient
plus fortes, et les orages plus fréquens. La nuit du 13 au 14 septembre en vit
éclater un tel que, de longue mémoire, Brighton n’en avait ressenti la
secousse  ; les vagues s’élevèrent au niveau de la digue, et le brouillard
venait frapper contre les vitres des premiers étages. Des torrens de pluie
confondaient le ciel et la mer, et dix coups de canons d’alarme, tirés de la
place d’artillerie pour avertir les vaisseaux de ne point approcher de la côte,
ne furent pas même entendus de deux paquebots partis de la veille, et que la
force du vent contraire avait repoussés et réduits, par cette nuit affreuse, à



jeter l’ancre à la vue de Brighton. Les habitans de Marine-Parade,
particulièrement les maîtres d’hôtellerie, ne se couchèrent qu’à trois heures.
L’eau ruisselait dans les chambres (toujours si mal closes) , et les cris des
marins qui, dès la pointe du jour, vinrent, selon la coutume, s’assurer si
quelques-uns de leurs frères malheureux n’avaient pas besoin d’assistance ;
ces cris lugubres et prolongés par les échos de toutes les collines, devaient,
sans doute, pénétrer de tristesse et d’effroi quiconque n’avait pas d’idée des
horreurs d’un naufrage et de la vie des ports de met.

A six heures, le rivage fut couvert d’habitans. Des télescopes, braqués de
toutes parts, cherchèrent à découvrir les vaisseaux en détresse. Je regardais,
comme les autres, l’œil attaché sur une lunette d’approche. La pluie avait
cessé  ; les vents ne se contrariaient plus  ; les paquebots avaient pris le
large ; mais les flots, encore soulevés à une hauteur extraordinaire, faisaient
retentir le rivage de leurs mugissemens répétés. Un malheureux chebec
avait passé la nuit à l’ancre. Démâté, sa voile en pièces, et prenant l’eau par
toutes ses jointures, on voyait, quand la vague le tirait de l’abîme, cinq ou
six hommes, debout, les bras levés, faisant mouvoir au-dessus de leurs têtes
des mouchoirs ou autres morceaux de toile, puis, qui disparaissaient avec le
bâtiment. Aussitôt qu’on les aperçut, vingt bateliers sautèrent à leur canot,
et, malgré l’éminent péril, essayèrent de couper les vagues. Deux
chavirèrent, d’autres revinrent, d’autres, malgré tous les conseils,
s’obstinaient à braver la mort, et cependant on attachait à quelques pieux,
solidement fichés dans le sable, des cordes pour les naufragés. Tout-à-coup
un cri général  !... — En moins de temps que je ne vous le dis, le chebec
avait reparu, son cable avait cédé, tout l’équipage avait sauté à l’eau , et le
bâtiment poussé sur la côte avec la rapidité de l’éclair, y avait échoué, et s’y
était brisé avant qu’aucun de ces pauvres marins eût été recueilli par les
nôtres.

Ils étaient sept. Un seul s’était cassé la cuisse ; tous furent sauvés : aucun
ne se doutait qu’il fût en Angleterre. Battus de l’orage depuis près de huit
jours, et sortis d’un port de Bretagne pour s’en retourner en Portugal, leur
patrie, ils avaient perdu toute direction, et s’attendaient à perdre encore la
vie, quand leur naufrage leur valut de quoi en réparer le désastre. Ils firent
une quête abondante. C’est surtout aux infortunes maritimes que l’Anglais
sait le mieux compâtir  : pourquoi donc les marins des classes inférieures
n’y sont-ils pas mieux traités dans leur vieillesse ?



J’aime la mer après la tempête. Cette tumultueuse agitation des flots,
l’impression, toujours instructive, d’une catastrophe récente, et surtout le
besoin et l’espérance du calme, présentent l’image la plus simple, et par
conséquent la plus juste d’un lendemain de révolution, ou de celui d’une
fièvre d’amour. Je n’ai jamais été bien amoureux, mais j’ai passé ma vie à
trembler de le devenir, à-peu-près comme les modérés, qui craignent de se
ranger d’un parti, sûrs de s’y faire tuer, parce que, assez généralement,
l’indolence ne change guère. Je revins donc, vers les quatre heures, jouir
sans distraction du sombre spectacle de la mer courroucée, d’un ciel encore
gros de nuages, de l’air obscurci et glacé par une brume pénétrante. Je
traversai le Stine, et tournant les vieux bains, je descendis à travers le
chantier, désert en ce moment comme toute la côte. Le temps était
mortellement triste  ; j’étais triste comme le temps. Une ruelle étroite, en
m’épargnant un long détour, me conduisait directement sur les jetées, alors
dégagées de la mer qui se retirait ; mais, en se retirant, elle semblait vouloir
revenir avec plus de fureur encore. Des algues détachées de son sein
s’accrochaient aux cailloux qui s’entassent sur cet endroit du rivage. Des
poissons morts, des débris de bateaux attestaient encore la tourmente.
L’onde était troubler, l’horizon voilé, et la seule mélancolie soit de
vieillesse, soit de malheur, pouvait se complaire à cet effrayant tableau dé la
nature, encore fatiguée de sa dernière convulsion.

Je m’étais arrêté contre le pan de mur qui me cachait l’angle formé par
quelques bâtimens forains élevés du côté de Marine-Parade. A la faveur de
cet angle et de la jetée qu’il renferme, une étrangère désespérée pouvait,
sans crainte d’être vue de la digue, terminer ses jours dans les flots.
J’avançai... j’en vis une ! Ah, mon ami ! concevez-vous mon saisissement ?
J’en vis une dont l’attitude, l’affreux désordre, les plaintes trop intelligibles,
tout annonçait l’intention  : peut-être ne l’avait-elle pas...  ; mais enfin tout
l’annonçait. A genoux sur le cailloutage, son chapeau, son schall détachés,
et trempés comme ses vêtemens, comme ses cheveux, tombant sur sa pâle
figure, elle regardait les flots ; elle tendait les bras à la vague menaçante. Je
la vis s’assouplir, s’asseoir sur elle-même, se consulter quelques instans,
faire le signe de croix, se lever tout-à-coup.... Je poussai un cri effroyable,
et me mis à courir vers elle de toutes mes forces.... Mais, honteuse, hors
d’elle-même, et plus légère que moi, elle prit la fuite avec une vitesse qui ne
me permettait pas de la poursuivre sans nous faire remarquer tous deux ; et,
d’ailleurs, je ne tenais point à la reconnaître  ; il me suffisait de l’avoir



arrachée à une idée funeste. Je la vis baisser son chapeau, s’essuyer,
s’envelopper de son schall, composer son maintien quand elle fut sur la
digue. Je retournai chez moi la tête bouleversée.



CHAPITRE V.

JE n’ai point lu la nouvelle Héloïse, ni le discours sur le suicide par
l’éloquente madame de Staël ; mais je suis convaincu, comme tout honnête
homme doit l’être, qu’une telle action ne se prémédite point  ; que d’en
discuter longuement le pour et le contre est un mauvais emploi de l’esprit,
puisque, en donnant de la raison au délire, ou en refusant de la pitié au
malheur, on ne fait qu’étendre le domaine du doute  ; mais que très -
certainement, pour se porter à l’abandon de la vie quand tout devrait la faire
aimer encore, il faut être ou se croire bien misérable, ce qui revient au
même, et ce qui, certes, est bien affligeant pour celui que la Providence
voulut rendre témoin d’une telle scène de douleur.

Heureusement que la scène de l’inconnue en resta à l’exposition ; car le
nœud, que je n’ai pu démêler, était probablement dans l’une de ces crises
secrètes dont fourmille l’histoire des émigrés de toutes les époques.... (J’ai
entendu dire à madame Delrive qu’une bonne scène de comédie ou de
tragédie doit avoir, comme l’acte entier, comme la pièce entière, son
exposition, son nœud et son dénouement  ; j’ai retenu ce principe, et je
m’empresse de vous le communiquer, dans le cas où, comme à tant
d’autres, il vous prendrait fantaisie de composer pour un de nos théâtres
français ; ce qui devient de jour en jour plus facile, vu les règles prescrites
par les maîtres de l’art, et les étroites chaînes dont l’entravent les
circonstances : du moins, en Angleterre, on travaille sans gêne.)

L’aventure du 15 septembre avait redoublé ma tendresse et mes
sollicitudes pour toutes mes compatriotes. Je ne cessais de rêver au moyen
de rejoindre enfin madame Delrive, et ce moyen, je le trouvai la semaine
suivante sans le chercher ni m’y attendre.

Un certain M. James, amateur de musique, amateur de chevaux, et grand
amateur de lui-même, s’en vint me proposer de faire la seconde partie de
quelques duos de violon qu’il avait dessein de lire dans sa chambre tandis
qu’il serait enrhumé. — «  Mais, Monsieur. . . il me semble que vous ne
l’êtes pas. — Je le serai demain. — A demain donc. A quelle heure  ? —
Depuis quatre jusqu’à minuit. — Mais , Monsieur. . . — Pas d’inquiétude  :



nous dînerons, et nous prendrons le thé ensemble. — Votre adresse  ? —
Maison West, Marine-Parade.

Ah  ! cette fois c’était tout de bon  ; j’allais la revoir, lui parler, dîner,
prendre le thé avec elle ! Je n’en dormis pas d’impatience, et le lendemain,
avant quatre heures, je me rendis chez M. James.

Son rhume, effectivement, s’était déclaré le matin. Il en aurait, disait-il ,
pour deux jours. Il ne, prenait que du gruau , me fit servir à dîner dans sa
chambre, et je ne vis point madame Delrive.

Invité pour le lendemain, je fis mes conditions avec M. James. Il aime le
violon, dont il joue fort bien. Ma façon de l’accompagner lui avait fait
plaisir. Je m’engageai à revenir ; mais je voulais dîner, prendre le thé avec
la compagnie. Il me le promit et tint parole. C’est un jeune homme très-
méthodique que M. James. Son médecin lui avait ordonné l’exercice dans
sa chambre pour rétablir la circulation des humeurs, ou rappeler la
transpiration interceptée  : je le surpris faisant, pour la quarante ou
cinquantième fois, le tour de cette chambre, et si pesamment, et avec des
bottes tellement criardes, que chaque coup de talon retentissait du haut en
bas de l’hôtellerie 15. M. James ne savait encore ni saluer ni marcher ; mais
il pensait profondément, comme bien vous allez voir.

A cinq heures, la cloche, qui se fit entendre, nous appela pour le dîner Je
descendis, le cœur palpitant de joie. Une si longue attente avait doublé pour
moi le prix du souvenir de madame Delrive. Je l’aperçus enfin à trois places
au-dessous de madame West, dont la séparaient un capitaine et le vieux
général de C. . . . Le général avait plusieurs fois été à Paris ; il avait jadis
commandé dans l’Inde, y avait joué la comédie ; il aimait les Français, les
arts et le théâtre. Une santé détruite, et l’impossibilité de se livrer à la
société, étaient le seul défaut qu’il y portât  : je vis avec plaisir qu’il
s’occupait de madame Delrive.

Et d’abord, le poisson frit en guise de soupe, le bœuf salé, le porc bouilli,
le mouton bouilli, le boeuf rôti, et les pommes de terre permanentes
occupèrent les cinquante-trois originaux dont se composaient la table
d’hôte. Ensuite d’excellens pâtés de la façon de madame West, l’oie rôtie,
parfumée de thin, et la salade nageant dans quatre cuillerées de vinaigre
contre une d’huile, terminèrent le second service, après lequel, l’immense
nappe enlevée, on servit le fromage pour tout le monde, et quelques fruits
détestables à ceux des voyageurs qui en avaient fait la dépense particulière 
: M. James était de ce nombre, et nous étions en face de madame Delrive. Il



me donna de mauvaises poires qu’il avait payées fort cher 16, et se garda
bien d’en offrir à madame Delrive, quoique, involontairement, j’eusse
touché l’assiette dans l’intention de la lui passer avant que de me servir. Le
général sourit, et donnant un coup-d’œil à son valet-de-chambre, celui-ci
sortit sur-le-champ, et revint aussitôt avec de très-beaux fruits dont il avait
toujours une petite provision pour son maître. Le général pria madame
Delrive, d’en faire les honneurs. Ma bonne compatriote m’adressa enfin la
parole. — «  Voyez, Monsieur  ; . . . aussi beau qu’à Paris, dit—elle, en
m’offrant une pêche. — Madame a donc deviné que je suis Français ? —
Ne fût-ce qu’à la politesse, répondit le général. M.James prit de l’humeur ;
il était sujet à en prendre ; il regarda de travers le respectable M. de C. . . . ,
qui se permit de rire tout-à-fait, de s’amuser un peu de la jeunesse anglaise,
de sa morgue ridicule, qu’il appelait la gourme nationale. Madame West,
ennuyée d’entendre parler français, dont elle ne sait pas un mot, leva le
siège  ; au même instant, toutes les dames la suivirent. M. James, encore
enrhumé, et très-sobre par caractère, m’entraîna avec lui dans son
appartement.

Il ne voulait pas reparaître au thé. Je l’en priai tant qu’enfin il se
détermina. Nous redescendîmes à huit heures dans le salon de compagnie,
peut-être le plus beau de Brighton, et certainement celui de tous les salons
anglais qui, à cette heure cérémonieuse, offre l’ensemble le plus bizarre et
le coup-d’œil le plus varié. Sur l’un des deux canapés bleus de fin
Cambrick à grands ramages, s’étalait, bien contre son gré, une pauvre jeune
demoiselle tourmentée d’humeurs scrophuleuses, et que l’on obligeait de
vivre en société dans les intervalles de son traitement, pour éviter que la
consomption ne se joignît à son mal. Sa mère, sa tante, deux jeunes frères,
une sœur lui tenaient compagnie. Deux autres sœurs bien laides, assises à
côté d’une mère dont la surveillance inquiète aurait fait croire qu’elles
étaient jolies, se tenaient droites et en silence à l’autre coin de la fenêtre, au
midi. (Fenêtre très-large, très-élevée  ; mais partagée dans sa hauteur par
deux châssis dont le plus bas remonte dans le châssis supérieur  ; de sorte
que, pour passer sur le balcon et y jouir de la vue de la mer, il faut baisser la
tête comme sous un des guichets de nos maisons de forces. ) Quatre beautés
brillantes, établies sur le second canapé, y faisaient la critique du dernier bal
public, qui, à compter de la fin de septembre, se donne ici tous les lundis.
Deux de ces dames étaient mariées ; les deux autres cherchaient à l’être ; et
c’est dans cette vue, pendant la saison des bains, que les hôtelleries de



Brighton, de Bath, de Margate et autres lieux, se remplissent des jeunes
personnes. Une demoiselle qui n’était plus jeune, qui n’avait jamais été
jolie, et dont les cheveux mal peignés, dont les rubans, le jupon, le bandeau,
le teint et les yeux verts déplaisaient à voir comme ses moindres discours
déplaisaient à entendre, se tenait sagement à l’écart, lisant, pour se distraire,
les sermons de M. Moor. Seule, devant une grande table, entre le foyer et la
porte, et comme formant l’avant-garde du salon, madame West, entourée
d’une artillerie de porcelaines, d’eau chaude, de sucre, et de tartines
transparentes , s’apprêtait à servir cent cinquante tasses de thé. (Chaque
personne en prend au moins deux. ) Contre l’une des deux tables de whist
se dessinait une masse de satin noir, surmontée d’un nez couvert d’une
perruque, et coiffé d’un turban de crêpe bordé de jais  : c’était madame
Jackson, qui passe en pension dix à onze mois de l’année, et gagne
journellement aux cartes de quoi payer sa pension. Plus d’une vieille veuve
en Angleterre adopte ce genre de vie : elles prétendent que c’est pour elles
le meilleur moyeu d’échapper à l’ennui et aux mauvaises pensées. La
seconde table de whist attendait des joueurs plus caractérisés. Le tapis vert,
au bout d’une heure, était couvert de billets de banque 17  ; car, pour des
guinées d’or, de véritables guinées, elles sont, en Angleterre, plus rares que
les médailles. Enfin, derrière madame West et autour d’une table à écrire,
s’était retranchée, avec son ouvrage d’aiguille, madame Delrive, près de qui
se rangèrent peu à peu une jeune marchande d’Archangel, de la figure la
plus douce, une charmante personne, écolière de Cram. . . , et le révérend
Thomas Rivers, dont la physionomie spirituelle, la parole franche et les
manières affables, inspiraient, au premier abord, la confiance et l’amitié.

Tandis que nous redescendions, une trentaine d’hommes qui
débouchaient de la salle à manger, montaient au salon en tumulte. Ces
messieurs riaient beaucoup, on riait aussi dans le salon ; mais au moment où
la porte s’ouvrit, les ris cessèrent des deux parts ; on se regarda en silence ;
quelques politiques chuchotèrent dans les coins ; les mamans parlèrent tout
bas, les demoiselles se tinrent encore plus droites, et la gêne se prolongea
jusqu’à l’effusion des théyères. Quelques friands prirent à part ce qu’ils
appellent du café. On sait que le café anglais est tellement trempé, qu’à le
voir on le prendrait. pour du thé de la veille. En revanche du thé, fort
comme du café de France, coulait à pleines tasses des mains de madame
West, qui le distribuait avec un ordre, une présence d’esprit admirables. Je
lui demandai la tasse de madame Delrive. — Pour cette dame ? me dit-elle



en anglais  ; du lait coupé. Et il fallait voir de quel air de dégoût elle
apprêtait la mixtion étrangère,

Pour la petite bourgeoise anglaise qui n’a pas quitté son île, le mépris du
thé, ou toute autre infraction aux plus simples usages du pays, est une faute
irrémissible.

Madame Delrive, en me remerciant, fixa sur moi les yeux, chercha
quelques instans dans sa mémoire, me dit qu’elle croyait m’avoir vu autre
part. — « Oui, Madame, au Fossé du Diable. — Oh ! non, non ; en France :
certainement en France. » Et elle chercha encore. Je n’osais lui rappeler une
date de connaissance si ancienne, ni son oncle, ni les concerts de Lyon...
Elle fit bientôt cesser mon embarras. — « Ecoutez, Monsieur, me dit-elle à
demi-voix, je crois vous reconnaître ; je crois vous avoir vu à Lyon en 1789.
Mais n’en dites rien, je vous en prie, vous détruiriez ma propre illusion.
Quand une femme porte des roses, et la coiffure en cheveux 18, vous sentez
que, même à Brighton, elle ne peut pas avouer quarante-cinq ans. » Et elle
se mit à rire de tout son cœur. Sa gaîté redoubla quand elle apprit que je
demeurais à Brighton, que j’étais musicien du Prince, et que je serais
heureux de lui rendre quelques services. — «  Cher M. Rivers, dit-elle au
futur ministre, encore une bonne rencontre ! Voyez comme tout me réussit
depuis huit jours. . . depuis que vous êtes revenu ! » L’aimable Clergy-man
sourit avec tristesse. — « Que n’ai-je pu le prévoir ! répondit-il, je me serais
dépêché de retomber malade.  » — Je le regardai attentivement, et je lus
dans ses yeux, où l’empreinte de toutes les, vertus luttait contre l’expression
des plus vives souffrances, que l’ordre seul du médecin pouvait l’arracher à
l’étude, dont, sans doute, il fait ses délices.

La conversation s’engagea. M. James, après avoir fait crier ses bottes
dans le salon presque aussi fort et aussi long-temps que dans sa chambre,
était enfin venu se reposer à l’extrémité de notre table. Il parcourait, avec
tout l’intérêt dont il est capable, un traité des maladies des chevaux. La jolie
demoiselle, très-occupée du collier de la jeune marchande, collier d’ivoire,
petit chef-d’œuvre d’industrie chinoise, venu à Londres par Archangel,
s’était exclusivement attachée à cette dame. Restait madame Delrive, qui,
tout en montant sa collerette, jetait de temps en temps un coup-d’œil sur M.
James, puis souriait au révérend, puis finit par me sourire à moi-même.
Thomas Rivers se prit à dire : — « Convenez, Madame, que nous sommes
bien amusans. — Je vous assure, répondit-elle du ton le plus sérieux, et en
désignant M. James, que Monsieur m’amuse beaucoup.  » — M. James



ferma son livre, mit ses deux coudes sur la table, regarda long-temps
madame Delrive, puis, lui adressant la parole :

«  Vous savez bien, Madame, que le suffrage de votre sexe, et
particulièrement celui des dames françaises, m’esttout -à-fait indifférent.

Madame Delrive. — Vous avez tort, Monsieur  ; un peu d’amour et un
voyage en France vous seraient fort nécessaires.

M. James. — Je n’aime que les chevaux.
Thomas Rivers. —On le voit bien, Monsieur.
M. James. — J’aime aussi la métaphysique.
Madame Delrive —Qu’en faites-vous, Monsieur ?
M. James. — De la sagesse, Madame.
Madame Delrive. —De la sagesse avec de la métaphysique ?
Thomas Rivers en souriant. — Oui, comme de la religion avec de

l’anatomie.
M. James. — Justement, Monsieur ; j’anatomise l’univers ; j’analyse, je

décompose toutes les parties du grand tout, et je découvre...
Thomas Rivers. - Que nous ne sommes que poussière ; que l’origine du

monde se dérobe à nos yeux, et que la composition d’une mouche arrête les
efforts de toutes nos décompositions.

M. James. — On y viendra, Monsieur, on y viendra  : du connu à
l’inconnu. . .

Thomas Rivers. —Pas plus loin que de l’homme à Dieu. ))
M. James, souriant avec dédain, parut s’abstenir de répondre à une

observation trop frivole pour ses lumières. Il se consulta un instant  ; puis,
tout-à-coup, apostrophant Thomas Rivers :

«  Vous, Monsieur, lui dit-il, vous dont le ministère sera bientôt
d’enseigner la religion...

Thomas Rivers d’un ton modeste. — Plus bas, Monsieur, si vous voulez
bien.

M. James. — C’est égal, Monsieur, c’est égal.
Madame Delrive. — Non, Monsieur, ce n’est pas égal. Cette jeune

personne peut nous entendre, et tirer de votre métaphysique des inductions
toutes contraires à ses devoirs et à son bonheur.

M. James. — Mais, Madame, je vous assure qu’un métaphysicien peut
être en même temps très-honnête homme et très-heureux.

Madame Delrive. — Pourquoi donc, Monsieur, avez-vous l’air si triste ?



M. James. — C’est d’impatience, Madame. . . . c’est de pitié. Avec colère
et dédain : Oui... tout ce que je vois me fait pitié.

Madame Delrive souriant. — Monsieur a de la charité de reste ?
M. James. — Oui, Madame ; et surtout pour vos compatriotes.
Thomas Rivers. — Fi donc ! Monsieur ; sied-il à votre âge d’affecter ce

ton de rudesse avec les dames ; et sied-il à aucun Anglais d’abaisser dans le
malheur une nation rivale, toujours digne d’estime, et n’aguère si
redoutable ?

(Cher Thomas Rivers !. . . je l’aurais embrassé ! ) Redoutable ! reprit M.
James en levant le cou à se le rompre ; les Français redoutables !. . . jamais
pour l’Angleterre.

Thomas Rivers en riant. — S’il est ainsi, d’où venait donc cette horrible
frayeur à la vue des soldats de Bonaparte occupés, sur la côte de Boulogne,
à ramasser des grains de sable ? La flotte de coquilles de noix n’en a pas
moins porté l’alarme dans les cinqnante-trois comtés. . . et, au reste, cette
alarme fut salutaire, puisque nous lui devons l’agrandissement de Wolwich
et la construction de deux nouveaux parcs d’artillerie 19. »

M. James rouvrit son livre.
« Laissons cela, Monsieur ; ce que vous venez de dire n’est pas d’un vrai

Anglais.
Madame Delrive. — Quoi ! M. Rivers, vous n’êtes pas Anglais ?
Thomas Rivers, toujours gaîment. —Non, Madame, je suis Gallois ; et le

Gallois, ainsi que l’Écossais, ainsi que l’Irlandais, ainsi que les descendans
des familles danoises et des familles normandes, mêlées au vrai Breton qui
n’était pas Anglais, participent de mon opinion que je crois raisonnable. Sur
vingt Anglais, vous n’en trouverez pas cinq, véritables Anglo-Saxons,
dominateurs des mers, mauvais voisins et pirates marchands, qui veuillent
contester les belles qualités françaises, et qui préfèrent, à l’émulation de
gloire, l’avantage périlleux d’une puissance trop étendue. »

M. James, qui n’est pas plaisant, fit mine, en ce moment, d’étouffer
quelque envie de rire. Madame Delrive continua l’entretien.

« Ce mot d’émulation vous choque, n’est-il pas vrai, Monsieur ?
M. James. —Non, Madame, il n’est pas réfléchi.
Thomas Rivers. — Plaît-il, jeune homme ?
M. James avec à-plomb. —Je dis, Monsieur, que c’est très-certainement

sans y penser que vous établissez le parallèle en faveur de la France.



Thomas Rivers. — Je n’ai pas dit cela  ; j’ai parlé d’émulation qui
suppose égalité de titres.

M. James haussant les épaules. — Égalité !. . . entre nos philosophes, nos
physiciens, nos géomètres, nos grands navigateurs ?

Madame Delrive. — Nos lettres, nos arts, nos monuments, et même notre
éducation.

M. James. — Ah ! oui ; surtout celle des femmes.
Madame Delrive. — Comment, Monsieur ! . . .
M. James. — Les Françaises ne savent rien. Quand l’une d’elles écrit un

livre dans sa propre langue , on en parle comme d’une merveille. Toutes nos
dames font des livres 20  ; toutes nos jeunes personnes savent l’italien et
l’allemand. Plusieurs écrivent en latin, et aucune ne s’empresse, comme vos
galantes dames de France, d’afficher une instruction superficielle, et des
succès qui ne leur appartiennent pas.

Madame Delrive sourit et ne répondit rien. Le bon Thomas Rivers se
pencha vers M. James, et lui dit du ton le plus doux :

«  Allez à Paris, M. James  ; vous y trouverez, comme chez nous, des
hommes habiles en tout genre, des femmes instruites et modestes, des
jeunes personnes qui écrivent le latin.... et vous y rencontrerez à chaque pas
une décence réelle chez des femmes brillantes, une grande indulgence pour
la jeunesse présomptueuse, et une bonté parfaite envers les étrangers  : ce
que l’on trouve difficilement en Angleterre. »

M. James se leva, et s’appuyant sur son traité des chevaux, il dit :
« J’irai à Paris , Monsieur ; j’y resterai deux mois. Je verrai le Louvre ,

les Catacombes , le Jardin des Plantes, le Muséum et les Bibliothèques.
J’irai à Naples et en Sicile ; je visiterai les volcans ; je sonderai les couches
de lave , et cette seule opération me donnera, pour votre monde connu , un
baptistaire de quarante mille ans. Je passerai la Méditerranée, j’y chercherai
la cause de l’absence du flux , et je la trouverai dans le manque d’équilibre
de cette masse d’eau d’avec ses épanchemens et le grand Océan dont elle
découle 21. Je m’assiérai sur les ruines de Palmyre, je parcourerai les
plaines de Damas, et si je n’y retrouve les traces de l’ancien Paradis
terrestre, peut-être, en élevant mes regards vers le ciel, cet autre océan de
vapeurs, y découvrirai-je, ce dont je serais bien charmé, quelque nouvelle
planète à qui je donnerai mon nom. Je reviendrai par la Turquie, par la
Russie, qui n’ose l’envahir, de peur d’avoir affaire à nous. Je m’arrêterai en



Allemagne pour voir si ses médecins, ses philosophes, ses mathématiciens
valent les nôtres. Je reviendrai me renfermer dans l’étude de la nature, dans
celle des lois de mon pays, dans la connaissance de moi-même   ; et peu
m’importera, je vous assure, que les ministres du pays de Galles et les
belles dames françaises aient ou non de l’indulgence pour ma jeunesse
présomptueuse.

On applaudit, on rit autour de nous. M. James sortit triomphant. Je me
dispensai de le suivre. Thomas Rivers eut la bonté de dire que c’était grand
dommage que ce jeune homme fût si insociable. Madame Delrive prétendit
que deux mois de séjour à Paris suffiraient pour polir ses mœurs. Je la priai
de me donner un jour, de venir le passer en famille dans la retraite du vieux
Musicien. Elle s’engagea pour le surlendemain, et j’allai faire fête de sa
promesse à ma femme et à ma fille, qui mirent le ménage sens dessus
dessous pour la recevoir avec honneur.



CHAPITRE VI.

MAINTENANT, mon ami, c’est madame Delrive qui parle.
 

« Milady Belton revenait de Paris, ou, pour mieux dire, des environs de
Paris où je l’avais rencontrée, ainsi que lady Lindsey, à qui je dois sa
connaissance. Mistriss Sophia, sœur de lady Belton, arrivait de la campagne
avec son charmant mari, militaire distingué, encore malade des suites d’une
blessure dangereuse. On venait de camper tant bien que mal dans une assez
vilaine maison, rue de Cléveland, et l’on devait y rester ignorés jusqu’à
l’emménagement dans une autre plus convenable, située cour du même
nom, de l’autre côté de la rue. Excepté quelques proches parens dont on
recevait la visite comme à la dérobée, qui que ce fût n’était admis  : nous
passâmes quinze jours en pleine réclusion.

 » — En avez-vous deviné la cause ? demandai-je à madame Delrive.
  » — Pas d’autre, je pense, me dit-elle , que le goût de l’arrangement,

naturel à toutes les femmes.
 » — Eh ! non, Madame, ce n’est pas cela. Tous les ans, à l’anniversaire

de la naissance de la reine, les membres de la haute noblesse, que leurs
fonctions ne retiennent point à la petite cour de Brighton, quittent leurs toits
rustiques, lieux de délices, séjour de luxe et d’abondance, établissement
vraiment royaux, où chaque comte, chaque duc, reçoit tour-à-tour ses
voisins à deux cents milles à la ronde, et dépense, en habitudes pastorales,
et aussi en belles œuvres de charité, la moitié d’un revenu de 30, 40, 50,000
guinées. L’autre moitié lui sert à soutenir son rang pendant les quatre mois
de représentation à Londres, c’est-à-dire, pendant la session du Parlement,
qui réunit autour du souverain le délégué, les interprètes, les défenseurs et
les censeurs de son autorité. Chacun, à cette époque solennelle, vient
occuper à Londres sa grande ou sa petite maison. Mais ceux des membres
du Parlement dont l’habitation est trop éloignée de la capitale pour essayer
d’y transporter leur train, se contentent d’y louer une maison telle quelle,
dont souvent même ils partagent le loyer entre parens ou entre amis, tant le
prix de ce loyer excède sa valeur dans un moment où la ville offre, et tous
les jours, quant à la convulsion de politesse, l’image de notre jour de l’an, et



quant à la sur-enchère des logemens, celle de Marly ou de Fontainebleau, à
l’époque la plus brillante des anciens voyages de la cour.

 » — Ah ! voilà qui m’explique, reprit madame Delrive, pourquoi milady
et sa sœur n’avaient à elles deux qu’un carrosse  ; pourquoi cette sœur,
femme de qualité, jeune et très-répandue, se contentait, ainsi que milady,
d’un petit salon décoré d’une glace de trois pieds de large sur deux de haut,
et du fameux miroir convexe 22, dans lequel j’avais tant de plaisir à nous
voir tous en miniature   ; pourquoi chaque sœur, avec son mari, n’occupait
qu’une très-petite chambre à coucher au second, tandis que Maria, couchée
dans l’armoire de son père, et moi, blotie dans un coin au troisième avec
mes malles, mes papiers et mes cartons, ne savions, aux heures de toilette,
c’est-à-dire quatre fois par jour, comment soutenir le défi de la bonne tenue
dont milady avait rapporté le goût ; et pourquoi encore cette digne femme
me faisait dire si souvent par sa fille, même après notre emménagement
dans la nouvelle maison  : « Ne croyez pas que ce soit ici notre demeure.
Ah ! si jamais vous veniez en Cornouailles !... »

 » La petite maison de Londres, comportant cinq chambres, un cabinet,
trois galetas , dont l’un avait été ajusté pour moi, le vestibule, la cuisine et
la houillère, et meublée le plus simplement, coûtait cinquante louis par
mois. ».

Suite du récit de madame Delrive.
 
 

C’était un parti pris ; il fallait s’amuser, et sans interruption, depuis midi
jusqu’à onze heures du soir  : je m’y déterminai avec courage. Nous
commençâmes par monter les cinq cent quarante marches du dôme de
Saint-Paul  ; par faire l’épreuve du formidable écho de la galerie, sous
laquelle règne la corniche, justement comparée à celle de Saint-Pierre de
Rome. Là , un siège commode, une natte pour les pieds, posés en face de la
petite porte de la galerie, avertissent les dames qu’elles doivent se reposer
un instant. Le guide laisse retomber cette porte, et une détonnation égale à
celle d’une décharge de sept à huit pièces de canon, fait retentir tout le vaste
édifice. Maria prit grand plaisir à causer tout bas avec son père d’un côté de



la galerie à l’autre, au moyen de ce même écho dont l’effet est plus sensible
sous ce dôme majestueux que peut-être en aucun lieu du monde. Nous
tournâmes en dehors le haut de la coupole, à dessein d’admirer la ville. Le
brouillard la couvrait, comme toujours il arrive quand le soleil ne luit pas, et
je ne vis rien qu’une multitude de maisons couvertes en tuiles rouges , et
tellement amoncelées autour de l’édifice, dont elles étouffent l’aspect,
qu’elles ne permettent à l’œil d’en mesurer la grandeur que
perpendiculairement, soit d’en haut, soit d’en bas  ; ce qui promet aux
curieux l’étourdissement ou le torticolis , à leur choix. Je gagnai l’un et
l’autre, et me sentis guérie à l’aspect des préparatifs de la fête des orphelins,
solennité touchante qui se renouvelle tous les ans. Au sein de la nef
immense et sous les quatre petits dômes qui accompagnent la grande
coupole, s’élevaient à plus de vingt pieds quatre amphithéâtres, dont les
banquettes, recouvertes en drap écarlate, étaient destinées à recevoir les
innocens objets de la charité publique. Des sièges placés dans l’enceinte
attendaient les chefs vénérables, les administrateurs des différens hospices.
Une chaire dressée au centre d’un des amphithéâtres , et qui par conséquent
dominait sur le reste, s’élevait pour le prédicateur, livré en ce moment aux
plus douces méditations. — « C’est ordinairement, me dit lady Belton, un
homme vertueux, plein de talent, de zèle, et dont la mission, bornée à
prêcher aux uns la pitié , et aux autres la reconnaissance, mêle souvent de
délicieuses larmes à toutes celles qu’il fait répandre.  » — Quoique je ne
susse pas assez d’anglais pour bien comprendre le sermon, j’éprouvai le
plus grand désir de contempler cette réunion de créatures heureuses,
quoique faibles, et de protecteurs constans, quoique désintéressés. Je le
témoignai à milady. — «  Impossible , répondit-elle. C’est demain jour
d’académie de danse : je vous y conduirai. »

  » Cette académie est tenue par un Français. Revoir des Français
devenait déjà pour moi un besoin ; je sus bon gré à milady d’avoir songé à
le satisfaire ; je l’en remerciai du fond de mon cœur.... mais j’aurais préféré
la fête des orphelins.

 » Le carrosse, en nous conduisant à l’exhibition des tableaux, où nous
devions aller ensuite, arrêta quinze ou vingt minutes chez le pâtissier-
confiseur. J’y fis connaissance avec les glaces anglaises, c’est-à-dire, avec
les cuillerées de glace que l’on y vend un schelling pièce ; ce qui donne à
celles de Tortoni une valeur de douze ou quinze francs. Quant à la
concurrence des artistes pâtissiers, l’Angleterre, maintenant, la soutient



avec honneur, surtout pour les biscuits et la tarte à la crême. Mais, pour les
plumb-pouding , autrement dit les gâteaux de plomb, c’est un cachet
national que nous laissons à votre pâtisserie comme vous laisserez à la nôtre
ses grosses meringues , ses châteaux de sucre et ses temples de pets de
nonne. »

Ici, madame Delrive fut forcée de s’interrompre. Ma femme et ma fille
avaient rougi prodigieusement  ; elles baissaient et relevaient les yeux avec
une expression visible de mécontentement et d’embarras... Et , en effet, que
de scandales à-la-fois ! la critique des glaces, celle des plumb-poudings, et
plus que tout, un mot impropre qui, par son rapprochement du premier et du
dernier substantif, donnait à cette chute de phrase un épouvantable faux air
d’impiété ou d’irréligion.... J’en fis l’observation à madame Delrive.

  » Eh, grand Dieu  ! reprit-elle effrayée, justifiez-moi , mon ami  ! dites
donc bien vite à ces dames ce que c’est chez nous qu’un pet de nonne. »

Avec toute la clarté, toute la gravité imaginables, mais non sans une peine
extrême, je fis comprendre à mes deux anglaises comment des bulles de
pâte très-légères , enduites de caramel, et jointes l’une à l’autre de façon à
s’élever en murailles , à se courber en arcades et à se creuser en voûtes,
pouvaient former les temples en question. — «  Mais pourquoi donner un
pareil nom à ces petites bulles de pâte ? et comment un si vilain nom peut-il
sortir de la bouche d’une femme  ? et à quoi bon des religieuses pour les
tourner en ridicule ? Vos Françaises nous accusent de manquer de goût.... il
me semble qu’après l’innocence de mœurs, la première marque de bon goût
doit se trouver dans l’honnêteté du langage, et dans un choix d’expressions
délicates comme  » les habitudes. »

Je voulais imposer silence à ma femme ; madame Delrive m’arrêta, et lui
serrant la main : — « Vous avez tellement raison , lui dit-elle, que c’est là
une des causes secrètes pour lesquelles vos filles anglaises , la plupart assez
gauches, timides et taciturnes , l’emportent quelquefois sur nos jeunes
babillardes. Une éducation qui les accoutume à ne parler qu’avec mesure, à
rejeter les paroles hardies, et à répandre du mystère sur les infirmités les
plus communes de l’existence, ne peut prendre sa source que dans cet
instinct de pudeur si naturel à notre sexe, et qui, aux yeux de tout homme
sensé, est le premier attrait d’une femme.

 » — Entendez-vous, mon cher ?. . . me dit la mienne, ... »
Je suppliai madame Delrive de continuer son récit.



«  Vous connaissez, reprit cette dame , la situation de l’amirauté, la
disposition des salles d’exhibition , l’obscurité et la malpropreté de
l’escalier, peut-être le seul de Londres qui ressemble à ceux de nos grandes
auberges parisiennes. Vous avez sans doute remarqué les tableaux de l’école
française qui décorent cet escalier, et qui, de l’aveu même des Anglais ,
quoique placés à un mauvais jour, n’en sont pas moins les meilleurs de
l’exhibition. Vous savez mieux que moi le nom des peintres renommés , et
vous aurez observé , comme moi , que les paysagistes, plus riches, plus
sévères et plus poétiques que les nôtres, doivent surtout cet avantage aux
heureux caprices d’une nature plus agreste, et aux sites plus variés dont ils
vont chercher les modèles jusque dans le nord de l’Ecosse. Des plans
d’architecture, quelques pierres communes étalées sur l’appui des fenêtres,
des costumes, des armures, des squelettes de Canadiens ne purent nous
retenir dans les premières salles. Parvenus au plus beau salon, je voulais
m’y arrêter pour examiner en détail quelques portraits de femmes, dont les
poses naïves ou sérieuses attachent plus le spectateur que toutes les
grimaces de la coquetterie. Mais lady Belton , un peu coquette , quoique
femme essentielle, ne fit que parcourir légèrement ce salon au milieu
duquel un groupe nombreux de femmes assises et parées 23 s’occupaient
beaucoup moins de peinture que de toilette. La nôtre, un peu fanée par le
pélerinage de Saint-Paul , pouvait prêter à la critique. Lady Belton crut
devoir s’y dérober, et, en conséquence, après avoir payé le tribut d’usage
aux princes et princesses de la famille royale , dont les seuls portraits
suffiraient pour garnir toute une exhibition , nous passâmes dans les salles
voisines. Là, milady Belton , moins regardée, regarda un peu plus.
« Maraya 24, dit-elle à sa fille, demandez donc à madame Delrive comment
elle trouve notre exhibition de tableaux. — Très-belle pour l’Angleterre ,
répondis-je ; je ne vous croyais pas si avancés en peinture. » — Maria, pour
moins de fatigue , ne traduisit que la moitié de ma réponse, et lady Belton
fut contente.



 » Nous rentrâmes pour nous habiller, et nous dînâmes de bonne heure,
afin de ne pas trouver notre loge pleine , bien qu’elle eût été retenue. On
connaît la police des spectacles anglais  ; chacun la fait pour son voisin, et
tout s’y passe décemment : sauf l’effroyable bruit dont s’amusent beaucoup
les loges.

  » On donnait la Fïlle grecque, l’un des triomphes de mademoiselle
O’neil. L’auteur, je ne sais pourquoi, a transporté en Grèce le trait de la
piété romaine. A cela près de l’infraction de deux unités, cette pièce n’est
pas conduite trop déraisonnablement, et paraît écrite de façon à faire
heureusement ressortir le talent du père noble et celui de la première actrice.
Mais combien je fus surprise d’entendre annoncer ce père mourant , et cette
fille désespérée par l’infatigable trompette qui vous poursuit en Angleterre
dans toutes les rues et à tout propos ! Voilà bien, par exemple, une faute de
goût , et d’autant plus déplacée avec l’aimable mademoiselle O’neil, que
ses grâces décentes, et le caractère de son talent, éminemment naturelet
sensible, se refusent à tout ce qui tient de l’affectation ou du charlatanisme.

  » Mademoiselle O‘neil a reçu de la nature une physionomie douce et
noble, une taille élégante , une âme passionnée, un organe enchanteur.
C’est, sans doute , par respect pour d’anciennes traditions que cette belle
personne force sa voix touchante au point d’en arracher un accent guttural ;
que , pour exprimer l’excès de l’étonnement et de l’horreur, elle tombe
étendue sur la scène, de manière à briser un corps moins délicat que le sien ;
qu’à l’imitation de ses confrères, et comme pour avertir le spectateur que sa
tirade est finie, et que l’applaudissement doit s’ensuivre, elle passe devant
son interlocuteur, s’embarrassant fort peu de ce qu’il devient, et ne
communiquant plus qu’avec le parterre à qui elle semble dire (comme les
enfans qui se disputent devant témoins) : n’est-il pas vrai que j’ai raison ?
Ce mouvement qui, même dans une scène de débats , blesserait au moins
les convenances, est indigne d’une actrice aussi supérieure  : bien différente
en cela de notre premier tragédien qui, depuis quelques années, en est venu
à une telle perfection de son art, qu’oubliant le public et lui-même, tout
entier dans son personnage, et seulement occupé de le faire penser, parler, et
agir ainsi que l’auteur l’a voulu  ; laisse volontairement échapper la plus
sûre occasion d’être applaudi   ; content si, à la fin de son derniers vers ,
moins éclatant que tout le reste, une admiration générale et timide lui
exprime par de sourds batte-mens de mains le regret de n’avoir osé
l’interrompre. C’est ce genre d’applaudissemens que préférait Lekain 25, si



sage et si profond ; mais en fait de succès publics, ne raisonne et ne choisit
pas qui veut.

 » M. K... (je neveux pas dire M. Kemble ) jouait dans la seconde pièce,
Je me garderai bien de prononcer sur son compte  ; on se doit de part et
d’autre de respecter les illusions nationales, et j’imagine qu’il n’est pas plus
au pouvoir d’une Française d’apprécier le mérite de M. K... qu’il ne serait
permis à un marchand de Spafields de sentir celui de mademoiselle M... ou
de mademoiselle le V....

  » Quant aux changemens continuels de décoration, j’en ai éprouvé le
plaisir que donne une belle lanterne magique, et sans mélange, parce que
l’extrême volubilité 26 du débit des acteurs comiques m’empêchait de
comprendre ce qu’ils disaient.

  » Lady Belton nous fit un peu valoir cette journée de récréation  ;
effectivement elle avait dû lui coûter  : on paie à Londres pour le moindre
plaisir, et il n’en est pas plus commun.

 » Mais le lendemain, et pour rien, j’en éprouvai un bien vif à voir chez
lui M. Degville, excellent maître de l’école de Gardel. Vingt carrosses à sa
porte, et dans ses élégans salons, trente à quarante jeunes personnes des
premières maisons d’Angleterre, m’annoncerent une académie de danse
telle que je n’en connaissais point encore. Les femmes seulement, ou tout
au plusquelques proches parens des élèves, sont admis à ces réunions, Deux
harpes une basse, deux violons, sans compter celui du maître, jouent les
exercices, les gavottes, les pas de deux, de quatre, de huit, et enfin la
contredanse ou walse générale. Des rafraîchissement offerts par madame
Degville, femme modeste en spirituelle, terminent cette joyeuse leçon, où
chacune aspire à se rendre, tant pour apprendre à bien danser que pour dire
que l’on y danse avec les jeunes ladys telles , telles. . . . . qui, dans cette
occasion, veulent bien déroger, mais sans tirer à conséquence ; c’est-à-dire,
sans que la fille d’un baronnet puisse jamais être invitée chez sa compagne,
fille d’un noble lord : la connaissance et l’amitié ne passent pas les portes
de l’académie.

 » Mes excellens hôtes ne me laissaient pas plus le temps de réfléchir que
de m’ennuyer. Le zele de ady Belton me faisait passer en revue trois à



quatre cents personnes par jour..... ou plutôt par nuit, puisqu’il est vrai que
l’on ne s’assemble guère qu’à dix heures, pour rentrer chez soi vers quatre
heures du matin, et que le suprême bon ton est de paraître au moins dans
deux maisons par soirée. Je trouvais bien ces jolies réunions un peu
bruyantes, un peu pénibles, peut-être un peu monotones  ; mais par-tout la
monotonie dérive du retour journalier des mêmes habitudes, et je ne vois
pas plus de diversité à entrer dans un salon français, à s’y asseoir, à écouter
la musique de chambre, à danser et à s’en aller après avoir remis son schall,
qu’à se glisser dans un rout, à y piétiner, à s’asseoir, à se lever encore, à
écouter le solo d’amateurs, à danser et à prendre, en descendant, le schall
noué à l’anneau de la rampe 27. On cause mieux en France pour tout le
cercle quand il n’est pas nombreux, et mieux en Angleterre pour chacun
particulièrement, parce que chacun, dans le mouvement continuel du rout,
rejoint à son gré ses connaissances, et les évite de même : ce qui ne peut se
faire en France, à moins d’enfreindre quelques lois de notre politesse, variée
selon les incidens et tous les degrés de gêne.

  » Londres a produit sur moi l’effet que Paris doit produire sur tout
étranger impartial  : c’est qu’il m’a donné l’idée juste du caractère de la
nation. La beauté des faubourgs de Londres est uniforme comme celle de là
ville, comme la demeure des habitans. A Paris, tout est conteste, depuis
l’avenue de Neuilly et la barrière Saint-Jacques jusqu’aux magasins de
Lenormand et l’échope du savetier 28. Le peuple, à Londres, est propre et
triste tous les jours ; chez nous, tous les jours sale, excepté le dimanche, le
bas peuple n’en rit pas moins. A Londres, des cazes et des boutiques ; chez
nous, par-tout des monumens. En quelque sorte, tenu en bride par sa félicité
constitutionnelle, on dirait que le peuple anglais s’ennuie de sa vieille
épousée, tandis que le Français, rassasié d’inconstance, aspire à reprendre la
sienne, pourvu qu’elle n’y mette pas de rancune. La ville des arts n’est pas
si grande, si simple, si riche que celle du commerce  ; celle du commerce
n’est pas si riante, si policée, si élégante que celle des arts. Mais toutes deux
semblent se partager le sceptre du monde, l’une par l’industrie, et l’autre
par les grâces. C’est chez l’Anglais que la dernière femme du peuple peut
mettre, tous les dimanches, non pas la poule au pot, mais le pouding au
four ; C’est chez l’Anglais que le manant le plus grossier, si sa conscience
le porte à défendre un étranger contre la mauvaise foi d’un de ses
compagnons, fera à celui-ci son compte, et très-juste ; restituera le surplus à



la personne escroquée, et si l’ami n’est pas content, le persuadera à coups
de poings, sans crainte d’être repris pour voies de fait, ni pour s’être mêlé
de ce qui ne le regarde pas. C’est chez l’Anglais qu’une habitude
continuelle de la réflexion éclaire immédiatement la pitié sur les besoins de
l’infortune, et encore chez lui que la prévoyance se réserve les moyens
d’étendre dans l’avenir la bonne intention du, moment..... Et c’est chez
nous, hélas ! qu’une frivolité incurable borne la bienveillance naturelle à de
stériles promesses  ; chez nous que la misère alterne avec le luxe  ; que la
veille tue le lendemain ; que les mendians vont par milliers... niais on n’y
voit point mendier le vieux soldat 29.
 

  » Mes amis, toujours prévenans, me traitèrent avec une considération
encore plus marquée du jour où ils me virent monter en voiture pour me
rendre à l’invitation de madame de Sal .... y.))

« Ah ! madame de Sal .... y, interrompit ma femme en s’adressant à ma
fille ; tu sais bien ? c’est celle qui ..... »

Et ma chère femme, qui faisait ses observations en anglais, se mit à
déchirer cette pauvre dame avec le plaisir honteux qu’éprouvent les petits à
médire des grands.

«  Mais peut-être, poursuivit-elle en français, peut-être que madame
Delrive n’est pas au fait des aventures galantes de toutes ces belles dames
qui donnent le ton.

 » Non, Madame, reprit froidement madame Delrive ; et je le serais, que
je me garderais bien de vous en entretenir. Si la vertu est parfois difficile
pour les femmes livrées aux inquiétudes les plus laborieuses de l’existence ;
pour celles même à qui la nature a refusé tous les moyens de plaire  ; que
doit-ce être d’une femme telle, par exemple, que fut à vingt-cinq ans
madame de Sal....y  ; belle, aimable, spirituelle, environnée d’hommages,
bercée dès son enfance d’impressions gracieuses ou tendres, en butte à
toutes les séductions, à toutes les illusions qui suivent la grandeur  ? —
Madame de Sal....y (reprit madame Delrive en s’adressant à moi) conserve,
dans un âge avancé, une tournure imposante et quelques-uns des goûts de la
jeunesse. Elle aime beaucoup la chasse ; elle aime tous les arts, et se plaît à
honorer de son estime quiconque se distingue par quelques talens et de
bonnes manières. Les miennes lui convinrent  ; admise à son cercle , à sa
table...

 » A sa table ? interrompit encore ma chère épouse ; les dimanches ?



 : » — Oui, Madame ; les dimanches, jours de grande réunion.
  » Et, s’il vous plaît, Madame, les dimanches... y faisait-on de la

musique ?
 » — Presque toujours, Madame.
 » — Schocking !
  » — Shocking, tant qu’il vous plaira, lui dis-je, impatienté  ; ici, en

France et par-tout, la seule bourgeoisie se soumet aux pratiques religieuses,
et les seuls pauvres jeûnent ponctuellement.

 » — Etes-vous bien sûr de ce que vous dites-là, Monsieur ?
 » — A peu de chose près.
 » — Trouvez-vous cela beau, Monsieur ?
  » — Eh, mon Dieu  ! non. — Continuez donc, Madame, je vous en

prie. »
Madame Delrive. «  S’il fallait juger de l’Angleterre sur la société qui

s’était réunie chez madame de Sal....y la seconde fois que j’y allai, nulle
part les femmes ne seraient mises aussi avantageusement , chacune selon
son caractère de beauté  ; nulle part les hommes ne seraient plus polis, et
nulle part, même en France, on ne parlerait mieux français. Je fus éblouie et
charmée, je l’avoue, moins encore de l’ordonnance de la fête et de l’éclat
presque importun des diamans et des bougies, que des grâces vraiment
nationales que je vis briller là dans tout leur jour, et de l’air de franchise et
de gaîté qui les animait, particulièrement chez les plus jeunes femmes. Vous
n’exigerez pas que je vous fasse la description de la soirée ; cherchez dans
les journaux de Londres le n° du lendemain, et vous verrez que deux cents
équipages arrêtèrent cette nuit-là à la porte de la marquise ; que le premier
vestibule était plein de chaises à porteurs   ; que les longues antichambres,
seulement réservées aux domestiques de la maison, n’étaient garnies que de
légers schalls, vu que déjà (mois de mai 1815) on avait pris la tenue d’été.
Vous y verrez que le soupé était servi sur plusieurs tables, vu le grand
nombre de convives  ; qu’on ne se mit à table qu’à deux heures du matin,
parce qu’on avait attendu le prince-régent (retenu chez lui par un courrier
extraordinaire)  ; que les flambeaux, les couverts et les corbeilles de fruits,
en vermeil du meilleur modèle, mêlés à la plus belle porcelaine de France,
auraient trompé un œil parisien si le renouvellement continuel des couverts
n’eût rappelé le luxe anglais ; que les fines gelées 30, les ananas, les fraises,
le raisin, les vins exquis abondèrent à ces tables élégantes  ; que le soupé se
prolongea très-avant dans la nuit ; qu’à la sortie, presque aussi nombreuse et



beaucoup plus brillante que celle du spectacle, une trentaine de torches, et
autant de larges fallots attendaient les jeunes-gens à qui le beau temps et la
propreté des trottoirs permettaient de se retirer à pied. Vous y verrez que, ce
soir-là, madame de Sal....y avait une parure de perles d’un prix inestimable 
; que sa fille bien-aimée, milady Geor...a, avait une robe de gaze bleue,
milady C... une de gaze blanche, la comtesse de T... une de tafetas rose, etc.,
et autres détails de la même importance. Mais ce dont les journaux anglais
ne parlent pas, et ce qu’une Française pouvait seule remarquer, c’est à quel
point la bonhomie se joint, dans ces hautes sociétés, au sentiment d’une
antique noblesse. J’avais peu d’idée de celle de France. La révolution, en
me surprenant à dix-sept ans, ne m’avait laissé de souvenirs patriciens que
ceux du prince de Montmorency R..., dont mon oncle était né vassal, de la
duchesse de Vill.... et du maréchal de N....., qui avaient protégé mon
enfance. Lors-qu’ à travers nos métamorphoses politiques, j’avais trouvé çà
et là tel homme en place, telle femme qualifiée qui me rappelait le bon
maréchal de N..... ou la duchesse de Vill...., je m’étais sentie plus à l’aise ;
et lorsqu’au retour des Bourbons, chacun chercha, dans la mêlée, à qui
parler de sa joie et de sa ruine, j’avais couru droit aux neveux, aux enfans
des protecteurs de mon jeune âge , qui tous m’avaient rapporté, avec les
vertus de famille, la bienveillance héréditaire. Mais ces vrais serviteurs du
Roi, mais ces défenseurs de l’État, n’importe de quelle classe ni de quelle
opinion ; mais ces femmes, étonnées de se trouver ensemble, les unes après
un long exil, d’autres après une longue fortune, balançaient à former un
royaume, et ne formaient point une cour. On y manquait de parité et d’union
et de raison  ; tant d’élémens opposés n’avaient pas eu le temps de se
confondre, soit par l’intérêt général, soit par la réflexion, soit par les
alliances. Mais chez madame de Sal..ry, rien à se rappeler et rien à
désapprendre ; par-tout la bonne éducation avec de vrais talens et des noms
historiques  ; par-tout l’aplomb, la dignité douce, cette espèce de fierté
tranquille qui n’a pas besoin du respect pour être sûre de l’inspirer, et qui se
voile d’autant plus soigneusement qu’elle partage avec le roturier les
avantages extérieurs et les facultés de l’esprit : du moins, telles sont à tous
les yeux madame de Sal ... ry elle-même, milady G....na, sa fille, la
charmante lady J .. sey, la respectable lady Es .. x, milady, marquise de
Chold.....ley, si bonne épouse et si heureuse mère...., et peut-être meilleure
entre toutes, l’excellente vicomtesse Melb....., pour qui seule on retournerait
à Londres, quoique son aimable franchise vous avertisse bien cruellement



du peu de ressources qui y restent pour l’artiste spéculateur. C’est chez
madame de Sal.....ry que je me rencontrai, pour la première fois, avec la
belle miss Sey...., jeune pupille de mistriss Fitz-E.... 31. Ce jour, elle avait
dix-sept ans ; de ce jour, elle était maîtresse de ses volontés ; mais on lisait
sur son joli visage plus d’étonnement que de joie d’une liberté qui lui serait
à charge loin des regards de sa mère adoptive 32. Là, je vis deux frères du
prince  ; le beau duc de Cambridge, l’humble duc de Clar...., et une foule
d’autres personnages dont ma mauvaise mémoire m’a fait perdre les noms.
M. le comte de la Ch.... ( qui a laissé tant de regrets à Londres) ne figurait
point, ce soir-là, parmi les ambassadeurs. Trop inquiet du sort du Roi, il ne
se montrait nulle part  ; mais je retrouvai chez madame de Sal....ry la
spirituelle vicomtesse Mansf...., qui m’avait distinguée chez milady Dentue,
propre cousine de la Fée de ce nom 33. Placée à table auprès de son mari,
qui prétendait que M. de Chât...bri... avait fait de l’esprit sur le
christianisme, et à qui je répondis qu’un écrivain moins modeste que
l’auteur d’Atala pourrait, comme lui, se contenter du partage de
Montesquieu 34, je m’aperçus que milady Mans..... et tout ce qui nous
environnait, prenait plaisir à animer notre discussion, que je terminai
aussitôt que je vis qu’elle allait prendre un tour beaucoup trop grave. Le
noble lord parlait de concessions à l’incrédulité ; d’argumens trop profanes
pour une cause si sainte  ; de l’effet pernicieux de la lecture de René,
seulement propre à donner aux jeunes-gens l’épouvantable idée de
l’inceste. . . Effrayée d’une injustice qui m’en rappelait une du même genre
dont je venais d’être l’objet, et voulant couper au plus court, je baissai
humblement la tête, et demandai tout bas à milady Mans...... si tous les
mondains de la cour d’Angleterre étaient aussi scrupuleux que monsieur
son mari. — « Eh ! mais, vraiment, répondit-elle, ne soyez pas sa dupe. Il
aime beaucoup M. de Chât...bri...  ; mais il voulait se donner le plaisir de
vous contrarier. Ici, l’on discute toujours, et souvent il arrive, pour n’en pas
perdre l’occasion, que, de deux personnes du même avis, l’une embrasse
l’opinion contraire, puis revient à la sienne comme si de rien n’était : ce qui
peut-être jette un peu de confusion , mais beaucoup d’aisance dans notre
politique de société. »

(Ne trouvez-vous pas, mon ami, que plus d’un politique, en France, s’est
donné quelque peu de cette aisance-la ?)
 



«  La justesse, la belle qualité de son, et l’ensemble parfait de tous les
instrumens distinguent, en Angleterre, la musique d’orchestre, nous dit
encore madame Delrive. Tous les orchestres y sont bons, voire même celui
du petit théâtre d’Astley, dont la moindre ritournelle ferait honte aux plus
belles symphonies d’Hayden, exécutées au Théâtre français. A Londres, non
- seulement les concerts parés, non-seulement au grand opéra et à l’opéra-
comique, qui très-souvent se joue après la tragédie  ; mais les
accompagnemens de vaudeville, mais les entr’actes de comédie, tout est
soigné avec ce respect pour le public qui seul commande son attention et
détermine son suffrage. Les Anglais possèdent des virtuoses en tout genre ;
ils ont de belles voix, d’excellente musique, surtout de leur ancienne école.
Le goût de la musique est de rigueur à Londres : aussi l’obligation se fait-
elle sentir, dans la manière incomplète dont les meilleurs symphonistes
l’exécutent. Écoutez-les  ; c’est bien.... et quelque chose manque  ; c’est
cela... et ce n’est pas cela  ; comme disait Gluck à un acteur qui répétait
Oreste sans déranger une boucle de sa frisure, sans qu’il lui en coûtât un
grain de poudre  ! Les musiciens anglais vont en mesure, et pourtant je ne
sais quelle omission fatale et constante empêche de distinguer la note finale
d’une phrase d’avec la note de rentrée d’une autre phrase, qu’ils enchaînent
tout uniment, sans s’inquiéter des détails du style  ; détails sans nombre,
difficultés de sentiment qu’ils ne peuvent concilier avec la précision
mathématique dans laquelle ils se renferment  ; précision qui pourtant
n’arrête ni ne gêne nos spirituels symphonistes français.

 » Les musiciens anglais accompagnent mieux le chant. Il semble qu’en
général l’Anglais soit plus sensible à la musique vocale qu’aux efforts
réunis dés instrumens les plus miraculeux. Mais c’est surtout quand une
Anglaise chante l’italien qu’il aime et qu’il préfère la musique italienne. Il
est vrai que mistriss Salmon prête un grand charme à tout ce qu’elle chante.
C’est la seule personne (à Paris comme à Londres) qui nous ait rappelé le
son de voix plus qu’humain de madame Barbier-Valbonne, avec plus
d’étendue encore, et plus de ressources d’inspiration. Mistriss Salmon, ainsi
que, dans son temps., madame Barbier-Valbonne, ne chante que dans les
concerts.

  » Quant au célèbre juif Breham, il a la voix douce et flexible  ; il
s’accompagne bien  ; varie bien ses finales, quoique toujours un peu de la
même façon, et fait bien payer son talent  ; signe de supériorité auquel il



tient, dit-on, plus qu’à tout autre : mais peut-être ne dirait-on pas cela si le
chanteur n’était pas juif.

  » La magnifique salle de l’Opéra Séria m’a donné, je l’avoue, un peu
d’humeur  ; je l’ai trouvée un peu trop belle. Les tapisseries, les draperies
rouges, qui devraient écraser les femmes, leur renvoie, grace à la profusion
de lumières, un reflet rose vif qui, avec la grande toilette, et sur la peau
éblouissante de la plupart des dames anglaises, produit un effet ravissant.
L’avant-scène , fermée comme à tous les autres théâtres, isole l’acteur du
spectateur  ; précaution si nécessaire à l’effet de l’optique et à l’illusion. Le
parquet , où les places sont fort chères, où les femmes prennent place
comme les hommes, est spacieux, commode , et de cette propreté
recherchée dont on parle toujours , parce qu’on la retrouve à chaque pas, et
qu’il nous siérait d’imiter, nous qui perfectionnons toujours en imitant.
Mais c’est à tort que quelques voyageurs reprochent aux Français de ne pas
admettre les dames dans les parquets de leurs grands spectacles. Le parquet
du Théâtre Royal de Londres n’est guère meilleure compagnie pour les
femmes que ceux de nos spectacles de province , par la raison que toute
femme décente est déplacée là où les hommes rassemblés manifestent à
grand bruit leurs jugemens ou leurs opinions.

« Mais tout se passa fort paisiblement le jour où madame Dervins , qui
jamais n’allait au parquet, pria son mari de nous y conduire pour ne pas
manquer la dernière représentation du Calife de Bagdad, ballet pantomime
de la composition d’Auguste V ..... Cet illustre danseur français y jouait le
premier rôle  ; madame Sess... chantait dans l’opéra italien, et ni madame
Sess.. ni Ajuste V ...... ne purent échauffer l’auditoire. Les chanteurs, les
danseurs entraient, sortaient sans qu’il y parût  ; un froid glacial se
communiquait de la salle au théâtre , du théâtre à la salle : je croyais assister
à un concert d’amateurs 35. A la fin, cependant, quelques pirouettes de
V...... et son dernier pas avec une jeune Anglaise que le public protégeait ,
terminèrent plus gaîment ce triste spectacle  : triste, en effet... surtout pour
le ténor, dont j’ai oublié le. nom.

Mais, pour l’honneur des dames anglaises , je ne puis passer sous silence
l’opinion de madame Devins sur la fidélité conjugale , doux sujet de notre
entretien avant que la pièce commençât ( et tandis que son mari , profitant
du silence de la salle, vide encore, lisait tout bas des dépêches secrètes ).
Madame Dervins , femme jeune, agréable , et vive comme une Irlandaise,
est mariée depuis dix ans à un homme bien fait et spirituel qui, à l’exemple



de tous les maris anglais, ne paraît en public occupé que de sa femme.
J’admirais leur bonne intelligence. J’y comparais tout ce que je savais à
Londres de femmes contentes de leur lien, c’est-à-dire , toutes celles que j’y
connaissais, et j’en félicitais la morale publique. — « Eh ! comment, me dit
cette aimable personne, comment ne serions-nous pas contentes de nos
liens  ? Nos maris les respectent  ; ils nous aiment, et se cachent
soigneusement pour nous manquer de foi. En Angleterre, les courtisanes ne
sont reçues nulle part ; une grande estime nous environne ; elle retient nos
maris dans les bornes du devoir, et leur orgueil même est intéressé à ne
jamais nous manquer d’égards, parce qu’ils savent que l’opinion est
tellement prononcée d’avance en notre faveur que si, par hasard, il advient
scandale dans un ménage de gens bien élevés, les premiers soupçons
tombent toujours sur l’homme. Quelle honte à une femme d’abuser de tant
d’avantages pour se conduire indé  » cemment  ! En France, dit-on , les
femmes sont moins retenues 36  ; mais aussi quelle différence  ! plus
souveraines que nous dans leurs maisons tant qu’elles y règnent, leurs
maris, qui les adorent pendant six mois, leur conservent-ils toute la vie et
sur toutes leurs rivales cette prééminence qui fait qu’en Angleterre jamais
une maîtresse n’oserait soutenir les regards de celle dont elle a séduit
l’époux  ? Chez vous l’opinion fait-elle bien sévèrement justice des
commerces adultères ? Tout en ce genre, au contraire , ne s’y traite-t-il pas
avec une légèreté barbare  ? Que veut-on que devienne une jeune femme
livrée au dépit, au mauvais exemple, et en quelque sorte au doute originel
de sa vertu ? Il semble, en vérité, qu’en France les femmes soient plus filles
d’Eve que les Anglaises. Cette prévention injurieuse est comme un brevet
de faiblesse dont chacune de vos compatriotes doit être tentée de s’appuyer
à l’occasion. Qui pense mal de nous s’occupe peu de nous, et nous brave
sans ménagement, ne mérite ni l’amour ni le respect de sa compagne. Je ne
crois assurément pas être plus malhonnête femme qu’une autre  ; mais je
vous assure que si M. Dervins , que j’aime de tout mon coeur, s’avisait, un
beau jour, de me traiter à la française, je ne répondrais pas de ma fidélité. »

« C’est ainsi que l’Anglaise la plus chaste faisait l’apologie des mœurs de
son pays , et prenait la défense du nôtre. J’ai retrouvé chez toutes les
femmes de la connaissance de milady Belton et de lady Lindsey, cette
candeur touchante, cette sécurité honorable, et cette indulgence gracieuse,
apanage ordinaire d’une vertu, sans tache. J’eus le chagrin d’apprendre,
quinze jours après ma conversation avec mistriss Dervins, qu’elle venait de



perdre un enfant chéri  ; et j’observai, en cette circonstance, à quel point
l’amour paternel l’emporte, en Angleterre , sur tous les autres sentimens. M.
Dervins, homme actif, occupé, très-occupé de politique, plein de passions et
d’imagination, et du caractère le plus décidé, avait conçu, dans le secret de
son cœur, une sorte de penchant illicite pour la femme d’un de mes amis de
France. Cette femme était à Londres ; il la voyait souvent , et , quoique sûr
de ne pas réussir, saisissait avec l’empressement de l’espérance toutes les
occasions de lui complaire. Son fils meurt...... Plus d’amour, plus
d’ambition, et presque plus de pitié pour la triste madame Dervins, qui
pourtant n’avait jamais cessé d’être l’objet de sa tendresse. Tout entier à sa
perte , et possédé d’un unique regret, le père malheureux venait, trois fois la
semaine, de Chelsea, où il s’était retiré, pleurer, passer des heures entières
sur le tombeau de son enfant, qu’il avait fait enterrer à l’abbaye de
Westminster. En me faisant admirer, quelques semaines auparavant , cet
important chef-d’œuvre d’architecture gothique, il me disait comme par
pressentiment  : «  Il y a ici de la place pour toutes les douleurs 37.  » La
sienne ne peut s’exprimer. Il ne supportait pas la consolation  ; il reprochait
à sa femme le courage si estimable qui la portait à se souvenir qu’il leur
restait d’autres enfans..... J’allai les voir avec sir Thomas et lady Lindsey, la
veille de mon départ de Londres. Pour profiter du temps, qui était
admirable, et donner aux enfans le plaisir de la promenade sur l’eau, nous
louâmes une barque, et remontâmes la Tamise jusqu’au lieu où s’élève ,
entre des peupliers , le fameux hospice des Invalides. . . qui, par malheur, ne
les contient pas tous. Jamais, pendant vingt ans de séjour à Paris , et malgré
le mouvement, la gaîté de nos rives, il ne m’était venu en pensée de
m’aventurer sur un bateau plat pour aller faire le pélerinage de Saint-Cloud.
Mais là , aux portes de Londres, de la cité marchande, et dans l’un de ces
canots dont la forme solide et la couleur riante , surtout l’air attentif et   !e
sang-froid du batelier, vous invitent et vous rassurent, rien de moins
extraordinaire que de voir des familles telles qu’était la nôtre, faire partie
d’aller à Chelsea par eau, pour en revenir à pied, le long du faubourg du
même nom qui , bientôt, renfermera le village dans la ville. Une fois au-
delà des huit ou dix barrières dont cette manière de voyager esquive encore
l’inquisition, sir Lindsey, pour prendre un peu d’exercice, et pour amuser
ses enfans, dépouilla son habit, saisit l’une des rames , voulut nous faire
voir qu’un ancien capitaine de frégate gouvernait la nacelle aussi bien qu’un
navire, et joignant ses efforts à ceux du batelier, nous fit voguer plus



lestement. Sa femme, sa jolie femme , riant et tremblant à—la—fois, le
conjurait en vain de ne pas tant s’aventurer. Sir Thomas ne tenait nul
compte d’observations pusillanimes, et, plus fier de sa rame que de l’ordre
du bain dont il venait d’être décoré par le Prince, songeait seulement à ce
que ses marmots, polissonnant autour de lui, ne prissent pas un autre bain
dont les suites eussent été moins gaies. Silencieuse à côté de ma chère
Maria 38, contemplant ces rives agrestes, ce fleuve, source de tant de bien
pour la métropole du commerce des deux mondes ; ce militaire philosophe,
ami de mon pays comme du sien  ; sa femme, dont chaque regard est un
signe d’amour, et chaque mouvement une grâce ; leurs enfans qui, à mesure
qu’ils naissent et qu’ils s’élèvent, font dire aux amis de la maison : « Encore
un plus joli, plus soumis, plus spirituel... En songeant à l’intérêt si tendre
qui m’avait appelée auprès d’eux, et qui pouvait m’y retenir, de douces
larmes roulaient sous mes paupières, et dans le vague délicieux où se
perdait ma pensée, j’oubliais le cours de mon destin, celui du temps, du
fleuve, et des catastrophes humaines.

 » Encore des peupliers formaient rideau le long du quai de la maison de
madame Dervins  ; le vent du soir se jouait dans les feuilles de cet arbre
mélancolique, et la lune qui scintillait dans le miroir tremblant des ondes
venait frapper à travers les rameaux sur les fenêtres du salon où nous
attendait la famille attristée. Deux domestiques en deuil, le père, aussi en
deuil, vinrent nous recevoir. Une grande taille, une figure sévère donnaient
à sa douleur encore plus d’expression. La mère, vêtue de noir, mais l’air
doux, résigné, vint se jeter dans les bras de lady Lindsey. Trois jeunes
enfans, quoiqu’en deuil, firent éclater leur joie à la vue de leurs
compagnons. Sir Thomas, après les avoir embrassés, serra la main de son
ami, puis regarda tour-à-tour les enfans, et puis serra encore la main du
père. Il semblait dire à ce dernier : « Voyez donc..... mais voyez donc ce qui
vous reste ! » M. Dervins parut entendre ce langage. Je venais le remercier ;
je venais remercier sa femme. Ils avaient tout tenté pour me servir. Mon
premier succès, dont je leur rendis compte, les payait inopinément des soins
dont les avait distrait leur affliction domestique. Ils s’attachèrent un
moment à cette faible compensation de la perte qu’ils déploraient encore, et
après deux heures d’un entretien affectueux, nous laissâmes ces deux
époux, rappelés par le sentiment de leurs vertus à celui d’un amour mutuel ;
et madame Dervins, consolée, me remercia à son tour de l’heureuse
diversion que ma reconnaissance était venue apporter à ses regrets. Cette



visite est la dernière que j’aie rendue à mon départ de Londres, ajouta
madame Delrive ; l’impression m’en est restée. Si le caractère de simplicité
et de profonde sensibilité dont j’ai fait l’épreuve chez madame Dervins,
chez dix autres femmes non moins respectables, et surtout chez la tendre
lady Lindsey, se retrouvait dans toutes les familles anglaises, la pittoresque,
la savante Angleterre verrait se réaliser pour elle le règne fabuleux d’Astrée,
et ni la France ni aucune nation ne pourraient soutenir avec elle la
comparaison de vertus. »

Madame Delrive garda quelque temps le silence. Il fallait voir comme ma
femme se rengorgeait !...

«  Oh  ! çà, Madame, dis-je à ma crédule compatriote, vous voyez
l’Angleterre en beau, parce que vous y êtes venue par un soleil tel que
depuis vingt ans ces contrées n’en avaient vu luire. Vous pensez beaucoup
de bien des femmes anglaises, parce que vous n’en connaissez que
d’estimables, et vous croyez aussi que les Anglais sont obligeans, parce que
les amis de vos amis vous ont d’abord rendu quelques services. Mais
retournez à Londres par un bon vent de sud-ouest, par une bonne pluie
battante ; n’ayez plus à vos ordres la maison , les domestiques, le carrosse
de lady Belton ; goûtez de la fumée et des brouillards d’hiver, de la rapacité
et de l’infidélité de tout ce qui vous environne  ; essayez aussi de
l’inconstance de ces femmes sensibles, plus passionnées que d’autres pour
la nouveauté qui les réveille ; pénétrez la cause secrète de ce grand amour
paternel qui, chez l’homme très-orgueilleux, n’est autre que l’amour de
soi  ; pénétrez celle de la bonne intelligence de certains ménages  ; arrêtez
vos regards sur tant de crimes dont parlent les journaux , sur tant d’abus
dont ils ne parlent pas  ; étudiez enfin l’Angleterre, ailleurs que chez lady
Lindsey, et puis ensuite venez nous dire.... »

 » Je vous dirai toujours, interrompit madame Delrive, que l’Angleterre,
excepté son climat, ressemble beaucoup à la France, et beaucoup au reste
du monde, où sans cesse et de toutes parts le mal est à côté du bien....
Cependant, trois ou quatre mois de séjour à Brighton m’apprennent déjà
que vous connaissez mieux que moi ce peuple original. Nous reviendrons
sur ce sujet. En attendant, je ne vous quitterai pas ce soir sans réjouir vos
dames d’une description prise sur les lieux, et d’un portrait d’après nature :
manière qui plaît tant aux Anglaises, et sans doute la plus commode pour
faire des livres avec des souvenirs.



  » A six milles de Londres, deux milles de Grenwich, comté de Surry,
près du tombeau d’Haller, s’élève un petit castel, séjour de l’instruction, de
l’opulence et de l’urbanité. Là, des femmes intéressantes et modestes, des
hommes simples, mais éclairés, se réunissent autour du chef de la famille,
homme jeune encore et très-aimable, qui ne se marie pas, de crainte de
donner à ses fils l’héritage de ses neveux. Là se rassemblent, de tous les
points de l’Europe, des artistes, des gens de lettres, des philosophes, des
négocians voyageurs. La se retrouvent en miniature toutes les jouissances
des plus belles propriétés seigneuriales. Site varié, maison commode, parc
élégant, fleurs à foison, fruits délicieux, table abondante, et servie avec cette
délicatesse à laquelle se reconnaissent (avouons-le sans orgueil) tous les
Anglais, tous les étrangers francisés. Là, à la faveur de dispositions
ménagées avec art, et en rapport avec les sinuosités du terrain , l’amateur de
peinture retrouve quelques vues suisses  ; celui des lettres, retenu dans la
bibliothèque, est doucement distrait de sa lecture par le bruit du léger
garrick, rasant la surface du chemin creusé entre la terrasse du castel et les
longues prairies qui en dépendent  ; la romancière , du haut d’un pont du
canal bordé de frais gazon , jette, en rêvant, aux cygnes apprivoisés,
quelques débris de toaste ou de gâteau, et suit de l’œil le jeune cheval, la
chèvre audacieuse gravissant la colline lointaine, ou les moutons parqués
dans le champ plus voisin. Le botaniste souriant aux grappes énormes que
le jardinier lui présente (fier de ces images trompeuses 39 des productions
de nos climats), passe dans la seconde serre, et s’y oublie avec Linnée et
Tournefort. Le philanthrope, attiré par le doux babil d’un enfant qui veut
contester à sa mère le droit de lui apprendre à vivre, découvre au bas du
clocher attenant au castel, entre la ferme et la maison, dans le bois d’arbres
toujours verts (justes symboles d’une bienfaisance toujours active), trois
côtages composés d’une salle d’entrée et de compagnie , de la cuisine
derrière, d’une chambre à coucher au-dessus, et d’un petit parterre qui
forme l’antichambre 40. Là, son cœur, assailli d’émotions délicieuses, se
réconciliera avec l’humanité. Enfin si, parmi les Françaises invitées chez
Thomas Syndham, il se rencontre une femme essentielle, qu’elle aille
jusqu’à la métairie  ; qu’elle y admire l’ordre enchanteur, l’inconcevable
propreté de ces basses-cours où à peine sent-on le fumier, de ces étables où
la génisse de Guernesey vient rejoindre à grand frais la grosse vache
anglaise  ; où chaque variété de volatiles rentre le soir sous son toit net et



clos ; certaine que ni la mite dévorante ni le putois carnassier n’y viendront
troubler son sommeil ; où la truie maternelle, la lourde truie, propre en dépit
d’elle-même, s’étonne de la gentillesse de sa colonie marcassine   ; où la
paille, le foin, coupés en dales épaisses, égales et lisses, se séparent de la
meule pour la nourriture des chevaux, comme les tranches de bœuf se
détachent, pour celle des hommes, de la petite meule de rôti....

  » Thomas Syndham, outre sa langue, parle également bien le latin, le
français, l’italien et l’allemand. Bon juge en matières d’arts, et grand dans
toutes ses manières, il reçoit, les artistes avec reconnaissance, et la leur
prouve en prenant pour lui seul nombre de souscriptions. Bon frère, bon
ami, vif comme un Provençal et noble comme un Castillan, véritablement
privilégié entre les siens, c’est, de l’avis de tous ceux qui le connaissent, le
seul de son état qui rappelle au voyageur quelques traits de la bonne foi, de
la solidité et de l’ancienne libéralité anglaise. Quel est donc cet homme
distingué, demandera-t-on avec empressement  ; quel titre accompagne son
nom ? Est-ce un milord, une excellence ? Est-ce du moins un baronnet. . . .
ou bien quelques chef de la banque  ?. . . — Non, mes amis, c’est un
marchand de drogues 41.

 » Non loin de ce petit castel habite, dans une maisonnette , la femme la
mieux née et la plus estimable. Un ruisseau qui sépare son jardinet des
propriétés de Thomas Syndham lui en laisse du moins la vue. Un tapis de
verdure, entre sa maison et sa porte, sert de gymnase à ses enfans. Rien au
dehors n’annonce la recherche ; mais dans son parloir 42, au midi, précédé
d’un petit cabinet d’histoire naturelle, et suivi d’une rotonde vitrée peuplée
d’oiseaux et garnie de fleurs, se trouve, avec le meilleur piano de
Broodwood 43, une collection précieuse de livres, de dessins et de musique
italienne. On ne sait qu’admirer le plus ou de l’humilité de la retraite ou du
bon goût de celle qui l’habite. Toutes les vertus naturelles, tous les talens
acquis sont le partage de mistriss★★★ , et cependant quelques nuages
altèrent sa félicité et les doux sentimens qu’elle inspire. Un peu médisante,
un peu vaine, vaporeuse, capricieuse, mistriss ★★★  n’est pas toujours
d’accord avec elle-même. Ses fantaisies combattent ses préjugés, et son
ambition ses devoirs. Elle est triste sans infortune , elle est malade sans
maladie ; enfin il ne lui manque pour être heureuse autant qu’aimable qu’un
peu plus de philosophie ou un peu moins de prétentions. . . — Et l’on va



demander encore  : «  Quelle est donc cette petite maîtresse  ? est-ce une
seigneurie exilée  ? est-ce une coquette trop tôt retirée du monde ou du
théâtre ? — Non, ce n’est point une coquette, et ce n’est pas non plus une
dame de grande qualité : c’est la femme du curé 44 du lieu. »



EXTRAITS DE TROIS SÉANCES MUSICALES
ET LITTÉRAIRES.

PREMIÈRE SÉANCE 45.

TEMPS PRIMITIFS.
 
 

DEUXIÈME PARTIE.
 

(Après le morceau de musique d’entr’acte.)

La musique et la poésie naquirent avec l’amour et la religion  : ces deux
sentimens se confondent et n’existent pas l’un sans l’autre. La prose la plus
simple suffit à l’expression des besoins  : aussi tous les peuples sauvages
ont-ils commencé par la prose. Mais la régularité, la noblesse,
l’enthousiasme des vers, ce langage perfectionné où le nombre et la cadence
des mots né doivent exclure ni la passion ni la raison, fut le fruit d’une
longue étude  ; tandis que la musique, enseignée aux hommes par les
oiseaux et le murmure des vents, se glissa d’oreilles en oreilles, comme le
désir se glissait dans les âmes. Les amans chantèrent leurs maîtresses ; et les
jeunes époux, à genoux devant la divinité, essayèrent ensemble des
cantiques pour la remercier de leur bonheur. Ces cantiques, ces chants
d’amour, œuvres informes de l’enfance de l’art, ne consistaient qu’en une
suite de sons à peine articulés sur des paroles très-prosaïques. Mais un
sentiment vif inspirait la pensée, et le goût était satisfait quand la pensée
était rendue : bien ou mal exprimée , n’importe ; il suffisait qu’elle partît du
cœur pour contenter Dieu même, plus indulgent que la plupart des hommes.
Maintenant, c’est tout le contraire. On ne s’informe point d’où part la
pensée, pourvu qu’elle arrive élégante et chargée d’orne-mens. L’intention
d’un auteur est la dernière chose dont on s’informe, et souvent le plus mal



intentionné est celui qui fait le plus de plaisir, et qui tire de son talent le
parti le plus avantageux.

C’est ce que Boileau, grand maître en l’art des vers français, et l’un des
écrivains du siècle de Louis XIV le plus justement estimé, a donné à
entendre dans cette belle tirade de son art poétique, tirade dont le sujet
rentre essentiellement dans le nôtre.

« Avant que la raison, s’expliquant par la voix,
Eùt instruit les humains, eût enseigné les lois,
Tous les hommes suivaient la grossière nature,
Dispersés dans les bois, couraient à l’aventure.
La force tenait lieu de droit et d’équité ;
Le meurtre s’exerçait avec impunité.
Mais du discours enfin l’harmonieuse adresse
De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse ;
Rassembla les humains dans les forêts épars,
Enferma les cités de murs et de remparts,
De l’aspect du supplice effraya l’insolence,
Et sous l’appui des lois mit la faible innocence.
Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.
De là sont nés ces bruits, reçus dans l’univers,
Qu’aux accens dont Orphée emplit les monts de Thrace,
Les tigres amollis dépouillaient leur audace ;
Qu’aux accords d’Amphion les pierres se mouvaient.
Et sur les murs thébains en ordre s’élevaient.
L’harmonie en naissant produisit ces miracles.
Depuis, le Ciel en vers fit parler ses oracles.
Du sein d’un prêtre, ému d’une divine horreur,
Apollon par des vers exhala sa fureur.
Bientôt, ressuscitant les héros des vieux âges,
Homère aux grands exploits anima les courages.
Hésiode à son tour, par d’utiles leçons,
Des champs trop paresseux vint hâter les moissons.
En mille écrits fameux la sagesse tracée
Fut, à l’aide des vers, aux mortels annoncée ;
Et par-tout des esprits ses préceptes vainqueurs,



Introduits par l’oreille attirèrent les cœurs.
Pour tant d’heureux bienfaits les Muses révérées
Furent d’un juste encens dans la Grèce honorées ;
Et leur art, attirant le culte des mortels,
A sa gloire, en cent lieux, vit dresser des autels.
Mais, enfin, l’indigence amenant la bassesse,
Le Parnasse oublia sa première noblesse.
Un vil amour du gain, infectant les esprits,
De mensonges grossiers souilla tous les écrits ;
Et par-tout enfantant mille ouvrages frivoles,
Trafiqua du discours et vendit les paroles. »

Mais dans l’âge d’or du monde, au temps où l’on ne connaissait pas
encore l’usage de l’or, on ne vendait ni les paroles ni les sentimens qu’elles
expriment  ; et dans des siècles plus avancés, mais encore voisins de ces
temps primitifs, les peuples, ni assez civilisés, ni assez corrompus pour
payer la louange ou racheter le blâme, n’avaient nulle idée de la honte
attachée au métier de certains auteurs. On écrivait alors pour s’instruire
réciproquement, pour se transmettre d’une nation à l’autre la parole de Dieu
ou les exploits des hommes. Cette époque fut celle des deux plus grandes
conceptions humaines, la Bible et Homère.... le double poëme de l’Iliade et
de l’Odyssée.

Le poëme est l’œuvre le plus difficile de la science d’écrire unie à toutes
les ressources de la mémoire et de l’imagination. Les Hébreux et les Grecs
ont débuté en ce genre par deux chefs-d’œuvre où les écrivains de tous les
siècles puisent successivement les imitations imparfaites que nous voulons
bien prendre aussi pour des chefs-d’œuvre.

L’ode, miniature du poëme, et le cantique, modèle de la romance,
marquent très-distinctement la différence du caractère des peuples chez
lesquels ils furent en honneur. Le cantique, simple , naïf, plus tendre que
brillant, rempli d’un seul objet (l’amour de Dieu), et d’une seule idée
(l’admiration de ses ouvrages), respire l’innocence des mœurs patriarchales,
et cette fraîcheur de religion que l’on ne trouve qu’aux premiers siècles des
nations contemplatives. L’ode, ambitieuse, compliquée, passionnée,
sublime, à-la-fois pleine d’art et de désordre, présente l’image frappante des
succès, des revers, de l’éclat, de la corruption, et des dissensions



mémorables qui marquent en traits de feu, en traits d’or et de sang, le grand
siècle de Périclès, auquel notre fameux dix-huitième siècle ressemble par
tant d’endroits.

Comme nous ne savons pas le grec, nous ne pouvons point citer Pindare.
Nous ne citerons d’Horace que le nom, parce que le latin nous est tout aussi
étranger que le grec, et qu’il n’est pas prudent, dit-on, de juger les anciens
d’après les traducteurs 46. Mais tout le monde sait que la narration et
l’invocation, attributs particuliers du cantique, sont aussi du ressort de
l’ode  ; que celle-ci, maîtresse de ces deux moyens, peut encore y joindre
toutes les ressources de la description et toutes les règles de l’action
dramatique : c’est en quoi elle se rapproche le plus du poëme ; en quoi elle
est plus difficile, et aussi bien plus estimée.

J. B. Rousseau, poète du règne de Louis XV, est, parmi les modernes
Français, celui qui a le mieux rempli les conditions rattachées à la fracture
de l’ode.

M. Lebrun, poète satirique, qui vivait encore il y a dix ans, a aussi
composé de très-belles odes. Mais en quoi il réussissait encore mieux,
c’était dans le dystique, petite épigramme de deux vers dans lesquels le
devoir du poète est de renfermer l’idée la plus juste et l’opposition la plus
piquante  : il fit celui-ci sur une dame 47 de cinquante ans, bel esprit, qui
empruntait, dit-on, l’esprit de ses adorateurs, et faisait une consommation
prodigieuse de blanc, de rouge, de noir, de pommade pour le teint, etc., etc.

« Eglé, belle et poète, a deux petits travers :
 » Elle fait son visage, et ne fait point ses vers. »

Un autre M. Lebrun, maintenant jeune homme de vingt-huit à trente ans
48, point satirique, point méchant (peut-être parce qu’il est encore trop
jeune), et doué d’une belle imagination, composa, il y a environ quatre ans,
une ode qui nous fut récitée une seule fois par un ministre de Napoléon. Les
circonstances de l’année dernière ont rendu cette ode excessivement
allégorique. Notre mémoire nous ayant fait perdre la seconde strophe et
près de moitié de la dernière, nous y avons suppléé, autant que nous l’a
permis la faiblesse de nos moyens. C’est cette même ode du vaisseau que



nous avons eu l’honneur de réciter cet hiver à Brighton, devant la Société
royale réunie au Pavillon.

« Je vois, aux plaines de Neptune,
Un vaisseau brillant de beauté,
Qui, dans sa superbe fortune,
Va d’un pole à l’autre porté.
De voiles au loin ondoyantes
De banderolles éclatantes,
Il se couronne dans les airs.
Et seul, sur l’humide domaine,
Avec orgueil il se promène,
Et dit : je suis le roi des mers ! »

Chargé des trésors de Golconde,
Il vogue, attendu par l’amour ;
Chargé de l’or du Nouveau-Monde,
L’intérêt presse son retour.
De sa course assurant le terme,
La foudre que son sein renferme
Compte plus d’un exploit vengeur. . .
Et, tranquille après ses conquêtes,
Du riant débris de ses fêtes
Il nourrit l’oiseau voyageur.

 

Cependant, la plaine azurée,
Sans vagues et sans aquilons,
Réfléchit sa pourpre dorée
Et l’éclat de ses pavillons.
Ses matelots, vêtus de soie,
Sous un ciel pur boivent la joie
Et chantent leur félicité ;
Tandis que, renversant sa coupe,



Le vieux pilote, sur la poupe,
S’endort, plein de sécurité.

 

Il n’a pas lu dans les étoiles
Les malheurs qui vont avenir ;
Il n’aperçoit pas que ses voiles
Ne savent plus quels airs tenir ;
Que le ciel est devenu sombre ;
Que des vents s’est accru le nombre ;
Que la mer gronde sourdement,
Et que, messager de tempête,
L’alcion plane sur sa tête
Avec un long gémissement. »
Tout-à-coup, des plaines profondes
Le cri de mort s’est élancé ;
« Qu’est devenu le roi des ondes ?
C’en est fait. . . l’orage a passé.
Les flots qui tremblaient sous un maître,
Aux lieux qui l’ont vu disparaître
Venant sans bruit se réunir,
Roulent avec indifférence,
Et de sa superbe existence
N’ont pas même le souvenir. »

De cette haute déclamation de l’ode ou de la tragédie, au simple dialogue
comique (qui n’est autre chose que la conversation mise en scène), il y a
bien des degrés à franchir  ; et, ce qui paraît le plus surprenant, c’est qu’il
faut monter beaucoup pour parvenir à cette simplicité. La déclamation
proprement dite, qui donnait aux regards, au geste, à la parole, une
expression exagérée  ; qui faisait parcourir tous les diapasons de l’organe
sans qu’on sût ce que c’était que le diapason  ; qui retraçait les temps
héroïques, ou servait d’interprète aux grands mouvemens de l’âme, dut
naître avant la comédie, et fut certainement la première musique. Les Grecs,
et même les Hébreux, chantaient en parlant. Nous avons amené la mode de



parler en chantant..... C’est aux experts à décider lequel est plus harmonieux
d’un bout de récitatif français, ou d’une strophe de l’Iliade, ou encore d’un
verset des Psaumes de David.

La comédie peint les mœurs  ; elle châtie le vice et fouette le ridicule.
Pour qu’elle pût naître et remplir sa vocation, il fallait des mœurs
dépravées. Aristophane en trouva dans Athènes  ; Molière en a trouvé en
France, et tous deux à la plus belle époque de la gloire de leur patrie.

Les bornes d’un premier entretien nous défendent d’étendre plus loin
cette digression, dont nous reprendrons le cours avec celui des siècles que
nous devons parcourir. Il s’agissait seulement pour aujourd’hui d’amener la
lecture d’un dialogue comique entre un mari français, riche bourgeois sans
prétentions, et madame son épouse, belle dame parisienne, qui s’est gâté
l’esprit dans la société de quelques pédantes. Cette plaisanterie, échappée à
la plume originale de M. Berchoux, auteur du joli poëme de la
Gastronomie, renferme une leçon, très-douce et très-utile, pour les jeunes
personnes qui pourraient être séduites par les succès de petite littérature
dont quelques femmes de notre connaissance ont l’avantage de faire
profession.

DIALOGUE
ENTRE UN MARI ET SA FEMME.

LA FEMME.
 
 

JE vous préviens, Monsieur, qu’à compter d’aujourd’hui, j’entends être
libre et indépendante. Je secoue décidément le joug que je porte depuis cinq
ans  ; vous pouvez, dès ce moment, vous dispenser de prendre un ton de
mari, et de m’intimer des ordres qui me déplaisent, et auxquels je n’obéirai
point.

LE MARI.
 

Eh ! Madame, d’où vous vient cette soudaine résolution ?
LA FEMME.

 
J’ai pris la connaissance de mes droits et le sentiment de ma supériorité.

On sait lire un peu, Dieu merci  ! l’Athénée des dames m’a fait ouvrir les
yeux ; il m’a fait rougir de l’oppression qui pèse sur moi, ainsi que sur tout



mon sexe. Le temps est venu de nous en délivrer, et il est juste, Messieurs,
que nous vous donnions à notre tour un peu de fil à retordre.

LE MARI.
 

Comment donc ? vous m’effrayez  ! Jusqu’à pré » sent vous aviez paru
contente de moi. J’avais  » cherché à vous rendre heureuse, et je croyais y 
» avoir réussi. Mais, sans parler de tout votre sexe ,  » dites-moi un peu en
quoi vous avez été person » nellement opprimée.

LA FEMME.
 

En quoi, Monsieur  ?.. En tout. D’abord vous avez seul la clef de notre
argent. Quand je vous en demande, vous me dites, tantôt que vous n’en avez
point, tantôt que vous en avez très peu  ; et quand vous m’en donnez, c’est à
si petites doses que je n’ai pas de quoi me passer la moitié de mes
fantaisies. Cependant vous vous êtes emparé de ma dot, qui était
considérable ; vous en jouissez à votre aise, et je ne jouis de rien.

LE MARI.
 

J’en jouis parce que cela est dans l’ordre , parce que les lois me donnent
l’administration de votre bien....

LA FEMME.
 
 

 » Vos lois sont des grossières et des imperti » nentes. D’ailleurs, qui les a
faites  ? des maris   » comme vous, qui étaient bien aises d’opprimer leurs
femmes. S’il y avait eu des législatrices mêlées aux législateurs, les choses
ne se seraient pas passées ainsi ; mais vous avez été les plus forts, et vous
avez profité malhonnêtement de ces avantage.

LE MARI.
 

Hélas ! Madame, la force est la loi universelle de la nature....
LA FEMME.

 
 

C’est la loi des taureaux et des crocheteurs ; c’est une infamie. Je ne sais
pas comment un homme de bonne compagnie ose en parler devant une
femme. Monsieur est fort content , à ce qu’il paraît, de cette loi universelle



de la nature. Il ne vous reste plus qu’à me colleter et à me terrasser avec vos
vilains bras nerveux qui font horreur.

LE MARI.
 

Ah ! ma chère amie !....
LA FEMME.

 
 

Je ne suis point la chère amie d’un être qui est plus fort que moi, et qui
peut, d’un moment à l’autre, m’assommer à coups de poings.

LE MARI.
 

Eh ! Madame, vous savez bien qu’il y a de bonnes raisons pour que nous
n’en agissions pas ainsi avec un sexe que nous aimons, que nous adorons. . .

LA FEMME.
 

Vous lui faites beaucoup d’honneur.
LE MARI.

 
Du reste, vous auriez tort de m’en vouloir personnellement ; j’ai trouvé la

loi établie, et j’en profite de la manière que je juge la plus favorable a notre
commun bonheur. J’administre vos biens et les miens en bon père de
famille, comme je le dois....

LA FEMME.
 

A merveille  ! Tandis que ces messieurs administrent en bons pères de
famille, les mères de famille manquent de tout. Enfin , n’est-ce pas une
honte ! je n’ai pas encore pu meubler mon salon en cachemire. J’ai encore
dans ma chambre un grand vilain lit à la duchesse, où je ne dors point. Vous
me laissez promener avec une voiture carrée et des chevaux noirs, comme
ceux d’un médecin , tandis que tout le monde a des bonbonnières et des
chevaux alézans. Enfin, les trois quarts du temps je manque de capotes, de
pèlerines, de toques, etc.

LE MARI.
 

Je vois fort bien que si vous en aviez le pouvoir, nos domaines se
convertiraient bientôt en capotes et en bonbonnières ; et cela me prouve que



nous avons sur vous d’autres avantages que celui de la force...
LA FEMME.

 
Ah ! oui ; ceux de l’esprit, du jugement et de l’instruction , peut-être ?. . .

Mais je prétends vous faire voir que j’en sais plus que vous de toutes les
facons. Je vous avertis que je vais m’adonner à la littérature et aux belles-
lettres  ; je vais travailler à un journal. Je me suis engagée à fournir des
articles à l’Athénée des Dames. Nous allons, tâcher, Messieurs, d’avoir de
l’esprit, si vous voulez bien le permettre ; et nous verrons...

LE MARI.
 

Vous plaisantez, ma chère amie, ou vous perdez la tête. Vous voulez
travailler à un journal  ! vous voulez écrire pour le public ! mais il faudrait
commencer par apprendre un peu d’orthographe.

LA FEMME.
 

C’est donc une belle science que l’orthographe ? né dirait-on pas que cela
influe sur les idées, et qu’on soit une sotte pour quelques lettres de plus ou
de moins ? Ne trouverai-je pas, d’ailleurs, un pédant qui se chargera de ces
accessoires   ? Me direz-vous aussi qu’il faut savoir l’orthographe pour
composer des romans  ? Je vais pourtant en composer un avec votre
permission.

LE MARI.
 

Ah  ! Madame  ! épargnez-vous cette peine. Ne savez-vous pas que les
faiseuses de modes , les foi lingères, les laquais même commencent à être
dégoûtés de ce genre de littérature qui achève de tuer le bon goût, le bon
sens et les bonnes moeurs ? N’augmentez pas encore, de grâce , ce fatras de
paperasses romanesques ou romantiques qui sont devenues une véritable
calamité littéraire. En vérité, celui qui pourrait arrêter ce torrent débordé qui
s’est emparé de toutes les imprimeries, de toutes les bibliothèques, de toutes
les toilettes et de toutes les cheminées, rendrait un service éminent à la
société.

LA FEMME.
 
 



Je reconnais bien là mon barbare, mon brutal, qui n’a ni esprit, ni
sensibilité, ni délicatesse  ; qui n’a jamais versé de douces larmes au sujet
de ces héros et de ces héroïnes imaginaires, lesquels en valent bien d’autres,
je crois, puis  » qu’on leur prête à volonté toutes les vertus, toutes les
perfections qu’on chercherait inutilement dans les êtres réels.

LE MARI.
 

Me direz-vous un peu, Madame, qui aura soin de vos deux petites filles
pendant que vous vous occuperez des êtres imaginaires ?

LA FEMME.
 

Vous vous moquez ! pensez-vous que je veuille devenir l’institutrice et la
maîtresse d’école de mes enfans  ? cela est bon pour des femmes du
commun. Chargez-vous de ces petits détails, vous qui n’avez rien de mieux
à faire. Pour moi, je vais être fort occupée , et l’étude me fera du bien.
D’ailleurs , hœc studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas
res ornant, adverses perfugium ac solatium prœbent.

LE MARI.
 

Miséricorde ! du latin ! eh, où l’avez-vous pris, s’il vous plaît ?
LA FEMME.

 
Ne croyez pas que je sois au bout. Juvénal donne à entendre positivement

que vous êtes des corbeaux, et que nous sommes descolombes :
Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

LE MARI.
 
 

Quelles colombes, grands dieux ! je sens bien que ce sera aux corbeaux à
vous céder la place. Je m’envole, Madame. Votre latin m’a tellement
effarouché....
 

LA FEMME.
 

Un petit moment, Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire encore . . .
J’ai besoin aujourd’hui de cinquante louis ; il me les faut absolument.

LE MARI.



 
«  Les corbeaux n’ont point d’argent en ce moment−ci  : j’en suis bien

fâché. Demandez-en à Cicéron, à Juvénal, ou aux colombes de l’Athénée. »
(Il se sauve.)

Il y a encore plus loin du dialogue parlé et même du dialogue chanté au
duo instrumental que nous allons exécuter sur le piano, qu’il n’y a eu loin
de la haute déclamation au dialogue comique. Il n’a pas fallu moins de
quatre à cinq mille ans, et des combinaisons sans fin pour en venir à tirer
des sons d’un coffre plus ou moins grand, destiné à rendre tant bien que mal
l’effet de tout un orchestre , et il n’en est pas moins vrai que l’usage le plus
heureux d’une harpe ou d’un piano est d’accompagner la voix  ; que les
efforts de tous les autres instrumens, réunis ou séparés, n’aboutissent qu’à
imiter les différentes voix  ; et que la voix de femme étant la plus douce,
c’est la flûte, cette flûte, dont le zéphir jouait si bien dans les roseaux
d’Arcadie, qui en approche le plus, et semble l’emporter sur les instrumens
de même espèce dont ces mêmes roseaux donnèrent l’invention   : ce qui
prouverait encore qu’en musique comme en poésie, nos pères ont
commencé par ce qu’il y a de mieux.

DEUXIÈME ENTRETIEN.

SUR LA LECTURE ET LA DÉCLAMATION.

Si le zéphir et les oiseaux ont été les premiers maîtres de musique, c’est
dans notre âme, c’est dans les passions qu’elle renferme qu’il faut chercher
les élémens du grand art de la déclamation. On déclame dès que l’on
s’emporte. L’impatience, la colère et la haine, et surtout l’amour,
apprennent mieux à déclamer que toutes les institutions dramatiques. Aussi,
les personnes vives, animées, tous les habitans du Midi, plus expressifs
dans leur regard, plus impérieux dans leur accent, avares de raisonnemens
et prodigues de gestes, portent-ils dans la société des manières quelquefois
étranges, et un air un peu théâtral. Mais ce n’est pas toujours au théâtre que
l’on déclame le mieux, et les champs de bataille, les temples, les tribunes,
avaient retenti des plus nobles élans de l’éloquence du cœur bien avant que



de grossiers acteurs, montés sur des tréteaux et barbouillés de lie, s’en
vinssent réciter aux Athéniens quelques fragmens défigurés des poètes
qu’ils n’entendaient pas. La déclamation naturelle, la meilleure de toutes,
n’a pas besoin de la mesure des vers ni de l’appareil du costume pour
émouvoir ses auditeurs, et les regrets de l’amitié fidèle, le seul souvenir
d’une belle action, racontée sans art, ainsi qu’elle s’est passée, excitent plus
d’attendrissement et font verser plus de larmes que les poèmes les plus
merveilleux. De la simple mélodie du discours en prose à la pompe
solennelle d’une belle tragédie, il y a à-peu-près la même différence que
d’une jolie chanson à la symphonie bruyante qui occupe à-la-fois cinquante
musiciens... Et plus d’un amateur préfère encore la chanson.

Les grands mouvemens de l’âme ont produit la déclamation , mais sans
règles et sans harmonie poétique. De cette première déclamation, d’après
laquelle on a écrit, est venue la lecture ; sont venus ensuite la comparaison,
l’analyse, le jugement ; et quand on a su lire, on a mieux déclamé. Chez les
Grecs, comme chez nos Francs, la lecture n’a été en usage qu’après des
siècles de civilisation  ; et pour représenter au naturel, avec dignité, avec
grâces, les sentimens et les manières des souverains et des grands
personnages d’une nation civilisée, il faut sans doute des talens dont nos
pères n’ont eu l’idée qu’après une école toute aussi longue que la nôtre.

La déclamation théâtrale n’admet que deux genres, le comique et le
tragique. Point de milieu au théâtre : il faut rire ou pleurer quand les auteurs
savent ce qu’ils font.

Mais cette autre déclamation imitée de la première ; cet art de lire, venu
du besoin de parler, et qui, sans remuer de sa chaise et sans quitter le coin
de son feu, peut, dans une matinée..... que dis-je  ! en moins d’une heure,
vous faire parcourir tous les genres ; cette douce occupation des paresseux,
dont les savans ont l’adresse de se faire une épouvantable fatigue ; cet art de
lire n’exige qu’un peu de goût et une bonne prononciation. Le goût
s’acquiert avec le temps : c’est le résultat le plus parfait des opérations de
l’esprit et des épreuves de la raison. Mais pour bien prononcer dans quelque
langue que ce soit, il ne s’agit que d’attaquer hardiment les consonnes, et de
respirer à propos.....

Respirer, parler, agir à propos ; trois premiers principes de l’emploi de la
vie  !.... — Cette réflexion nous rappelle une petite pièce de vers
précisément intitulée  : l’Origine de l’A-propos, et dans laquelle M. de
Rulhières, connu par des ouvrages plus sérieux, va nous donner un



échantillon du genre fugitif, maintenant si cultivé par tant de plumes de
toutes les classes.

L’Origine l’A-propos.

« Cet infatigable vieillard
Qui toujours vient, qui toujours part,

Qu’on appelle sans cesse en craignant ses outrages ;
Qui mûrit la raison et même la beauté
Et que suivent en foule, à pas précipité,
Les heures et les jours, et les ans et les âges ;
Le temps, qui rajeunit sans cesse l’univers,
Et de l’immensité parcourant les espaces,
Détruit et reproduit tant de mondes divers,
Un jour, d’un vol léger, suspendu dans les airs,
Aperçut Aglaé, la plus jeune des Grâces.
Son cortége nombreux fut prompt à s’écarter ;
Le dieu descendit seul vers la jeune immortelle.
Ainsi, l’on voit encore, à l’aspect d’une belle,
Les heures, les jours fuir et le temps s’arrêter.
Il parut s’embellir par le desir de plaire,

Et sans doute le dieu du temps
Sut préparer, sut choisir les instans,
Ceux de parler, ceux de se taire ;

Enfin, il fut heureux, malgré ses cheveux blancs :
Un autre dieu naquit de ce tendre mystère.



Cherchez la troupe des amours,
La plus leste, la plus gentille,
Vous l’y retrouverez toujours,
C’est un enfant de la famille.

Le don de plaire promptement,
Les rapides succès, les succès du moment,

Forment surtout son apanage.
Il est le dieu des courtisans,

Et la faveur des cours est encor son ouvrage,
Même quand elle vient par les soins et les ans.

Il donne de la vogue au sage,
Quelquefois de l’esprit aux sots,

Le bonheur aux amans, la victoire aux héros ;
On ne le voit jamais revenir sur ses traces ;
Il fuit comme le temps, il plait comme les Grâces,



Et c’est le dieu de l’A-propos. »

Le privilège de la lecture nous permet de ne faire qu’un saut du genre
léger au genre terrible. Cette variété de tons, précieuse quand on raconte, est
plus du ressort de l’histoire et de la conversation que du théâtre et du poëme
épique, parce que ces deux derniers n’admettent que des oppositions
relatives à un sujet quelconque, tandis que, par obligation dans l’histoire, et
par plaisir dans la société, on parle de tout, et de toutes les façons, sans être
tenu d’adoucir la nuance qui peut séparer les contrastes.

Les personnes qui ont beaucoup vu, à qui il est arrivé beaucoup de
choses, et qui racontent facilement, ont un grand avantage sur les plus
beaux esprits. Une épître, une églogue, une élégie et tous les madrigaux de
la terre, ne valent pas le moindre souvenir d’un voyageur intéressant 49.
Aussi, les militaires, les navigateurs, les grands commer-çans, les grands
peintres (qui aussi voyagent beaucoup ) sont-ils en général plus entourés et
mieux écoutés que les poètes et les philosophes qui nous entretiennent avec
prétention de faits ou de systèmes imaginaires, tandis que le père, l’époux,
le frère, ou seulement l’ami qui revient d’un long voyage, nous attache sans
nul efforts, et nous fait rire ou pleurer, comme il lui plaît, au simple récit
des aventures qui lui sont arrivées, ou des dangers qu’il a courus.

Robert, peintre, surnommé Robert Perspective, mort subitement le
vendredi Saint de l’an 1808  ; mort le pinceau et la palette à la main,
possédait éminemment le talent de bien raconter. Lorsque, dans une société
nombreuse, on voyait un peloton d’auditeurs se détacher, se ramasser dans
un coin, y demeurer fixé, comme par enchantement, des demi-heures, des
heures entières, on était sûr que Robert racontait, et souvent le reste de la
compagnie, jalouse de participer au plaisir de l’entendre, l’amenait de force
au milieu du salon, où le bon Robert, s’égayant, s’attendrissant et
s’échauffant de plus en plus, finissait par passer en revue tous les souvenirs
de son voyage de Rome. M. Delille, avec sa puissance poétique, s’est
emparé de l’aventure de Robert dans les catacombes. Il en a fait un superbe
épisode du poëme de l’Imagination. Nous allons vous transmettre cet
épisode avec d’autant plus d’intérêt que Robert lui-même nous a plusieurs



fois raconté son aventure, et que, en vous récitant les vers de M. Delille,
nous pourrons donner à ce récit, fidèle dans tous ses points, le charme de la
vérité, et peut-être celui de l’expression originale qui animait la prose de
Robert.
 
Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines
Qui pendant deux mille ans, creusés par les humains,
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains ;
Avec ses monumens et sa magnificence ,
Rome entière sortit de cet abîme immense.
Depuis, loin des regards et du fer des tyrans,
L’église encore naissante y cacha ses enfans,
Jusqu’au jour où du sein de cette nuit profonde,
Triomphante, elle vint donner des lois au monde,
Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars.
Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
L’amour de ses parens, l’espoir de la peinture,
Brûlait de visiter cette demeure obscure,
De notre antique foi vénérable berceau.
Un fil dans une main et dans l’autre un flambeau,
Il entre ; il se confie à ces voûtes nombreuses
Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses.
Il aime à voir ce lieu, sa triste majesté,
Ce palais de la nuit, cette sombre cité,
Ces temples où le Christ vit ses premiers fidèles,
Et de ces grands tombeaux les ombres éternelles.
Dans un coin écarté se présente un réduit,
Mystérieux asile où l’espoir le conduit.
Il voit des vases saints et des urnes pieuses,
Des vierges, des martyrs, dépouilles précieuses ;
Il saisit ce trésor ; il veut poursuivre... hélas !
Il a perdu le fil qui conduisait ses pas ;
Il cherche, mais en vain ; il s’égare, il se trouble ;
Il s’éloigne, il revient, et sa crainte redouble ;
Il prend tous les chemins que lui montre la peur ;
Enfin, de route en route et d’erreur en erreur ;



Dans les enfoncemens de cette obscure enceinte,
Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe,
D’où vingt chemins divers conduisent à l’entour.
Lequel choisir ? lequel doit le conduire au jour ?
Il les consulte tous, il les prend, il les quitte ;
L’effroi suspend ses pas, l’effroi les précipite,
Il appelle ; l’écho redouble sa frayeur ;
De sinistres pensers viennent glacer son cœur.
L’astre heureux qu’il regrette a mesuré dix heures
Depuis qu’il est errant dans ces noires demeures ;
Ce lieu d’effroi, ce lieu d’un silence éternel,
En trois lustres entiers voit à peine un mortel ;
Et pour comble d’effroi, dans cette nuit funeste,
Du flambeau qui le guide il voit périr le reste.
Craignant que chaque pas, que chaque mouvement,
En agitant la flamme, en use l’aliment,
Quelquefois il s’arrête et demeure immobile.
Vaines précautions ! Tout soin est inutile ;
L’heure approche, et déjà son cœur épouvanté
Croit de l’affreuse nuit sentir l’obscurité.
Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre.
Et le flambeau mourant fume et s’éteint dans l’ombre.
Il gémit ; toutefois d’un souffle haletant,
Le flambeau ranimé se rallume un instant ;
Vain espoir ! par te feu la cire consumée,
Par degrés s’abaissant sur la mèche enflammée,
Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus
Les nerfs découragés ne la soutiennent plus :
De son bras défaillant enfin la torche tombe,
Et ses derniers rayons ont éclairé sa tombe.
O toi ! qui d’Ugolin traça l’affreux tableau,
Terrible Dante, viens, prête-moi ton pinceau,
Prête-moi tes couleurs ; peins, dans ces noirs dédales,
Dans la profonde horreur des ombres sépulcrales,
Ce malheureux qui compte un siècle par instans,
Seul . . . Ah ! les malheureux ne sont pas seuls long-temps ;
L’imagination, de fantômes funèbres,



Peuple leur solitude et remplit leurs ténèbres.
L’infortuné déjà voit cent spectres hideux ;
Le délire brûlant, le désespoir affreux,
La mort... Non, cette mort qui plait à la victoire,
Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire ;
Mais lente, mais horrible, et traînant par la main
La faim qui se déchire et se ronge le sein.
Son sang, à ces pensers, s’arrête dans ses veines.
Et quels regrets touchans viennent aigrir ses peines ?
Ses parens, ses amis qu’il ne reverra plus !
Et ces nobles travaux qu’il laisse suspendus ?
Ces travaux qui devaient illustrer sa mémoire,
Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire !
Et celle dont l’amour, celle dont le souris
Fut son plus doux éloge et son plus digne prix !
Quelques pleurs de ses yeux coulent à cette image,
Versés par le regret et séchés par la rage.
Cependant il espère, il pense quelquefois
Entrevoir des clartés, distinguer une voix.
Il regarde, il écoute, hélas ! dans l’ombre immense,
Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence,
Et le silence ajoute encore à sa terreur.
Alors, de son destin sentant toute l’horreur,
Son cœur tumultueux roule de rêve en rêve ;
Il se lève, il retombe, et soudain se relève,
Se traine quelquefois sur de vieux ossemens,
De la mort qu’il veut fuir horribles monumens !
Quand tout-à-coup son pied trouve un léger obstacle :
Il y porte la main... O surprise ! ô miracle !
Il sent, il reconnaît le fil qu’il a perdu ;
Et de joie et d’espoir il tressaille, éperdu.
Ce fil libérateur, il le baise, il l’adore,
Il s’en assure, il craint qu’il ne s’échappe encore ;
Il veut le suivre, il veut revoir l’éclat du jour.
Je ne sais quel instinct l’arrête en ce séjour ;
A l’abri du danger, son âme encor tremblante
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante.



A leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur,
Un plaisir agité d’un reste de terreur ;
Enfin, tenant en main son conducteur fidèle,
Il part, il vole aux lieux où la clarté l’appelle.
Dieux ! quel ravissement, quand il revoit les cieux
Qu’il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux !
Avec quel doux transport il promène sa vue
Sur leur majestueuse et brillante étendue !
La cité, le hameau, la verdure, les bois,
Semblent s’offrir à lui pour la première fois ;
Et rempli d’une joie inconnue et profonde,
Son cœur croit assister au premier jour du monde. »

Des catacombes de Rome, nous allons de ce pas nous transporter à la
Comédie française. Nous allons lire une scène de la suite d’un bal masqué,
petite pièce du genre mixte, mis à la mode en France par quelques écrivains
du second ordre  ; mais qui, à la faveur d’un style naturel, d’une peinture
exacte des caractères de demi-teinte et d’une sorte de gaîté douce de
meilleure compagnie que le gros rire, peut encore être toléré par les
amateurs de la bonne comédie. — Cette jolie pièce de la suite d’un bal
masqué est de madame de Ba★★★, l’une de nos contemporaines les plus
distinguées par ses talens et son esprit. La scène que nous allons lire se
passe entre une coquette très-aimable qui cherche à se faire quereller par
son amant pour rendre service à une amie  ; entre cette amie, bonne et
sensible, qui n’y entend aucune malice, et entre l’amoureux jaloux qui
donne tête baissée dans le piège, comme toujours il arrive aux jaloux. —
Madame de Mareuil, la belle coquette, est ici (à droite)  ; — madame de
Belmont, son amie, est là (à gauche) ; et le jeune homme entre elles deux.
— ( Voyez la scène dans la suite d’un bal masqué).
 

Nota. La lecture de cette jolie scène fit naître le désir de voir jouer la
pièce au petit théâtre français de Londres, où en effet elle fut représentée le
surlendemain de la séance de madame Simons. Cette dernière eut ainsi le
double plaisir d’avoir signalé à ses auditeurs étrangers le talent d’une de ses
compatriotes, et d’applaudir ensuite à l’ouvrage de madame de B★★★ ,
envers qui ce procédé très-naturel n’aurait dû être qu’une douce représaille,
si un peu plus d’esprit de corps combattait, chez les femmes auteurs, certain



sentiment bien injuste dont, il faut en convenir, les hommes savent plus
souvent et plus noblement triompher.

Pour ne pas remplir ces mélanges d’extraits d’ouvrages qui se font lire
sans que madame Simons les rappelle, elle a cru devoir, outre la scène du
bal masqué, supprimer un deuxième dialogue de Berchoux, dont l’extrême
gaité contribua singulièrement au succès de cette séance du 8 mai 1816,
dans laquelle, pour la partie musicale, madame Simons fut secondée, avec
tout le zèle de l’amitié et toute la grâce d’un talent supérieur, par M.
Spagnoletti, violon habile, et M. Auguste Kollman, fils de l’organiste de la
reine.

TROISIÈME ENTRETIEN.

DELILLE ET MOLIÈRE.

TOUT l’éclat du plus beau succès de lecture ne doit point éblouir ceux qui,
dans ce genre, réunissent le plus de suffrages. M. Delille, à qui nous devons
la meilleure part de l’effet produit dans notre deuxième séance, M. Delille
lui-même était, comme presque tous les grands poètes, un lecteur admirable
, et d’autant plus étonnant qu’il lisait toujours de mémoire. Nous l’avons vu,
nous l’avons entendu vers la fin de sa carrière  ; laid de visage, petit, mal
fait, avec une voix cassée, et déjà presque aveugle, il excitait encore telles
émotions dont nos premiers acteurs eussent été jaloux..... Mais quelle
différence (M. Delille en faisait aussi l’observation) de lire, ou de déclamer,
assis, appuyé commodément sur une table et devant une société particulière,
presque toujours disposée à l’indulgence, ou d’avoir à lutter à-la-fois contre
la turbulence d’un public nombreux ; contre les difficultés du maintien, du
costume, de la marche théâtrale, et contre celles du naturel, qui souvent
s’oppose directement au caractère du personnage que l’acteur représente  !
Que de travail, seulement pour monter l’organe au diapason d’une grande
salle ! Quelle profondeur et quelle souplesse d’intelligence pour se pénétrer
de tant de rôles divers ! et que de graces dans la personne pour les rendre
avec dignité ! Nous pouvons lire autant et si bien qu’il nous plaira ; les plus
vives sensations produites par la lecture s’évanouissent devant les moindres
scènes des Lekain et des Dumenil, des Garrick et des Siditons.



Mais quand un lecteur est en même temps auteur, et auteur des plus
beaux ouvrages de son siècle, alors on peut et l’on doit l’écouter avec
attention et respect : M. Delille était dans ce cas. Jamais la nature n’accorda
plus d’esprit et de talens au poète destiné à chanter ses merveilles, et jamais
une âme plus noble et une sensibilité plus réelle ne marquèrent d’une
empreinte plus durable les acquisitions de l’esprit et les productions du
talent   : cependant, avec tant de moyens réunis, avec tant de pages
immortelles méditées sur tous les objets imaginables, M. Delille n’a pu tirer
de sa plume si féconde que des poëmes dénués d’action  ; œuvres brillantes,
mais incomplètes, que l’admiration la plus respectueuse ne peut s’empêcher
de comparera ces comédies sans intrigue, connues dans le répertoire ancien
sous le nom de pièces à tiroir 50.

Une instruction sans bornes, une pureté parfaite, une intarissable variété
rachètent dans ce grand versificateur la sécheresse de conception qui a privé
la France d’un poëme. Que l’on ouvre au hasard ses magnifiques
digressions sur l’homme des champs, sur la pitié, sur l’imagination, etc.,
etc., et l’on rencontre à chaque ligne des modèles de goût pour tous les
amateurs, et des leçons désespérantes pour tous ceux qui s’essaient dans ce
genre descriptif, illustré par Virgile, par Thomson et par M. Delille, mais
que tous les écrivains n’ont pas, comme eux, la force d’illustrer.

M. Delille sentait si bien le défaut de ce genre, qu’il ne cesse de le
combattre par les épisodes, les souvenirs, toutes les ressources de sentiment
qui peuvent rompre la monotonie d’une description continuelle. Il conseille
aux jeunes poètes de chercher leur talent plutôt dans l’âme que dans l’esprit,
et, pour mieux les persuader, il unit l’exemple au précepte. Tel, dans
l’Homme des champs, après avoir dit que, pour bien peindre, il ne faut
peindre que ce que l’on aime ; après avoir démon-tré que, jusque dans ses
horreurs, la nature intéresse, il s’écrie :
 
« Nature, ô séduisante et sublime déesse !
Que tes traits sont divins ! tu fais naître dans moi
Ou les plus doux transports, ou le plus saint effroi.
Tantôt dans nos vallons, jeune, fraîche et brillante,
Tu marches, et des plis de la robe flottante
Secouant la rosée et versant les couleurs,
Tes mains sèment les fruits, la verdure et les fleurs.
Les rayons d’un beau jour naissent de ton sourire ;



De ton souille léger s’exhale le zéphire ;
Et le doux bruit des eaux, le doux concert des bois
Sont les accens divins de ta brillante voix :
Tantôt dans les déserts, divinité terrible,
Sur des sommets glacés plaçant ton trône horrible,
Le front ceint de vieux pins s’entrechoquant dans l’air,
Des torrens écumeux battent tes flancs : l’éclair
Sort de les yeux, ta voix est la foudre qui gronde,
Et du bruit des volcans épouvante le monde. »

Avant de s’élever à ce degré sublime de pensées et d’expression, M.
Delille, parcourant avec la même force, avec la même élégance, mille objets
intermédiaires, s’arrête quelques instans à la simple description des bains de
santé, tels que Spa, Barèges, Bath, Brighton, et autres lieux semblables.
 
 » Dirai-je ces ruisseaux, ces sources, ces fontaines,
Qui de nos corps souffrans adoucissent les pleines ?
Là, de votre canton doux et tristes tableaux,
La joie et la douleur, les plaisirs et les maux,
Vous font chaque printemps leur visite annuelle.
Là, mêlant leur gaieté, leur plainte mutuelle,
Viennent de tous côtés, exacts au rendez-vous,
Des vieillards éclopés, un jeune essaim de foux.
Dans le même salon là viennent se confondre
La belle vaporeuse et le triste hypocondre.
Lise y vient de son teint rafraîchir les couleurs ;
Le guerrier de sa plaie adoucir les douleurs ;
Le gourmand de sa table expier les délices.
Au dieu de la santé tous font leurs sacrifices ;
Tous, lassant de leurs maux valets, amis, voisins,
Veulent être guéris, mais surtout être plaints.
Le matin voit errer l’essaim mélancolique ;
Le soir, le jeu, le bal, les festins, la musique,
Mêlant à mille maux mille plaisirs divers,
On croit voir l’Élysée au milieu des enfers. »
 
 



Mais bientôt, le poète descriptif, sentant l’insuffisance de toutes les
ressources de son art, cherche à émouvoir ses lecteurs par des moyens plus
infaillibles.
 
« O champs de la Limagne ! ô fortuné séjour !
Hélas ! j’y revolais après vingt ans d’absence :
A peine le Mont-d’Or, levant son front immense,
Dans un lointain obscur apparut à mes yeux,
Tout mon cœur tressaillit ; et la beauté des lieux,
Et les riches coteaux et la plaine riante,
Mes yeux ne voyaient rien ; mon âme impatiente,
Des rapides coursiers accusant la lenteur,
Appelait, implorait ce lieu cher à mon cœur.
Je le vis ; je sentis une joie inconnue :
J’allais, j’errais ; par-tout où je portais la vue
En foule s’élevaient des souvenirs charmans.
Voici l’arbre témoin de mes amusemens ;
C’est ici que Zéphir, de sa jalouse haleine,
Effaçait mes palais dessinés sur l’arène ;
C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,
Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau ;
Un rien m’intéressait. Mais avec quelle ivresse
J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse
Le vieillard qui, jadis, guida mes pas tremblans,
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans,
Et le sage pasteur qui forma mon enfance !
Souvent je m’écriais : témoins de ma naissance,
Témoins de mes beaux jours, de mes premiers désirs,
Beaux lieux, qu’avez-vous fait de mes premiers plaisirs ? »
 

Aussi sensible et plus ardent que M. Delille  ; philosophe non moins
profond, observateur encore plus utile, puisque l’étude des mœurs fut celle
de toute sa vie, et poète encore plus étonnant pour son siècle que M. Delille
n’a pu l’être pour le sien, Molière, lecteur, acteur, et surtout auteur
incomparable, Molière chemine vers la postérité avec un fardeau qui, pour
doubler de prix, n’aurait qu’à diminuer : c’est-à-dire, qu’en élaguant de sa
collection un Georges Dandin, une Comtesse d’Escarbagnas, un



Pourceaugnac , et autres chiffons de comique populaire que ce grand
homme ne prenait la peine d’assortir que pour attirer la foule à ses bonnes
comédies, il marche appuyé sur une douzaine de chefs-d’œuvre, dont la
conception vigoureuse, la versification animée et piquante, seront les
éternels modèles de tous les ouvrages dramatiques, de quelque genre qu’on
les conçoive  : chaque comédie de Molière, comme chaque tragédie de
Shakespeare ou de Corneille est un poëme dialogué.

Pour vous présenter le contraste de trois oppositions frappantes, nous
avons dù feuilleter trente à quarante pages d’un beau poëme descriptif.....
Ouvrons Moulière, ouvrons le Misanthrope. Lès le premier acte, dès la
deuxième scène, si spirituelle et si gaie, nous trouverons trois personnages
dont les caractères se heurtent à chaque repartie, et font jaillir de chaque
vers un trait comique ou une leçon de goût. D’un côté M. Oronte, bel esprit
de cour, bien infatué de son rang, de ses titres, de son crédit, de son esprit
surtout, et qui court après une flatterie comme les jeunes femmes auprès
une mode nouvelle  ; de l’autre, Philinte, modeste courtisan, qui, par
penchant et par intérêt, s’exerce à flatter tout le monde ; et entre eux deux
Alceste le misanthrope , plein d’honneur et de mauvaise humeur, plein de
franchise et de rudesse, qui ne dépend de qui que ce soit, et n’a jamais flatté
personne. Alceste s’entretient avec son ami Philinte des chagrins que lui
cause la coquetterie de Célimène, sa maîtresse, et de l’iniquité d’un
jugement qui va, dit-on, lui faire perdre un procès considérable. Il est
sombre, distrait et rêveur au moment où M. Oronte, tout fleuri, tout
parfumé, s’en vient, avec un doux sourire, consulter le Misanthrope sur une
petite pièce de vers qu’il a composée en l’honneur de sa belle, etc.
 

Nota. Molière est admiré en Angleterre presqu’à l’égal de Shaskespeare,
par la raison surtout, disent les Anglais, qu’il a su, comme leur fameux
poète, faire parler naturellement l’homme du bas peuple et l’homme de
cour, s’exercer sur tous les sujets, et mettre en scène tous les personnages.
Par conséquent, ils se garderaient bien de pousser comme nous la
délicatesse jusqu’à siffler maintenant ou Scapin ou Criquet. Ils prennent, au
contraire, grand plaisir aux représentations des pièces de Molière dont nous
ne nous soucions plus. Nous les avons entendus applaudir et rire de tout
leur cœur à une représentation des Précieuses ridicules . . . Mais il est vrai
de dire que tout ce qui nous présente aux yeux de nos voisins sous des traits
ridicules ou grotesques, leur cause une illusion délicieuse..... Ce qui ne les



empêche pas de nous rendre justice , et ce en quoi la malice et la
magnanimité françaises ne seront jamais en reste avec eux.



NOTES ET RÉFLEXIONS

POUR SERVIR A UNE HISTOIRE DE LA MUSIQUE, DANS SES
RAPPORTS AVEC LA POÉSIE, LA PEINTURE, etc.

VIE DE JULIEN L’APOSTAT,

PAR L’ABBÉ DE LA BLETTERIE.

PAGE 10. « Élevé par l’eunuque Mardonius, qui lui inspira de la gravité, de
la modestie, de l’aversion pour le théâtre, et du mépris pour les plaisirs des
sens.... »

Les représentations dramatiques étaient alors si grossières qu’aucun
instituteur n’aurait dû permettre l’accès du théâtre aux jeunes-gens. Les
acteurs se plaignent aujourd’hui de l’extrême susceptibilité du parterre, sans
réfléchir que, plus les rôles seront décens, et moins la profession théâtrale
laissera de prise au préjugé qui la poursuit encore.
 

Pages 11 et 12. Son goût pour les lettres et la musique. « Quand il fut
empereur, il assigna des  » fonds pour élever de jeunes musiciens dans la  »
ville d’Alexandrie, promettant de grandes ré  » compenses à ceux qui
excelleraient dans cet art  » divin, selon son expression. »

Divin, sans doute, quand il est poussé à l’inconcevable degré de peindre
avec des sons, et de parler sans le secours des lettres, le plus commun de
tous quand il se réduit à croquer quelques notes insignifiantes.

«  En 362, Julien déclara qu’il ne recevrait point de couronnes d’or au-
delà du poids de soixante et dix onces. Ces couronnes étaient un hommage
que les provinces et les villes offraient aux em » pereurs à leur avènement
au trône, après une victoire remportée, etc.  ; et plus elles pesaient, mieux
elles étaient reçues. Julien fut le premier dont la délicatesse tenta d’esquiver
cette espèce d’outrage. »

Il est à remarquer que tout homme né avec la passion de la musique a
naturellement l’âme grande et généreuse  : ce qui n’exclut aucune des



erreurs de l’imagination.
Julien s’avisa d’une persécution nouvelle contre les chrétiens, en leur

défendant d’étudier ou d’enseigner les sciences des Grecs. Néanmoins il
leur laissa le choix d’adorer les dieux d’Homère et des autres poètes de
l’antiquité (dont S. Grégoire de Naziance, Athanase d’Alexandrie, etc.,
interprétaient l’esprit à l’avantage du christianisme) , ou de se borner à
expliquer Luc et Mathieu dans les églises des Galiléens.

Pourquoi Julien croyait-il devoir sévir contre ce larcin, que, depuis lui et
à son exemple, tant d’apostats, tant de déistes ont imité  ?... L’histoire du
monde n’est qu’un jeu de navette.

Page 240. « Il tendit un autre piége à ces pauvres chrétiens, que les lois
de l’empire obligeaient de saluer l’image de l’empereur : ce fut de se faire
peindre entouré de Mars et de Mercure, ses idoles favorites  ; de sorte que
les chrétiens se virent ainsi dans l’alternative d’adorer les faux dieux, ou de
manquer de respect au souverain. »
 

La musique a donc, sur la poésie et la peinture ( moralement parlant), un
avantage incontestable : c’est celui de ne pouvoir seconder aucune intention
perfide ou criminelle. Quand la musique est tombée dans ces écarts, c’est
que la poésie l’y avait entraînée , et seule elle en est responsable. Jamais
musicien ardemment inspiré ne fut un profond politique, et jamais
corrupteurs des peuples ne firent de cet art innocent un instrument de
sédition.

«  N’ai-je pas vu moi-même (c’est Julien qui parle) avec quelle
complaisance les barbares d’au-delà du Rhin goûtent une musique sauvage,
dont les paroles, aussi rudes que les airs, ressemblent aux cris de certains
oiseaux 51  ?  » Les mauvais mu-siciens, les mauvais poètes sont
insupportables à ceux qui les écoutent, mais la nature les a mis en
possession d’être enchantés d’eux-mêmes, etc.

 » Ici, Julien attribue à Isménias (le joueur de flûte) un mot que Cicéron
met dans la bouche d’Antigénidas (contemporain ou successeur, je
l’ignore), qui, pour rassurer un de ses élèves que le public ne goûtait pas, lui
dit : « jouez pour les Muses et pour moi 52. »

Les souverains les plus illustres par leurs talens et leur mérite personnel
ont brigué les éloges des philosophes et des poètes : témoin ce même Julien
qui écrivait à Prohérésius, célèbre orateur de son temps : « Si vous voulez



écrire l’histoire, je vous instruirai avec la dernière exactitude des motifs de
mon retour, etc. Mais si vous êtes résolu de blanchir dans les écoles, et si
vous exercez toute votre vie sur des sujets de déclamation, mon silence doit,
ce semble, vous être indifférent.  »

Notes d’après Winckelmann. — Histoire de l’art chez les Anciens.
 

Tome 1er, page 2. « L’art s’accrut ainsi par degrés, et parvint peu à peu
au plus grand beau chez les Grecs. Mais après le juste assortiment des
parties et leur décoration convenable, son voulut aller au-delà du beau, et
l’on tomba dans le superflu, dans l’excessif, etc. »

Cette remarque est également applicable à l’histoire de la musique. La
seule différence est dans l’époque de l’apogée et du déclin de la perfection
musicale  : encore trouve-t-on quelques traces de cette révolution dans
l’histoire de la peinture et de la sculpture chez les anciens.
 

Page 23. « On commença par donner aux figures de bois une tête, des
mains, et des pieds de marbre... »

Nous savons aussi tels musiciens qui, dans la composition de leurs
morceaux, ne soignent que les extrémités. (Voyez Imitateurs italiens.)
 

Page 29. «  Le climat, dit Polybe, forme les mœurs des nations, leur
figure et leur couleur. Les nerfs et les fibres de la langue doivent être plus
roides et moins flexibles dans les climats froids que dans les climats
chauds. »

L’influence du climat agit sans doute de même sur les cordes vocales.
Comment cette observation, justifiée par tant d’exemples, se trouve-t-elle
démentie en Allemagne et en Flandre, où le bas peuple chante beaucoup
plus juste qu’à Paris, où cependant les hivers sont moins rigoureux et la
température généralement plus douce et plus égale.
 

Page 40. « Les circonstances morales exterieures ne nous affectent pas
moins que l’air que nous respirons. La coutume agit si fortement sur nous
qu’elle peut modifier les organes des sens que la nature elle-même nous
avait donnés. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer qu’une oreille
accoutumée à la musique française ne sera nullement touchée de la tendre
musique italienne. »



Jamais, assurément, prédiction ne fut plus hasardée. Mais avant d’en
venir au temps actuel, rappelons-nous que c’est à nos vieilles romances que
nos compositeurs de la seconde époque ont dû leurs inspirations les plus
heureuses. Témoin  : De mon berger volage (de Daphnis et Alcimadure),
type enchanteur de  : Plaisir d’amour, etc. , de Martini  ; de  : Présent des
dieux, de P. Candeille   ; de  : Verrez tous vos chagrins, de Méhul  ; de la
Chasse du Roi et le Fermier, etde tant d’autres motifs déguisés sous tous les
rhythmes imaginables. Cette romance de Daphnis et Alcimadure est un peu
pour Paris ce qu’est pour Londres le fameux Robin Adair, qui contient tout
le répertoire écossais. De ce que les Bouffons ne furent point goûtés du
temps de Rameau, devait-on conclure que les oreilles françaises fussent
fermées à la mélodie italienne  ? Non, sans doute. Mais quand de petits
échantillons de cette mélodie, surchargée, étouffée d’ornemens parasites,
viendront lutter, par exemple, contre le simple et beau trio de Félix (de
Monsigny), contre le vieux duo d’Ernelinde (de Philidor), ou seulement
contre le jeune et délicieux duo d’Abel (de R. Kreutzer), la musique
italienne aura tort, non-seulement avec les oreilles françaises, mais avec
toutes les oreilles musicales.
 

Page 44. « Tous les Arcadiens étaient obligés, par leurs lois, d’apprendre
la musique, et de l’exercer constamment jusqu’à leur trentième année. »

C’est en effet jusqu’à cet âge, et seulement jusqu’à cet âge, qu’il convient
de s’occuper des progrès de l’exécution. La jeunesse est imitatrice  ; (tant
que l’onimite avec souplesse, on exécute brillamment)  ; si elle compose,
c’est d’inspiration. . . et c’est bien, à tous les âges, la meilleure façon de
composer. Mais cette inspiration, rebelle encore aux lois du raisonnement,
ne produit que des traits sans suite, que des masses irrégulières. On
compose de sentiment, de souvenir  ; les chants sont frais, quelquefois
plagiaires  ; il faut écrire, ramasser, accumuler les jolis chants, les motifs
heureux  ; n’esquisser que des morceaux de verve et de courte haleine,
comme les passions qui les engendrent ; lire beaucoup, exécuter sans cesse ;
commencer sa réputation avec la musique des autres, et l’achever avec la
sienne, lorsqu’enfin, dans le silence du cabinet et l’apaisement de tous les
orages, l’artiste , né pour une gloire durable, soumet le fruit de ses
méditations à l’examen de ses rivaux et au jugement de la postérité.
Malheureusement, cette manière n’est pas toujours celle de nos jeunes
virtuoses, ambitieux surtout du titre de compositeurs, qu’ils briguent par



leurs vains efforts, avant même de s’être bien rendu compte de la musique
qu’ils exécutent.
 

Page 53. « Les Egyptiens ne cultivaient pas la musique. . . »
Et sans doute les Phéniciens non plus. Jamais peuple commerçant

produisit-il de grands musiciens ? Voyez ce qu’est la musique en Angleterre
53, et sans sortir de chez nous, voyez ce qu’elle est en Normandie 54.
 

Page 58. «  Les artistes, en Egypte, ne jouissaient d’aucune
considération : ils étaient comptés parmi les manœuvres et le bas peuple. »

Cela vaut encore mieux que d’être rejetés de toutes les classes, comme le
furent long-temps les comédiens 55.

Page 101. « Après avoir tracé sur la pierre brute quelques lignes pour la
mesure et les proportions, les sculpteurs égyptiens la sciaient en deux par le
milieu, et deux maîtres travaillaient chacun une moitié de la figure. »

Et ces deux moitiés se rapportaient, dit-on, parfaitement..... Essayez cette
manière pour un tableau, pour un poëme ou une partition, et l’on verra si
l’un des deux faire ne déshonorera ou n’écrasera pas l’autre.... Toute
association de ce genre est contraire au principe d’unité d’où dérive la
perfection.
 

Page 125. «  Suréna, général des Parthes sous le roi Orodes, se fardait
pour ajouter à sa beauté naturelle.

Il n’est pas rare de voir des officiers, très-braves, très-estimables
d’ailleurs, se livrer, dans les loisirs de la paix, à toutes les recherches de la
mollesse féminine. Ce contraste est choquant : il l’est en toutes choses.
 

Page 146. «  Le poète étrusque Pampho imagina (avant Homère) un
Jupiter tout couvert de fiente de cheval. Le Jupiter sous la forme d’une
mouche est une production de l’ancien art grec. L’enthousiasme déréglé des
premiers poètes enfanta les images les plus étranges, et ces productions
monstrueuses faisaient plus d’impression sur des hommes peu civilisés que
les images les plus tendres. »

Voilà qui pourrait expliquer la prédilection de nos voisins pour les
représentations effroyables.... Et, au surplus, nous avons vu, en 1793, nos



poètes reculer de cinq cents ans pour réveiller le goût abâtardi des auditeurs
révolutionnaires.
 

Page 209. (Explication de la peinture sur terre cuite.) « Cette espèce de
peinture exige beaucoup de vitesse  ; car toute terre cuite attiré l’humidité
des couleurs, comme un terrain sec et altéré boit la rosée. Si donc les
contours ne se font pas d’un seul trait rapide, la couleur ne prend point, vu
que le pinceau se trouve d’abord desséché, etc. Cependant on ne voit   »
point de lignes interrompues et reprises sur ces vases (étrusques). Il faut
donc que le contour   » d’une figure ait été fait d’un seul trait, non   »
interrompu  : ce qui doit être regardé comme   » un prodige de perfection
dans ces dessins. »

Nous avons eu sous les yeux un exemple de cette perfection si rare. La
suite de dessins au trait par M. Girodet, au moyen desquels il a traduit tout
Anacréon, plus littéralement et plus poétiquement que personne, est, ce
nous semble, ce qu’il est possible de faire en ce genre de plus élégant et de
plus prodigieux. M. de Saint-Victor, qui, de l’aveu de nos hellénistes, est
celui qui a le mieux traduit le chantre de Téos, regrette avec raison cette
collection précieuse.
 

Page 229. A propos de l’estime que l’on avait en Grèce pour les artistes,
Winkelman raconte que «  Marc-Aurèle (dans des temps bien postérieurs)
prit des leçons de philosophie du peintre Diognote.  » Peu de peintres
seraient, de nos jours, capables de donner telles leçons au moins philosophe
des souverains.
 

Tome II, même ouvrage, page 14. (Caractère de l’ancien style grec.)
« D’abord énergique, fort, même dur, et destitué de grâces, il préparait l’art
au style sublime et le ramenait au beau simple.

Comme nos premiers essais tragiques ont préparé les beautés mâles de
Corneille, et le fini des œuvres de Racine. Pour atteindre en tout genre ce
beau par excellence, il faut, comme dit le poète anglais, projeter avec feu, et
exécuter avec flegme.
 

Page 37. «  Décadence de l’art, occasionnée d’abord par l’esprit
d’imitation..... »



Les observations du savant Winkelman se rencontrent, en ce point , avec
celles que l’on a dû faire sur les causes de la décadence de la musique. Sans
doute qu’elles sont les mêmes pour tous les arts, et que tout élève qui ne
croit pouvoir mieux faire que de se traîner sur les traces de son maître,
serait à peine un bon copiste.
 

Page 38. «  De l’application à l’accessoire aux dépens de l’essentiel,
seconde cause de la décadence de l’art.... »

Que l’on aille aux premières représentations de quelques ouvrages
modernes ; que l’on suive, s’il est possible, la marche interrompue du chant,
disséminé dans toutes les parties d’orchestre  ; que l’on retrouve
l’accompagnement, souvent le plus subalterne, dans la partie du chanteur
56, et l’on reconnaîtra combien ce principe de l’application à l’accessoire,
si funeste à la sculpture, l’est encore plus aux effets d’un art dont le mérite
consiste essentiellement dans le caractère dominant d’un chant simple et
soutenu.
 

Page 191. « Pendant la guerre du Péloponèse , les fonds manquaient pour
encourager les arts ou payer les ouvrages des artistes. Quant aux spectacles,
le peuple ne pouvait s’en passer... au point qu’après le siége d’Athènes par
Démétrius Poliocertes, les spectacles servirent à apaiser les cris de
l’estomac dans la disette de vivres où l’on était... »

On se souviendra long-temps qu’à l’époque sanguinaire du règne atroce
de l’avocat d’Arras, on compta dans Paris jusqu’à vingt-quatre théâtres,
plus suivis les uns que les autres ; mais aussi, durant tout ce temps, plus de
commerce, plus de manufactures, plus de travaux ni d’édifices publics.
L’ennemi était aux portes, les grands artistes chez l’étranger, et la famine
dans nos maisons.
 

Pag. 230 et 235. «  Ptolémée attira l’art en Egypte par sa libéralité.
Apelles même se rendit à Alexandrie. Les rois grecs, en Egypte, furent les
plus puissans et les plus magnifiques des successeurs d’Alexandre-le-
Grand..... Sous le règne de Ptolémée Philadelphe , Alexandrie devint
presque ce qu’Athènes avait été. C’est là que Théocrite, le poète de la
tendresse, chanta ses pastorales dans le dialecte dorien. »

On ne peut faire un pas dans la recherche des progrès de la poésie et de la
musique sans les trouver étroitement enchaînées l’une à l’autre ; avec cette



différence que la musique seule ne peut parler à la raison  ; que vingt ou
même trente notes de la musique la plus expressive ne fixeront pas sur un
sujet les combinaisons du poète ; tandis que la poésie, avec deux lignes, un
seul vers, un seul mot 57, fournit au langage harmonique le texte le plus
étendu.
 

Page 261. «  Ptolémée Physcon, septième roi d’Egypte, exerça la plus
cruelle persécution contre Alexandrie... »

Les hommes d’un naturel féroce ne comprennent rien aux beautés de
sentiment. Ce monarque imbécille, si redoutable aux artistes et aux savans
qui se réfugièrent en Grèce quand il revint à Alexandrie, n’en composa pas
moins vingt-quatre livres de commentaires, où, « entre autres choses dignes
de remarque (suivant l’expression de Winkelman), il apprenait à la postérité
qu’il n’avait jamais mangé de paon... »

Ainsi, l’absurdité, la cruauté, l’excessive vanité et un peu d’esprit
peuvent très-bien marcher de front. Si César avait su que Physcon eût fait
des commentaires, il eût sûrement changé le titre de son ouvrage. Cet
exemple du tyran égyptien littérateur nous console de compter Néron parmi
les musiciens.
 

Page 280. «  C’est un fait connu que, dans son héritage, Tibère préféra
une peinture lubrique de Parrhasius à une somme considérable d’argent
qu’il aurait pu choisir... »

Ainsi, Tibère choisissait ce que la peinture pouvait produire de plus
conforme à ses goûts dépravés  ; et sans doute que Néron n’aimait de la
musique que les imitations érotiques ou déchirantes. Mais le secret du mal
que la musique peut faire est tout entier dans l’organisation de celui qui
l’écoute. Elle peut amollir les sens et troubler vaguement une imagination
vierge encore, mais sans jamais parvenir à l’éclairer ni la corrompre  ; elle
seconde bien plus directement les impressions admiratives. La musique
avait civilisé les penples, et fait remporter des victoires avant que la
peinture eût transmis les hauts faits, avant que les poètes les eussent
racontés. Ainsi que nos anciens preux, les musiciens furent long-temps
assez fiers de leur ignorance. Ils n’apprenaient alors que la musique  ; Ils
étaient gais, étourdis, aimant la table, et se souciant fort peu de l’avenir.
Maintenant ils s’instruisent, raisonnent, prévoient, mangent peu, boivent
encore moins, et ne sont plus si gais : la musique en est-elle meilleure ?.....



quelquefois. L’accord de l’instruction et de l’inspiration devrait produire
des chefs-d’œuvre. S’ils sont rares, c’est que le goût, épuré par tant d’objets
de comparaison, et peut-être, aussi, émoussé par tant de jouissances
diverses, devient de jour en jour plus difficile à satisfaire. Le temps
marche.... l’ambition croît.... Mais craignons de perdre à trop gagner, et
souvenons-nous du beau simple  : c’est ce que se disaient les musiciens
grecs il n’y a guère plus de deux mille ans.



DEUX DISCOURS EN PROSE ET EN VERS.

PREMIER DISCOURS.

SUR LE GOÛT DES VOYAGES
ET

L’INDÉPENDANCE DE LA SAGESSE.

A ce seul mot d’indépendance, que de pensées se présentent en foule à
l’esprit de mes auditeurs  ! Comme ce mot sourit à la jeunesse ! comme il
étonne l’expérience ! Personne n’est indépendant, et tout le monde prétend
l’être  !... Je dois d’abord prévenir que le mot liberté, ce grand synonyme
d’indépendance, ne se glissera point dans le discours que je vais avoir
l’honneur de prononcer : la juste réservé imposée à mon sexe, et la crainte
de rappeler de fâcheux souvenirs, m’empêcheront d’aborder les hautes
questions qu’il renferme.

Il s’agit du goût des voyages.....
Gloire aux premiers navigateurs !
Les Grecs ont quitté leurs rivages,
Et Médée a versé des pleurs.
Pour les trésors de la Colchide
Vingt héros ont bravé la mort ;
L’intérêt qui déjà les guide
Du monde va régler le sort.
Bientôt l’heureuse Phénicie,
Souveraine des vastes mers,
Découvre un nouvel univers
Et l’enchaîne à son industrie :
On verra les vaisseaux d’Hannon
Côtoyer la brûlante Afrique ;
On verra le golfe Arabique



Subir les lois de Salomon.
Le peuple conquérant, le peuple qui se venge,
La paix et ses besoins, la guerre et ses fureurs,
Multipliant les voyageurs,
De toutes parts amèneront l’échange
De langage, de lois, de talens et de mœurs.
Ainsi l’ancienne Tyr aura produit Carthage ;
Après les Grecs brilleront les Romains,
Et des enfans du Nord l’impétueux ravage
De la fière Albion marquera les destins .....

Nous voici déjà un peu loin de notre sujet ; car, parmi les Phéniciens, les
Grecs , et tous ceux des premiers navigateurs que la soif des conquêtes, et
celle de l’or, encore plus insatiable, poussèrent d’un continent sur l’autre ;
parmi les guerriers d’Attila ou les sujets de Théodorie, accourus du fond de
la Scythie pour gouverner l’Espagne et pour humilier les Romains, on ne
voit pas trop quels sont les voyageurs qui aient senti le prix de
l’indépendance de la sagesse. Ce titre même semble, au premier aspect,
impliquer contradiction. « La sagesse, me dira-t-on, ne saurait être indé- »
pendante, puisqu’il est vrai qu’elle consiste dans   » sa soumission
volontaire à tous les décrets éma- » nés des autorités divines et humaines. »
Mais la soumission volontaire est un grand acte de puissance, et du moment
où les efforts de la sagesse ne lui coûtent rien, son indépendance est
évidemment constatée.

La soumission volontaire
Est, de tous les états, l’état le plus heureux,
L’homme actif le choisit par le désir de plaire ;
Le besoin du repos le donne aux paresseux.
Eh ! que de maux dans l’inconstance !
Quoi ! toujours s’affranchir pour changer de lien !
La raison, le bonheur se suivent, même en France :
Dès que l’on est sage on est bien.



Ce n’est donc ni de soumission volontaire ni de résignation forcée que
nous voulons parler ; mais de cette impassibilité morale, fruit d’une longue
étude de la vie et véritable don du ciel, qui n’a besoin ni de fléchir ni de
dominer pour exercer son influence  ; qui, dans l’exil ou dans les fers, au
sein de l’indigence, au pied de l’échafaud, dans toutes les situations
contraintes ou violentes , arme le cœur d’une telle force d’indépendance
que ni la haine , ni l’envie, ni l’obstination du malheur ne peuvent la lui
ravir. Cette indépendance réside dans une piété sincère et profonde, dans
l’indulgence intarissable qui la suit , dans le juste sentiment de nos propres
imperfections  ; elle s’acquiert avec le temps, et devient plus facile par la
modération des vœux et l’extrême simplicité des goûts. . . Reste à savoir si
le goût des voyages est bien compatible avec cette espèce d’indépendance,
si forte, si modeste, qui est elle-même la sagesse, et dont fort peu de sages
ont suivi les maximes.

On a beaucoup parlé des sages,
De leurs écrits, de leurs voyages,
De leurs succès présomptueux ;
Leur sagesse, en orgueil féconde,
Tendait à corriger le monde
Des vices qu’ils gardaient pour eux....

C’est ici que les citations ne nous manqueraient pas... mais la tâche serait
trop pénible. Ne vaut-il pas mieux passer à l’éloge de quelques anciens et
de quelques modernes  ? du moins y gagnerons-nous la satisfaction de ne
médire de personne : la médisance risque trop d’être injuste, même d’après
les historiens. On sait que l’homme en changeant de place ne change point
de caractère ; que ses passions le suivent par-tout où le guide son intérêt  ;
que de tous temps la réputation de sagesse fut usurpée par la fortune ou le
charlatanisme, et que la sagesse n’a été et n’est encore pratiquée que par
ceux qui , sans prétendre à rien, ont voulu s’instruire de tout, et ont instruit
les autres en s’éclairant eux-mêmes.



D’un philosophe sans humeur,
D’un sage sans hypocrisie,
S’il nous prenait la fantaisie
D’esquisser à vos yeux le portrait enchanteur,
Il nous faudrait chercher en France et dans la Grèce ;
Mais non chez ces tristes Romains.
A des hôtes plus vrais, et surtout plus humains,
Nous demanderions son adresse.
Sur les rochers , aux bords des eaux,
Dans les forêts et dans la plaine,
Nous interrogerions le peuple d’animaux,
Et chacun nommerait Esope ou Lafontaine.

Ces deux poètes moralistes étaient sans doute des hommes très-sages.
L’un était pauvre, l’autre esclave, et tous les deux furent indépendans  :
celui-ci par son indolence , cet autre par sa force d’âme. Mais le bon petit
gentilhomme de Châteauthierry, bien rêveur et bien casanier, mourut tout
simplement dans son lit ; tandis que l’illustre affranchi de Xantippe, déchiré
par les Delphiens, qui, après sa mort, lui érigèrent une statue, termina dans
les horreurs du supplice une vie innocente et laborieuse. . . . . Il avait le goût
des voyages.

Ce n’est pas à dire que ce goût, si favorable à l’instruction, ait été fatal à
tous les amis de la véritable sagesse. Les grands observateurs des merveilles
de la nature ne se sont pas toujours repentis de leurs courses lointaines ; et
ce n’est pas au sein de l’Angleterre, dans la contrée la plus féconde en
voyageurs célèbres et en découvertes utiles , qu’il serait permis de critiquer
un penchant à qui nous devons la connaissance du globe, la connaissance du
ciel, et tous les progrès de la civilisation. D’ailleurs, tout en voyageant, on
pense, on cause, et l’on écrit :

Dans les marches les plus pressées,
De réfléchir encore on peut trouver l’instant ;
Les bonnes actions et les belles pensées



Viennent, s’exercent en courant.
Quand la sagesse est naturelle
On la rencontre à chaque pas ;
Rien n’est beau, rien n’est grand, rien n’est sûr que par elle...
Mais la vertu ne s’apprend pas.

Ni la vertu, ni le génie, ni les grâces ne s’apprennent. Chacun de nous
remplit , malgré tous les obstacles, l’irrévocable vœu de sa prédestination.
Archimède, Newton et Pascal étaient nés géomètres, comme Homère et
Milton étaient nés poètes , comme Linus et Mozart étaient nés musiciens...

Les musicien, cette classe de voyageurs la plus nombreuse, la plus gaie,
et par cette raison, peut-être, la plus essentiellement philosophique,
jouissaient chez les premiers Grecs d’une juste considération. Leur science,
plus exacte qu’elle ne paraît l’être, occupait sérieusement les plus profonds
calculateurs. Pythagore était musicien.... et d’Alembert l’était aussi. Nous
nommerions encore Jean-Jacques, si cet admirable sophiste avait pu être
compté parmi les sages. La sagesse est indispensable pour tous les genres
d’études, et l’étude de la musique est sans bornes comme l’imagination
dont elle parle si bien le mystérieux langage. Presque tous les musiciens
sont vifs , crédules et généreux ; il est rare qu’un musicien soit perfide. La
peinture et la poésie peuvent être dangereuses par leurs rapports immédiats
avec l’histoire et avec la politique ; l’empire de la musique, tout entier dans
les sensations , ne perd ni ne gagne à la chute ou à la restauration des
empires, qu’autant que ces révolutions terribles en chassent ou y ramènent
les émotions douces et gracieuses. Qu’un grand musicien ait le goût des
voyages  ; qu’il y joigne l’indépendance que donne une sage modération  ;
qu’il se taise sur les querelles nationales , et ne chante que la paix , l’amour
et la vertu, et il est heureux par toute la terre, et il communique à tous ceux
qui l’écoutent la sérénité de son âme et les suffrages du temps actuel lui
répondent de l’avenir.

Ainsi, dans cette enceinte à jamais illustrée
Par le nom de Sydons, par le nom de Sicard,
De brillans professeurs, de grands maîtres de l’art,
J’ai du moins le plaisir de me voir entourée.



Amphions de tous les climats 58
Rassemblent ici leurs merveilles ;

Des accords ravissans ont charmé mes oreilles,
Lasses des cris d’alarme et du bruit des combats.

De l’amitié la touchante industrie
A ranimé mes timides accens ;
Elle guide mes pas tremblans,
Et persuade à mon âme attendrie

Que l’honneur et les arts retrouvent leur patrie
Par-tout où la raison protège les talens.

Londres, 27 juin 1815.

SECOND DISCOURS.

SUR L’OPINION, LES PRÉVENTIONS ET LES
DÉMONSTRATIONS.



DANS un vaste palais, formé d’un seul nuage,
De brillantes vapeurs fantastique assemblage,
Renouvelé sans cesse et toujours chancelant,
Où l’artiste et les rois marchent d’un pas tremblant,
Réside, dans le sein de l’erreur qui l’enchaîne,
De l’antique univers l’antique souveraine,
L’opinion ! Ses yeux, fermés sous un bandeau,
Du jour de la raison évitent le flambeau.
La vérité modeste et la lente justice
Appellent des arrêts dictés par son caprice :
Mais toujours un peu tard, et parfois vainement.
Pour asseoir, sans effort, un brusque jugement,
A vingt récits divers elle prête l’oreille,
Et c’est surtout le bruit qui la flatte et l’éveille.
Un ministre, gardien de son fatal trésor,
Va, vient, retourne, entend, sourit, écoute encor,
D’après un mot, un rien proclame la sentence,
En croit, surtout, en croit la trompeuse apparence,
Et, fondant ses rapports sur ses préventions,
Distribue au hasard les réputations.

On devine, sans que je le dise, que ce ministre de l’opinion, ce ministre
inconstant, exigeant, redoutable, n’est autre chose que le public, qui
prononce sans examen, et à la malignité de qui aucune classe de la société
n’échappe.

Conduit par le désoeuvrement,
Il pénètre impertinemment
Chez le duc et chez la princesse ;
Triomphe à la moindre faiblesse
De calcul ou de sentiment ;
Surprend dans l’ombre du mystère
Les pleurs d’un innocent amour ;



Livre tous ses secrets au jour ;
Poursuit d’un regard téméraire
Les héros et les potentats ,
Décide du sort des États,
Et de la paix et de la guerre ;
Consaere à grands traits les abus
Enfantés par son ignorance ;
Sous prétexte de bienséance,
Prescrit cent devoirs superflus,
Et, dans l’excès de sa démence,
Respecte à regret les vertus
Qui désarment sa médisance.

Heureusement que le despotisme est aveugle aussi bien que l’opinion, et
que rien n’est plus près de l’extrême duperie que l’extrême exigeance. Ce
public, ce tyran des actions, des paroles et même des pensées, le moindre
intrigant en fait ce qu’il veut avec la plus petite dose de hardiesse ou
d’hypocrisie. Pourvu que le premier effet soit frappant, et que la première
prévention soit heureuse, tout est dit..... sauf le définitif jugement de la
postérité qui, comme chacun sait, ne prend pas la peine de réviser toutes les
affaires de ce monde. Et sur quoi s’établit cette prévention ? sur les signes
extérieurs, sur les démonstrations... Quelle carrière pour les méprises ! Un
philosophe très-aimable a prétendu que, pour connaître à l’instant le
caractère d’une personne qui se présente pour la première fois dans un
cercle nombreux, il suffit de prendre l’inverse de la contenance qu’elle se
donne. « On s’observe, disait-il, on se compose en descendant de voiture,
en montant l’escalier, en traversant les antichambres, et quand on arrive à la
porte du salon, on est presque toujours différent de soi-même. Un homme
froid prend l’air affable  ; un étourdi, l’air sérieux  ; le présomptueux
s’efforce de paraître modeste, et souvent l’homme le plus modeste en
impose par son maintien, et passerait pour présomptueux sans les
gaucheries involontaires qui décèlent sa timidité.  » A ce compte, et en
supposant que des hommes de nations diverses se trouvassent pour la
premières fois réunis dans le même lieu, le Français y serait grave et
taciturne, l’Anglais vif et babillard, l’Allemand et le Batave pleins de grâces
et d’enjouement, l’Italien économe de gestes  ; le galant Polonais tâcherait



d’avoir l’air commun  ; l’humble Suisse prendrait le ton solennel, et
l’Espagnol parlerait en proverbes.

Tel que le prisme radieux
Tenu par des mains attentives,
Qui peint de couleurs primitives
L’objet que son cristal sépare de nos yeux ;
Ainsi l’homme poli s’empresse
De vêtir les dehors dont le monde est flatté ,
Et, par excès de politesse,
Use d’un peu de fausseté.

Mais notre philosophe oubliait une chose : c’est que l’on ne s’observe et
l’on ne se compose qu’en public et chez ses supérieurs. Par conséquent, il
est toujours un côté de l’existence par où , même en société, on peut être
connu pour ce qu’on est. Les rois ne se contraignent guère avec les princes
de leur sang  ; ceux-ci disent volontiers la vérité aux grands seigneurs de
leurs amis qu’ils n’ont point intérêt de tromper  ; un homme de naissance
illustre ne s’abaissera point à dissimuler avec un simple gentilhomme, ni
celui-ci avec un petit bourgeois, etc., etc. Ainsi, la vérité descend , descend
toujours  ; et de degrés en degrés, de chute en chute, tombe enfin dans le
puits. . . d’où les savans ont tant de peine à la tirer : probablement par cette
raison que le plus sage des hommes aime toujours mieux la vérité pour la
dire que pour l’entendre.

En suivant la marche contraire, nous rentrons dans notre sujet. Les frais
de démonstrations commencent où finit le désintéressement, et l’on n’est
guère totalement désintéressé avec plus riche ou plus puissant que soi.
Ainsi, le porte-balle dissimule avec le commïs aux Douanes, celui - ci avec
l’officier public, ce dernier avec l’homme en place qui le nomme, l’homme
en place avec les grands seigneurs, les grands seigneurs avec les princes, les
princes avec les rois..... au-dessus des rois reste Dieu..... Mais avec celui-là,
il n’est opinion, ni prévention, ni contrainte, ni intérêt, ni royauté qui
tiennent : tout le monde est vrai, malgré soi, et soumis comme la nature.



Aux pieds de ce maître absolu,
Nos rois, prosternés en silence,
Déposent, avec la puissance,
L’orgueil même de la vertu :
Dans le sein du Dieu de lumière,
Toutes les grandeurs de la terre
Viennent confondre leur néant :
Heureuses, quand leur règne passe,
De retrouver enfin la place
Où le plus vrai soit le plus grand !



QUELQUES LETTRES DE MARCEL
D’AUBONNE,

ROMAN INÉDIT.

QUELQUES LETTRES DE MARCEL D’AUBONNE.

CAMILLE DE ROZELLES A ROGER DE LINEUIL.
 

(Tome 1er, lettre onzième.)
Meudon, 28 septembre 1788.

ALLONS, paix ! me voilà ; me voilà enfermée, enrhumée, ennuyée, toute à
vous. Par où commencerai-je  ? par les portraits ?. . . c’est juste ; ma galerie
est complète.

Figurez - vous d’abord un homme d’environ soixante ans, ni grand ni
petit, ni bien ni mal fait, le front chauve, le nez court, l’oreille rouge, la voix
retentissante  ; grossier, taquin, ignorant, violent  ; nerveux, goutteux,
ombrageux, irascible  ; frondant les usages chaque fois qu’il y manque  ;
attaquant l’univers qui se moque de lui ; battant son chien, ses chevaux, ses
laquais, et lui-même, quand il ne sait à qui s’en prendre  ; amoureux des
belles choses, en faisant par boutades  ; brave dans l’occasion, poltron au
fond du cœur  ; libéral quand il donne, avide quand il reçoit  ; joyeux
convive, ami douteux, tyran de sa famille, et mon esclave très-humble  :
c’est M. Grégoire d’Aubonne.

Vous connaissez Arthur  ; il est toujours très-bien. Mais plus il vieillira,
plus sa fatuité sera insupportable  : les hommes ne savent pas plus vieillir
que nous.

Sa sœur. . . Avant de vous la dépeindre, je veux vous conter son histoire :
d’autant plus à propos que cette histoire, toute simple qu’elle soit, va
bientôt se lier à la mienne.



Adélaïde de Castelnove , noble et pauvre demoiselle, élevée à Saint-Cyr,
fut demandée en mariage quelques années après la mort de son père (tué les
armes à la main, à je ne sais quelle fameuse bataille ). Mathieu d’Aubonne,
son premier et son unique prétendant, était un bon gros financier, un peu
plus bête que Grégoire, et bien plus entiché des airs de noblesse ; car celui-
ci, tout occupé de sa fortune, et sentant que Mathieu allait dissiper la sienne,
s’opposa formellement au mariage de son frère, refusa de signer le contrat,
fit une scène le jour même de la cérémonie, partit le lendemain, courut trois
ans de suite pour secouer sa mauvaise humeur, reparut un instant pour le
baptême de son neveu qu’il appela Marcel, du nom de son grand-père
(honnête marchand de parapluies, lequel, selon ce qu’en raconte le
philosophe Grégaire, s’en vint un jour de Limoges à Paris avec douze sous
dans sa poche)  ; puis, voyant que son frère avait monté sa maison, y
recevait la ville et la cour, ne cessait de chercher à copier Arthur de
Castelnove, qui ne cessait, lui, de briller, jouer, et perdre aux dépens de
Mathieu, se laissa aller tout d’un coup à l’une de ces saintes colères qui, à
ce qu’il prétend, lui font le plus grand bien ; en accabla la pauvre Adélaïde,
jura de ne pas la revoir qu’elle n’eût banni son frère Arthur, et sans doute
eût tenu parole si l’infortune extrême et la conduite parfaite de sa belle-
seeur ne l’eussent enfin ramené à des sentimens plus doux. Madame
d’Aubonne perdit son mari. Il avait connu trop tard sa situation. Il mourut
de chagrin, laissant sa veuve et son fils ruinés. Il les avait recommandés au
président Mirval‚ ami de la famille‚ ami surtout de madame d’Aubonne. Le
président voulait sauver le douaire d’Adélaïde ; mais il n’était plus temps ;
on avait tout pavé : il ne restait plus rien. Le président était libre. Seul des
nombreux amis qui venaient autrefois dîner chez le défunt, il s’était attaché
au malheur de sa veuve. Il offrit de le réparer par le don de sa main et celui
de sa fortune. On ne l’aimait pas  ; on le refusa poliment , doucement ,
comme il faut qu’on refuse  ; et lui, pénétré pour Adélaïde de cette estime
profonde qu’inspire à l’homme le plus modeste toute femme assez forte
pour lui résister, se dévoua, dès ce moment, sans examen comme sans
intérêt, au soulagement du fils et de la mère. Madame d’Aubonne a encore
la sienne. Celle-ci lui offrit pour asile une campagne éloignée de Paris.
Adélaïde courut s’y réfugier, laissant son fils sous la garde du digne Mirval
qui se chargeait de son éducation.

Mais voici M. Grégoire auquel on ne pensait plus, qui trouve fort étrange,
fort déplacé, fort impertinent que sa belle-sœur n’implore point ses secours,



et qu’un étranger s’avise de montrer envers elle plus de générosité que lui-
même ; lui, son beau-frère, et parrain de son fils ! Armé de ces deux titres,
piqué d’un noble dépit, et sûrement aussi fatigué des voyages, il bâtit un
hôtel superbe à l’extrémité du faubourg Saint-Germain, une maison
délicieuse à deux lieues de Paris, puis, quand tout est ciré, frotté, meublé,
décoré du grenier à la cave, et du boudoir au vestibule, il écrit :

« Ma très-chère dame et belle-sœur,

 » Je ne veux point me marier ; je vous crois bonne femme ; j’ai besoin
d’une parente qui fasse   » les honneurs de chez moi  ; je suis parrain de
votre fils, c’est-à-dire son second père : en vertu de quoi, je vous somme, et
sur l’heure, de retirer Marcel des mains de votre président, qui n’avait que
faire de m’apprendre mon devoir. Ses airs de protection sont tout–à–fait
ridicules. Il est temps que cela finisse, et j’attends votre fils pour lui donner
cent mille livres de rentes. »

GRÉGOIRE.
 

La lettre est exacte. Je l’ai lue, relue, et bien retenue, je vous assure : je
n’ai omis que les fautes d’orthographe.

Adélaïde d’Aubonne, aussi fière avec son bienfaiteur qu’elle avait été
patiente avec son turbulent beau-frère, fit ses conditions pour venir
demeurer chez lui. Ces conditions étaient de recevoir Arthur (qu’au fond
elle estime peu) ; et de consulter M. de Mirval dans tout ce qui concernerait
l’éducation de Marcel. L’enfant était à Saint-Denis. On l’y laissa  ; on
s’accorda ; on s’établit enfin ; le président prit un logement dans l’hôtel, et
depuis sept à huit ans que l’arrangement s’est maintenu, Madame
d’Aubonne, répondant par les soins les plus attentifs à la confiance de
Grégoire, a fait régner dans la maison de son beau-frère l’ordre qu’elle
n’avait pu établir dans la sienne. Mais vous devez juger qu’entre trois
hommes de caractère si différent, qui se voient chaque jour, se disputent
sans cesse‚ et auxquels elle tient par des liens si chers, Adélaïde doit avoir
beaucoup à souffrir : sans compter que le noble Arthur, toujours désœuvré,
libertin, et très–prodigue du bien d’autrui (vous connaissez ce genre-là), a
plus d’une fois importuné sa sœur des poursuites de ses créanciers  ; que



Grégoire, toujours à l’affut des peccadilles de son beau–frère, les relève
avec aigreur, et surtout en présence d’Adélaïde, à qui le président offre
toujours ses services, et qui, la plupart du temps, ne sait comment esquiver
les confi–dences de l’un, les reproches de l’autre, et les consolations du
troisième. Aussi passe–t-elle la vie à se contraindre. Son beau visage est
déjà terni  ; elle sourit comme une autre pleure, et ses longues paupières,
qu’elle baisse assez volontiers, voilent très–avantageusement l’extrême
langueur de ses yeux. Du reste, aussi touchante, aussi intéressante qu’on
puisse l’imaginer.

Pour le président, vous le voyez d’ici. Sérieux, sentencieux, mesuré,
méthodique  ; sans figure, sans tournure, sans prétentions non plus  ; esprit
orné , mœurs sévères, jugement incorruptible , nature chétive, ce qui
m’étonne  : un homme vertueux se porte toujours si bien  ! Encore épris
d’Adélaïde, ses modestes soupirs n’osent plus se faire entendre. Je me suis
amusée à en détourner le cours, et ( chose inconcevable dans une femme,
même dans une honnête femme), c’est qu’Adélaïde ne s’en est point
aperçue.

Mais un personnage plus piquant, un personnage de l’ancienne cour,
force invisible d’Adélaïde, et qui vient d’apparaître à Meudon, moins, à
coup sûr, pour y voir M. d’Aubonne que pour savoir ce que je fais chez lui ;
madame de Castelnove enfin est arrivée il y a huit jours, escortée d’une
grande jeune fille pâle, sèche, gauche, taciturne, que la vieille marquise
présente comme sa pupille, et qu’entre nous, je crois bâtarde de monsieur
son cher fils.

La première fois que je vis madame de Castelnove, avec son petit
chignon, son fin crépé, son bonnet à bec‚ sa coiffe noire et ses fontanges
couleur de feu‚ j’eus quelque peine à m’empêcher de rire. Mais lorsqu’à
travers cet attirail gothique j’eus démêlé un caractère de physionomie le
plus spirituel et le plus noble qui jamais eût frappé mes yeux, je demeurai
attentive, et m’observai de tout mon pouvoir. La marquise a soixante-cinq
ans. Adélaïde est sa cadette. Fidèle comme une bour–geoise, et féconde
comme une paysanne‚ la mar–quise avait fait une demi-douzaine de
garçons qui, presque tous , moururent en bas âge. Arthur seul est resté  ;
Arthur, son premier né‚ Arthur‚ le portrait de son père. Il fut gâté ; il l’en a
bien punie. Elle n’en convient pas ; elle ne le juge, ne le blâmé, ne le gronde
qu’en tête–à–tête : cela se devine à l’embarras d’Arthur quand on le laisse
seul avec sa Il lui témoigne un grand respect ; mais le respect d’un vaurien ,



foule qui s’y fie, soit mère, soit maîtresse. Celui de Grégoire est plus réel.
Dès leurs premiers rapports de famille, elle a su le contenir et lui imposer. Il
n’ose broncher devant elle. Elle a même trouvé moyen de lui faire avouer
que son frère Mathieu fut très–honoré de son alliance avec les Castelnove,
et quand le bonhomme Grégoire recommence l’histoire de son grand-père (
ce qui lui arrive souvent), la vieille marquise rappelant celle de la première
croisade , cite froidement l’un de ses aucêtres, Pierre, vicomte de
Castelnove 59, lequel, sous les ordres de Godefroy de Bouillon, eut
l’honneur d’assister à la prise d’Antioche. «  Quel plaisir  ! dit Grégoire,
j’aurais voulu être là. » Vous vous y seriez distingué, j’en suis sûre, répond
aussitôt la marquise ; un homme comme vous n’est pas fait...

Et quand on lui parle d’un homme comme lui , c’est justement l’inverse
d’Ithobal  ; loin de se reposer sur l’éloge, il s’inquiète, se démène, se
ruinerait pour le mériter, tant la répétition lui en est agréable. La marquise
sait cela, moi aussi  ; je vous laisse à penser le singulier combat que cela
engage entre elle et moi.

Mais quels sont vos projets  ? comment êtes-vous chez ce Grégoire  ?
qu’en prétendez-vous faire, et quels desseins a–t–il sur vous ?

Un instant ; je suis lasse. Tantôt..... demain, j’achèverai : aussi bien vient-
on m’interrompre.

Le même jour, onze heures du soir.

C’était Marcel, tremblant, balbutiant, venant au nom et de la part de toute
la société, demander des nouvelles de la fluxion de madame.... Pauvre
Chérubin ! mais quelle autre étoffe ! brun, grand, presque aussi grand que
vous (et s’il vous plaît, nous n’avons que seize ans)  ; des dents, des
cheveux, des yeux !... le regard altier, le front d’un héros avec le rire d’un
enfant, et le teint de la plus belle femme ! Mais vous savez que je n’aime
pas la grande jeunesse. A vrai dire, je n’aime que mon repos, mon aisance,
ma liberté, et vous imaginez bien que je ne suis pas venue ici pour les
compromettre.

M. d’Aubonne est excessivement riche  ; M. d’Aubonne est
excessivement bête, et M. d’Aubonne s’avise d’être amoureux pour la



première fois de sa vie. Mais, parce qu’il est bête, est-ce une raison pour
l’épouser ? et parce qu’il est amoureux, faut-il le dépouiller, cet homme ?
M. Arthur de Castel–nove, tout Castelnove qu’il soit, est, sans contredit, un
très-vilain monsieur. Vous l’avez fort dérangé à Spa. Ravi de s’installer
dans ma voiture en votre lieu et place, et d’amuser ma femme–de–chambre,
tandis que je rêvais à ce qu’il m’avait dit de son beau–frère, il a cru, en nie
livrant ce pauvre Grégoire, se faire près de moi un mérite de l’aventure, et
par suite.... Fi  ! comme ces roués sans délicatesse font tout de suite
connaître avec qui ils ont vécu ! Il sera dupe de lui-même. Je n’épouserai
point son beau–frère  ; je ne chagrinerai point Adélaïde (j’ai mes raisons
pour ménager les honnêtes femmes). Je n’envahirai point l’héritage de
Marcel... pas entièrement, du moins, et je veux, avant de quitter Paris,
laisser à toute cette famille un échantillon de l’esprit de conduite qui ne
cessera de me diriger tant qu’il plaira à mon ange gardien d’écarter de moi
les langueurs, les vapeurs, et les tendres illusions.

Mais j’ai besoin de vous : voilà pourquoi je vous écris. Je m’aperçois que
madame de Castelnove voit d’assez mauvais œil mon indépendance et mes
vingt-quatre ans. Un cousin de votre apparence fera tomber tous les
soupçons, et j’aime à croire que vos intrigues de châteaux ne tiendront pas
contre le desir de m’obliger. D’ailleurs , les soirées deviennent longues, les
chasses vont finir, vous ne savez plus que dire à vos provinciales. Peut-être
n’attendez-vous qu’un prétexte pour rompre avec effort, et partir au
désespoir. Eh  ! bien donc, mon ami, désespérez–vous, désespérez ces
dames. Que les amours gémissent, car il faut que vous soyez ici avant le 2
octobre. Et surtout, Roger, la tenue de grand parent que vous aviez à Spa :
ceci est de rigueur pour Arthuret pour la marquise.

Ouf  !... je n’en puis plus. Comment font les auteurs, les femmes
surtout  ?.... aussi ont–elles mauvaise mine. Je vais dormir quinze heures
pour expier mes quinze pages, et vous promets, pour peu que cela vous
arrange, de ne pas vous écrire de quinze mois. Adieu ; bon jour ; bon soir.
Venez, ne fût-ce que pour partager l’attention de la vieille marquise, dont
les regards perçans me poursuivent et m’assiègent. Il me semble pour–tant
que je n’ai rien à me reprocher.... Mais cette origine.... cette sotte origine !
... Eh  ! mon Dieu  ! j’oubliais... Ecoutez.... écoutez  ; voici bien le plus
extraordinaire.

Vous rappelez-vous l’histoire qu’un jour je vous contai en me promenant
avec vous dans les bois de Rozelles ? Cette plaisanterie de ma mère, qu’elle



appelait son coup d’essai. Ce Théodore, ce jeune fou qui l’adora, qu’elle
trompa, qui se fit moine ? Croiriez-vous que ce Théodore.... Je ne l’avais
jamais vu  ; jamais on ne m’avait dépeint sa figure  ; eh bien  ! je l’ai
reconnu : c’est l’instituteur de Marcel.

Il faut vous dire que, le jour même de l’arrivée de la marquise (et je crois
bien que la bonne Adélaïde s’était dispensée de nous suivre à Saint-Denis
pour se réserver, avec sa mère, quelques heures d’entretien préalable)  ; ce
jour même, dis-je, nous avions fait partie d’aller voir l’abbaye. Dispensez–
moi de la description. On dit que c’est beau ; je veux le croire. Les poètes
prétendent que l’odeur de royauté, mêlée à celle du néant qui s’exhale de
tous ces tombeaux, leur monte l’imagination. La mienne est ingrate
apparemment ; car je n’ai senti que la poussière, et n’ai vu, sous ces divers
morceaux de sculpture ancienne et mo–derne, que des cadavres plus ou
moins conservés. Revenons à mon bénédictin. Second dignitaire du
couvent, il s’avançait pour nous ouvrir la porte du trésor qu’il surveille,
quand Marcel, jusqu’alors occupé de moi seule, courut se jeter dans ses
bras, «  Mon bon Mentor, mon père, mon ami.... ne grondez pas, je
reviendrai bientôt. Mais voyez, voyez donc la belle visite que je vous
amène  !  » Et l’étourdi forçant le dévot personnage à me saluer
personnellement, nous mit en présence l’un de l’autre, et de si près que nous
eûmes tout loisir de bien nous regarder. Si je ne craignais de vous
scandaliser, je vous dirais tout bas ce que j’ai cru. voir  : c’est que le saint
homme y prenait grand plaisir. Il a rougi d’abord  ; puis, pour cacher son–
émotion , il a baissé la tête sur sa poitrine , ne l’a point relevée, ne m’a
point adressé la parole. Mais ses yeux, moins éteints qu’ils ne devraient
l’être, se tournaient à chaque instant sur moi, parcouraient toute ma
personne, s’y arrêtaient , rêvenaient involontairement, et ne m’ont quittée
enfin qu’au moment où nous l’avons quitté nous-mêmes. Malheureux ! mes
traits l’auront frappé. Je gagerais qu’après notre départ tous les souvenirs de
sa jeunesse seront venus l’assaillir dans son refuge , et troubler malgré lui
ses pieuses méditations : quelle existence !

Au surplus, c’est mon rival que ce bénédictin , et rival malheureux,
comme vous pouvez croire. Marcel est tout près de me le sacrifier. Il est
vrai que deux de ses autres précepteurs font aussi pencher la balance du
côté des plaisirs, pour lesquels notre cathécumène annonce de merveilleuses
dispositions. Mais que de peines pour former un homme ! cinq personnes ,
toutes parfaites chacune dans leur genre , auront contribué à faire de Marcel



un sujet incomparable. Théodore pour les langues, Grégoire pour les
métiers, Arthur pour le cheval , Mirval pour les beaux - arts , les lettres , la
morale  ; et moi pour la science du monde, sans laquelle toutes les autres
sciences ressemblent à ces pièces d’or ou d’argent bonnes à voir dans le
médailler d’un antiquaire, mais qui, pour être de cours, doivent repasser au
creuset.

Il est une heure. Entendez-vous , Roger  ? il est une heure. Je baille, je
tombe, je n’en puis plus. Demain j’expédierai ce paquet : je me flatte qu’à
sa taille nulle de vos belles ne sera tentée de le prendre pour un billet doux.

LA MARQUISE DE CASTELNOVE AU PRÉSIDENT MIRVAL.

(Même tome, lettre seizième.)
 

Dans la lettre ci-jointe pour ma fille, je ne laisse rien percer de mon
indignation. Je me suis enfuie de peur de me trahir. Il m’eût été impossible
de résister davantage à l’impatience, au mépris, au chagrin qui me
surmontaient. Certes, c’est un beau talent que de spéculer sur la vanité des
hommes  ! Ce fonds, cet excellent fonds d’erreurs passionnées et de
ruineuses bévues offre à l’intrigue d’innombrables ressources. Je ne
m’étonne plus que des femmes , trés - ordinaires du reste, aient par ce
moyen seul fait une fortune rapide. Eh  ! que doit-ce être quand toutes les
grâces de l’esprit et du corps se joignent dans une femme à la sécheresse
d’âme et à la perfidie du caractère ? Camille est une scélérate d’un nouveau
genre, à qui je pardonne d’autant moins que je l’ai trouvée adorable.... oui,
adorable. Cette femme, je vous le prédis, finira par usurper les honneurs de
la vertu, après avoir usé des privilèges du vice. Malheureuse mère ! et c’est
mon fils, c’est Arthur qui a introduit cette couleuvre dans ma famille ! Non
content d’avoir ruiné sa sœur, il veut encore déshériter son neveu ! l’intérêt
même de sa fille, son propre intérêt ne l’arrête pas  ! Inconséquence
pitoyable, mais trop commune , mais naturelle chez les hommes gouvernés
par leurs sens. Président, vous voyez ma honte.... mes larmes amères
coulent dans votre sein.... gardez le secret de ces larmes, mais non pas pour
Adélaïde. Ne cessez, au contraire, de la défendre, de la prémunir contre
cette idolâtrie maternelle à qui la société reproche, à bon droit, tant de
désordres. Quand vous verrez cette tendre et faible Adélaïde s’extasier,
comme je l’ai déjà vue, sur les jeunes talens, sur les grâces de son fils,



pallier ses torts, excuser ses écarts...... montrez-lui Arthur  ; citez-lui mon
exemple ; effrayez sa vieillesse des douleurs de la mienne , et qu’une fois
au moins , une seule fois , l’expérience des pères ne soit pas tout-à-fait
perdue pour les enfans.
 

P. S. Je vous confie mon Henriette. Aidez Adélaïde à en faire, selon mes
intentions, une femme paisible, ignorée ; une femme vraiment femme. Que
Marcel un jour la regrette...... Ah ! mon ami ! cette Camille dérange tout.

MARCEL A ÉDOUARD.

(Même tome, lettre vingtième.)
 

Versailles, 15 novembre 1788.
 

AH  ! quel séjour  ! les grands, les nobles objets  ! Mes yeux sont si
éblouis, ma tête si pleine, mon cœur.... mon cœur  ? Est-ce que je m’y
reconnais  ? est-ce que je suis encore triste  ? est-ce que je suis encore
amoureux  ? vraiment, je n’en sais rien, et je profite de cette bonne
disposition pour me raccommoder avec toi.

D’abord, Monsieur, ton billet était un peu pédant , un peu moqueur  ; il
m’a révolté , parce que tu avais raison. Tâche une autre fois d’avoir raison
sans me prouver que j’aie eu tort  ; car, vois-tu, je ne serais pas toujours
d’humeur à en convenir : eh ! quel dommage de ne plus nous aimer !

Mais conçois mon enchantement ! je viens , en trois jours, de voir plus de
choses que je n’en avais vu depuis que je suis au monde , et, parmi toutes
ces merveilles, vingt, trente, quarante femmes aussi jolies que madame de
Rozelles. Mon Dieu ! cela se peut-il ? que d’éclat ! que de charmes ! que le
prestige de la grandeur donne de relief aux moindres grâces ! qu’il en doit
peu coûter à un roi pour être aimable ! J’ai vu le roi ; il a l’air paternel. J’ai
vu la reine ; elle est belle, la reine ! mais toutes les reines sont belles, à ce
que dit le vieux maréchal. Connais-tu le vieux maréchal  ? c’est bien
l’homme le plus singulier..... Sais-tu la leçon qu’il m’a donnée ce matin ? Je
vais la repasser pour mieux m’en souvenir.

J’avais vu le grand couvert, la messe, le spectacle, les appartemens, et je
brûlais d’avoir une charge à la cour. Ce matin, au réveil du maréchal, je
m’avisai de le lui dire. « Vous, une charge, jeune homme ? (n’ayez pas peur



qu’il m’appelle son cousin  : je ne le suis que par les femmes.) Une
charge !... répéta-t-il... et laquelle ? — Mais, pour commencer, répondis-je
au hasard, je voudrais bien être gentilhomme de la chambre. » Il part d’un
éclat de rire , regarde à la fenêtre , et prenant son chapeau , ses gants fourrés
et sa canne à pomme d’or : « Il fait beau, me dit-il ; j’ai besoin d’exercice ;
je dois une visite au premier gentilhomme d’année ; voulez-vous me suivre
au château  ? »

Je m’inclinai, transporté d’aise, et remplaçant son bibliothécaire , qui
ordinairement l’accompagne, nous nous acheminâmes vers la cour des
Princes. Je lui demandai le nom du premier gentilhomme d’année. « C’est
le duc de★★★. — Ah ! je ne suis pas duc. — On peut le devenir... » (Et je
m’entendais appeler M. le duc. )

«  Quel âge a-t-il le duc de ★ ★ ★   ? — Soixante-six ans. — C’est
cinquante plus que moi  ! — La faveur supplée à tout. » (Et je me voyais
déjà en faveur.)

« Qu’un gentilhomme de la chambre doit être fier  ! — Surtout dans la
chambre du roi. — Qu’il doit être bien logé ! — Surtout à Versailles. » ( Et
à chaque réponse le vieillard souriait. )

Nous étions parvenus à l’entrée de l’escalier de service. Une odeur
infecte s’exhalait des deux côtés de la porte. De petites lucarnes pratiquées
dans l’épaisseur des murs éclairaient faiblement cet escalier, aussi obscur,
aussi étroit, et beaucoup plus malpropre que celui de la grotte aux épreuves
60. Arrivés à l’entresol : « Comme ce n’est qu’un duc, dit encore en riant le
maréchal, nous en resterons-là. Si c’était la princesse de ★ ★ ★ , nous
monterions deux étages de plus. — Quoi ! cette dame si richement vêtue , et
à qui la reine, hier, a plusieurs fois adressé la parole  ? — Elle-même,
répondit le maréchal ; et, puisque nous y sommes, je veux, avant de quitter
l’escalier, vous faire voir quelques grands de la cour dans toutes les
prérogatives de leurs charges. »

Nous entrons. Une vilaine petite antichambre où cinq ou six laquais de
différens costumes pouvaient à peine se tenir debout, servait de passage à
une chambre à coucher des plus simples et des moins commodes. Le valet-
de-chambre qui nous avait introduits nous y laissa, disant que le duc allait
venir dans un quart d’heure. « Tâchez, dit le maréchal, tâchez, Monsieur, de
lui faire savoir que je l’attends chez lui. — Chez lui ! répétai-je quand nous



fûmes seuls ; ici, chez M. le duc de★★★ ! — A-peu-près, me répondit mon
conducteur. Le duc de★★★  est ici chez lui comme, par exemple, votre
André 61 est chez lui dans la maison de M. d’Aubonne. — O M. le
maréchal  ! — Nous reviendrons là-dessus, me dit-il  ; voici justement ce
dont je venais parler au duc.  » — Il prit un grand papier sur lequel, en
attendant le retour du valet-de-chambre, il me fit ajouter quelques mots
qu’il signa. Le valet-de-chambre revint dire que M. le duc ne serait libre
qu’à une heure. « Eh bien , Monsieur, répondit le maréchal, rendez-moi, s’il
vous plaît, le service de mettre à son retour ce papier sous les yeux de M. le
duc. »

Nous sortîmes. «  Montons chez la princesse, dit le maréchal  », qui me
montrait le chemin. Je le suivis en rêvant. Ce ton de politesse d’un maréchal
de France avec le domestique du grand seigneur qu’il venait. de comparer à
André, et la gêne du service et du petit logement...... tout cela ne
s’arrangeait pas bien dans ma tête. Nous avions monté le premier étage et le
second entresol. Nous tournâmes , nous détournâmes long-temps  ; puis
enfin parvenus à un long corridor : « C’est ici, me dit le maréchal. » Nous
passâmes devant plusieurs portes d’assez mauvaise apparence ; mais là, du
moins, on avait balayé, et certain nuage d’ambre et d’iris qui filtrait à
travers les serrures, avertissait qu’il y avait là des femmes. Nous sonnons :
un jeune coureur se présente, et répond au maréchal que son altesse ne peut
recevoir, qu’elle va descendre chez la reine. « Que faites-vous donc là ? dit
un valet de pied, en s’élançant devant lui  ; est-ce que vous ne connaissez
pas monseigneur  ? M. le maréchal peut entrer, dit-il en se rangeant, en
faisant signe d’aller annoncer. » Parvenus à une seconde pièce où quelques
femmes, groupées autour d’une table, travaillaient à de brillans chiffons  :
« Restez-là , me dit le maréchal  ; attendez-moi. » Je restai. Je ne pouvais
m’asseoir. Les robes, les bonnets, les paillettes, les plumes, les touffes de
roses , de jasmin , et d’autres fleurs artificielles étaient étalées de toutes
parts, occupaient les fauteuils, et jonchaient même le tapis, dont la poudre
62 empêchait de distinguer le dessin. Je n’osais remuer , j’aurais dérangé
quelque chose. Je sentais les parfums me monter à la tête, et je ne concevais
pas que les nerfs délicats d’une jeune princesse pussent résister à cette
vapeur enivrante. Le maréchal revint heureusement  : son altesse le
reconduisait  : «  Pardon , lui disait-elle avec un doux sourire , mais il ne,
faut pas faire attendre la reine. — Viendrez-vous , princesse  ? —



Impossible ; de toute la semaine. je ne puis disposer de moi. — Au moins
n’oubliez pas.....  » La princesse posant sa belle main sur celle du vieux
maréchal , lui dit d’un ton pénétrant : « Ne suis-je pas trop heureuse ! » Le
maréchal lui baissa la main. Ils se saluèrent l’un l’autre avec ces grâces
héréditaires, très-différentes de celles que donne le maître de danse, et je
sortis après le maréchal sans que personne eût fait mine de s’apercevoir que
j’étais entré avec lui.

Si j’avais vingt ans de moins, me dit-il en regagnant l’escalier, je
m’amuserais à vous faire visiter les mansardes du Grand-commun. Là vous
trouveriez l’intendant des menus, les secrétaires de commandemens, les
huissiers, les premiers valets de garde-robe, toutes charges à votre portée,
puisqu’elles sont remplies par des hommes de fortune. . . . »

Ici il y eut lacune dans la conversation. J’avais rougi prodigieusement ; je
le sentais. Je voulais répondre, et ne trouvais que des impertinences. L’âge,
le rang, le caractère du maréchal, tout. enchaînait ma langue, tout
comprimait mon emportement. C’était la première fois que quelqu’un se fût
avisé de me rendre mécontent de mon sort. J’étais irrité, chagrin, confus ;le
maréchal riait de mon embarras, est se plaisait à l’augmenter par son
silence. Descendus sur la terrasse, je repris enfin la parole, et me mis à dire
avec assez de réflexion : « Mais quand un homme de fortune a seulement
cent mille livres de rente, n’en peut-il pas faire un meilleur usage que
d’aller habiter les mansardes du Grand-commun  ? — Un instant, me
répondit le maréchal, voici qui nous ramène à ma comparaison. Savez-vous,
mon enfant, ce que je viens de faire chez la dame d’honneur et chez le
gentilhomme de la chambre ? — Non, Monseigneur. — Je viens d’assurer
l’existence de quatre orphelins près de périr, faute d’une pension bien duc à
la mémoire des services de leur père ; je viens de sauver un malheureux que
la loi condamne, et qu’un mot de sa majesté peut absoudre. Celui qui
approche la personne du roi, qui, journellement, est admis à l’honneur de
son intimité, devient, même sans y prétendre , l’organe de sa puissance et le
dispensateur de ses grâces. Un tel privilège peut bien , je pense, s’acheter
par quelques mois de contrainte. Roi dans son hôtel, le favori du roi n’est
qu’André à Versailles  ; mais il l’est sans nécessité, par conséquent sans
bassesse. Plus sa naissance et de grands biens constatent qu’il pouvait se
passer de la cour, plus sa faveur y est certaine ; car il n’est point d’affection
persuasive sans apparence de désintéressement. Les rois, qui n’ont point
d’amis, cherchent du moins des serviteurs fidèles. Ceux-là ne se trouvent



que parmi les plus capables de régner si le trône était électif. Bien obéir,
mon enfant, est un des secrets de bien commander (j’ai trouvé cela très -
paradoxal)  ; et il ne faut pas moins de cinq cents ans de noblesse, et d’un
demi-million de revenu , pour occuper avec distinction l’un de ces entresols
où l’ami Grégoire se trouverait à la gêne. Quant aux mansardes du Grand-
commun, poursuivit-il en s’arrêtant, on y gagne quelquefois les cent mille
livres de rentes, mais on peut y arriver sans un écu. C’est là surtout que les
cabales et les petites intrigues se disputent les rayons du pouvoir, toujours
plus divergens à mesure qu’ils s’éloignent du centre. Moins d’accès auprès
du roi, moins de crédit dans les affaires. Il s’ensuit, ajouta-t-il , en
parcourant des yeux le château et les dépendances, il s’ensuit qu’ici comme
dans le monde, les moins connus sont les plus libres  ; que , de grade en
grade , l’esclavage croît avec l’autorité ; et que le monarque , par qui tout se
fait, est le plus asservi de tous. Ainsi, jeune homme, si vous êtes un peu
vain, un peu paresseux  ; si vous joignez à ces dons de la fortune
l’indiscrétion et l’impétuosité de votre âge  ; si vous manquez de patience,
de souplesse, et de mesure enfin..... ne demandez pas d’emploi à la cour : il
n’y en a pas qui vous convienne.

  » Je n’aurais jamais cru, repris-je assez piqué, qu’une fortune
raisonnable et le nom de mon aïeul maternel pussent être un obstacle à mon
avancement. — Un obstacle ! du tout ; c’est l’ignorance et la prétention qui
font l’obstacle. Voulez-vous suivre la route ordinaire ? dès demain je vous
fais entrer dans les pages.

  » Moi, dans les pages  !  » Quelle chute  ! j’en demeurai abasourdi.
«  Allons, allons, pas de colère, dit encore le maréchal, en me frappant
doucement sur l’épaule  ; ne faut-il pas, avant tout, achever votre
éducation ? »

Je t’assure, Edouard, que je fus tout près de lui manquer de respect. Mais
je me retins, en songeant à maman Castelnove, et puis nous rencontrâmes
presqu’aussitôt M. de Lineuil et mon oncle Arthur. Celui-ci, d’un air
épanoui, vint nous dire qu’il comptait, le lendemain, être admis au lever du
roi, et me présenter à sa majesté. « Je ne vous le conseille pas, répondit le
maréchal...... » Et mon oncle Arthur se tut, précisément comme je venais de
me taire.

M. de Lineuil, saluant à plusieurs reprises, demanda à monseigneur la
permission de me mener à l’assemblée, puis à un dîné de corps. (M. de



Lineuil est officier aux Gardes. ) « Ah ! ah !.... dit le maréchal en branlant
sa tête vénérable ; et du dîné de corps où le conduirez-vous ? »

M. de Lineuil et mon oncle Arthur se regardèrent   ; l’un des deux se
mordit les lèvres (c’était mon oncle), et tous deux changèrent de
conversation. Mais, en me quittant, ils m’ont dit tout bas : « A demain. »

Demain  ! demain, encore du nouveau ? après demain encore  ? tous les
jours  ! tous les jours, Edouard  ! Mais que les jours vont lentement  ! des
années de vie se sont écoulées depuis le 25 d’août, et je n’ai que deux mois
de plus  ! Je viens de finir ma journée aussi gravement que je l’avais
commencée. Le bibliothécaire, homme fort jeune , et néanmoins fort
instruit, m’a pressé de questions au dessert, sans doute de l’aveu du
maréchal, avec qui nous dînions en petit comité. Un étranger... un savant
s’est engagé de dialogue avec le bibliothécaire  ; le maréchal imposait
silence à deux dames de la maison que la conversation n’amusait pas, mais
je n’en ai pas perdu un mot. J’ai même eu le bonheur de placer à propos
quelques applications assez fortes  ; le maréchal m’enhardissait.... «  Quel
meurtre ! a-t-il dit en repassant au salon ; deux ans encore, et cet enfant eût
été prodigieux.  »

Ce mot d’enfant ne m’a point choqué. Il exprimait un regret, un éloge. Je
me suis approché du maréchal, et l’ai conjuré, d’un ton qui a dû lui plaire,
de vouloir bien m’honorer de ses conseils. « A quoi bon ? m’a-t-il répondu,
ne dépendez-«  A quoi bon ? m’a-t-il répondu, ne dépendez-vous pas de vos
oncles  ? Au moins, songez, tant que vous êtes chez moi, à vous conduire
avec décence. Je réponds de vous à madame de Castelnove. Demain je
passerai la soirée au château, Soyez rentré avant minuit  ; sinon je serais
forcé de vous céder à M. de Lineuil. »

M. de Lineuil n’est pas reçu ici. Mon oncle Arthur n’y est venu qu’une
fois, et voici le quatrième jour. Mais demain..... Je ne sais pourquoi je
voudrais que demain fût passé. Les paroles du maréchal me poursuivent....
peu s’en faut que je ne demande à retourner avec Théodore. Madame de
Rozelles me dédaigne ; mon oncle d’Aubonne va l’épouser ; je ne suis pas
encore en âge d’être placé selon mes vœux  ; de long-temps je n’aurai ma
fortune, et puis..... si madame de Rozelles épouse mon oncle.... Je m’attriste
en finissant. Adieu, Edouard ; donne-moi des nouvelles de ton père.

LA MARQUISE A SON FILS ARTHUR.



(Même tome, lettre vingt-sixième.)
 

Des Roches, 6 décembre.
 
 

UNE lettre de Versailles m’apprend, Monsieur, l’usage que vous y avez
fait de vos droits sur Marcel. Se mal conduire tout le temps de sa vie est un
grand tort qui vous était commun avec quelques nobles dégénérés, dont les
écarts retombent sur eux-mêmes. Mais se complaire à propager ses vices ;
les réduire en système pour en tenir école, et corrompre le fils après avoir
ruiné le père, voilà de ces traits distinctifs qui vous donnent sans
contestation la palme du mépris que mon équité vous décerne. Peut-être
entrait-il dans vos vues de perdre votre fille comme votre neveu, et peut-
être qu’en lui refusant un nom, en vous opposant à sa fortune, en abrégeant
mes jours, vous auriez pu y parvenir en effet  ; car les hommes vont au
libertinage par l’aisance, et les femmes par le besoin. Mais il ne me
convient pas, à moi, Monsieur, de vous livrer encore cette victime, Les
temps sont accomplis  ; ma patience est laisse. J’entends, je veux
qu’Henriette de Castelnove obtienne de vous l’état où ma protection
l’appelle, et je vous ordonne de la reconnaître, sous peine de ma
malédiction.

ERMANCE.
 
 

Ce même courrier porte à M. de Mirval l’extrait de naissance d’Henriette,
ma déclaration, qui entraîne la vôtre, et la promesse de mariage qui séduisit
sa malheureuse mère.

LA MARQUISE A SA FILLE.

(Même tome, lettre vingt-septième.)
Des Roches, 6 décembre.

 
D’APRÈS votre lettre du 2, d’après ce que me mande aujourd’hui le

président, je pense que l’on peut sans risque provoquer une explication, et-
je vous autorise, ma chère Adélaïde, à soutenir Henriette de toutes vos
forces. Quels que soient les éclaircissemens attendus sur le compte de



madame de Rozelles, et quel que soit aussi le dénoûment de son intrigue
avec M. d’Aubonne, jamais, sans doute, on ne retrouverait le moment de les
intéresser l’un et l’autre au projet qui nous occupe. Tous deux ont besoin
d’indulgence ; tous deux paraissent tenir, l’une à passer pour noble, l’autre à
passer pour sage  : c’est trop heureux  : il faut les gouverner par cette
prétention avant que rien n’en ait tout-à-fait démontré le ridicule. Il faudrait
même, si madame de Rozelles se fait épouser, tâcher d’oublier les griefs qui
peuvent nous parvenir à sa charge. L’art de vivre avec son ennemi, c’est de
ne jamais le convaincre d’un tort. Ne rougissez pas non plus de faire tourner
son ascendant à l’avantage d’Henriette et de Marcel. Toute cause est épurée
par un effet louable, et autant il est affreux d’employer pour le mal une
bouche innocente, autant il est doux et piquant de réduire un fourbe à la
nécessité d’agir pour le bien. Je connais Grégoire ; une parole authentique
l’enchaînera sérieusement ; il n’en serait pas de même s’il la donnait tête-à-
tête  : beaucoup d’honnêtes gens lui ressemblent. Ne nous inquiétons plus
des passions de Marcel. J’ai mes raisons pour croire qu’il sera plus
susceptible de désirs que d’amour, et les hommes de ce caractère ne se tuent
jamais pour leurs maîtresses. Quand il aura une femme, une femme de son
âge ( deux ans de plus ne sont pas une affaire), ce bouillonnement d’idées,
ce sang impétueux, tous les symptômes qui nous alarment disparaîtront
insensiblement, ou se dirigeront vers d’autres objets. Henriette est digne de
nos soins. Nous réparerons la faute de son père. Il a bien fait de la dédaigner
d’abord : c’était le seul moyen de la faire aimer de Grégoire. Parlez à Arthur
plus doucement que je ne viens de lui écrire ; cherchez à l’attendrir tandis
que je le menace  ; dites-lui que cet arrangement en faveur d’Henriette lui
prépare pour l’avenir un asile sûr, une maison où il sera soigné comme dans
la sienne. Les hommes légers, les plus grands amateurs du célibat sont
quelquefois agités d’une secrète inquiétude. Arthur est dans l’âge où l’on en
ressent les premières atteintes. Entretenez-le beaucoup du sort de sa
vieillesse, et qu’en rapportant tout à son intérêt personnel, il croie n’avoir
cédé qu’à la voir de l’honneur. Que de peines..... que de peines pour une
chose si simple  !.... Mais c’est que la chose la plus simple cesse de l’être
pour le cœur qui ne l’entend pas.

Adieu, ma fille, adieu ; je vous embrasse.

GRÉGOIRE A LA MARQUISE.



(Même tome, lettre trente-neuvième.
31 décembre.

 
Vous entendrez dire, Madame, que Marcel est retourné à Saint-Denis  ;

que votre intéressante pupille est aujourd’hui ma femmes, ou peu s’en faut,
et que j’ai chassé de chez moi la fameuse aventurière dont je fus engoué un
instant. N’allez pas conclure de tout cela que je sois devenu fou  : bien au
contraire, je n’avais encore rien fait de si sage ; seulement j’y ai mis un peu
de promptitude pour éviter toute opposition. Je n’aime pas l’opposition  ;
niais j’aime beaucoup les actions d’éclat, et celle-ci, je vous jure, marquera
dans mes mémoires. Vous devez, madame la marquise, approuver ma
conduite, puisque les Castelnove y trouveront leur compte, et que, tout en
assurant le bien-être d’une fille que vous protégez, je me vengé, moi, d’une
perfide que je déteste, et d’un bambin qui, déjà, s’il vous plaît, s’avisait de
faire le galant.

En attendant votre réponse, j’ai l’honneur d’être, avec plus de respect que
jamais, et dans toute la joie de mon cœur,

Madame et très-aimable belle maman, votre dévoué serviteur
et petit-fils

GRÉGOIRE D’AUBONNE.

HENRITETTE D’AUBONNE A MADAME DE CASTELNOVE.

(2e volume, lettre dixième.)
 

DEPUIS le jour qui a décidé de mon sort, je n’ai pu disposer d’un
moment ; M. d’Aubonne ne me quitte pas, et vous savez, ma tendre amie,
que je n’ai pas reçu le billet renfermé dans votre lettre à Adélaïde. Elle
gémit sur moi, sur elle et sur son fils. Mais vous m’avez appris à substituer
le courage aux gémissemens, et dussé-je succomber à l’effort que je
m’impose, je vous ferai honneur, et je sauverai Marcel. Le caractère de ce
jeune homme tient beaucoup de celui de son oncle, qui s’attache toujours à



ce qu’on lui refuse. Il n’est donc pour nous qu’un moyen de le dégoûter de
faire profession.... c’est de s’entendre tous pour l’y engager de concert. J’en
parle dans ce sens à mon mari, qui déjà en est venu à dire  : «  Ma foi,
comme il voudra  ; cela me devient égal puisque tu n’y penses plus.  »
Ecrivez - en  ; faites - en écrire de même à Marcel par M. de Mirval et
surtout par Edouard. Que l’on m’accuse, s’il le faut, de ne prendre à sa
réclusion que l’intérêt d’un vil calcul..... Il ne saurait me haïr davantage, et
si l’envie de me désobliger pouvait le rendre au monde et à sa mère,
combien je jouirais en silence de cet effet de notre antipathie  !.... Je vous
laisse ; un mot de plus me rendrait coupable.
 

P. S. Je voudrais bien ne pas vous demander comment je dois me
conduire avec mon père.

LA MARQUISE A MARCEL.

(Même tome, lettre quinzième. )
15 mars.

 
En bien ! mon cher enfant, vous voilà donc rentré dans la bonne voie ? A

peine en étiez-vous sorti, et c’est peut-être , au dire de certaines gens, ce qui
diminue le mérite de votre conversion. Celle d’un homme de dix-sept ans
n’est pas, à leur avis, un bien grand effort de la grâce. Ils prétendent que,
sans la perte des cent mille livres de rentes, Théodore ne vous aurait pas
revu  ; que d’aller directement de lui à Dieu, ce n’est que changer de
précepteur ; que vous faites bien de vous faire moine ; que vous n’étiez bon
qu’à cela. . . Ce dernier trait vient de Camille. L’impertinente créature ne
tarit point de médisance sur le compte de toute la famille, mais
particulièrement sur le vôtre. Elle trouve plaisant d’avoir fait de vous ce que
sa mère avait fait de Théodore, et se promet bien, si jamais elle a une fille,
de la porter à travailler de même à peupler ces pauvres couvens si déserts
sans les désespoirs d’amour et l’impuissance de réussir dans le monde. . . .
Mais laissons médire une méchante femme  ; laissons jaser les sots, et
faisons notre devoir. Le vôtre est d’illustrer, comme vous pouvez , un nom
jusqu’à présent assez embarrassé de l’alliance du mien. Il paraît. . . (votre
résolution en fait l’aveu tacite) ; il paraît, mon enfant, que ce n’eût été qu’à
force d’argent que vous auriez soutenu le nom de votre père ; et au fait, les



mânes de Mathieu d’Aubonne n’en exigeaient pas davantage. Peut-être
aurais-je obtenu duroi la permission de vous faire prendre celui de
Castelnove si vous aviez épousé Henriette, et peut-être encore demanderais-
je pour vous cette permission si vous étiez homme à suivre le destin de la
noblesse, non moins douteux en ce moment que celui du clergé, dont vous
allez faire partie. Je vous obtiendrais bien une sous-lieutenance. . . . . de
grands hommes de guerre ne sont point partis de plus haut. Mais pour
marcher vite et ferme dans cette route, il faut tant de courage  ! tant de
soumission et de ponctualité   ! et puis l’exercice, le bivouac, et le canon
surtout ne sont pas du goût de tout le monde. Je vous crois mieux à Saint-
Denis  ; restez-y, mon enfant. Que Dieu vous garde  ! composez-nous de
beaux sermons  : les Français en ont grand besoin, J’irai (si l’on nous en
laisse le temps), j’irai, mon cher Marcel, vous entendre avec plaisir, et ferai
très-volontiers mon profit de ce que Dieu et votre talent vous suggéreront
pour la défense de la foi et le salut de vos auditeurs.

Votre très-affectionnée grand’mère et amie,
ERMANCE DE CASTELNOVE.

LE PRÉSIDENT DE MIRVAL A MARCEL.

(Même tome, lettre seizième.)
 

Paris, 18 mars 1789.
 

Vous l’emportez, mon jeune ami ; votre mère, votre aïeule, le cher oncle
Arthur, moi (qui toujours approuvai votre pieux dessein), Edouard, à ce que
j’espère, et même madame Henriette d’Aubonne, tout se range à l’avis de
son époux qui, cette fois, semble être l’avis du ciel. Madame Henriette
d’Aubonne me charge de vous dire qu’elle est si touchée, si charmée de
votre résolution, qu’elle s’occupera sans relâche du soin de vous en
récompenser, et qu’à dater du jour où vous prononcerez vos vœux, une
somme de deux mille livres, déduite sur ses menus-plaisirs, vous sera
annuellement comptée, tant pour jeter quelques douceurs sur votre vie, que
pour faire participer votre cousine aux bonnes œuvres auxquelles il vous
plaira d’employer cette rente. Ainsi, votre sort est fixé : toute récrimination
est désormais interdite.... etc.



MARCEL A HENRIETTE.

(Même tome.)
Saint-Denis, 28 mars.

 
MADAME,

 
On m’a offert de votre part deux mille livres de rente pour m’affermir

dans mon dessein Je suis bien fâché de vous dire que c’était l’unique moyen
de m’en détourner.

Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai pris un nouveau parti, et
recouvré sans le secours de personne une liberté dont l’emploi me sera bien
cher s’il m’éloigne à jamais de vous, Madame, et de l’honorable famille qui
s’est tant empressée de vous adopter, et de vous enrichir à mes dépens.

J’ai l’honneur d’être, etc.

MARCEL A CAMILLE.

(Même tome.)
28 mars.

 
JE quitte Saint-Denis, et renonce à l’état monastique. J’embrasse une

carrière très-différente. Je n’entends point que votre vanité s’attribue le
mérite de mon changement, et vous déclare que si nous nous retrouvons
dans le monde, mon mépris pour vos charmes égalera le fol amour dont
vous m’aviez subtilisé l’hommage.

Adieu, Madame.

HENRIETTE A LA MARQUISE.

(Même tome, lettre trente-cinquième. )
28 juin 1789.

 
JE ne fais depuis trois jours que prendre et jeter la plume ; j’ai commencé

et déchiré vingt lettres ; je ne pense rien que de honteux ; je n’ai rien à vous
dire que d’affligeant, et si j’osais, je ne vous parlerais plus ni de Marcel ni
de moi-même.



Présomptueuse que j’étais d’attribuer à la vertu la paix trompeuse de mon
cœur ! Je me suis crue guérie, parce que j’étais irritée, parce que le hasard
m’avait rendue maîtresse du sort de mon ennemi  ; parce que mon amour-
propre se repaissait des sacrifices de l’amour. . . . Malheureuse. . . quel
mot !. . . . je l’effacerai par un déluge de larmes ; recevez mon serment de
ne le prononcer qu’avec vous, et avec l’accent du repentir infructueux qui le
condamne. Ah  ! je le sens, et tout me l’annonce  : je souffrirai jusqu’à la
mort du sentiment qui m’a donné la vie.

Marcel a quitté son bureau : Marcel a changé de demeure. Il en a changé
deux fois depuis trois semaines  : cette dernière fois, j’ignore où il est  ; et
André, qui n’a écrit à ce sujet que quelques lignes chez Clermont, m’a fait
prévenir qu’il n’avait plus le temps d’écrire à personne. André, qui n’a plus
le temps de m’écrire, et Marcel, qui, selon le dernier rapport d’André, passe
sa vie avec un jeune homme de mauvaise mine, et des femmes si jolies.... si
jolies. . . qu’il y rêve même éveillé !. . . Ce jeune homme travaillait dans le
même bureau que Marcel : c’est là qu’ils auront fait connaissance. Mais ces
femmes.... je rougis des idées qui me viennent, de l’horrible jalousie
qu’elles me donnent. Oui, me voilà jalouse ; oui, me voilà en proie à toutes
les horreurs d’une passion désordonnée.... moi, hélas !... moi !

Je n’ai pu échapper à la pénétration de l’aimable Edouard  ; je n’ai pu
résister à ses prières, à ses vives instances. Il a su, non ce que je voudrais
me cacher à moi-même, mais ce que je voudrais que tout le monde sût, pour
que tout le monde m’aidât à retrouver Marcel. Edouard et sa femme
partiront dans huit jours. J’ai supplié le jeune comte de redoubler d’efforts
et de perquisitions. Il est allé ce matin rue de Tournon, et de porte en porte a
demandé Marcel. Arrivé où Marcel demeurait il y a huit jours, il a prié le
portier de la maison de lui dire s’il savait la demeure actuelle de M.
d’Aubonne. Nous ne connaissons pas ça. «  Un grand jeune homme, très-
jeune, très-bien de figure , dont le valet s’appelle André ? — Ah ! par ma
foi, Monsieur, demandez-le à ses maîtresses qui nous ont débarrassé de lui.

Je ne sais ce qui s’est passé en moi lorsque Edouard m’a répété ce
propos, mais il m’a regardé d’un air de compassion dont, en effet, je me
sentais bien digne. Mon état ne peut se décrire. Je ne sais plus ce que je
souhaite ; je ne sais plus ce que je crains, ou plutôt, entre tous mes sujets de
crainte, mon esprit ne peut s’arrêter. Si quelqu’un me donnait à choisir, ou
du péril de l’existence de Marcel, ou de la corruption de mœurs où je le
crois livré, je ne sais lequel me semblerait préférable, et, s’il faut me



montrer dans toute ma bassesse, je doute qu’aucun principe de morale
entrât pour rien dans le choix que me suggérerait mon détestable amour.. Et
il faut, avec un tel désordre dans les idées, de telles angoisses au fond du
cœur, il faut sourire à son mari, recevoir à dîner vingt personnes, et se
traîner au spectacle ! Nous allons ce soir aux Français. Madame de Mont-
Grand 63 veut voir la pièce nouvelle, et le jeune comte n’a d’autres désirs
que les siens. Quel sort que celui de Pauline !. . . . et quel eût été le mien si
Marcel. . . . Mais je suis mariée ; mais il me haît, il m’abhorre ; j’ai perdu
jusqu’à l’espérance de l’arracher à son mauvais destin. Il en aime d’autres,
il nous fuit, je ne le verrai plus.... J’en mourrai, Madame !. . . . j’en mourrai.
 

La même à la même.
 
 

(Même tome, lettre trente-sixième.)
 

Même jour, à minuit.
 

IL est retrouvé ! il est heureux, pardonné, triomphant ; me voilà folle de
joie... Adélaïde aussi. Mon mari, M. de Mirval, toute la maison extravague.
. . . Je ne saurais écrire  ; Edouard vous dira ce qui s’est passé. Quelle
soirée ! quel ravissement ! On m’appelle... c’est lui qui m’appelle ! je vous
laisse. O mon unique amie ! ô ma seule confidente  ! cachez-moi bien dans
votre sein !

ÉDOUARD A MADAME DE CASTELNOVE.

(Même tome, lettre trente-septième.)
29 juin 1789, 5 heures du matin.

MADAME LA MARQUISE,
 
 

MARCEL a soupé hier chez son oncle. Nous ne nous sommes quittés
qu’à trois heures du matin. Je n’ai pu dormir que deux heures, et me relève
pour vous faire partager l’enchantement général.



Madame Henriette a pu vous dire quelle sotte réponse j’avais reçue chez
le portier de la rue de Tournon. Les derniers renseignemens, et tout ce que
je savais des inclinations naturelles de Marcel, mepersuadaient que nous ne
le reverrions que comme l’enfant prodigue, quand les femmes n’en
voudraient plus. Je me le représentais livré à la débauche, à l’oisiveté
honteuse qui y excite, aux vils expédiens de nos chevaliers d’industrie, à
tous les écarts méprisables d’une vie inutile, dispendieuse , et seulement
soutenue par le vice.... Vous jugez de ma douleur  : celle de madame
d’Aubonne était inexprimable. L’aimable Henriette, dont j’avais réveillé en
secret les pleurs, pouvait à peine les retenir, et madame votre fille, fatiguée
de trois mois d’incertitude, ne dissimulait qu’avec peine son impatience et
ses mortels chagrins. M. d’Aubonne , malgré ses bontés pour ma femme ,
était préoccupé des agitations de Paris. M. de Mirval avait reçu une
mauvaise lettre de Saint-Domingue, et celle de mon père , qui me rappelle à
Bordeaux pour cause de tranquillité publique , ne m’avait pas mieux
disposé à bien juger d’une pièce nouvelle, ni même à aller au spectacle.

Nous dînâmes donc assez tristement. Les chevaux mis, ces dames
montèrent en voiture ; le président les conduisait, et moi j’avais pris place
dans le cabriolet de M. d’Aubonne. « Laissons-les quelques instans, me dit-
il  ; allons chercher Marcel  ; nous reviendrons pour la petite pièce.  » La
proposition étant fort de mon goût, je sautai à terre pour prévenir ma
femme  ; puis, m’abandonnant à mon conducteur, qui, comme vous savez,
Madame, aime mieux perdre un cheval que dix minutes, nous roulâmes à
tout renverser si, à cette heure-là, il y avait eu plus de monde dans les rues.

Certainement, en moins de deux heures, nous avons couru tout Paris, et
visité plus de soixante maisons. Hôtels garnis, académies, cafés célèbres,
rien n’a échappé à nos recherchés. Le malheureux jockey n’en pouvait
plus ; il finit par demander grâce, et nous revînmes encore plus tristes que
nous n’étions partis. « Eh bien ! mon cher, me dit le bon Grégoire (excellent
homme, vraiment, Madame), « si je ne retrouve point cet enfant-là, et s’il
lui arrive malheur, je ne me le pardonnerai de ma vie.  » Je soupirai pour
toute réponse  ; il passa la main sur ses yeux, et nous montâmes aux
premières loges.

La tragédie venait de finir. On avait joué Mérope ; quelques applications
injustes avaient mis le parterre en fermentation. «  Qu’y a-t-il donc  ?
demanda M. d’Aubonne ? est-ce qu’on se dispose à faire tomber la pièce ?
— Cela se pourrait bien », répondit un homme en habit noir qui venait de



prendre place dans le couloir de la galerie. Notre loge en faisait le coin ; cet
homme était debout, de sorte que sa tête touchait à l’appui de la loge, et
qu’en se tournant de notre côté, il pouvait, même sans être vu, prendre part
à la conversation. Cet homme assez mal mis, assez mal peigné, mais d’une
figure très-spirituelle, souriait malignement, en faisant signe de la tête à
quelques jeunes-gens disséminés dans le parterre, dans le balcon et dans la
galerie. Pauline me demanda si je savais de qui était la pièce. Je le
demandai moi-même à ce monsieur, qui me répondit  : «  L’auteur ne se
nomme pas  ; mais nous le connaissons  : c’est une femme, ou c’est M. le
comte de★★★, très-humble adorateur de madame de R★★★, qui se mêle
d’écrire. Au surplus, que ce soit d’elle ou de lui, à coup sûr ce sera mauvais.
— Pourquoi donc, Monsieur ? — Est-ce qu’une femme ou un amateur ont
le temps de faire quelque chose de bon  ? — Oh  ! que je voudrais que la
pièce fût d’une femme  ! s’écria doucement Pauline.  » La toile se levait  ;
nous tournâmes le dos au monsieur noir, et nous nous mîmes à écouter la
pièce, et même avec intérêt, précisément parce qu’il l’avait condamnée
d’avance. La pièce n’avait qu’un acte. L’exposition parut longue ; quelques
vers négligés indisposèrent le public. «  Détestable, pitoyable, disait tout
haut notre voisin  »  ; et chacune de ses exclamations , accompagnée d’un
haussement d’épaules, était aussitôt répétée par les échos de sa critique.
« C’est un chef de parti, nous dit en riant M. de Mirval. » Et Pauline et ces
dames redoublaient de vœux pour le succès de l’anonyme. Vint une jolie
scène, et puis une autre, et puis un bon embroglio, un dialogue serré, plein
de nerf et de comique de situation, un véritable dialogue à la Molière. La
salle retentissait d’applaudissemens, et ma Pauline avait déjà brisé son
éventail, quand l’homme noir s’avisa de dire : « Ah ! c’est différent ; ceci
est un peu trop bien : ce n’est sûrement pas d’une femme. » Pauline se mit
en fureur. « Mais voyez cet impertinent qui ne nous permet pas d’avoir le
sens commun  ! — Ce n’est pas là le sens commun, mon ange, répondit
madame votre fille ; c’est même plus que de l’esprit, c’est du talent ; on ne
nous défend pas d’en avoir pour le plaisir de nos sociétés  ; mais quand il
s’agit d’affronter le public. . . . — Le public ! oh ! oui, cela fait frémir. » Et
cependant elle suivait la pièce avec une émotion visible, souhaitant fort, à
ce qu’il paraissait, que la pièce fût d’une femme et même d’une jolie
femme, pour mieux confondre l’homme noir.

La pièce terminée, le succès constaté par des suffrages unanimes, tout le
monde demandait l’auteur. Le rideau se relève, Dazincourt s’avance, et dit :



«  Messieurs, le petit ouvrage que nous venons d’avoir l’honneur de
représenter est le premier essai de M. Marcel d’Aubonne, jeune amateur de
dix-sept ans. . . — Marcel d’Aubonne  !. . . c’est mon neveu, c’est mon
sang !. . . . Ah, ah, Monsieur ! l’entendez-vous ? Un amateur !. . . courons...
Ah ! mon Dieu !. . . ah ! mon Dieu !. . . Viens donc vite, Edouard !. . . »
Vous devinez, Madame, qui faisait ce bruit : c’était M. d’Aubonne, qui, sans
prendre garde à celui du parterre, à l’attention des loges, toutes occupées de
la nôtre, et à l’évanouissement d’Henriette (dont heureusement il n’a rien su
), criait, courait comme un fou, se disputait avec le suisse qui défendait
l’entrée du théâtre, y parvint enfin avec moi au moment où le jeune auteur,
forcé de se rendre au vœu du public, était lui-même en scène, conduit par
deux acteurs, et saluait involontairement Henriette et Camille, toutes deux
témoins de sa gloire. J’eus bien de la peine à empêcher M. d’Aubonne
d’aller figurer au bord des rampes ; je ne pus l’arrêter quand il vit Marcel,
qui ne le voyait pas, tourner du côté du roi pour se rendre dans la loge de la
première actrice. Le bon Grégoire, sans attendre -que le rideau fût tout-à-
fait baissé, traversa sans façon le théâtre en criant de toutes ses forces  :
«  C’est mon neveu, il faut que je l’embrasse.  » Les éclats de rire nous
accompagnaient  ; je riais moi-même, tout ému que je fusse, et quand
Marcel vint se jeter dans nos bras, je vous avoue, Madame, que ma joie et
mon attendrissement furent tels que j’en oubliai quelque temps où j’étais et
ce que je faisais. Marcel nous conduisit chez mademoiselle Contat,
délicieuse actrice, qui n’avait pas dédaigné de jouer dans sa pièce un très-
petit rôle dont elle avait fait un chef-d’œuvre. Il lui baisa la main avec
transport, puis lui disant quelques mots à l’oreille  : «  C’est charmant  !
s’écria cette belle personne ; cela rappelle OEdipe de Voltaire  : Allez, jeune
homme, reprit-elle d’un ton plein de noblesse, réconciliez - vous avec votre
famille, et n’oubliez pas que, pour aller au grand dans la carrière des lettres,
il faut que l’écrivain puisse se passer des produits de son travail. » Elle nous
accorda encore quelques minutes, dit à M. d’Aubonne une foule de choses
aimables et piquantes, et nous renvoya éblouis, enchantés de sa beauté si
remarquable, et des grâces encore plus séduisantes qui la distinguent au
théâtre comme dans la société.

« Ma mère... Ah  ! courons rejoindre ma mère  ! » nous dit Marcel, une
fois débarrassé des premiers devoirs du moment. Encore arrêté par les
valets de théâtre... « Où demeure, Monsieur ? lui demanda le plus ancien.
— Rue de Babylone, répondit son oncle. — Pour ce soir seulement, ajouta



Marcel. — Comment, fripon, lui dit M. d’Aubonne, est-ce que tu
refuserais... — Non, non, mon oncle, dit Marcel... mais avant tout, ma
mère... Oh  ! ma bonne mère  !  » Nous la retrouvâmes bien remise, bien
préparée, ainsi qu’Henriette  ; elles nous attendaient à l’entrée de la loge,
dans le corridor, qui était vide. Marcel tomba à ses genoux. Henriette
tremblante n’osait le regarder. «  Ma chère amie, lui dit Grégoire, je vous
demande en grâce d’embrasser mon neveu... Et vous aussi, Madame la
comtesse. Edouard, vous permettez  ?  » Marcel, hors de lui-même, avait
embrassé tout le monde, et nous descendions lestement le grand escalier,
pressés de regagner les voitures.... Quelques spectateurs attendaient encore
la leur ; M. d’Aubonne cherchait nos gens ; je donnais le bras à sa femme ;
M. de Mirval et madame Adélaïde nous précédaient  ; Marcel conduisait ma
Pauline. Pauline est belle aussi, et l’émotion du rapprochement auquel tout
son cœur prenait part donnait à son charmant visage une expression
angélique. Une femme très-entourée, et que bientôt nous reconnûmes pour
l’une des plus jolies femmes de Paris, se trouva sur notre passage : c’était
madame de Rozelles  ! Marcel m’en avertit, et je suivis des yeux cette
nouvelle scène. Aussitôt que madame de Rozelles nous aperçut, elle se
rangea comme pour nous faire place ; mais en effet pour mieux voir et être
mieux vue. Madame votre fille et M. de Mirval passèrent sans la saluer  ;
moi de même, ne la connaissant pas. Henriette détournait la tête. Mais
Marcel, relevant la sienne, et l’honorant de ce petit salut indispensable, plus
offensant pour une femme vaine que le dépit ou le dédain, passa sans
daigner même répondre aux complimens que lui adressait une personne de
la société. « On n’a pas plus d’esprit, dit tout haut l’une d’elles. — Ni l’air
plus insolent, répondit Camille.  » Madame Henriette me serra le bras en
signe de joie. Que de confiance, hélas ! dans ce mouvement involontaire !
La berline avança. M. d’Aubonne voulait nous y entasser tous les sept  :
« Oui, oui, disait Marcel, que rien ne nous sépare...... » Cependant, quand
les trois places du fond et celles du devant furent prises, M. d’Aubonne, qui
à lui seul en occupe deux, prit le parti de remonter dans son cabriolet, et
Dieu sait de quel train il partit pour aller mettre, sa maison sens dessus
dessous ! En chemin, on se dit peu de chose ; les cœurs étaient trop pleins.
Mais à notre arrivée, nous ne pûmes nous empêcher de rire et de pleurer en
même temps de toute la peine que se donnait M. d’Aubonne pour recevoir
l’auteur triomphant. Jamais son amour-propre n’avait été à pareille fête.
Aussi jamais n’avait–il tant de fois répété... « Je savais bien... bon sang ne



peut mentir. Mon neveu !... le neveu d’un homme comme moi ! » Quelques
amis étaient venus nous joindre. Le soupé fut délicieux. Les garçons de
théâtre apportèrent des fleurs, une couronne de verdure que l’on avait jetés
à l’auteur, et dont sa modestie avait évité l’hommage. Marcel prit cette
couronne, fort joliment tressée, et regardant tour-à-tour ma femme et votre
pupille, semblait balancer à qui des deux l’offrir. . . Quand tout-à-coup
André, qui le servait, arrête sa main qui se tournait vers Pauline, et lui
montrant cette aimable Henriette, lui dit  : «  O mon cher maître  ! la
couronne à madame qui n’a cessé de prendre soin de nous !.... — Que veut-
il dire ? explique-toi...  » et André, en pleurant, raconta à haute voix tout ce
qu’avait fait pour mon ami la noble femme que vous lui destiniez. Je vis
l’instant où cette indiscrétion de sa reconnaissance allait produire un effet
dangereux. Marcel, redevenu charmant dans le bonheur, s’était précipité
aux genoux d’Henriette, que ce mouvement fit pâlir, lui demandait pardon
dans des termes tout nouveaux pour elle. Madame Adélaïde lui demandait
aussi pardon, et le bon Grégoire, transporté, la contraignant encore
d’embrasser son neveu et de lui promettre authentiquement son amitié, mit
sans doute à la plus terrible épreuve la circonspection et la sensibilité de
cette victime du devoir.

A cela près, la soirée n’a été qu’un enchantement continuel. Marcel,
digne, cette fois, de beaucoup d’éloges, paraissait craindre de se les attirer.
Il est formé à un point vraiment extraordinaire. On lui donnerait vingt-deux
ans, et ce premier succès, dont il est enivré à juste titre, lui ouvre, à ce qu’il
paraît, la carrière qu’il doit parcourir. Il a déjà une autre comédie en train ; il
nous a même parlé d’un plan de tragédie. Sa facilité est prodigieuse. Il a
improvisé pour ma femme des vers que la réflexion ne désavouerait pas.
C’est un talent naturel décidé, et qui, dans les circonstances qui
s’annoncent, peut devenir d’une grande ressource, non-seulement pour lui,
mais pour toute la famille.

Madame d’Aubonne la jeune a insisté pour qu’il ne revînt pas loger rue
de Babylone  ; mais son oncle lui fait deux mille écus de pension, avec
permission de choisir sa demeure ; ce qui arrange beaucoup mieux Marcel
qui tient fort à sa liberté. Adieu, Madame ; me voilà heureux pour quelques
jours. Mais bientôt.... Ah ! quel tourment que la prévoyance  ! et pourquoi
faut-il que le bonheur présent soit toujours altéré par les souvenirs du passé,
ou la crainte de l’avenir !

Agréez mes profonds respects.



 
 

N. B. La publication de ce roman en quatre volumes est différée pour
raison de famille.



FRAGMENS ET PIÈCES FUGITIVES.

DE L’UTILITÉ DE LA CRITIQUE ET DE SA DIFFICULTÉ.

TOUT homme naît critique de son semblable et juge de son supérieur.
Voyez l’enfant qui se débat sous les liens qui l’empêchent de trébucher ; à
peine se tient-il debout, à peine deux idées ont-elles pris place dans son
jeune cerveau, que déjà il compare et que déjà il juge. Rien n’égale
l’entêtement d’un enfant spirituel qui croit avoir raison. Eh ! que lui fait à
lui le droit du plus fort  ? Dès qu’il le reconnaît et qu’il y cède, il est
corrompu  ; il est lâche et devient menteur. Chaque découverte des
imperfections de ses guides lui persuade que sa seule faiblesse physique
leur donne sur lui l’avantage, et son infatigable pénétration la leur conteste
de jour en jour. Sa joie maligne se manifeste à la moindre bévue du
domestique qui le sert  ; elle se concentre et l’étonne lui-même quand, par
malheur, elle s’exerce sur un père, une mère, sur un instituteur  ; mais
l’instinct de comparaison n’en travaille pas moins , et la tendresse, le
respect, toute la douceur imaginable n’empêchent point point l’enfant de se
dire tout bas : « Et eux aussi, ils ont donc leurs défauts ? » Trop heureux s’il
ajoute : « Ne les imitons pas. »

La critique des peuples, opposée aux privilèges des rois, rend ces derniers
plus attentifs à bien remplir leur mission. Cette vérité dangereuse, même
pour les peuples qu’elle enorgueillit, n’en a pas moins formé les souverains
dignes de mémoire. Toute l’influence d’une grande fortune et les faveurs
enivrantes de l’amour ne suffisent point à la jeunesse, ne rassurent point
l’ambition. Une belle femme, une femme vertueuse recueille avec joie les
suffrage des plus obscurs admirateurs ; les bravos de la multitude caressent
les oreilles d’un prince comme celles de l’orateur public, et pour un roi
paternel, tel que Louis XII ou Louis XVIII, l’inquiétude de consoler ses
sujets et de mériter leur amour l’emporte de beaucoup sur le besoin de les
soumettre.



Il résulte de ces observations que le talent de la critique, talent le plus
utile aux progrès de l’esprit humain, est aussi le plus naturel. La société
entière n’est qu’un échange de critique  ; mais la difficulté de ce talent, si
nécessaire et si généralement exercé, égale au moins son attrait. Sur
quelques milliers d’écrivains que leur profession condamne à déclarer
périodiquement qu’ils pensent ou qu’ils écrivent mieux que les auteurs
soumis à leur censure, s’il s’en trouve (comme il en est) d’assez judicieux
pour sentir le poids de leur tâche, à combien d’épreuves pénibles leur
respect pour la vérité, leur enthousiasme du beau et leur désir d’éclairer
poliment tant d’amour-propres irritables, n’exposent–ils pas leur conscience
et leur sensibilité  ! Comment éviter tant d’écueils semés sur leur route par
l’exigeante protection, l’amitié indiscrète et la médiocrité rampante  ?
Toujours en butte à l’injustice, ou à la haine, ou à la séduction  ; toujours
accusés des chutes qu’ils adoucissent, et ne recueillant des succès qu’ils
proclament que le droit de les affermir, la plupart des journalistes semblent
placés sur la frontière de l’empire des lettres comme ces gardes avancées,
dont le cri sauve une ville assiégée, et qui périssent inconnus.

Cependant, que d’instruction, que d’esprit, que de goût pour exercer avec
honneur les fonctions de journaliste  ! Non-seulement il faut bien écrire  ;
non-seulement il faut bien penser  ; mais la nécessité de plaire à toutes les
classes de lecteurs lui impose l’obligation d’étudier le monde ailleurs qu’au
théâtre ; de distinguer le bon ton d’avec le mauvais (distinction maintenant
si subtile que le plus bel esprit peut s’y méprendre ) ; d’adopter le seul ton
qui convienne à la critique, choix dans lequel un bon cœur le guiderait le
mieux, sans doute, si la malignité publique ne réclamait de lui un trait
piquant, une plaisanterie qui la réveille... «  Amusez-nous aux dépens de
quelqu’un sans vous attirer sa colère, reprenez - le sans l’offenser, et jugez
ses ouvrages sans vous croire capable d’en faire de meilleurs...  » C’est
demander à-la-fois un grand talent, beaucoup d’adresse et de la modestie :
cette réunion est bien rare.

Et, comme si les fonctions d’un critique n’étaient pas assez difficiles,
seulement bornées aux convenances sociales et littéraires, il faut que la
politique, avec toutes ses chimères et toutes ses métamorphoses , vienne
encore doubler le travail, et fatiguer, et compromettre le moral de l’écrivain.
Dans la lutte méditée depuis plus d’un siècle, et engagée depuis trente ans,
que d’hommes, estimables du reste, se sont trouvés en contradiction avec
eux-mêmes ! que de paroles désavouées ! que de papiers anéantis ! et que



de journalistes  ; qui n’auraient jamais dû l’être, chargés de rendre compte
de l’ouvrage d’un persécuteur  ! On vante, et à juste titre, la magnanimité
guerrière ; mains pense-t-on qu’il y ait moins d’héroïsme à triompher de ses
ressentimens, à s’isoler de ses opinions, à ne voir, dans l’auteur dont le
hasard vous soumet la destinée, que le talent, que l’intérêt de l’art, et à le
juger comme si son ouvrage était celui d’un ami, ou du moins celui d’un
étranger qui compte sur la bienveillance, généralement due aux résultats
d’une étude suivie  ? Nous ignorons si, de nos jours, quelque homme de
lettres a donné l’exemple de tant de noblesse d’âme  ; mais nous nous
rappelons avec attendrissement qu’une femme bien née, éclairée ,
spirituelle, constamment royaliste, réduite par la nécessité à faire des
articles dont l’élégance a long-temps soutenu la réputation d’un de nos bons
journaux, et obligée de prononcer le plus souvent sur le compte de tels
écrivains dont les émules ou les modèles avaient préparé les malheurs de la
monarchie et la ruine de sa famille ; nous nous rappelons, dis-je, que cette
femme distinguée, toujours polie, toujours impartiale, et détachée, dans ses
jugemens, de toute considération personnelle, a su, par le seul artifice de la
raison et d’une grâce naïve, contenter les auteurs de diverses opinions, et se
faire, dans tous les partis, des amis de son caractère, et des admirateurs
d’un talent aussi réel que ses droits à l’estime qui l’environne  : tant il est
vrai que rien n’est plus habile qu’une conduite irréprochable 64, et que
l’écrivain, homme ou femme, dont le talent n’est consacré qu’à perpétuer
les idées paisibles , compte des partisans chez ceux mêmes qu’une
imagination inquiète, des systèmes à défendre, ou des chagrins à dévorer,
éloignent encore de la paix.

Si, à l’exemple de l’aimable personne que nous nous abstenons de
nommer, les femmes qui écrivent pouvaient raisonner sans effort, ou sans la
triste ambition de rivaliser d’énergie et de prétentions avec les hommes, nul
doute que leur critique, plus conciliante et plus persuasive, ne produisît un
effet plus heureux. On est tenté d’en croire le censeur qui ne peut rien
gagner à notre abaissement, comme on est près de faire grâce à l’erreur
politique qui n’a jamais exercé dans l’état qu’une influence secondaire. Il
semble aussi que le voile de l’anonyme dont les dames journalistes prennent
soin de s’envelopper émousse encore les traits de leur satyre. Heureuses les
femmes que rien n’oblige de soulever ce voile favorable  ! La certitude de
courir dans l’ombre donne à la plume d’une femme tant d’assurance et de
légèreté  ! On peut en juger par leur correspondance. C’est là, si on ose le



dire, que leur génie se montre tout entier. C’est sur le coin d’une table de
toilette, et entourées de papillotes, qu’elles font impunément la critique du
siècle présent, et qu’elles élèvent pour l’avenir ces monumens de goût, de
tact et de raison, modèles que les hommes ne sauraient imiter, et désespoir
des femmes auteurs. — « Mais, quel dommage ! nous  » disait une de ces
muses épistolaires, quel dommage   ! on ne m’imprimera qu’après ma
mort... je ne jouirai pas de ma gloire ! » Un éclat de rire par là-dessus rend
ce regret bien légitime.

C’est chose avérée, et des plus remarquables, qu’en général les poètes
lyriques, épiques, les dramatistes, les élégiaques, passionnés, emportés, sont
fantasques, chagrins et difficiles à vivre  ; tandis que les raisonneurs, les
didactiques, les critiques, et surtout les grands satiriques, d’humeur égale et
d’un commerce doux, joignent à ces grâces de l’esprit tous les principes
d’ordre et les mœurs les plus pures. Ces hommes, vraiment supérieurs,
sentent la nécessité d’appuyer de l’autorité des vertus l’autorité de talent,
contre laquelle, sans ce renfort, les moins habiles se gendarment. Toute leur
vie, qui n’est qu’un cours d’observations , leur apprend à quel point il est
difficile de se faire pardonner les conseils qu’on ne demande pas, et même
ceux que l’on demande  ; dévoués aux progrès de l’art qu’ils honorent par
leurs propres succès, ces défenseurs fidèles de la bonne littérature,
combattant pied à pied dans la carrière, en connaissent tous les obstacles, et
les signalent à l’apprentif écrivain avec la même sollicitude que ces vieux
nochers qui rapportent des contrées lointaines l’expérience des Écueils, et
qui, pour en détourner les jeunes navigateurs , ... Hommes dignes de nos
respects par leur attention scrupuleuse à suivre en tout les traces de leur
maître Boileau, ainsi que par leur juste crainte d’imiter les excès et
d’éprouver le sort du malheureux Gilbert 65 !

SOUVENIR DE BRIGHTON.

Septembre 1815.



AUX échos de ce rivage
Je demande mes amis ;
Mes yeux suivent le nuage
Toujours formé sur Paris.
Ah ! pourquoi le sort contraire
Qui prolonge mes regrets,
A-t-il pu finir la guerre
Sans m’avoir rendu la paix !

LE RETOUR.

24 juillet 1816.

TERRE sacrée, enfin je te revois !
Salut, aimable et malheureuse France !

Lieux chéris... sol natal ! ... A peine je conçois
L’effort d’une si longue absence....
Et deux printemps en ont borné le cours !
Et cinq lustres entiers... Mais enfin l’espérance

Nous promet de plus heureux jours.



Bannissons les noires pensées ;
Que, de tous les cœurs effacées,

Elles ne servent plus de coupables desseins.
Pour être respectés soyons sujets fidèles ;
Gardons que notre perte et des horreurs nouvelles

Ne soient l’ouvrage de nos mains.

L’étranger qui nous dompte et sans pitié nous juge
A dit (je l’écoutais, moi, paisible transfuge) :
« Que nous reprochez-vous, impétueux Français ?

Nous vous avons rendu vos princes ;
Nous vous laissons vos superbes provinces,
 » Et nous oublions vos excès.
Des maux qui désolent la terre
Pouvez-vous bien nous accuser ?

Aux peuples réunis Attila fit la guerre ;



Les peuples devaient. l’écraser :

Il tombe... mais sa chute ajoute à voire gloire
Puisqu’elle ébranle l’univers,
Puisqu’elle marque un terme à tant d’abus divers

Qui, sur l’autel de la victoire,
Ont à grand bruit forgé vos fers.
Français, abjurez l’inconstance

Qui souille vos vertus et corrompt vos esprits ;
La raison, la raison, trop négligée en France,
Peut seule désormais la sauver du mépris, »
Ah ! cruels ! il vous sied de tenir ce langage !
Vous qui, dans l’abandon de vos secrets aveux,
Nous enviez surtout le privilège heureux
D’être, quand il nous plaît, enjoués, sérieux,

Et de réduire en badinage
Les sujets les moins gracieux.



Hélas ! le raisonner qui fait votre sagesse
N’a que trop altéré notre douce raison.
D’imiter nos rivaux l’ambition traitresse

Fut notre première faiblesse
Et leur première trahison.

Mais de nos volontés qu’on nous laisse l’usage ;
Que l’étendard vainqueur déserte nos guérets,
Et l’on verra si le Français
N’est point assez grand, assez sage
Pour supporter et pour garder la paix...
Que dis-je !... parmi vous nous trouverons des frères,
Qui, plus que nous, touchés de nos longues misères,
Comme nous, fatigués d’inutiles discours,
De trente ans de débats arrèteront le cours.
Et toi, Dieu des chrétiens ! et toi, Dieu de nos pères.
Toi qui, chez l’étranger, daignas sauver mes jours ;
Si, nous rendant l’espoir, et l’ordre, et l’abondance,
Tu permis au soleil de mûrir nos moissons ;

Si mes soupirs et mes chansons

N’ont cessé d’appeler tes bienfaits sur la France ;



.Dieu puissant, exauce mes vœux !

D’un monarque éprouvé prolonge la carrière !
Du trône de Henri que ta sainte bannière

Écarte les ambitieux !
Renverse leurs complots sinistres,
Brise leurs titres imposteurs,

Et donne, pour tarir la source de nos pleurs,

Ta sagesse à nos orateurs,
Et ta clémence à tes ministres !

PENSÉES.

IL y a du temps pour tout : l’indécision n’en trouve pour rien.



 
Sage avec les fous, bon avec les méchans, et juste envers ses

supérieurs..... Quelle tâche pour la vertu !
 

Il est affreux de penser que l’on ne puisse se mieux conduire avec ses
semblables que du jour où on les estime un peu moins.
 

Point de contrariété qui, envisagée sous toutes les faces, ne finisse par
montrer un côté consolant.
 

De tous les caractères manqués, un fat médiocre est le plus ennuyeux.
 

Heureux quand la moitié de la vie répare ou compense l’autre moitié !
 

On ne sait pas assez dans la jeunesse, et même à tous les âges, combien
l’on peut nuire à son bonheur par ses plaisirs.

Les coquettes et les courtisans remettent toujours la retraite au
lendemain. Le lendemain arrive enfin, et c’est à qui murmure d’une
sentence anticipée, qui pourtant leur avait laissé tant de jours de grâce !
 

Pour celle que l’amour rendit constamment malheureuse, la perte de la
beauté n’est qu’une garantie d’un sort plus doux.

FRAGMENT DE FLORINDA,

NARRATION ESPAGNOLE.

INTRODUCTION.

Pour l’intelligence de cette narration, extraite des meilleurs historiens et de
quelques mémoires du temps, il est nécessaire d’expliquer les motifs qui
m’ont déterminée à substituer, dans quelques passages de mon récit, le nom
de Scythes à celui de Goths , qui pourtant est le véritable, puisque c’est
précisément la destruction de l’empire des Goths en Espagne dont je
raconte la catastrophe, d’après Mariana, le père d’Orléans, M. Depping, etc.



Effrayée des périls attachés à un genre dont les plus beaux succès de
madame de Genlis ne détruisent point l’équivoque, et toutefois ne me
sentant pas encore la force de consacrer mes veilles à un ouvrage purement
historique, j’ai de nouveau cherché dans ce moyen âge, si fécond en
événemens, et en caractères à peine indiqués, le sujet le plus romanesque et
en même temps le plus moral, afin d’intéresser mes jeunes lecteurs, et de
satisfaire, s’il est possible, la classe instruite et raisonnable ; classe modeste,
silencieuse, mais qui n’en décide pas moins du sort de tous les écrits. Cette
dernière ambition sous-entend l’engagement de ne rien soustraire au lecteur
des documens recueillis par l’histoire, de n’altérer les traits d’aucun de mes
personnages, si ce n’est pour les anoblir ; de me soumettre, ainsi que je l’ai
fait dans Bathilde, à l’exacte chronologie des peuples que je vais mettre en
scène, de n’employer, autant qu’il sera en moi, que les couleurs les plus
naïves, les plus franches, les plus locales  ; et que cette promesse ne me
fasse point soupçonner d’une érudition pédantesque. La mienne, toute
nouvelle, puisque j’apprends à mesure que je compose, se réduirait à rien
sans le secours de quelques autorités modernes. Loin de rougir de mon
ignorance, j’en tire une espèce de gloire , puisqu’elle m’assure l’appui des
hommes éclairés (qui, en général, n’aiment des femmes auteurs que celles
qui le furent sans préméditation), et l’indulgence des femmes vraiment
femmes, qui retrouveront, j’espère, dans mes écrits le goût de vérité qui plaît
à leur sagesse.

Que la jeunesse se console  : la sagesse et la vérité peuvent s’entr’aider
sans exclure la grâce. C’est pour tâcher de me régler sur ce principe que j’ai
cherché dans un jeune antiquaire les opinions de quelques savans qui se
sont occupés de l’origine des Goths. J’estimais fort cette nation religieuse et
brave  ; mais je craignais que des oreilles délicates ne fussent blessées du
peu d’harmonie de son nom. Un roi goth , une princesse gothe, fussent-ils
d’ailleurs les personnages les plus héroïques, n’intéresseront jamais autant
qu’un Scythe, une Amazone , surtout une de celles qui ne durent leur
célébrité guerrière qu’à leur attachement pour leurs maris, qu’elles suivaient
dans les combats  : ce qui est plus touchant et bien plus naturel que de
s’affranchir du joug de l’hymen, et d’étouffer leurs enfans mâles.... comme
le raconte le digne Jornandès.

Sur la foi de cet historien , j’aurais fait descendre mes héros d’une nation
farouche et glacée, de ces tristes Scandinaves , ennemis des lettres et de
l’amour. Il m’en coûtait de ne pouvoir donner au prince Almond, à la belle



Florinda, et même à l’insensé Rodrigue, des aïeux dignes de leurs grâces.
Cette difficulté m’a arrêtée six ans : plus instruite, je ne l’eusse pas été deux
jours. J’apprends enfin, et je l’assure à mes lectrices, que les premiers rois
d’Espagne, quoiqu’en effet successeurs immédiats des Visigoths
scandinaves, n’en étaient pas moins tous originaires Scythes, tous
descendans d’Anacharsis et de Ménandre  ; l’un philosophe, quoique de
sang royal  ; l’autre, célèbre auteur comique, dont le génie, précurseur de
celui de Molière, endoctrinait les sages et les rois.

Cette certitude de l’origine d’un peuple n’est pas de médiocre importance
pour dessiner les traits, marquer les caractères , et déterminer les penchans
des personnages dont on s’occupe. On retrouve dans tous les usages
modernes la racine des mœurs primitives. Le Français, léger ou terrible, est
toujours Gaulois ou Sicambre ; l’Anglais, digne fils du Saxon, nous donne
encore des leçons de marine  ; les femmes germaines sont toujours chastes,
leurs époux toujours laborieux  ; l’Italien est encore un peu Grec, et
l’Espagnol, participant du Scythe et de l’Arabe, conserve encore dans son
langage, dans ses amours et dans ses vertus belliqueuses, la poésie de ses
vainqueurs, et l’indomptable persévérance dont se glorifiaient ses pères.

Pour l’exécution régulière de mon plan, un voyage en Espagne m’eût été
nécessaire. Les anciennes et les nouvelles localités comparées donnent aux
descriptions un intérêt de tous les temps, et l’on ne décrit bien que ce que
l’on a vu. Cette ressource m’est refusée  ; bien d’autres me manqueront
encore. Que mes lecteurs me le pardonnent.

A mon arrivée en Angleterre, je trouvai un poëme intitulé  : Rodrigue,
dernier roi des Goths. Ce poëme, composé en 1814, avait probablement dû
son existence au premier volume de la Gaule poétique, par M. de
Marchangy. Mais M. de Marchangy lui - même peut attester que je pensais
au sujet de Florinda six mois avant la publication de son ouvrage. En outre,
la manière dont l’auteur anglais a cru devoir traiter ce sujet admirable ne
doit, ce me semble, ravir à personne l’espérance de s’en occuper encore
avec succès. La langue anglaise ne m’est point assez familière pour
apprécier les beautés de style du poëme de M.*** ; mais, selon ce que j’ai
pu comprendre, et ce que l’on m’a expliqué de l’ensemble et de la marche
de l’ouvrage, le poète commence son action après la principale catastrophe
historique, et la termine par une bataille dont l’histoire n’a jamais parlé.
Tout se passe, ou à-peu-près, en promenades au clair de la lune ; le cheval
Orélia joue dans la pièce le rôle le plus important, et, ce qui choque la



décence autant que les traditions d’après lesquelles l’auteur à dû écrire,
c’est qu’il suppose que Florinda était éprise de son agresseur : supposition
qui détruit toute l’horreur de l’attentat de Rodrigue, et substitue des idées
révoltantes aux impressions éminemment tragiques inséparables du sort de
Florinda.

« Mais, pourra-t-on m’objecter encore, l’amour plus vraisemblable dont
vous avez animé les vertus de cette malheureuse princesse, les intrigues
d’Egilone, l’idée du caractère de Tarrick, de celui d’Abdélasis, la triste fin
d’Almond, tous ces traits principaux de la composition de votre drame ne
vous appartiennent pas  ; vous les avez puisés dans une vieille nouvelle à
peine lisible, mais fort intéressante, et qui, sans le secours de votre livre,
jette une lumière frappante sur l’époque mémorable de l’invasion des
Maures. »

Il est vrai. Mais cette nouvelle, écrite il y a plus de cent ans, intitulée  :
Chronique galante, etc. , n’est point du tout lisible pour de jeunes
personnes. Des femmes d’un goût épuré détourneraient aussi leurs regards
des descriptions licencieuses et des réflexions grossières dont l’auteur
anonyme n’a pas craint de souiller une belle relation. Moins attaché aux
conséquences morales, dont pourtant cette histoire fourmille, qu’au plaisir
décourageant de montrer les progrès du vice à côté du déclin des premières
vertus chrétiennes, il s’arrête avec complaisance sur les désordres de ce
temps, et passe, trop légèrement sans doute, sur une foule de beaux traits
qu’un sentiment plus noble et plus doux doit nous porter à recueillir, et
même à supposer, d’après les données historiques, etc., etc.

FLORINDA.

LIVRE PREMIER.

LA nature, avare des dons de l’âme plus que des trésors de l’esprit et des
charmes extérieurs, n’avait pourtant, en formant Julien, oublié qu’une
vertu ; une seule ! la modestie ; et de ce seul oubli, dont personne , ami ou
parent du jeune comte, ne s’avisa d’accuser la nature avant que son
caractère se fût dévoilé par ses œuvres, découlèrent le faux jugement,



l’odieux égoïsme, l’orgueil implacable, les vices, les forfaits, le supplice qui
termina ses jours, et l’exécration des siècles, qui ne se sont accumulés sur la
cause et l’époque de sa mort que pour mieux constater ses droits à une
immortalité effroyable comme sa vie.

Julien brillait à la cour de Vitiza vers la fin du septième siècle. Grâces,
naissance, richesses, inclinations royales, tout le portait au premier rang  ;
tout justifiait pour lui la tendresse de Feldrine et la faveur du roi, frère de
cette princesse. Qu’était-ce que Vitiza  ? qu’était-ce que Feldrine  ?
L’histoire d’un côté, les chroniques de l’autre, vont nous l’apprendre en peu
de mots.

Parmi les hordes innombrables dont l’impétueuse inondation apprit tout-
à-coup aux prétendus maîtres du monde qu’au-delà des limites de l’empire
romain existaient des barbares plus difficiles à vaincre que des hommes trop
civilisés, s’était surtout distinguée la belle nation des Goths scandinaves,
enfans d’Odin, et petits-fils de ces fameux Scythes, surnommés par Bossuet
pères des nations. Les Scythes d’Asie émigrés dans le Nord, et les Gaulois
enrôlés chez les Perses, avaient déjà fourni l’exemple de cet esprit
d’inquiétude qui porte les peuples révolutionnés à chercher au-delà des
mers un asyle et de nouveaux troubles. C’est à ces exemples fréquens que la
géographie doit sa gloire, et l’histoire ses plus belles pages : et maintenant
que presque tout est découvert, et que l’histoire ne peut plus raconter que ce
qu’elle a déjà dit mille fois, on ne se tourmente pas moins pour changer
seulement de place, et les nations n’en font pas moins l’échange de leurs
malheurs et des lumières qui les réparent..... même quand elles les ont
produits.

Théodoric 66 fut un prince éclairé. Le royaume des Lombards, illustré
par son mariage avec la fille du grand Clovis, avait vu se réunir sous ses
lois partie des Goths d’Orient, mêlés aux sujets d’Odoacre et de Zénon,
tandis que les Goths d’Occident (autrement nommés Visigoths), renversant
tout sur leur passage, s’étaient établis en Espagne et dans le midi de la
Gaule. Des princes moins parfaits prirent la place de Théodoric et
détruisirent promptement son ouvrage, tandis qu’une longue succession de
monarques intelligens fit fleurir dans les belles contrées dévastées par
Rome et Carthage, le commerce qu’y avait apporté cette dernière, les arts
dont Rome avait hérité de la Grèce, et la religion, chassée du berceau
asiatique pour venir opérer en Europe tous les prodiges de la civilisation.



Mais les conquêtes trop étendues fatiguent toutes les puissances. Cette
noble et simple religion, confiée à des milliers d’apôtres, fut bientôt
présentée au vulgaire sous des aspects trop différens. L’ambition temporelle
suppléa les révélations : celles-ci venaient du désert ; l’autre se disputait la
thiare. Les peuples, écoutant la dispute, étaient troublés dans leur croyance,
et dès-lors (mille ans se sont passés depuis), dès - lors, comme de nos jours,
les vrais amis du ciel ne trouvaient à verser leurs peines que dans le sein des
humbles ministres qui, par leurs privations multipliées, concevaient mieux
le besoin de la foi, et tour-à-tour objets ou instrumens de charité, savaient
mieux prêcher l’espérance.

Chindasuinthe avait usurpé le trône d’Espagne  : la prospérité de son
règne racheta le crime de son usurpation.

Résésuinthe, son fils, ne laissa point d’enfans. On dédaigna ses frères, et
la nation assemblée élut le général Vamba. Il refusait le sceptre. « Régner
ou mourir, lui dit-on.... » Il céda, non sans défiance de ce fond de barbarie
qui perçait encore à travers les formes nouvelles d’une civilisation précoce.

Cette civilisation était très-avancée en Espagne, où les établissemens
religieux multipliés plus rapidement et en plus grand nombre que dans les
Gaules, avaient étendu le cercle des idées morales, et en même temps
développé les premières notions politiques.

Fière du souvenir de Numance, fière de tant de grands hommes qu’elle
avait opposés ou donnés aux Romains, ou défendus contre leurs injustices,
l’Espagne n’obéissait à ses nouveaux maîtres que parce qu’elle avait
retrouvé dans la bravoure et dans la piété scandinave, sa vaillance naturelle
et sa dévotion héréditaire. Le goût des lettres, introduit par l’amour et par
l’enthousiasme religieux, exhaltait d’autres sentimens qui, pour être plus
composés, n’en remplissaient que mieux des âmes neuves et fortes. Et
jusqu’à ce redoutable voisinage des Arabes, possesseurs de toutes les côtes
d’Afrique, et dont, à la faveur du beau soleil de Capel (maintenant
Gibraltar), on eût suivi les mouvemens de l’autre côté du détroit si alors le
télescope eût été inventé, tout concourait à inquiéter, à occuper, et à
instruire des hommes graves, mais spirituels  ; impérieux, mais sensibles ,
dont aucune pensée ne pouvait être vague, et dont une passion devait faire
le destin.

Vamba réduisit au silence un grand conspirateur 67. Il eut aussi la gloire
de vaincre les Arabes qui, cette fois, ne mirent les pieds sur une terre
chrétienne que pour être taillés en pièces à la vue de leur flotte embrasée.



Cet événement les rendit circonspects. Ils ne s’y étaient hasardés que sur
l’invitation de quelques chrétiens mécontens  ; insensés qui, les premiers,
appelèrent l’étranger dans leur sein ! comme si l’étranger pouvait se mêler
des affaires d’une nation ennemie, si ce n’est pour l’anéantir ..... Et les
Arabes considéraient alors comme ennemi quiconque répugnait à se ranger
sous les étendards du calife.

Ils avaient conquis toutes les provinces maintenant comprises dans la
Turquie d’Asie. L’opulente Bagdad, résidence du calife, s’élevait entre les
contrées à jamais célèbres où Zoroastre avait péri pour la défense de sa
doctrine, où l’Homme-Dieu avait triomphé de lui-même, et de nos vices, et
de la mort. Ils avaient snbjugué l’Egypte, posé leurs tentes dans les plaines
de Barcah, traversé la Lybie, monté les chevaux numides, dévasté et
repeuplé les deux Mauritanies, d’où ces brigands heureux prirent le nom
d’Arabes maures. L’empire de Maroc se soutient encore aujourd’hui dans la
partie orientale, nommée alors Mauritanie césarienne, et déjà étendait sa
domination jusqu’au revers du petit Atlas, partie de la côte occidentale
connue sous le nom de Mauritanie tingitaine, et soumise comme le reste, à
l’exception de la principauté de Tingis, propriété du comte Julien, et seul
établissement que les Visigoths eussent conservé en Afrique.

Les mécontens du règne de Vamba . . . (Titus même eut les siens) avaient
calculé qu’effrayé des devoirs du trône, et déjà affaibli par l’âge, le vieux
général ne pourrait soutenir le poids de la couronne. On songeait à la faire
passer sur la tête d’un prince de la maison de Chindasuinthe. Mais Vamba
savait trop bien régner pour donner le moindre prétexte à la révolte et aux
outrages. Ses forces, qui l’abandonnèrent, trahirent ses généreux desseins. Il
tomba malade. Un confesseur, gagné par la faction dominante, lui persuada
qu’il était au plus mal, et, pour mieux s’occuper des devoirs de sa religion,
le malheureux Vamba, selon l’usage du temps, livra sa tête à la tonsure, et
revêtit l’habit de moine, en signe de détachement de toutes les grandeurs.
Un narcotique prolongea l’espèce de léthargie qui n’avait que trop favorisé
sa prétendue abdication, et, à son réveil, Ervige, le nouveau roi, lui fit offrir
le choix du monastère où il devait terminer ses jours. Vamba sourit, invoqua
l’Eternel, lui recommanda les destinées du peuple dont il avait fait le
bonheur, et, dans le couvent de Pamblirga, où il vécut encore huit ans, fit
preuve de cette force d’âme et de cette inaltérable sagesse que le trône avait
éprouvées, et qui, à l’ombre même du cloître, ne pouvaient éviter une haute



récompense. Vamba mourut regretté  ; son nom fut cité en exemple. On
montre encore à Tolède un palais qu’il y fit bâtir.

Ervige, malgré de vrais talens, ne put concevoir l’espérance de perpétuer
le trône dans sa famille qu’en donnant sa fille au neveu de Vamba, prince
d’un mérite supérieur, mais qui, trop pénétré de son indignation contre les
fauteurs de la ruine de son oncle , n’attendait que la mort d’Ervige pour
éclater publiquement  ; et quand vint cette mort souhaitée, il répudia sa
femme, prin–cesse aimable et vertueuse dont il avait eu trois enfans  ;
poursuivit tous les partisans d’Ervige dont il se fit autant d’ennemis,
implacables  ; puis, malheureusement dirigé par une prédilection aveugle
pour Vitiza, l’aîné de ses deux fils, sacrifia tout à l’intention de léguer le
trône à ce jeune monstre, dont les excès, comme prince et comme roi,
préparèrent de jour en jour le renversement de la monarchie.

Vitiza s’était fait exiler en Galicie. Son père l’en avait nommé
gouverneur pour l’éloigner de la capitale, que le prince remplissait de ses
désordres, qu’il révoltait par son impiété. Les courtisans de Vitiza
cherchaient à varier les plaisirs de cet exil voluptueux. Ils entendent parler
de la duchesse de Biscaye, épouse de Favila, l’un de ces frères de
Résésuinthe que leur jeunesse et leurs vertus avaient fait juger indignes du
trône. On vante la beauté, les grâces de la duchesse, sa tendresse conjugale,
son attachement à ses devoirs  : c’en est assez pour piquer la curiosité, et
bientôt les désirs du prince. Il va voir la duchesse dans ses terres, appelle le
duc à sa cour. Favila y vient seul. Vitiza, n’écoutant que sa fougue naturelle,
se rend en secret chez cette femme vertueuse, lui adresse un hommage
impur, endure ses mépris, s’obstine à en triompher, nomme le duc à une
charge éminente qui force la duchesse à venir joindre son mari. Vitiza, alors
témoin, du chaste amour des deux époux, n’entrevoit d’autre moyen d’en
surmonter l’obstacle, que d’assassiner de sa main le rival qui lui porte
ombrage  ; projet qu’il effectue dans une partie de chasse. La duchesse,
avertie de son malheur, prend son jeune fils dans ses bras, monte à cheval et
se sauve dans les montagnes de Biscaye, qui leur offraient un asile sûr. Là,
seule avec son enfant, beau comme elle, aimable comme son père, l’élevant
dans l’horreur du vice, dans la pratique d’une religion douce et sage  ;
l’exerçant au travail, aux dangers, à la patience, à la réflexion qui devine ou
corrige tout, et remplissant cette âme docile d’un grand désir de gloire et de
l’amour du bien, elle préparait en silence le châtiment de vingt usurpateurs,



et pour sa patrie consolée, l’objet peut-être incomparable de l’orgueil le plus
légitime : cet enfant se nommait Pélage.

Théodofroy, beau-frère de la duchesse, avait aussi un fils, doué de toutes
les grâces du corps et de l’esprit  : c’était Rodrigue  ; c’était le héros
déplorable de l’histoire que nous racontons.

Ainsi, deux familles puissantes, celle de Chindasuinthe et celle de Vamba
se partageaient l’opinion publique et prétendaient également au trône. Mais
Vitiza, en âge de régner, appelé à ce trône dès sa naissance, et bientôt libre ,
par la mort de son père, d’exercer un pouvoir sans bornes, ne pouvait
redouter deux princes en bas âge, dont le plus beau titre (leur infortune ) les
condamnait pour long - temps à l’oubli.

La place de capitaine des gardes, vacante par le meurtre du duc de
Biscaye, fut donnée par le roi Vitiza à son ami le comte Julien. On
respectait cette amitié de Vitiza. Le jeune comte, d’une des premières
maisons du royaume, prince de Tingis, gouverneur de plusieurs places
fortes en regard de la rive africaine, très-instruit pour son siècle, etbrillant
de tous les genres de succès, pouvait au premier signe disposer d’un tiers de
l’Espagne, et devait être, pour un monarque inexpérimenté , l’ami le plus
nécessaire ou le vassal le plus dangereux. Vitiza, tout occupé du soin de se
l’attacher de plus en plus, jeta les yeux sur son unique sœur, Feldrine,
princesse digne d’un meilleur sort, et dont la beauté remarquable, objet
d’envie et de médisance, avait déjà troublé le repos. Feldrine, depuis quatre
à cinq ans s’était vu séparer de sa mère. L’absence d’une mère ne peut
qu’être fatale à la renommée de sa fille, et surtout dans ces temps antiques
où la simplicité des mœurs excluait l’extrême surveillance dont se glorifie
maintenant la pudeur de nos filles nobles. Feldrine, attaquée, poursuivie,
calomniée, même par ses amans malheureux. . . (la fatuité date de si loin !)
n’avait pu éviter une grande infortune, celle d’être chaste en pure perte dans
un âge où la chasteté est la seule vertu positive d’une femme.

Julien, le soupçonneux Julien, avait recueilli quelques propos scandaleux.
Feldrine et l’innocence ne se présentaient plus ensemble à sa pensée  ; et
quand Vitiza, quand son roi lui proposa la main de la princesse, Julien,
moins reconnaissant que surpris d’une faveur qui ne flattait que son
ambition, et seulement pour les intérêts de la nouvelle dynastie dont son
mariage avec Feldrine allait, selon tous ses calculs, jeter les premiers
fondemens, Julien se résigna, et curieux d’éprouver jusqu’à quel point cette
jeune princesse méritait ses respects ou ses secrets dédains, il se rendit près



d’elle, paré de tous les avantages d’un amant désiré, autorisé, et
parfaitement maître de lui.

Depuis long -temps Feldrine avait distingué Julien  ; mais, justement
épouvantée des premiers effets de ses charmes, elle n’avait osé les essayer
sur le seul prince dont elle eût souhaité l’hommage. Avec quelle joie pure
elle reçut de son frère l’ordre d’aimer Julien  ! et dans quel profond
ravissement elle écouta l’aveu méthodique auquel son jeune cœur se hâta de
répondre avec autant d’ivresse que de sincérité  ! Le front couvert d’une
rougeur modeste, et ses beaux yeux. baignés de larmes, Feldrine, en
relevant le comte, qui, selon l’usage immémorial, s’était prosterné aux
genoux de celle qu’il voulait abuser, lui dit avec émotion  : «  Oui, nous,
serons unis  ; oui, vous me protégerez, et l’odieuse calomnie n’osera plus
m’atteindre au sein de l’amour et du bonheur. »

On prépara des noces somptueuses. Julien, dans l’épanchement de
l’intimité, avait reçu de Vitiza des présens d’immense valeur, qui devaient,
disait l’indigne monarque, dédommager le prince de Tingis du sacrifice
qu’il allait faire en se chargeant de réhabiliter la réputation de Feldrine. Un
frère, ô ciel  ! ne pas défendre sa sœur  ! un souverain descendre à un tel
oubli de toute convenance et de sa propre dignité ! Mais l’opprobre attaché
au souvenir de Vitiza explique cette infa- mie, l’une des moins connues et
des plus excu- sables dont les historiens du temps aient chargé ses
mémoires secrets.

Dans la disposition d’esprit où se trouvait Julien, il est peu surprenant
qu’avec beaucoup d’audace, et les droits qu’allait lui donner son prochain
mariage avec Feldrine, il conçut l’idée d’une épreuve toute aussi offensante
pour elle que la conduite de Vitiza. Mais, de cette épreuve extraordinaire,
pensait le prince de Tingis, dépendrait le sort de Feldrine et l’éducation de
leurs enfans, qu’assurément il ne confierait point à une femme capable de la
moindre faiblesse. Raisonnement absurde, comme tous ceux d’une froide
vanité.

Après six semaines de fêtes préliminaires et de soins assidus, Julien,
parvenu à la veille de son mariage, s’était retiré avec Feldrine dans l’un des
plus sombres bosquets des jardins plantés par Vaniba. Des milliers de
flambeaux éclairaient le palais, où des. musiciens d’Italie et des danseuses
de Gadez charmaient les yeux et les oreilles par des accens et des pas,
osons–le dire, trop voluptueux, même pour le sujet de la fête. La
bienséance, cette charmante fille d’une civilisation perfectionnée, était alors



à son berceau. Les plaisirs les plus légitimes n’avaient de délicatesse que ,
celle que leur prêtait un véritable amour. Cette passion magique eut de tout
temps son idiome à part  ; mais sous le roi Vitiza, et au mariage du comte
Julien, l’amour ne pouvait habiter que dans le cœur de Feldrine : aussi fut-il
sacrifié.

Le prince de Tingis, en allant à l’autel, dit à sa crédule compagne : « Je
vous épouse sans effroi. Vous n’étiez point indigne des vœux de vos égaux ;
mais si le ciel nous accorde une fille..... » Un sourire mystérieux erra sur ses
lèvres sardoniques. La princesse, étonnée, le regarda avec terreur.... La
solennité du matin et l’enivrement du soir effacèrent des idées pénibles.

Moins d’un an après son mariage, Feldrine, dans une crise de douleurs
dont la violence inouïe détruisit pour jamais sa santé, donna le jour à la plus
belle créature que le ciel eût formée pour le plaisir des yeux. Cette belle eut
nom Florinda, et fut dotée en naissant, par son père, de la principauté de
Tingis. Dès ce jour, le comte cessa de s’occuper de Feldrine, qui, dépouillée
de sa fraîcheur, ne pouvait plus réveiller les désirs d’un homme pénétré de
l’amour de lui–même.

Le roi Vitiza avait eu deux fils d’une femme dont l’histoire ne dit point le
nom. Cette femme, oubliée, reléguée au fond de son palais, ne conservait
d’une reine que le titre. D’insolentes maîtraisses ruinaient l’Etat divisé.
Julien protégeait leurs intrigues. Il avait aussi favorisé l’établissement d’un
sérail dans l’intérieur même du palais  ; il avait conseillé le renvoi de
quelques bons ministres, le licenciement des meilleures troupes, proscrit des
noms chers à la patrie, et rappelé des hommes inutiles : de sorte que Vitiza ,
énervé de mollesse, sans avoir rien perdu de son despotisme, n’effaçait une
barbarie que par une action méprisable, dégradait la religion par l’usage
qu’il en osait faire, et poussa l’abus du pouvoir à un tel excès de démence
que les provinces du nord et de l’est, ébranlées presqu’en même temps,
marchèrent sur Tolède, ayant à leur tête le jeune Rodrigue, soutenu d’un
corps de Romains, et son cousin Pélage, qui s’élança du tombeau de sa
mère pour venir frapper Vitiza. Ce n’était pas la première fois que ces
jeunes princes avaient tenté de renverser leur ennemi. Mais Julien, qui avait
ses raisons pour garder quelque temps, du moins en apparence, la fidélité
qu’il devait à son beau-frère et à son roi, s’était cru alors obligé de
combattre en personne ceux même que ses émissaires avaient attirés au
combat. Le fougueux Rodrigue, le vaillant Pélage n’avaient échappé
qu’avec peine à son fer exterminateur et aux bourreaux de Vitiza. Julien, en



les combattant, s’était flatté de les vaincre. Il eût souhaité les écarter du
trône pour y monter plus promptement, quitte à se défaire des fils de Vitiza
qui seuls, après cette victoire, se fussent trouvés sur son passage. Mais
quand il vit que Rodrigue, réfugié chez les Romains, leur demandait à
grands cris la vengeance du martyre de son père (Théodofroy, vieillard
révéré, qui, pour expier la rébellion de son fils, venait d’être privé de la
vue) ; et que Pélage, idolâtré dans ses montagnes, y rassemblait encore des
hommes intrépides  ; que, d’un autre côté, les fils de Vitiza, à-peu-près du
même âge, et élevés dans toutes les prérogatives de leur rang, n’aspiraient
qu’à défendre contre les deux héros de la maison de Chindasuinthe les
droits de celle de Vamba, Julien crut l’instant arrivé de les détruire l’une par
l’autre, certain, après leur destruction, de s’élever sur leurs débris.

Dans cette vue, il demanda au roi la permission d’aller garder la province
d’Afrique, apanage de sa fille, et possession d’autant plus importante, que
de cette côte qui dominait d’une part sur l’Océan atlantique, et de l’autre sur
le détroit, on pouvait comprimer les Arabes, couper le chemin à toute autre
invasion étrangère, et surveiller les mouvemens des places du midi dont
nous savons déjà que Julien était gouverneur. Il partit immédiatement,
emmenant sa femme et Florinda, dont les adieux à ses jeunes cousins furent
arrosés de bien des larmes. Ces aimables fils d’un père détesté, quoique de
cinq à six ans plus âgés que la princesse, ne la voyaient pas s’éloigner sans
regrets. Almond, surtout, l’aîné, prince de seize ans, et d’une telle espérance
que le meilleur des rois se fût enorgueilli de voir en lui son successeur  ;
Almond, qui, depuis la naissance de Florinda, n’avait eu d’existence que la
sienne, et s’était plu, dans leurs jeux enfantins, à épier chaque jour le
développement de ses traits et les progrès de son intelligence, le désolé
Almond ne put contenir sa douleur. « Florinda !.... lui dit-il en saisissant sa
jolie main, en la couvrant de baisers innocens comme leur amour, prie, ô ma
douce amie ! prie le Dieu de nos pères de te réunir à ton Almond ! — Mon
Almond  !.... répétait-elle en souriant, en montrant à sa mère les grosses
boucles flottantes de la chevelure du prince qu’elle soulevait des deux côtés
de sa tête, exprès pour les voir retomber ; oui, sans doute, je reviendrai pour
t’épouser et prier avec toi. — Entendez–vous, Madame  ? M’épouser, a-t-
elle dit  ! — Eh  ! oui, cher prince  ; ce jour sera le plus beau de ma vie.
Ignorez-vous qu’elle vous est destinée ? » Almond leva les yeux au ciel, et
serrant doucement sa jeune amie contre son cœur, laissa échapper quelques
larmes.



Cet hymen, en effet, avait été résolu entre le roi, la reine et la comtesse.
Julien même le savait et ne s’y était point opposé, songeant que si l’aîné des
princes échappait au massacre où il espérait bien que toute cette famille
allait être enveloppée, il se ferait un titre de l’union de sa fille avec le prince
Almond, comme l’usurpateur Ervige s’en était fait un du mariage de la
sienne avec le neveu de Vamba.

Toutefois, entrant dans la chambre au moment où le bel Almond tenait
encore Florinda entre ses bras, Julien s’avança vers sa fille, l’arracha avec
brusquerie au jeune prince qui la retenait, et la poussant vers la comtesse :
« Votre fille, Madame, lui dit-il, aura bientôt dix ans. Est-ce à moi d’avertir
sa mère que de telles familiarités ne lui sont plus permises qu’avec les
personnes de son sexe  ? — Ah  ! prince  ! dit avec bonté la comtesse, un
homme à peine sorti de l’enfance ! un parent, un époux futur !... — Oui, je
sais, répliqua Julien à voix basse  ; vous me rappelez que les époux futurs
ont à vos yeux des droits qui valent ceux de l’hymen : nous ne sommes pas
du même avis. » Et sans s’inquiéter des suites de cette odieuse réponse, sans
même prendre garde à l’altération du visage de la comtesse, il entraîna les
jeunes princes, revit le crédule Vitiza , épaissit le bandeau qui l’aveuglait
également sur ses crimes et sur ses dangers, et, hâtant les préparatifs d’un
voyage dont il entrevoyait le terme assez prochain, il partit avec sa famille,
toute sa suite, et grand nombre de chevaux de race, qu’il distribua sur le
chemin dans ses haras de Vandalicie 68.

Ce voyage, quoique silencieux, éclaircit un peu le nuage qui s’était élevé
entre les deux époux. Couchée au fond de sa litière, et Florinda à ses côtés,
Feldrine, certaine de voir à toute heure son mari et sa fille, sa fille ! dont les
grâces touchantes, dont les caresses naïves attendrissaient un père déjà fier
de sa beauté , l’indulgente Feldrine, à mesure qu’elle s’éloignait du tumulte
et des ennuis de la cour de Tolède, semblait y avoir déposé le fardeau de ses
anciennes douleurs, et celui de ses peines récentes. Les yeux attachés sur sa
fille, et recueillant avec délices les douces expressions de l’amour paternel,
inquiet de la fatigue du voyage, elle rendait grâces aux factieux, et bénissait
la guerre civile.

Néanmoins, de justes appréhensions se mêlaient à ces sentimens
d’épouse et de mère, premiers moteurs de la destinée d’une femme. Elle ne
pouvait aimer son frère ; dès long-temps elle l’avait jugé. Mais elle aimait
l’honneur et son pays. Elle pensait, avec toute l’Espagne, que la force d’un
peuple ne réside que dans l’unité de ses opinions et l’immuabilité de ses



lois. Les lois changent avec les dynasties, et si celle de Vamba venait à
succombler, que devenait Almond et l’hymen de sa fille ? Que devenait son
époux, maintenant allié de Vitiza, et son sujet le plus fidèle ? Profondément
occupée de ces graves réflexions, la comtesse se laissait conduire sans
remarquer la direction qu’avaient prise ses muletiers, précédés par les
hommes d’armes chargés des ordres de Julien. Elle croyait, ainsi que les
femmes de sa suite, qu’après le passage du Guadalquivir, que l’on avait
franchi en sortant de Cordoue, les mulets, tournant et continuant sur la
droite, atteindraient la Lusitanie, qu’il faudrait encore traverser. Dans cette
contrée favorisée du ciel se trouvaient quelques terres des apanages du
prince Almond. Feldrine, sans en prévenir la jeune Florinda, s’était promis
de s’y arrêter, et d’autant plus naturellement que de l’un des ports de l’ouest
on pouvait passer à Tingis sans crainte, ou avec moins de crainte de
rencontrer les Arabes, dont les courses de terre et de mer ne cessaient
d’inquiéter la côte et le détroit.

On avait passé une nuit. La chaleur était excessive. Un long
assoupissement avait fermé les yeux de la comtesse, livrée toute entière à
cette sorte de rêverie qui permet d’entendre sans répondre, et de compter les
heures sans en régler l’emploi  ; demi-sommeil trop fréquent en voyage, et
seul délassement d’une âme vigoureuse unie à un corps délicat. On
cheminait ; le soleil, au tiers de son cours, brillait de tous ses feux dans la
voûte azurée du ciel, et cependant quelques brises légères rafraîchissaient
les hommes et les chevaux, fatigués des sinuosités du terrain. Cette fatigue
se prolongeait..... Tout-à-coup un cri de Florinda, extasiée à la vue de la
mer, réveilla la comtesse et fit sourire Julien, qui s’était rapproché de la
voiture. Feldrine ouvrit les yeux.... Des dunes, quelques cabanes, un môle,
la mer immense, deux îles verdoyantes ; sur la gauche, la ville qu’on avait
tournée à dessein ; et à droite Capel et son fameux rocher. « Bélonia !... 69
est-il possible ?... Bélonia   ! s’écrie à son tour la comtesse. Eh ! pourquoi
nous embarquer ainsi furtivement  ? pourquoi nous dérober aux honneurs
d’une marche régulière ? Que penseront les habitans de Bélonia ? — Plus
confians que vous, princesse, lui répondit Julien avec douceur, il ne
s’informent point de mes motifs. Je prends ce chemin aussi sûr et plus court
que celui de la Lusitanie. Voudriez-vous exposer votre fille aux dangers
d’un trajet de plusieurs jours ? — Mais où donc allons-nous débarquer ? —
Au port le plus voisin, à Cepta 70. — Juste ciel  ! cette résidence des



Maures  ! le séjour du perfide Massas  ! le centre de sa domination  ! —
Soyez tranquille, j’ai tout prévu. Nous passerons paisiblement, je vous
l’atteste, et sans qu’il en coûte rien à nos devoirs comme à nosintérêts. »

Ces derniers mots calmèrent la comtesse. Julien connaissait son empire.
Il continua sur ce ton, et n’oublia point de faire observer à la soeur de son
roi qu’un détachement sorti de Bélonia allait protéger leur passage. En effet,
une galère à trois rangs de rames reçut la comtesse, Florinda et leurs
femmes, tandis que le comte, avec sa suite et partie du détachement, monta
des bâtimens plus légers. Un vent frais protégeait la petite navigation, qui
ne dura guère que trois heures. Le comte en personne avait été reconnaître
l’anse la plus commode pour débarquer à quelque disance de Cepta. On
avait jeté l’ancre à deux milles en mer. Le comte revint l’air content ; il se
plaça dans la galère, et donna ordre d’avancer. L’éloignement permettait à
peine de distinguer les formes des hommes et des animaux dont la
circulation rapide donnait au port, à la ville, au paysage un mouvement
extraordinaire. « Oh  ! qu’est-ce donc, qu’est-ce donc, disait Florinda, que
ces grands chevaux bossus qui semblent avoir des ailes  ?  » On en voyait
effectivement accourir du fond des vallées, s’élancer sur la crête des roches,
sur la pente des collines, et là s’arrêter tout-à-coup. D’autres plus petits, et
de plus petits encore, allaient, venaient, tous chargés de longues figures
vêtues de couleurs éclatantes, et dont les armes étincelaient aux rayons du
soleil couchant. «  Infidèles  ! s’écria tout-à-coup la comtesse, ennemis du
repos du monde  ! — Et si ces infidèles assuraient un jour votre repos,
répondit le comte en souriant, ne leur pardonneriez-vous pas d’avoir
conquis toute l’Afrique au nom d’un prophète guerrier, adorateur de votre
sexe  ? — Plus bas, prince, plus bas  !  » dit Feldrine, saisie d’horreur, et
frisonnant de crainte que Florinda ou quelqu’un de leur suite n’eût entendu
ces paroles impies. A mesure que la flottille approchait de la côte, on voyait
s’éloigner les gazelles, les chevaux, les chameaux, et avec eux les figures
noires disparaître sous le feuillage, ou se renfermer dans le fort et dans la
ville, non sans marquer, en se retournant, leur regret de ne pouvoir assister
au débarquement des Européennes. « Ils s’en vont ! dit Florinda presqu’ en
soupirant (sa curiosité égalait sa frayeur). — Grâces au Dieu des Chrétiens,
répondit vivement la comtesse, nous ne serons point condamnées au
supplice de voir de près ces épouvantables étrangers   ! — Avez-vous pu
penser, dit le comte en lui serrant la main, que telle fût mon intention ? et ne
voyez-vous pas cette nombreuse colonne qui s’avance du côté de Tingis ?



Ce sont vos défenseurs et ceux de mon roi Vitiza ; ce sont les sujets de ma
fille. — Mes sujets ? dit en riant la jeune Florinda, est-ce qu’un enfant peut
en avoir  ?  » Et se jetant dans les bras de sa mère, elle tendit la main au
comte qu’elle attira auprès de son épouse. Julien les embrassa toutes deux.
«  O ma fille  ! que ne te dois-je pas  ! s’écria la tendre Feldrine  »  ; puis,
reportant les yeux sur son époux, qui froidement détournait les siens, elle
reprit toutes ses craintes.

Eh  ! comment les eût-elle raisonnablement écartées  ? Que signifiait ce
mélange de douceur et de perfidie, de loyauté et de mystère  ? Que
signifiaient ces rapports incompréhensibles avec le gouverneur de la
Mauritanie césarienne, dernière conquête des Arabes, et dont la position, si
favorable à leurs projets d’envahissement universel, semblait être le point
marqué par la nature d’où ils devaient un jour se jeter sur la péninsule et
pénétrer dans l’occident  ? Julien n’avait jamais combattu les Maures  ; la
proximité de ses possessions en Afrique pouvait le contraindre avec eux à
quelques égards politiques. Mais se fier à un ennemi vindicatif, descendre
dans ses ports, à la vue de ses établissemens guerriers  ; exposer deux
princesses du sang de Vamba aux représailles funestes des anciennes
victoires de ce prince, et traverser avec deux cents hommes d’escorte un
pays infesté, gouverné par un peuple soumis à des lois bien moins
imaginées pour contenir sa licence que pour en justifier les excès ! Dé quel
prix Julien paierait-il son apparente sécurité ?...

Elle ne fut point déçue. On débarqua sans accident. La ville, le fort, tout
resta en repos. Partie de la garnison de Tingis, venue au-devant des
princesses, se réunit aux hommes d’armes, et forma, le long de la route, un
cordon de défense qui ne fut inquiété qu’un instant. Mais les berbers des
montagnes, qui, tout-à-coup, débarquèrent dans la plaine, ne purent soutenir
le choc d’une troupe disciplinée commandée par Julien, et même cette
alarme fut si courte, que les princesses et leurs femmes qui, pour le
débarquement, s’étaient soigneusement enveloppées de leurs voiles et de
leurs mantilles, n’entendirent ni le cliquetis des glaives, ni le sifflement des
traits. Julien ordonna le silence, et Feldrine ne put soupçonner cette
infraction du sauf-conduit, qui peut-être aussi n’était que le simple effet des
habitudes offensives de quelques tribus errantes.

Près de deux ans se passèrent à Tingis dans le calme d’un loisir utile. Le
prince, pendant les premiers mois, très-occupé de son gouvernement, en
visitait tour-à-tour chaque poste, et revenait avec le ton doux, l’air serein,



recevoir les caresses de sa fille , qu’il abandonnait pour l’instant aux soins
attentifs d’une mère. Feldrine, élevée à Tolède, où des clercs érudits avaient
répandu la science, était initiée dans les grands mystères de la religion
chrétienne, dans ceux de l’origine et des progrès de la nation scandinave, et
dans l’interprétation historique des délicieuses fables grecques. La langue
latine lui était familière, comme à tous les princes vassaux, ou alliés, ou
vainqueurs des Romains, qui, même dans leur déchéance , n’en
conservaient pas moins le sceptre du goût que la Grèce dégénérée laissait
tomber de ses mains captives.

Feldrine, pieuse et sensible, naturellement sage, et tourmentée du regret
amer d’avoir donné à son époux le secret avantage dont il avait déjà si
cruellement abusé, était sans doute pour sa fille un guide sûr et un Mentor
sévère. Mais cette sévérité tutélaire, modifiée par son excessive tendresse,
ne pouvait qu’éclairer la jeune princesse sur ses devoirs sans lui en inspirer
l’effroi. Le discernement de Florinda, précoce comme ses charmes, avait
déjà fait un choix dans les meilleurs préceptes des auteurs grecs et latins, et
ce choix promettait à l’Espagne la princesse la plus vertueuse, et la femme
la plus accomplie dont se fût encore honorée la grande nation des Goths
scandinaves.

Julien fit seul deux voyages en Espagne. De retour du premier, il
redoubla d’égards pour la comtesse. Vitiza avait remporté quelques
avantages  ; il se défendait vaillamment, et rien ne présageait encore son
entière décadence. Mais le printemps d’après, les habitans de quelques
places du midi (sans doute vendus par Julien lui-même) s’étant joints aux
rebelles du centre, aux Cantabres guidés par Pélage, et aux Romains qui
soutenaient Rodrigue, ce dernier l’emporta, fut nommé roi, mit Vitiza aux
fers, fit confisquer les biens de tous les princes de la maison de Vitiza, leur
prescrivit l’exil le plus lointain, et, pour plus de sûreté, comprit dans leur
exil ce même Pélage, son parent, son ami, son allié de vengeance.... dont la
gloire offusquait la sienne. Pélage, en s’éloignant, lui dit : « Défiez-vous de
la prospérité   ; elle égare les rois de notre âge.  » Et, se retirant dans son
duché de Biscaye, alla couvrir de pudiques lauriers le tombeau de la chaste
héroïne qui l’avait nourri de son lait.

Julien , en se représentant aux regards de Feldrine, n’eut pas besoin de lui
annoncer les désastres de sa maison. Le ton, les manières, la froide
concision des discours de Julien, tout annonçait un changement. «  Mon
frère est détrôné, je le vois, lui dit-elle..... Faites éloigner Florinda. » Une



femme emmena la princesse. «  Qu’ordonnez-vous de moi, reprit sa
malheureuse mère  ; dites, Julien, qu’ordonnez-vous de moi  ?  » Etsans
ajouter rien de plus, et sans baisser les yeux, Feldrine attendit son arrêt.

Julien fut déconcerté. Tant de pénétration, et cette fierté impassible
renversaient toutes ses conjectures. L’homme vicieux qui se respecte encore
n’aime pas qu’on le devine, encore moins qu’on le brave. Il n’est point de
cœur si dégradé qui ne préfère la haine au mépris, et Julien n’avait point
encore assez vieilli dans la route du crime, dans cette route jonchée
d’opprobre, sans être parfois tenté de reculer, ou de combattre au moins par
de nobles apparences l’impression trop profonde de ses premiers écarts. Il
resta donc indécis un moment ; puis, cédant à l’inconséquence de principes
qui le portait à souhaiter que toutes les personnes de son nom pratiquassent
les vertus qu’il mettait en oubli, il articula, non sans quelques efforts, mais
avec lenteur et clarté, cette réponse insidieuse.

«  Vous me soupçonnez  ! vous m’accusez, Feldrine  ! cette affliction
manquait aux ennuis qui me dévorent. Mais, quoi ! depuis près d’un demi-
siècle, l’Espagne accoutumée à d’horribles convulsions, les a vu naître dans
le sein de ses premières familles, et toujours les discordes particulières ont
amené ces crises générales où amis et ennemis succombent également. Un
parti l’emporte, un autre le renverse, un autre encore prend la place du
dernier  ; mais la fortune nationale s’écroule, et pour la gloire de quelques
insensés qui ne gagnent à nos changemens que la jouissance d’un beau rêve,
une félicité réelle nous échappe ; l’Espagne perd son rang parmi les nations
respectées, et bientôt, hélas ! un partage de terres, non moins multiplié que
celui de nos opinions, sera peut-être le digne fruit de ces querelles intestines
entretenues par la défiance dont vous me tenez le langage. Ce que j’ordonne
de vous, femme injuste   ! eh  ! demandez-moi donc auparavant ce que
Rodrigue ordonne de moi. Il me rappelle auprès de lui ; il me rappelle seul,
parce que seul je lui suis nécessaire. Un roi nouveau ne ménage que ceux de
ses sujets dont il ne peut se passer. C’est par la même raison que votre frère,
l’archevêque Opaz, si négligé par Vitiza, et si habile dans les affaires, est
excepté de la proscription qui pèse sur votre famille. Vitiza mourra dans les
fers. Vos deux neveux, Almond et Sizebut, sont bannis et déchus des
priviléges de leur naissance. Pélage est retourné en Biscaye  ; il n’en peut
revenir sans la permission du roi. Tous vos parens, même les plus éloignés,
sontexclus d’emplois à la cour. Votre demeure est fixée à Tingis.... Mais une
grande espérance vous reste  : c’est de songer que votre fille, attachée au



sort de son père, le suivra, sera nourrie, et bientôt brillera dans le palais de
vos aïeux. Elle n’a plus que six mois à rester avec vous. Je venais vous le
déclarer ; il en coûtait à ma tendresse.... Reconnaissez donc votre erreur, et
soumettons-nous l’un et l’autre à ce nouvel ordre du destin qui, comme tous
ses autres décrets, se compose de peine et de joie, d’abaissement et de
gloire, d’amertume et de consolation. »

Feldrine ne trouva rien d’abord à répliquer. L’horrible idée de voir
arracher de ses bras son enfant, sa fille chérie, cet unique fruit d’un hymen
malheureux ; cette idée imprévue, accablante, avait seule frappé ses esprits,
et seule glaçait son sang arrêté dans ses veines. Elle pâlit, garda quelque
temps le silence  ; puis, reportant sur son époux des yeux où se peignaient
ensemble son effroi, sa douleur et son autorité maternelle. « S’est-on flatté,
dit-elle en frémissant, que les fautes et les malheurs de mon frère me
raviraient les droits de la nature et me feraient manquer à ses devoirs  ?
S’est-on flatté de conserver le titre de mon époux en me dépouillant sans
pudeur de toutes mes prérogatives d’épouse et de mère ? Pense-t-on que le
sentiment de tant de pertes m’ôte la force d’éviter la plus cruelle et la plus
irréparable ? Moi, me séparer de ma fille ! moi, renoncer à la seule gloire de
ma vie, celle de défendre sa renommée contre les ennemis de son repos ou
de son innocence, et de la remettre aussi pure et plus respectée que moi
dans les bras d’un époux moins barbare que le mien  !.... (Julien fit un
mouvement de surprise.) Oui, barbare, reprit Feldrine hors d’elle-même  ;
oui, infidèle  ; il est venu l’instant où le calice de mes douleurs va se
répandre tout entier. Tu te rendis justice le jour, le jour funeste où tes
paroles insultantes me firent honte de mon amour pour toi. Il est éteint ce
malheureux amour ; une haine trop légitime le remplace. La haine seule te
doit la vérité, et je vais une fois te la dire. Oui, je te connais, homme
affreux  ! oui, j’ai pénétré tes desseins. Artisan des maux de l’Espagne,
traître à ton prince comme à tous tes devoirs  ; époux ingrat, ami sans foi,
sujet rebelle, digne instrument de l’Arabe maure, il te manquait, pour
combler la mesure, de traiter en esclave la sœur de Vitiza, et de séparer de
sa tige le dernier rejeton d’une race royale..... Mais, croyez-moi, comte
Julien, continua la princesse d’un ton plus assuré  ; pour en venir à tel
accomplissement de vos vœux, ce n’est assez d’un demi-forfait, il faut
rompre notre mariage  ; il faut étouffer dans mon sang les plaintes, les
regrets, les fureurs d’une mère ; il faut vous démasquer enfin, et me plonger
un poignard dans le cœur : à ce prix seul je vous cède ma fille. »



Julien regarda sa femme.... Quel avenir dans ce regard  ! Mais Feldrine
n’eut point à en soutenir l’épouvantable menace ; elle était retombée sur son
siége, et y attendait, muette et désespérée, le prix des vérités terribles qui
venaient de lui échapper. Julien vit son trouble, sa mortelle pâleur  ; il
comprit qu’une mère, dans la situation où venait de se placer Feldrine,
serait heureuse encore de vivre et de se soumettre, pourvu que son enfant
lui restât, ou du moins pût un jour lui être rendu ; et sachant à quel point,
dans cette âme si noble, le souci de l’honneur l’emportait sur celui de
l’existence, il prit sur-le-champ son parti.

« Je n’avais pas songé, dit-il, du ton de l’abattement, je n’avais pas songé
à ce moyen du divorce   ; il concilie mes intérêts et ceux de Florinda  ; il
satisfait votre ressentiment ; il faudra donc y recourir, et je vais.... »

Le comte feignait de sortir.... Deux bras tremblans enlacent ses genoux,
l’arrêtent ; il se retourne..... C’était sa femme, prosternée, suppliante, noyée
dans un déluge de pleurs. «  Arrête..... arrête  ! s’écriait-elle  ; ô Julien  !
pardonne-moi   ! Julien..... garde-toi d’attribuer à la haine cet oubli
condamnable du respect que je dois à mon époux, à mon guide, à mon
maître. Julien, ne nous séparons pas ! fais-moi mourir si je te suis odieuse ;
mais que jamais le scandale ne flétrisse notre maison, que jamais un
exemple, donné par les chefs des nations, n’y autorise cette licence de
mœurs, et ces honteux désordres, précurseurs ordinaires de la chute des
empires. Moi, ta veuve de ton vivant  ! moi, préparer à ma fille cet
inexprimable supplice d’avoir à opter entre un père et une mère, et de rougir
de tous les deux ! Ah ! laisse-la moi seulement deux ans encore, promets-
moi de la ramener, et j’achèverai de former son jeune cœur ; je le remplirai
pour toi d’amour et de soumission. Jamais, je te le jure.... non, jamais un
mot de sa mère n’altérera ce religieux respect dont, jusqu’à cet instant, je lui
donnai l’exemple. Grâce, grâce, Julien  ! c’est la seule fois, la seule que
Feldrine aura été coupable envers l’époux qu’elle adora. »

Ainsi une femme trop tendre, que l’excès du malheur a pu porter à
quelque violence, s’effraie bientôt de sa violence même, et s’humilie
ensuite d’autant plus qu’elle avait paru plus altière. Les hommes savent
cela  ; ils le savaient dès-lors. Julien, en cette circonstance, ne crut pas
devoir dédaigner de recourir à tous les artifices de son sexe. Son courroux,
mitigé par une émotion visible, s’exhala d’abord en reproches  ; mais tels
que sa crédule épouse croyant y démêler le caractère si touchant de
l’innocence plaintive et de l’honneur blessé, s’en adressa de plus réels, et



n’épargna ni protestations, ni sermens, ni caresses pour apaiser et pour
consoler Julien. Une explication grave, un dialogue plus intime, où la
confiance et le doux repentir reprirent insensiblement l’ancien langage de
l’amour ; et enfin les délices inespérés du raccommodement le plus tendre
terminèrent cet entretien  : douze ans de chagrins s’effacèrent, et Feldrine se
crut aimée.

Julien avait eu ses raisons pour dissimuler à ce point. Ses droits au trône
de Vamba, toutes ses espérances futures allaient se rassembler sur la tête de
sa fille. Les vertus naissantes de Florinda, son ascendant extraordinaire, et
sa beauté, déjà célèbre, flattaient l’orgueil d’un père ambitieux. Il sentait
que, pour aider à la haute destinée de cette fille, son unique héritière, il
fallait éviter, surtout en ces temps de trouble, qu’aucune dissension
domestique appelât sur sa famille l’attention et le mépris du peuple, juge
implacable des actions des grands. Il sentait qu’en maltraitant une
princesse, objet de l’estime générale et de la tendresse idolâtre de sa fille, il
s’aliénerait le cœur de cette fille chérie  ; sans compter qu’un divorce ,
moyen irréligieux, en horreur à toutes les âmes pieuses, détacherait de sa
cause les princes de la dynastie renversée, et lui ravirait partie des biens
immenses dont il comptait employer le ressort à miner sourdement la
dynastie régnante. Julien sacrifia donc à la nécessité. Il contint sa colère,
surmonta ses dégoûts (seulement fondés sur l’inconstance, car Feldrine était
belle encore), remit à des jours plus propices le triste plaisir de satisfaire
son naturel vindicatif, et poussa si loin le talent de se dompter lui-même,
qu’au sein de l’illusion dont il enivrait sa compagne, il crut un instant que
l’hymen pouvait n’être pas sans douceur. Cette idée se fortifia pendant cinq
à six semaines que les affaires du gouvernement de Tingis le retinrent
auprès de sa femme. Le tableau de l’amour heureux, d’un amour dont on est
l’objet  ; les regards caressans, les louanges délicates, tant de soins et de
prévoyances, les joies innocentes, l’oubli de l’univers, toute cette magie
dont une femme aimable et passionnée environne l’époux qu’elle aime,
agirait sur l’homme le moins sensible, adoucirait le cœur le plus féroce.
Julien en ressentit le charme. Il se dit, en jouissant pour la dernière fois de
la reconnaissance de sa femme et des tendres respects de sa fille, il se dit
que la félicité sur la terre ne se trouvait que loin des bruits du monde, dans
les seuls plaisirs légitimes et dans une vie exempte de remords : il se le dit,
et s’arracha aux devoirs les plus doux pour aller chercher à Tolède la
corruption et le malheur.



Julien, en quittant la comtesse, lui avait promis de lui laisser sa fille
jusqu’au mariage du nouveau roi, dont la cour, alors plus décente, pourrait
offrir un asile convenable aux jeunes personnes du rang de Florinda. Il
n’avait pas dit que ce mariage était déjà arrêté  ; que le choix de Rodrigue
était tombé sur une princesse vandale, dont la famille, dévouée aux
Romains, n’avait pas peu contribué à l’avènement de Rodrigue ; que cette
princesse, belle, noble et sage  ; mais vaine, artificieuse, et prévenue pour
son époux futur d’un amour aussi impérieux que toutes ses volontés, mettait
dans la nomination de ses filles d’honneur le calcul de la coquetterie, ou
l’inquiétude d’une crainte jalouse  ; qu’elle n’avait point encore accepté
Florinda, dont la jeune célébrité devait naturellement lui porter quelque
ombrage  ; et que, selon toute apparence, Florinda ne serait point heureuse
attachée à la personne d’une reine de ce caractère.

Il partit. Son épouse, rendue à la réflexion (qui ne reprend ses droits
qu’en l’absence de l’objet aimé), mesura d’un coup-d’œil l’étendue de ses
devoirs et celle de son infortune. Hélas  ! elle n’avait point, comme les
autres mères, de longues années devant elle pour terminer et pour laisser
mûrir l’œuvre si important de l’éducation de sa fille. Quelques mois
seulement lui restaient. Dans quelques mois, cette enfant, à peine formée,
cette enfant, son seul bien, son seul titre d’honneur, allait être enlevée aux
regards maternels, allait être remise en des mains étrangères, et bientôt
après, livrée, sans autre défense que la théorie de la vertu, à toutes les
illusions du jeune âge, à toutes les séductions de l’amour-propre et de
l’amour, ces deux sentimens si contraires, et que l’expérience la plus
consommée prend si souvent l’un pour l’autre !

Mais Florinda avait pour elle deux préservatifs précieux  : la plus haute
idée de sa condition de femme, et la force d’un premier penchant. Ce
penchant s’était manifesté à la triste nouvelle de l’exil et de la déchéance
des deux princes, ses cousins. «  Eh quoi  ! s’était-elle écriée, quoi  ! ne
reverrions-nous plus mon cher Almond ? aurais-je perdu mon mari ? »

Julien, souriant de son exclamation , avait autorisé la comtesse à cultiver
cette impression naissante, à la fortifier dans le cœur de Florinda, et
l’industrie touchante d’une mère usait habilement de cette permission,
accordée dans des vues profondes.

Rodrigue régnait  ; la voix publique l’avait porté au trône. Les peuples
aiment leur ouvrage. Les grâces naturelles, les malheurs de Rodrigue, son
courage, sa jeunesse, et beaucoup d’affabilité lui avaient gagné tous les



coeurs. Mais cet art de régner, si facile aux yeux du vulgaire, fourmille de
telles difficultés que n’aperçoit même pas le successeur assis sur la
première marche du trône. Que doit-ce être d’un jeune guerrier, nourri dans
le tumulte et dans la licence des camps, étranger à l’esprit du monde et à
celui des cours sur lequel il se forme  ; qui n’a contracté d’habitudes que
celles des combats  ; qui ne connaît de son pays que les places qu’il a
conquises  ; qui ne suit d’autre règle que ses passions, à qui la nature en a
donné d’impétueuses  ; et qui, d’une situation contrainte, dépendante,
presque désespérée, passe tout-à-coup et d’un vœu unanime l’une des
premières places de l’univers ! Rodrigue, ébloui de sa fortune, en jouissait
avec ivresse. Brillant ordonnateur des fêtes de son mariage, la possession
nouvelle d’Egilone, sa femme (exigeante comme une maîtresse et destinée à
être traitée de mêmes, absorbait, ses désirs et consumait tous ses instans.
Ces instans, réclamés par les besoins de l’État ; ces premiers jours, dont le
mauvais emploi pouvait produire des maux irréparables, et encore les jours
qui suivirent  ; trois mois entiers sacrifiés aux fantaisies dispendieuses et au
despotisme amoureux de l’imprudente Égilone, rassasièrent son époux, ‘et
surtout le peuple, dont l’humble insouciance n’étant plus soutenue par la
curiosité, chercha enfin dans ce gouvernement de son choix quelques biens
plus réels que les folies somptueuses dont il payait les frais. Des plaintes
s’élevèrent. Les envieux de Rodrigue en exagérèrent l’amertume. Ses
flatteurs (et quel roi n’en est environné ! ) lui vantèrent la douceur de son
règne. Rodrigue écouta ces derniers. Les envieux nous servent mieux que
certains amis  ; mais ce n’est pas dans la jeunesse que l’on reconnaît cette
vérité. Pour tâcher néanmoins d’accorder les devoirs et l’intérêt du trône
avec le penchant au plaisir, qui peu à peu le rendait incapable de régner par
lui-même, Rodrigue consulta Julien. On peut juger, si les conseils qu’il en
reçut caressèrent son indolence. «  Vivez heureux, prince lui répétait le
perfide courtisan  ; vos ministres et moi nous veillerons au salut de
l’Espagne  : et que mon zèle ne vous soit point suspect  ; la sœur de Yitiza
me devint étrangère du jour où je conçus l’espérance de voir restituer la
couronne à l’illustre maison de Chindasuinthe. »

Julien, en se faisant un titre de ses froideurs pour son épouse, oubliait que
l’archevêque Opaz, l’un des ministres de Rodrigue, était aussi le frère du roi
vaincu. Rodrigue l’oubliait lui-même. L’inconséquence suit la présomption.
Celle de Rodrigue, flattée par Julien, lui persuada facilement que sa
meilleure défense était dans l’amour de son peuple  ; qu’il suffirait que les



frontières fussent gardées  ; qu’ainsi une grande armée n’était plus
nécessaire ; que rien ne troublerait l’intérieur, surtout si le jeune monarque
avait la générosité de faire grâce à tous les partisans de l’ancienne dynastie ;
que cette clémence adorable lui soumettrait les plus rebelles  ; que lui,
Julien, se rendait responsable de leur fidélité, et que, pour otage de la
sienne, il offrait son unique enfant, sa fille Florinda, qu’au premier ordre de
Rodrigue il mettrait sous la surveillance de la reine. Le traité fut conclu,
l’armée licenciée, les frontières garnies de quelques corps dévoués à Julien,
les bannis rappelés, à l’exception des premiers princes du sang, et la maison
de la reine augmentée d’une jeune classe des plus nobles filles du royaume,
qui devaient être logées, nourries, élevées dans le palais, y servir d’ôtage
pour leurs pères, et en tête de qui la reine fut forcée d’inscrire de sa main le
nom de Florinda. Sept à huit mois s’étaient écoulés depuis son mariage ; le
ciel n’avait point béni sa couche, et Rodrigue , fatigué de ses hauteurs, avait
passé à de nouvelles amours.

Julien expédia sur-le-champ un courrier à Tingis. Ce courrier remit à la
comtesse l’ordre de se tenir prête à se séparer de sa fille.

« Viens, mon enfant  ! lui dit-elle, le lendemain à l’aube du jour  ; viens
recevoir ma dernière lecon ! »

On était à la fin d’avril. La nature, dans sa magnificence, étalait, sur les
pentes et dans les vallons de l’Atlas, tous les trésors de la végétation
africaine, non moins riche que celle d’Asie. Deux chevaux d’Espagne,
montés par les deux princesses, également habiles à gouverner ces légers
animaux  ; leurs écuyers, tenant en bride d’autres chevaux de rechange  ;
deux femmes pour les servir, quelques archers pour les défendre, quelques
mulets chargés des provisions du jour, composaient la petite caravane, qui,
d’abord, dirigea sa route à l’occident. Tingis, située à-peu-près où nous
voyons maintenant Tanger, n’était éloignée que d’environ trente milles de
l’Océan  ; de ce mystérieux Atlantique, plus célèbre alors par les récits
d’Homère qu’il ne l’est devenu par le commerce des Indes. La comtesse,
profitant de la fraîcheur du matin, parvint, à la faveur de quelques sentiers
praticables, et soutenue par la grande pensée qui l’occupait, à gravir l’un
des plateaux les plus élevés de cette chaîne de montagne presque parallèle à
l’Atlas mineur, et qui, du sein du grand Atlas, remonte au nord jusqu’à la
rencontre du détroit, le traverse sous la profondeur des eaux, et, soutenant
les côtes européennes, se ramifie et se prolonge dans quelques sinuosités,
jusqu’aux dernières limites de notre fameux continent. Des blés superbes,



déjà livrés au fer du moissonneur, doraient le pied de la montagne  ; une
forêt la couvrait au levant  ; le chêne-liége y déployait le luxe de ses
feuilles ; la datte, la figue, la pistache y nourrissaient le voyageur ; le citron
rafraîchissant, la grenade à fleurs éclatantes, et l’orange plus délectable, y
mûrissaient pour le désaltérer. Des troupeaux de chèvres suspendues à mi-
côte paissaient l’héliotrope, le baume, l’hyssope, toutes les plantes
balsamiques dont se parfument ces contrées, tandis que les brebis, plus
paresseuses, les brebis grasses et blanches, allaient traînant le fardeau de
leurs soies à travers l’herbe haute et fleurie, ou sous les touffes de laurier-
rose. Dans l’enceinte de deux ou trois hameaux, d’abondans vignobles,
plantés par les chrétiens, croissaient pour l’éternelle tentation des Arabes.
Mais à mesure que l’on avançait vers la crête du mont, les traces de culture,
tous les vestiges d’habitation s’éloignaient, et les objets, en se multipliant,
partageaient d’autant plus l’attention qu’ils présentaient plus de contrastes.
On arriva enfin au lieu désigné par Feldrine, et sans doute déjà consacré par,
quelqu’une de ses méditations. Le plateau ombragé de noirs cyprès, dont les
pointes aiguës divisaient les nuages, invitait au repos, et présentait aux
regards enchantés un tableau vaste et pittoresque. Pour en jouir plus
librement, la. comtesse et sa fille mirent pied à terre, laissèrent là leur faible
escorte, et seulement suivies des yeux par leurs écuyers, qui demeurèrent
debout et attentifs sur le sommet de la montagne, elles descendirent un peu ,
et s’avancèrent à travers les buissons de genêts jusque sur un quartier de
roche granitique où la nature avait creusé un siége favorable à
l’observation. Florinda courut s’y asseoir. Le siège était étroit, Feldrine ne
put y prendre place sans tenir son enfant serré contre son cœur. Dans les
sentimens les plus purs, il est telles impressions et telles circonstances qui
les réveillent ou les exaltent, ainsi qu’elles feraient de l’amour-La tendre
fille, livrée à une foule de sensations vives et nouvelles, en reportait tout le
charme à sa mère, la regardait avec ravissement, lui désignait du doigt les
objets les plus proches du grand spectacle qui se développait sous ses yeux,
et ne sachant comment lui exprimer sa joie, la lui marquait par de douces
étreintes. Feldrine, tout en lui rendant ses caresses, sentit son cœur se
gonfler d’amertume. Ses tristes yeux parcoururent l’horizon. Elle crut
distinguer, vers la droite, entre l’azur du ciel et le cristal des flots, quelques
lignes de teinte plus sombre..... C’était la terre, hélas ! .... c’était l’Espagne !
Feldrine laissa retomber ses paupières chargées de pleurs qu’elle voulait
retenir. Ses yeux, qui un instant se reposèrent sur la vallée fertile, sur la



forêt majestueuse, s’étant subitement detournés, se fixèrent avec une morne
complaisance sur les rocs sourcilleux, les vieux troncs dépouillés, les arbres
funéraires qui pointaient çà et là dans les crevasses, au bord des précipices,
ou de loin en loin dans les plaines de sable qui s’allongeaient vers le midi.
L’Océan, le vieil Océan, pour l’instant calme et solitaire, venait pesamment
se briser contre les éclats de roches dont le terrible solano 71 avait parsemé
le rivage. Les vagues, surmontant leurs cîmes, retombaient sur elles-mêmes
en cascades de neige ; le soleil vint les éclairer..... Chaque goutte devint une
pierre brillante, et la côte, presque déserte, fut tout-à-coup parée d’une
ceinture de diamans. La jeune princesse se leva transportée   : «  O ma
mère.... ma mère  ! que la nature est belle, et que Dieu est grand dans ses
œuvres ! » En même temps elle tomba à genoux. La comtesse tendit les bras
vers le point de l’horizon où, dans des espaces sans terme, la mer immense
se confondait avec les cieux. Là, son imagination, guidée par celle des
poètes, se figurait ces îles merveilleuses, ces riches et lointaines Hespérides
qui reculaient toujours devant le navigateur. « Iles fortunées  ! s’écria-t-elle,
asile des cœurs innocens ! que ne puis-je sous vos ombrages aller cacher le
destin de ma fille , et me réfugier avec elle  ! .... Ses sanglots alors
s’échappèrent de sa poitrine longtemps oppressée. Florinda, dont le
charmant visage cherchait un baiser de sa mère, le son lit inondé de larmes,
et Florinda pleura aussi, avant même de savoir la cause de ses pleurs.
« Qu’est-ce donc, demanda-elle enfin, ma mère.... qu’est-ce donc qui nous
menace ? — Le plus grand des malheurs : on nous sépare, mon enfant ! —
Pour long-temps  ? — Pour toujours, peut-être. — Pour toujours  !... Moi,
vous quitter ! moi ! Je ne le veux pas ; non ! . . . je ne le veux pas (et elle
s’attachait à sa mère qu’elle embrassait avec transport. ) — Votre père le
veut, ma fille. — Mon père !... »

Florinda, interdite un instant, reprit avec réflexion  : « En a-t-il le droit ?
n’avez-vous pas celui de combattre un dessein tyrannique  ? les lois ne
peuvent-elles protéger une mère... et enfin, ajouta-t-elle d’une voix
tremblante, si mon père abusait de son autorité, ne pourrais-je donc m’y
soustraire pour me ranger entièrement sous la vôtre  ?  » Feldrine, très-
étonnée de ce raisonnement et de cette résolution, si fort au-dessus de l’âge
de la princesse, la regarda attentivement  ; puis, la relevant et la faisant
rasseoir : « Ecoutez-moi, ma fille, lui dit-elle.

  » Les hommes ont fait les lois  ; ces lois sont et devaient être à leur
avantage. Par-tout où les femmes tiennent le sceptre, les hommes règnent



sous leur nom. Nous ne sommes rien, nous ne pouvons rien que par eux.
Lorsque nous tentons de secouer ce joug, imposé à notre sexe par l’auteur
même de la nature, tout se confond dans l’ordre de notre timide existence,
et rien ne peut nous relever de l’abîme de scandale, de malheur et de honte
où notre erreur nous a précipitées-En récompense de cet état
d’asservissement, un grand honneur a été accordé aux femmes  ; c’est leur
supériorité reconnue dans l’exercice des devoirs les plus difficiles et des
vertus les plus tout-chantes   : la patience, l’indulgence, la chasteté, la’
fidélité à l’époux infidèle, et cette piété filiale qui défend de juger un père,
et qui prescrit de lui obéir sans murmure et sans examen, comme au Dieu
dont il est l’image . . . » (La physionomie de la comtesse s’était animée ; ses
yeux brillaient d’un feu extraordinaire. Florinda, profondément émue,
baissa la tête sur ses mains qu’elle joignit avec respect. Feldrine reprit son
discours.)

«  Tournons les yeux, dit-elle, vers ces contrées brûlantes où le souffle
embrasé du midi a déjà desséché la verdure et les fleurs. Là, derrière ces
monts gigantesques qui s’élèvent dans le désert, au-delà même des limites
connues, existent sans lois et sans chefs des hommes sauvages et féroces.
Là, point d’hymen, presque point de familles  ; une couche banale reçoit
l’étrangère et l’épouse, et l’étranger avec l’époux ; la mère n’instruit sa fille
qu’à jouir comme elle des facultés communes à la brute qui leur ressemble,
et le fils méconnaît son père de l’instant où leurs forces peuvent se mesurer 
; chacun pour soi, rien pour autrui, moins encore pour l’intérêt général.....
c’est l’état de barbarie. Nous retombons dans cet état quand l’absence de
religion, ou seulement l’oubli de nous-mêmes nous fait manquer à nos
devoirs. Plus nous tenons de place dans le cercle civil, plus ces devoirs sont
rigoureux.... Qui de nous oserait s’en plaindre ? qui de nous, sans être saisi
d’épouvante, oserait donner un exemple vicieux, avec la certitude que
l’éclat d’un nom royal autorise et propage nos erreurs ou nos crimes ? Les
rois impurs sont les premiers corrupteurs de leurs sujets. Mais aussi la vertu
sur le trône, plus puissante que toutes les armées, range de notre parti le ciel
avec les hommes, et parle au cœur de tous les peuples par les moindres
actions et les moindres discours d’un prince digne de régner. Florinda ! ....
continua en se levant la princesse, et regardaut sa fille avec amour et
confiance  ; Florinda  ! fille scandinave  ! fille issue de ces anciens Scythes
chez qui les Grecs et leurs pères allaient chercher des leçons de sagesse, ce
n’est pas toi qui dérogera, ce n’est pas toi qui punira ta mère des injustices



de son époux. De toi seule, ô fille chérie ! de ta conduite glorieuse, j’attends
son repentir, et les respects de ce monde envieux qui aussi t’attend pour
juger si je méritais mon supplice.  » Florinda s’écria  : « Votre supplice, ô
Dieu  ! expliquez-moi.... — Jamais, répondit la comtesse....  » Et ce mot,
prononcé avec force, accompagné d’un regard sévère, et suivi d’un profond
silence, plongea l’innocente princesse dans un dédale de réflexions....



ÉPILOGUE

A M. G. DE LA B★★★.

COMMENT terminer un ouvrage
Sans but, ni forme, ni couleur ?
Comment suivre l’antique usage
Qui, du beau nom d’un protecteur,

Inscrit sur la première ou la dernière page,

Soutient et le livre et l’auteur ?
Déjà mon humble dédicace
De cette marche a dévié,
Et je sens bien, quoique je fasse,
Que l’épilogue et la préface
Donneront tout à l’amitié.
Pourtant, je ne suis point ingrate ;

D’un nom toujours chéri j’anoblirais mes vers.
Mais, pour en occuper ma muse et l’univers,



Il faut un succès qui le flatte,

Et tous les grands succès mènent aux grands revers....
Bornons-nous : il est temps. — O vous, dont l’indulgence
Accueille vos rivaux et sert vos ennemis ;

Vous dont la modeste puissance
Ne peut être d’intelligence
Qu’avec les cœurs vrais et soumis,

De ce tribut du mien, de cet œuvre sans gloire,

Votre cœur se contentera ;

Parmi d’autres tributs il le distinguera ;

Et s’il en garde la mémoire,
Plus d’aise, un jour, m’en adviendra
Que d’un monument pour l’histoire.



FIN





1
M. Garat l’aîné, dans sa romance du Troubadour.
2
On sait que dans les églises protestantes il y a quelquefois deux rangs de
stales, et que chaque stale contient une famille, qui la loue pour un mois,
pour deux mois, etc.
3
Brighton, il y a trente ans, n’était encore qu’une place presque déserte. Le
terrain y est aride, sablonneux, et l’on n’y voit, en effet, d’autres arbres que
ceux des jardins du Prince-régent, et un petit bois d’ifs à l’entrée d’un
hameau voisin où l’on va prendre les eaux minérales.
4
Et de bonnes. Tous les crieurs de papiers anglais ont leurs chapeaux et leurs
bras entourés de ces papiers qu’ils annoncent au son de la trompette,
l’instrument favori de la nation.
5
Le plus sûr pour des étrangères qui voyagent seules avec un grand nombre
de malles.
6
Il n’est pas rare, en Angleterre, de voir des artistes, et des plus distingués,
joindre au produit de leur talent quelques spéculations plus solides : Viot. . ,
entre autres, y fait le commerce de vins.
7
Librairie ; ainsi nommée parce qu’on y vend des livres et des almanachs ;
mais où l’on trouve aussi, outre une foule d’articles de quincaillerie et de
bijouterie, un assortiment de forte-pianos et autres instrumens sur lesquels
s’exercent chaque soir les musiciens ambulans dont l’Angleterre fourmille.
Quelquefois aussi les maîtres de ces librairies, marchands de musique, bons
fabricans de pianos, et assez bons musiciens, y font eux-mêmes l’essai
public de leurs instrumens. Hommes, femmes, jeunes-gens, jeunes filles,
seuls, en société, ou sans crainte, ou furtivement ; le malin, le soir, à toute
heure , entrent dans ces librairies , en font le tour, écoutent, regardent, lisent
les gazettes, et puis s’en vont, le plus souvent sans acheter. Mais ce qui les
attirent et les amusent le plus, c’est une petite loterie de bijoux, ou autres



objets curieux, à laquelle chacun, en passant, met deux, quatre, huit
schellings, suivant la valeur de l’objet. On inscrit son nom, ou seulement
ses initiales sur la souscription que vous présente la maîtresse de la librairie.
On paie d’avance, on revient le lendemain du jour où la loterie s’est tirée, et
l’on apprend son sort. L’examen de ces bijoux, et surtout l’espérance de
s’en faire de mutuels présents occupe singulièrement la jeunesse de
Brighton.
8
Connue sous le nom de marine parade.
9
Port à sept milles de Brighton : on y aborde par le gros temps.
10
Mais, vu la beauté des chemins, ces sortes de chutes sont bien moins
dangereuses en Angleterre qu’en France.
11
Expression qui nous manque en français  ; comme on chercherait, en vain
celle de bon enfant dans le Dictionnaire britannique.
12
Médecin.
13
Les bourgeoises, s’entend.
14
Et l’avis du batelier est celui de tous les voyageurs.
15
Quand on danse en Angleterre, la maison tremble et fait trembler les
maisons voisines.
16
On sait qu’une foule d’Anglais, même riches, font eux-mêmes leurs achats
de cuisine,
17
Bank’s notes, monnaie courante.
18



Toilette des dames anglaises jusqu’à cinquante et soixante ans.
19
Rapporté littéralement.
20
Ou prétendent savoir en faire.
21
Souvenir littéral. — L’auteur livre aux naturalistes le système de M. James
22
Que l’on trouve par-tout, et le seul qui se trouve chez les petits bourgeois
qui n’ont pas de glaces,
23
Dans les salons publics, il n y a que des banquettes  ; mais chez presque
toutes les femmes élégantes, un sopha rond, au milieu d’une des salles
d’assemblée, reçoit ordinairement les plus jeunes personnes, qui, assises
ainsi dos à dos, l’une très-près de l’autre, avec leur robe, leur peau de neige,
leurs joues rosées, et les bouquets artificiels jetés au hasard sur leurs têtes
blondes, présentent la riante image d’une énorme corbeille de fleurs.
24
Maraya pour Maria, Elaysa pour Elisa, de sorte que les noms anglais sont
beaucoup plus jolis prononcés à la française.
25
Larive débutait  ; on jouait Rhadamiste. Lekain, debout dans la galerie,
suivait des yeux le jeune débutant que l’on encourageait par des signes
d’une approbation plus bruyante que méritée. Un admirateur de Lekain ,
assis devant lui, et impatienté de ce succès, auquel les amis de
mademoiselle Clairon (maîtresse du brillant élève) avaient encore plus de
part que le talent de Larive, se retournait de temps en temps vers Lekain,
comme pour lui demander ce qu’il pensait de cette espèce d’outrage fait à
sa renommée comme à l’intérêt de l’art. Lekain sourit, et répondant à la
pensée de l’amateur : « On ne m’applaudit pas comme cela, lui dit-il... on
m’écoute.
26
Les Anglais se plaignent aussi de notre volubilité, et sans doute qu’il en est
de même de tous les étrangers qui voyagent. On parle toujours trop vite une



langue qui n’est pas la nôtre.
27
Ces rampes dorées, garnies de cachemires, de mantes, de fourures, du haut
en bas d’un escalier d’une blancheur éclatante, et couvert d’un riche tapis,
offrent l’image d’un beau bazard. Les bazsards sont très à la mode à
Londres. Ce sont des foires du matin qui ne se remplissent pas uniquement
de curieux et d’acheteurs.
28
Point d’échope, à Londres, point de petits marchands dans les rues. Mais si
l’ordre extérieur des boutiques est mieux observé chez nos voisins, en
revanche Farrangement intérieur est-il (du moins pour les comestibles de
luxe) tout à l’avantage des Français.
29
Comme on le voit à Londres.
30
Gelées de veau ou de poulet, et tellement limpides qu’à la façon dont on les
sert dans de petits calices de cristal, le Français en demande, et y porte la
bouche, croyant prendre une glace à l’orange.
31
Surnommée la reine de Brighton, que jadis son auguste époux fit embellir à
soin intention. Malgré les caprices du sort et l’inconstance des affections
humaines, mistriss Fitz-E..... est toujours, à Brighton, la mère des
malheureux et la reine des honnêtes gens.
32
On cite de cette jeune personne un trait aimable et courageux. Le prince-
régent est son parrain et l’honore de l’affection la plus tendre. Invitée par
son altesse royale à prendre part aux plaisirs du pavillon (où règne
maintenant une autre que mistriss Fitz-Er....), la belle filleule fit répondre à
son parrain qu’elle ne devait et ne voulait point s’amuser aux lieux où sa
marraine ne pouvait plus paraître, Le prince, dit-on, loin de désapprouver ce
refus, lui sut gré de son attachement pour l’ancien objet du sien  ; ce qui
ressemble beaucoup à la conduite de Louis XIV, qui, tout subjugué qu’il
était par l’impérieuse Athénaïs, aimait à marquer son estime à la modeste
La Vallière.



33
Cette dame, singulièrement célèbre, n’a qu’à mourir pour trouver place
dans quelque volume de nos Mélanges. Il n’est pas d’intérêt qui, selon nous,
doive déterminer un écrivain à dire du mal d’une femme absente, cette
femme fût-elle son ennemie, et l’écrivain fût-il aussi une femme.
34
Auteur de l’Esprit des Lois, qui, selon des critiques jaloux, avait fait de
l’esprit sur les lois.
35
Quelque talent que l’on porte dans une société anglaise, jamais personne
n’applaudit. On croirait manquer d’égards envers le musicien complaisant
si on le traitait comme ceux que l’on paie pour se faire entendre en public.
36
Cette opinion, aussi fausse qu’injurieuse, est tellement accréditée à
Londres, qu’un Anglais, du reste homme de fort bon ton, s’étant persuadé
qu’une Française mariée devait céder à ses instances, et trouvant dans les
mœurs, dans la raison de cette femme des obstacles qu’il n’attendait pas , ne
put s’empêcher de s’écrier : de la raison , des mœurs ! une française !. . .
c’est comique  ! On pense bien que cette impertinence ne le rendit pas
dangereux aux yeux de notre compatriote.
37
Comme pour toutes les vanités. Pas d’autre distinction , à Westminster, que
quelques pieds de terrain de plus pour celui qui a le mieux payé  : que
d’apparences libérales. s’expliquent de même en Angleterre !
38
Beaucoup de Marias, beaucoup de Thomas en Angleterre.
39
En Angleterre, le raisin n’a pas de goût.
40
Nous entrâmes un jour dans l’un de ces côtages. Le salon, d’environ dix
pieds sur huit, était proprement parqueté  ; une petite table bien luisante, un
forte-piano le meublaient. La cuisine faisait son service  ; le parterre était
bien tenu, et l’odorante clématite tapissait les fenêtres. Les habitans de ces



heureuses cabanes ne prononçaient qu’avec vénération le nom du digne
Thomas Syndham.
41
Les dames anglaises se purgeant deux fois par mois, et se droguent
continuellement, conséquences inévitables d’habitudes de fausse propreté :
aussi les médecins, les apothicaires, et les marchands de drogues (qui
forment une classe à part) sont-ils extrêmement occupés. On vient de voir
que, parmi ces derniers, il est des hommes recommandables. Les médecins,
en Angleterre, jouissent, comme l’on sait, de la plus haute considération. M.
Tiernay, médecin du Prince-régent, tient à Londres un grand étant : l’auteur
lui doit de la reconnaissance. On ne peut aller à Brighton sans faire
l’épreuve de l’habileté et du caractère adorable de l’excellent docteur
Gibney. Les sciences et l’humanité ont perdu en 1816 le jeune docteur
Fothergill, parent du savant baron de Forbes, et ci-devant correspondant de
notre directeur de la Gazette de Santé, le spirituel docteur Montégre, si bon
père et si bon médecin !
42
Salon.
43
Maintenant Broodwoad fils, digne rival des Erards, par sa juste célébrité, et
ses procédés obligeans envers les étrangers que leur bonheur lui adresse.
44
Ministre de★★★, homme d’un rare mérite, considéré, aimé généralement,
et qui, par ses talens et l’influence de ses vertus, honore l’élégante famille
des T★★★ dans laquelle il a choisi sa compagne.
45
Un morceau de piano, avec ou sans accompagnement, ouvrait ces séances ;
l’auteur ensuite y développait un petit système d’histoire universelle d’après
Bossuet, Anquetil et Frederick Strass  ; un second morceau de musique
séparait la partie historique de la partie littéraire  ; un troisième morceau
terminait l’entretien.
46
On pense bien qu’un tel arrêt, porté par une femme, devant un auditoire
presque entièrement composé de jeunes personnes, n’attaque ni le mérite ni



la réputation des hommes studieux qui travaillent à nous transmettre les
chefs-d’oeuvre de l’antiquité.
47
Lady Morgan a nommé cette dame.
48
Auteur du retour d’Ulysse.
49
L’auteur espère qu’on ne lui prêtera pas l’intention d’avoir voulu parler ici
de ses souvenirs.
50
Ésope à la cour, le Mercure galant, etc.
51
A un concert anglais au bénéfice de J. B. Cramer, et auquel nous assistâmes,
M. La F. . . et moi, une ariette nationale, parfaitement chantée par
mademoiselle Stéphens , jeune et jolie personne, douée de la voix la plus
fraîche et la plus flexible, nous donna quelque idée de cette musique dont
parle ici l’empereur Julien. Des sons coupés, roulés, enflés, sautillés  ; des
cadences détachées à la quinte, à l’octave  ; des espèces d’imitation de
rossignol, répétées par un violon (excellent ; mais quelle corvée !) ; point de
caractère distinct  ; point de thême suivi, rappelé  ; une absence de raison
telle que La F... , peut-être le plus aimable des virtuoses, et certainement le
plus mesuré dans ses discours comme dans son talent si parfait, ne pouvait
se défendre de me dire tout bas : « C’est du chinois, c’est de l’algonquin...
« Bon Dieu ! où sommes-nous !.. » Ce morceau enleva tous les suffrages.
52
Un mot à-peu-près semblable me fut adressé à Londres par une charmante
personne qui s’était séparée de ses compagnes pour venir écouter mon
piano. Le bourdonnement d’une jeunesse un peu causeuse, et très-excusable
de l’être par la nécessité de rester debout des heures entières, nous
empêchait de nous entendre. — «  Pardonnez-leur, ajouta-t-elle, c’est la
coutume du pays  ; sans le bruit que fait la musique, elles n’oseraient se
parler librement. » Ces dernières paroles m’expliquèrent celles qui étaient
échappées l’avant-veille à miss Maria B......, ma jeune élevé. Elle devait
suivre sa mère dans une maison où celle-ci avait la bonté de m’introduire.



L’aimable fille, toute contente, me dit d’un air affectueux  : «  Madame,
jouerez-vous ce soir ? — Probablement. — Ah ! tant mieux ; quel plaisir ! »
Je la remerciai ; je crus qu’elle reprenait du goût pour le piano ; je le lui dis.
«  Mais je l’aime beaucoup en compagnie. — Pourquoi plutôt en
compagnie ? — Cela favorise la conversation.  »
53
L’auteur écrivait ceci en 1811. Un voyage à Londres l’a depuis mise à
portée de rendre plus de justice à la musique anglaise. L’Angleterre
s’enorgueillit, avec raison, d’une école de musique ancienne, à laquelle les
plus beaux débris de la nôtre se compareraient défavorablement. Pour
l’école actuelle, c’est chose avérée qu’elle emprunte encore plus que nous à
l’Allemagne et à l’Italie. Mais, parmi les compositeurs de sa seconde
époque, dont nous n’avons pu confronter toutes les productions, il est
impossible de ne pas distinguer celles de M. Stevens, gouverneur des enfans
de la Chartreuse, et composi leur également recommandable par la douceur
de ses mœurs privées, et celle d’un style plein de grâces. Quand le nombre,
la césure, le choix de l’expression musicale font naître un sentiment dans
l’âme de l’auditeur   ; lorsqu’involontairement il met, de lui-même, des
paroles sur l’air instrumental qu’il écoute ; ou qu’à la faveur des notes bien
adaptées à un sujet quelconque, il devine le sens des paroles étrangères,
qu’il ne comprendrait pas sans le secours de ces notes significatives, alors le
musicien est initié par la nature dans tous les secrets de son art ; alors il a
trouvé la poétique de la musique, et ses productions, de quelque genre
qu’elles soient, survivront à ses contemporains, à lui-même, et à toutes les
révolutions que le goût amène dans un art, peut-être plus soumis que tout
autre au capricieux empire de la mode  : telles sont, telles seront les
compositions de M. Stevens.
54
Point de règle sans exception : Boïeldieu est de Rouen.
55
En Angleterre, les distinctions dans le monde et les grands mariages
d’actrices sont, comme chez nous, la récompense d’un beau talent, uni aux
grâces et aux bonnes mœurs . . . ou du moins aux mœurs circonspectes.
Telle fut miss Farren, maintenant milady comtesse Derby ; telle est la belle
miss O’neil, à qui tous les succès présagent le même sort. Pense-t-on
qu’une telle perspective, ou seulement la certitude d’être accueillie dans le



monde avec le même empressement que sur la scène, n’encourage pas une
jeune comédienne à se conduire décemment ? Est-ce avec de la défiance et
des humiliations qu’on inspire le goût de l’honneur  ? Dans le petit nombre
de bienfaits dont la providence voulut balancer les crimes de la révolution,
les comédiens de France n’oublieront pas les consolations qui leur furent
accordées. Maintenant, en France comme en Angleterre, un premier acteur
(tel que Fleury ou Talma)  ; une première actrice (comme mademoiselle
Mars, ou, avant elle, mademoiselle Comtat, marquise de Parny), choisissent
les sociétés où il leur plait d’aller chercher le repos. On ne les invite pas
toujours, et seulement pour leur talent, on les invite aussi pour leur esprit et
leurs bonnes manières. D’être monté un instant sur les planches n’est point
un titre d’exclusion, quand on rachète ce malheur, si c’en est un, par
quelques vertus privées. La célèbre miss Owenson (lady Morgan) aurait
donc à se reprocher d’avoir donné à ses compatriotes une fausse idée de la
condition des comédiens en France. Cette idée s’appuyât - elle de quelques
exemples, peut-être, dans l’intérêt de son goût pour nos arts, n’aurait-elle
pas dû la donner ; car, avec le talent réel marche toujours un peu de fierté, et
la seule lecture d’un article semblable suffirait pour dégoûter du théâtre la
personne la mieux appelée à y fournir une carrière brillante. Mais, sans
parler de madame Catalani, dont le talent et la belle existence sont
également hors de ligne, l’exemple de l’aimable mademoiselle Baletti
(maintenant comtesse de la C....), de mademoiselle Parisot (comtesse de
Morand)  ; celui de madame Gardel, de madame Branchu, de madame
Albert-Himm, et de plusieurs autres encore, peuvent encourager à porter au
théâtre les heureux préjugés d’une bonne éducation.
56
Ce que Grétry appelait mettre la statue dans l’orchestre, et le piédestal sur le
théâtre.
57
Tel que tempête, mariage, funérailles, et toute expression qui renferme en
elle un tableau.
58
L’auteur s’empresse de payer ici son tribut de reconnaissance aux diverses
personnes à talens qui le secondèrent dans cette soirée, particulièrement à
MM. Vacari, Lafond, etc.  ; mais surtout à Ferdinand Sòr, guitariste



prodigieux, compositeur charmant, et, ce qui est encore plus rare, bon père,
bon époux , et ami fidèle.
59
Ce trait est emprunté de la maison de Castellane.
60
Scène décrite dans l’une des premières lettres.
61
Domestique de Marcel.
62
On en portait alors.
63
Femme d’Edouard.
64
Histoire de madame de Maintenon, par madame de Genlis. «  Ont placé
leurs fanaux sur l’océan des âges. »
65
Mort, comme le Gilbert anglais, victime de son penchant à la satire ; mais
plus intéressant que l’autre Gilbert, en ce que son indignation, se méprenant
sur sa véritable cause, ne croyait s’attaquer qu’aux mauvais vers et aux
mauvaises mœurs  ; tandis que Gilbert Stuart poursuivait franchement la
ruine de Henri l’historien, et de quelques autres auteurs, coupables, dit-on,
comme ce dernier, de réussir mieux que Stuart. La fin des deux Gilbert, tous
deux aliénés par l’infortune et par leurs sentimens envieux, fut néanmoins
très-différente : l’un est mort de misères l’autre d’intempérance.
66
Troisième du nom, père d’Amalazonthe.
67
Paul.
68
Andalousie.
69
Dalon ; voyez d’Anville.



70
Maintenant Ceuta.
71
Vent d’Afrique.
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