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De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination
irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une ville : le
jardin public, le marchg, le cimetiere et le Palais de Justice.

Mais a présent je sais par experience que c’est une tout autre chose
d’écouter rendre la justice, ou d’aider a la rendre soi-méme. Quand on est
parmi le public on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
redit la parole du Christ : Ne jugez point.

Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse se passer de
tribunaux et de juges; mais a quel point la justice humaine est chose
douteuse et précaire, c’est ce que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’a
I’angoisse. C’est ce qu’il apparaitra peut-étre encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens a dire ici, d’abord, pour tempérer quelque peu les
critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce qui m’a peut-Etre le
plus frappé au cours de ces séances, c’est la conscience avec laquelle
chacun, tant juges qu’avocats et jurés, s’acquittait de ses fonctions. J’ai
vraiment admir¢, a plus d’une reprise, la présence d’esprit du Président et sa
connaissance de chaque affaire ; I’urgence de ses interrogatoires ; la fermeté
et la modération de 1’accusation ; la densité des plaidoiries, et I’absence de
vaine ¢loquence; enfin Dattention des jurés. Tout cela passait mon
espérance, je I’avoue; mais rendait d’autant plus affreux certains
grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu a peu, pourront étre introduites, tant
du coté du juge et de l’interrogatoire, que de celui des jurés...[!] Il ne
m’appartient pas ici d’en proposer.

[1] Voir a ce sujet I’enquéte du Temps, NOS du 13 Octobre dernier, du 14 et sqq. et I’Opinion, NOS
du 18 et du 25 Octobre.






Lundi.

On procede a I’appel des jurés. Un notaire, un architecte, un instituteur
retraité ; tous les autres sont recrut€s parmi les commercants, les
boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; 1’un
d’eux sait a peine écrire et sur ses bulletins de vote 1l sera malaisé de
distinguer le oui du non ; mais a part deux je-m’en-foutistes, qui du reste se
feront constamment récuser, chacun semble bien décidé a apporter la toute
sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés a se
montrer trés séveres; les exploits des bandits tragiques, Bonnot, etc.
viennent d’occuper I’opinion : « Surtout pas d’indulgence », c’est le mot
d’ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés représentent la
Societe et sont bien décidés a la défendre.

L’un des jurés manque a I’appel. On n’a recu de lui aucune lettre
d’excuses; rien ne motive son absence. Condamné a [’amende
réglementaire : trois cents francs, si je ne me trompe. Déja 1’on tire au sort
les noms de ceux qui sont désignés a siéger dans la premiere affaire, quand
s’ameéne tout suant le juré défaillant ; c’est un pauvre vieux paysan sorti de
la Cagnotte de Labiche. 1l souléve un grand rire général en expliquant qu’il
tourne depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans parvenir a
trouver I’entrée. On leve ’amende.



Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas pris de notes sur
la premiere affaire ; un attentat a la pudeur (nous aurons a en juger cing).
L’accusé est acquitté ; non qu’il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais
bien parce que les jurés estiment qu’il n’y a pas lieu de condamner pour si
peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de
séance j’entends parler ceux qui en furent; certains s’indignent qu’on
occupe la Cour de vétilles comme il s’en commet, disent-ils, chaque jour de
tous les cotés.

Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir I’acquittement tout en
reconnaissant I’individu coupable des actes reprochés. La majorité a donc
dd, contre toute vérite, écrire « Non » sur la feuille de vote, en réponse a la
question : « X... est il coupable de... etc. » Nous retrouverons le cas plus
d’une fois et j’attends pour m’y attarder, telle autre affaire pour laquelle
J’aurai fait partie du jury et assisté a la géne, a I’angoisse méme de certains
jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter contre la
vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la justice.

La seconde affaire de cette méme journée m’amene sur le banc des
jurés, et place en face de moi les accusés Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin a fines moustaches, au front découvert, au
regard un peu ahuri, I’air d’un Daumier. Il se dit garcon de magasin d’un
sieur X...; mais I’information découvre que M. X... n’a pas de magasin.

Alphonse est «représentant de commerce »; vétu d’un pardessus
noisette a larges revers de soie plus sombre; cheveux plaqués, chatain
sombre ; teint rouge; ceil liquoreux, grosses moustaches; air fourbe et
arrogant ; trente ans. Il vit au Havre avec la sceur d’ Arthur ; les deux beaux-
fréres sont intimement liés depuis longtemps, 1’accusation pese sur eux
¢galement.



L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un vol assez
important de fourrures, puis d’un cambriolage sans autre résultat, en plus du
saccage, que la distraction d’une blague a tabac de 3 francs, et d’un carnet
de chéques inutilisables. On ne parvient pas a recomposer le premier vol et
les charges restent si vagues que l’accusation se reporte plutot sur le
second ; mais ici encore rien de précis; on rapproche de menus faits, on
suppose, on induit...

Dans le doute, I’accusation solidarise les deux accusés; mais leur
systtme de défense est différent. Alphonse porte beau, a souci de son
attitude, rit spirituellement a certaines remarques du président :

— Vous fumiez de gros cigares.
— Oh ! fait-1l dédaigneusement, des londres a 25 centimes !

— Vous ne disiez pas tout a fait cela a I’instruction, dit un peu plus tard
le président. Pourquoi n’avez-vous pas persisté dans vos négations ?

— Parce que j’ai vu que ¢a allait m’attirer des ennuis, répond-il en riant.

Il est parfaitement maitre de Iui et dose trés habilement ses
protestations. Ses occupations de « placier » restent des plus douteuses. On
le dit « I’amant » d’une vieille fille de 60 ans. Il proteste : « Pour moi, c’est
ma mere ».

L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il compte ? Son front,
peu a peu, devient luisant...

Arthur n’est guere plus sympathique. L’opinion du jury est que, apres
tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils aient commis ces vols-ci, ils ont dii en
commettre d’autres ; ou qu’ils en commettront ; que, donc, ils sont bons a
coffrer.

Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous pouvons les
condamner.

— Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, je n’étais pas au
Havre ce jour-la.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maitresse les morceaux d’une
carte postale de son écriture, qui porte le timbre du Havre du 30 octobre,
jour ou le vol a été commis.

Or voici comment se défend Arthur :



— J’ai, dit-1l en substance, envoyé ce jour-la 4 ma maitresse non pas
une carte, mais deux ; et comme les photographies qu’elles portaient ¢taient
«un peu lestes» (elles représentaient en fait 1’Adam et 1’Eve de la
cathédrale de Rouen), je les avais glissées, image contre image, dans une
seule enveloppe transparente, apres y avoir mis double adresse, les avoir
affranchies toutes les deux et avoir percé I’enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un seul des
timbres aura sans doute €té oblitéré. A 1’arrivée au Havre I’employé de la
poste a oblitéré 1’autre ; c’est ainsi qu’il porte la marque du Havre.

C’est du moins ce que j’arrivais a déméler au travers de ses
protestations confuses, bousculées par un Président dont I’opinion est
formée et qui parait bien décidé a ne rien écouter de neuf. J’ai le plus grand
mal a comprendre, a entendre méme ce que dit Arthur, sans cesse
interrompu et qui finit par bredouiller; le jury, qu’il ne parvient pas a
intéresser, renonce a 1’écouter.

Son systéme pourtant se tient d’autant mieux qu’il est peu
vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble étre Arthur, ait laissé
derriere lui — que dis-je ? créé, le soir d’un crime, une telle piece a
conviction ? De plus, s’il était au Havre lui-méme, quel besoin avait-il
d’écrire a sa maitresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la
trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir dans les
débats, de s’adresser au Président pour le prier de poser aux accusé€s ou aux
témoins telle question qu’ils jugent propre a éclairer les débats ou leur
conviction personnelle, que toutefois ils ne doivent point laisser paraitre...
Vais-je oser user de ce droit ?... On n’imagine pas ce que c¢’est troublant, de
se lever et de prendre la parole devant la Cour... S’il me faut jamais
« déposer », certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur le banc
des prévenus ! Les débats vont étre clos ; il ne reste plus qu’un instant. Je
fais appel a tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma
timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la durée de la session — et
d’une voix trébuchante :

— Monsieur le Président pourrait-il demander a ’employé de la poste
qui était tout a 1’heure a la barre, si le timbrage du départ est toujours
différent de celui de ’arrivée ?



Car enfin, s’il était possible de reconnaitre que le timbre a bien été
oblitéré a I’arrivée comme le prétend Arthur et non au départ, comme le
prétend 1’accusation, que resterait-il de celle-ci ?

Le Président, n’ayant pas suivi I’argumentation embrouillée d’Arthur,
ne comprend visiblement pas a quoi rime ma question ; pourtant il rappelle
obligeamment le témoin :

— Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez y
répondre.

L’employ¢ se lance alors dans une profuse explication qui tend a
prouver que les heures des départs n’étant pas les mémes que les heures
d’arrivée, il n’y a pas de confusion possible; que du reste les lettres
arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent méme pas dans le méme
local, etc. Cependant il ne répond pas a cela seul qui m’importe, et nous ne
savons pas plus qu’auparavant si I’on a pu reconnaitre sur le fragment de
carte si le timbre est effectivement et stirement un timbre de départ et non
d’arrivée. Le témoin cependant a achevé son explication.

— Monsieur le juré, €tes-vous satisfait ?...

Je tache de formuler une question nouvelle plus pressante que la
premicre ; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas satisfait ; que le
témoin n’a pas du tout répondu a ma question ; du reste, cette question, je
sens bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne 1’a comprise ;
du moins aucun des jurés n’a compris pourquoi je la posais. Aucun n’a pu
suivre D’argumentation d’Arthur, que moi-mé€me je n’ai suivie qu’avec
beaucoup de peine. Il a une sale téte, un physique ingrat, une voix
deplaisante ; il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est faite, et quand bien
méme on viendrait a découvrir a présent que la carte n’est pas de lui...

— Les débats sont clos.

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les deux accusés
sans nuancer ni consentir a distinguer ’'un de I’autre : aigrefins a n’en pas
douter et malandrins en espérance, qui n’attendent qu’une occasion pour
jouer du revolver ou du casse-téte (trop distingués pour user du couteau,



peut-&tre). Néanmoins, pour les deux vols, desquels ils avaient a répondre,
on n’était point parvenu a prouver leur culpabilit¢ mieux que par quelques
rapprochements — qu’eux traitaient de coincidences; et dans le
réquisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la conviction des jurés.
Coupables a n’en pas douter, mais peut-€tre pas précisément de ces crimes.
Etait-il vraisemblable, admissible méme, qu’Alphonse, & Trouville ou il
¢tait fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et a une heure point
tardive, ait pu, sans étre remarqué de personne, trimballer un ballot énorme
qu’on estime avoir eu un metre de large et deux de haut ! — Il s’agit ici du
premier vol, celui des fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de méme pas des
bandits ; je veux dire qu’ils profitaient de la société, mais n’¢taient pas
insurgés contre elle. Ils cherchaient a se faire du bien, non a faire du mal a
autrui... etc. Voici ce que se disaient les jures, désireux d’une séverité
pondérée. Bref, ils se mirent d’accord pour condamner, mais sans exces ;
pour reconnaitre la culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais
depouillée également des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au
bout de ces questions : Le vol a-t-il é&té commis la nuit ?... a plusieurs ?...
dans un édifice habité ? ... avec fausses-clefs ou effraction ?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait été commis, et ne
I’avait pu étre autrement, les jurés, tout naturellement, et malgré ce qu’ils
s’étaient promis, se trouverent entrainés a répondre : oui a toutes les
questions.

— Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui paraissait
seul avoir quelques rudiments de culture), répondre non a ces questions ne
veut point dire que vous croyez qu’il n’y a pas eu d’effraction, que cela ne
se passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez
pas retenir ce chef d’accusation.

Le raisonnement les dépassait.

— Nous n’avons pas a entrer la-dedans, ripostait 1’un. Nous devons
simplement répondre a la question. Monsieur le chef du jury, veuillez la
relire.

— « Le vol a-t-il été commis la nuit ? »

—JIp éme pas rép : non, disaient les autres.



Et malgré que quelques : non furent trouvés dans 1’urne, 1’affirmative
I’emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s’¢taient promis de voter simplement :
coupable, mais sans circonstances non plus atténuantes qu’aggravantes, se
trouverent entrainés a voter les « atténuantes » pour compenser 1’exces des
«aggravantes », que les questions les avaient contraints d’accepter.

Et sitot apres, en cheeur :

— Ah'! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est honteux ! On ne va
pas les punir assez! Circonstances atténuantes! S’il est possible! Si
seulement on nous avait laissés voter coupables tout simplement !...

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine assez forte
(6 ans de prison et 10 ans d’interdiction de s€jour) en tenant le moins de
compte possible de la décision des jurés.

J’ai noté avec quelque détail la perplexiteé, la géne qui regnent dans la
salle du jury; je les retrouverai bien a peu pres les mémes a chaque
délibération. Les questions sont ainsi posées qu’elles laissent rarement le
juré voter comme il I’efit voulu, et selon ce qu’il estimait juste. Je reviendrai
la-dessus.

Je sors peu satisfait de cette premicre s€éance. J’en suis presque a me
ré¢jouir qu’Arthur me reste si peu sympathique, sinon je ne pourrais
m’endormir la-dessus. N’importe ! il me parait monstrueux qu’on n’ait pas
prét¢ Doreille a sa défense. Et plus j’y réfléchis, plus elle me parait
plausible... C’est alors que me vint 1’idée (comment ne m’était-elle pas
venue plutdt ?) que si la carte postale d’Arthur, ou du moins, suivant ses
dires, que si les deux cartes accouplées portaient affranchissement des deux
cotés de 1’enveloppe, il suffisait que chacun des timbres fit de cinq
centimes ; et que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de carte
retrouveé €tait un timbre de cinq centimes, il fallait qu’il ne fiit pas seul. Le
timbre de dix centimes ne prouverait peut-étre pas qu’Arthur et tort; car
peut-€tre n’a-t-il mis sous la méme enveloppe les deux cartes qu’apres les
avoir affranchies... mais le timbre de cinq centimes prouverait sirement
qu’il a raison. Je me promets de demander demain au procureur général,



que j’ai le bonheur de connaitre, la permission d’examiner dans le dossier
d’ Arthur le petit morceau de papier.

Mardi.

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci m’arréte et me
remet une lettre. Elle est datée de la prison. Elle est d’Arthur. Comment a-t-
il eu mon nom ? Par son avocat sans doute.

Cette question que j’ai posée au cours de l’interrogatoire, 1’a laissé
croire sans doute que je m’intéressais a lui, que je doutais s’il était
coupable, que peut-étre je ’aiderais...

Il me supplie d’user de mon droit, de demander a I’aller voir dans sa
cellule : il a d’importantes explications a me donner, etc.

Je regarderai d’abord son dossier; si le morceau de carte postale est
insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au Procureur.

J’ai pu voir, apres la séance, le dossier : la carte postale porte un timbre
de dix centimes. Je renonce.

Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque timbre avait été de cinq
centimes, 1’employé¢ de la poste, au départ, les aurait oblitérés tous les
deux ; et que c’est, au contraire, dans le cas ou I’affranchissement d’un des
cOtés aurait été déja par lui-méme suffisant, que 1’autre timbre aurait pu lui
échapper et n’étre oblitéré qu’a I’arrivée...






1

La seconde journée ouvre elle aussi par une « affaire de mceurs ». Le
président ordonne le huis clos; et pour la premiere fois, appliquant une
récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, a leur flagrant
mécontentement, les soldats de service. Leur présence, dit cette sage
circulaire, ne semble point d’ailleurs le plus souvent indispensable (sic), car
la salle est vide, et les gendarmes, en ce qui concerne [’accusé, font une
garde suffisante.

Ah! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! Hélas ! il faut bien
qu’ils déposent : la fillette violée, d’abord; puis le frere de dix ans,
quelques années de plus que la petite. Par piti¢, Monsieur le Président,
abrégez un peu les interrogatoires! Qu’avons-nous besoin d’insister ?
puisque les faits sont reconnus dé¢ja, que le médecin a fait les constatations
nécessaires, et que 1’accusé a tout avou€. Le malheureux ! Il est 1a, vétu de
guenilles, laid, chétif, la téte rasée, 1’air déja d’un galérien ; il a vingt ans,
mais si malingre, a peine s’il parait pubere ; il tient un papier a la main (je
croyais que c’était défendu), un papier couvert d’écritures, qu’il lit et relit
avec angoisse ; sans doute il tdche d’apprendre par cceur les réponses que
lui suggéra 1’avocat.

On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente des repris de
justice et hante les cabarets malfamés. Son casier : huit jours pour abus de
conflance, et, peu apres, un mois pour vol. Il est accusé maintenant d’avoir
« completement violé » la petite Y. D. agée de sept ans.



Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de réprimande presque
douce, tres appréci€ des jures :

— Eh bien ! mon garcon, c’est pas bien ce que vous avez fait la.

— Je I’vois bien moi-méme.

— Avez-vous quelque chose a ajouter ? Exprimez-vous des regrets ?
— Non, M’sieur le Président.

Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris la seconde
question, ou qu’il répond seulement a la premiere. N’empéche qu’une
rumeur d’indignation parcourt le banc des jurés et déborde jusqu’au banc
des avocats.

L’avocat de la défense fait demander a ce moment si I’accusé n’a pas été
interné a I’hospice général, il y a onze ans ? Reconnu exact.

On appelle les témoins : la mere de la fillette d’abord ; mais elle n’a rien
vu et tout ce qu’elle peut dire, ¢’est que, lorsque rentrant du travail, elle a
trouvé dans la rue sa petite en train de pleurer, elle a commencé par lui
allonger deux taloches.

A présent c’est le tour de I’enfant. [2] Elle est propre et gentille ; mais on
voit que I’appareil de la justice, ces bancs, cette solennité, 1I’espéce de trone
ou sont assis ces trois vieux messieurs bizarrement vétus, que tout cela la
terrifie.

[2] Hier déja nous avions vu comparaitre une enfant ; une fillette a peu prés du méme age que
celle-ci, et flanquée de sa meére également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de I’accusé et a
beaucoup contribué, je suppose, a son acquittement. La mére avait un air de macquerelle, et tandis
que le coupable sanglotait de honte sur le banc des accusés, la « victime » avangait trés résolument
vers la Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son visage, mais les premiers
mots que lui dit le Président, aprés que, pour I’avoir plus prés de son oreille, il elt fait monter la
petite sur une chaise : « Voyons ! ne riez pas, mon enfant, » éclairérent suffisamment le jury.

Et encore :

— Vous avez crié¢ ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi, a I’instruction, avez-vous dit que vous aviez crié ?

— Parc’ que j’m’étais trompée.

— Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant ; approchez.



Et, comme hier déja, on fait monter la petite sur une chaise, afin qu’elle
soit a la hauteur ou la Cour est juchée, et que le Président puisse entendre
ses réponses. Il les répete aussitot apres a voix haute, pour 1’édification des
jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ; et cette fois ce n’est plus
le rire mais le sanglot qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de
son tablier.

Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon mouchoir ; je n’en
peux plus... Et quelle inutile insistance pour savoir ce que 1’autre lui a fait ;
puisqu’on le sait d¢ja, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre,
ou que par monosyllabes :

La voix de I’enfant est si faible que le Président, pour I’entendre, se
penche et met contre son oreille sa main en cornet. Puis se redresse et
tourné vers le jury :

L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer a temps les
témoins a décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du Président on
entend néanmoins Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons
qui a comme adopté ce malheureux étre, parce que, dit-elle, « sa sceur a eu
un enfant de mon fils ».

Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse; un
chapeau cabriolet a brides sur des cheveux tirés et lustrés; le tour des
oreilles est dégarni ; une barre noire en travers du front ; sa main gauche en
¢charpe est enroulée de chiffons. Elle pleure. D’une voix pathétique elle
supplie qu’on soit indulgent pour ce pauvre gargon « qui n’a jamais connu
le bonheur ». Elle le peint, fils d’alcooliques, toujours battu chez lui ; « on le
faisait coucher dans les cabinets » ; il suffit de le regarder pour voir qu’il est
resté enfant ; il s’amuse avec des images, joue aux billes, a la toupie. Mais
déja précédemment il a tenté de « se coucher sur la petite », qui alors 1’avait
mordu a DPoreille. De la prison il écrit a la marchande de légumes, des



lettres incohérentes. La brave femme sort de sa poche une liasse de papiers
et sanglote.

L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands efforts pour
suivre le réquisitoire de 1’avocat général, dont on voit qu’il ne comprend de
ci de la que quelques phrases. Mais ce qu’il comprendra bien tout a I’heure,
c’est qu’il est condamné a huit ans de prison.

Entre temps le Président nous a appris que, de 1’aveu de I’accusé a
I’instruction, « c’est la premiere fois qu’il avait des rapports sexuels ». Voici
donc tout ce qu’il aura connu de « ’amour » !

La seconde affaire de cette seconde journée amene sur le banc des
accusés un gargon de vingt ans a 1’air doux, un peu morose et sans malice.
Marceau a perdu sa mere a 1’age de quatre ans, n’a pas connu son pere, a
¢té ¢levé a I’hospice. Des avant seize ans il avait fait deux places de
mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribunal d’Yvetot I’avait condamné a six
mois de prison avec bénéfice de la loi Béranger.

A la suite de cette condamnation le mécanicien qui I’employait le
renvoie : depuis, il travaille encore, mais au hasard et changeant souvent de
patron, tour a tour valet de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui
I’emploient n’ont pas a se plaindre de lui; simplement on lui trouve «le
caractere un peu sombre ». Enhardi par ma question de la veille, je me
hasarde a demander au Président ce que le témoin entend par 1a.

Le témoin. — Je veux dire qu’il se tenait a 1’écart et n’allait jamais
boire ou s’amuser avec les autres.

A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :

45 francs a un marchand de bicyclettes,



70 francs au blanchisseur,
7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu’il gagne, comment pourrait-il s en tirer, sans voler ? ...

Son premier vol avait déja été commis «avec prémeditation» ; le
dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie, puis, la veille
du vol, emprunté a son patron un tournevis, qui lui servit a ouvrir le tiroir
ou se trouvaient les 35 francs qu’il avait pris.

Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une préparation plus
savante. Ou du moins, une premicre tentative, qui €choua, servit en quelque
sorte de répétition générale.

La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une premicre fois dans la
petite maison isolée qu’occupaient a *** la vieille Madame Prune,
restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la
salle a manger, ouvrait la fenétre et entrait dans la piece. Il espérait, a-t-il
avoué, trouver de I’argent dans un tiroir de la cuisine ; mais la porte de la
cuisine était fermée a clef; aprés quelques vains efforts pour I’ouvrir, il
repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain.

Le 27 mars aprés-midi, doutant si le carreau brisé n’a pas jeté I’alarme,
Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait a ***, lorsqu’il avisa un
morceau de fer-a-cheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu’il pourrait
s’en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s’était muni d’une bougie,
qu’il avait été acheter a Grainville. Donc Marceau s’en fut roder autour de
la maison, s’assura que tout y €tait tranquille et, je ne sais trop comment, se
persuada qu’on n’avait rien suspecté — ce qui €tait vrai.

L’interrogatoire de I’accusé suffit a reconstituer le crime. Marceau ne
cherche pas a se défendre, pas méme a s’excuser ; il accepte d’avoir fait ce
qu’il a fait, comme s’il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu’il s’est
résigné d’avance a devenir ce criminel.

Le voici donc, dans la nuit du 27, a pareille heure, qui se retrouve a ***,
La fenétre est restée ouverte, qu’il avait escaladée la veille, par ou il rentre



dans la salle a manger. Mais comme ce soir-1a ses intentions sont sérieuses,
il prend soin de refermer derriere lui les volets. 1l tient a la main la lanterne
de sa bicyclette ; c’est une lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le
géne et que tout a I’heure, dans la cuisine, il va changer contre un bougeoir.
Avec son fer-a-cheval il a forcé la porte. Le voici qui fouille les tiroirs :
Onze sous! Ca ne vaut pas la peine qu’on s’arréte. Il les prendra tout a
I’heure en repassant. Il monte au premier.

Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux chambres a
droite ; dans les deux chambres de gauche, parfois on regoit des voyageurs.
Doucement Marceau s’assure que ces dernicres chambres sont vides : il
tient a la main un couteau a courte lame pointue, qu’il a trouvé dans un
tiroir de la cuisine.

Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?
Marceau. — Pour en ficher un coup a la bonne.

Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ; Marceau s’efforce
de I’ouvrir ; mais entendant du bruit dans la chambre de la vieille, il court se
cacher dans une des chambres inoccupées. 1l souffle la bougie, et comme il
se baisse pour poser le bougeoir a terre, le couteau, qu’il avait glissé dans sa
veste, par chance, tombe ; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand
il ressort sur le couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille ;
heureusement pour elle, et pour lui.

Madame Prune vient déposer a son tour. C’est une digne et fréle petite
vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se tient a peine et demande une chaise,
qu’on apporte et ou elle s’assied, prés de la barre.

— J’entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon Dieu! qu’est-ce
que c’est : J’entends craquer. C’est-y la gréle ? Je me Ieve. J’ouvre la fenétre
sur le jardin; je ne vois rien. Je me recouche. Voila les craquements qui
reprennent. Je me reléve encore. Plus rien. Je me recouche ; il était minuit a
ma pendule. Voila que je vois de la lumiere qui passe sous ma porte : Oh!
que je me dis, c’est-il pas le feu? J’appelle ma bonne ; elle ne vient pas.
Tout de méme, que je me dis, j 'étais plus courageuse autrefois — et je suis
sortie sur le couloir. Je vais a la porte de la bonne : Y a des voleurs chez



moi, ma pauvre fille, ah! mon Dieu! Y a des voleurs chez moi! Elle ne
répondait rien ; sa porte était fermée.

C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est jeté sur la vieille,
qui ne fut pas difficile a tomber.

— Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune a la gorge ?
— Pour I’étrangler.

Il dit cela sans forfanterie ni géne, aussi naivement que le Président
avait pos¢ la question.

Un rire bruyant s’¢éleve dans 1’auditoire.
L’avocat général. — La tenue du public est inexplicable et indécente.

Le Président. — Vous avez tout a fait raison. Songez, Messieurs, que
I’affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de nature a entrainer
pour 1’accusé la peine capitale s’il n’y a pas reconnaissance de
circonstances atténuantes.

La bonne cependant appelait au secours, par la fenétre. Un voisin
répondit : « On arrive ! on arrive ! » En entendant venir, le gars prit peur et
se sauva, laissant inachevé son crime.

La Cour condamne Marceau a huit ans de travaux forcés.

A plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un singulier malaise
lorsqu’il sentait que la recomposition de son crime n’était pas parfaitement
exacte — mais qu’il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni profiter
de [’inexactitude. C’est ce que cette affaire présenta pour moi de plus
Curieux.



Ce méme jour nous avons a juger un incendiaire.

Bernard est un journalier de quarante ans, a ’air gaillard, a la téte
ronde : il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il porte une
chemise molle, a rayures ; une cravate formant noeud droit cherche a cacher
le col qui est tres sale. Il tient & la main une casquette usée. Bernard n’a pas
d’antécédents judiciaires. Les renseignements fournis sur son compte ne
sont pas mauvais ; tout ce qu’on trouve a dire c’est que son caractere est
« sournois ». On ne le voit jamais au cabaret ; mais certains prétendent qu’il
«boit chez lui»; néanmoins il jouit de ses facultés. Son pere, garde-
champétre estime, s’est, dit-on, « adonn¢ a la boisson » ; il a deux freres,
« alcooliques fieffés ».

On reproche a Bernard quatre incendies. Le feu est d’abord mis au
pressoir de sa belle-sceur, veuve Bernard, le 30 décembre 1911.

Le Président. — Qui a mis le feu ?

L’accusé. — C’est moi, Monsieur le Président.
Le Président. — Comment 1’avez-vous mis ?
[’accusé. — Avec une allumette.

Le Président. — Pourquoi I’avez-vous mis ?
L’accusé. — J’avais pas de motifs.

Le Président. — Vous aviez bu ce soir-la ?
L’accusé. — Non, Monsieur le Président.

Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre
belle-sceur ?

L’accusé. — Jamais, mon Président. On s’entendait bien.

Le Président. — Rentré a 7 h. Y2 de chez votre patron, qu’est-ce que
vous avez fait jusqu’a 9 h. 2 ?

L’accusé. — J’ai lu le journal.

Le premier janvier, c’est-a-dire deux jours plus tard, la maison de la
belle-sceur y passe.



Le Président veut que Bernard ait €té ivre ce soir-1a, et insiste pour le lui
faire avouer. Bernard proteste qu’il était a jeun.

Le soir de ce premier janvier, jour de féte, les parents se trouvent réunis,
cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper avec eux et repart a 6 h. '%.
Au cours de la conversation générale, comme on parlait de ’incendie de
I’avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire qu’on en verrait
d’autres bientot.

Et quand cette méme nuit le feu se déclare chez la veuve Bernard et que
les voisins 1’appellent et crient : « Au feu ! Au secours ! » lui, le plus proche
voisin et le plus proche parent, s’enferme et ne reparait qu’un quart d’heure
apres... Du reste il ne nie rien. Le second incendie, c’est lui qui en est
I’auteur, ainsi que du premier et des deux autres qui suivirent.

Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous vous les
avez allumés ?

L’accusé. — Mon Président, je vous dis que j’avais aucun motif.

— C’est vraiment facheux qu’il avait ce gott-1a, dit la veuve. Autrement
on n’avait pas a se plaindre de son travail.

Appelé a témoigner, le médecin assermenté nous parle de 1’étrange
soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir éprouvés apres avoir
bouté le feu.

Il lui a avoue, du reste, n’avoir plus éprouvé la méme détente apres les
incendies suivants, « de sorte qu’il avait regretté ».

J’eusse ¢€té curieux de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu et
cette détente n’avaient aucune relation avec la jouissance sexuelle ; mais
malgré que je sois du jury, je n’ose poser la question, craignant qu’elle ne
paraisse saugrenue.
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Mercredi.

Encore un attentat a la pudeur ; commis sur la personne de sa fille par
un journalier de Barentin, pére de cinq enfants dont I’ainé a douze ans. On
demande le huis clos.

Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une rumeur
d’indignation accueillit la décision du jury et son désir de reconnaitre des
circonstances atténuantes.

Je fus assez surpris pour ma part (et déja je l’avais ¢ét€¢ dans les
précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu’apportaient ici
la plupart des jurés. L’on fit valoir, dans la salle de délibération, que
’attentat avait été commis sans violences ; enfin et surtout le grand désir
que manifestait inconsciemment la femme de I’accusé de se débarrasser de
son mari, la passion qu’elle ne put s’empécher d’apporter dans sa
deéposition, affaiblit grandement la portée de son témoignage; ’accusé
bénéficia également du peu de sympathie que nous pouvions accorder a la
victime. Mais c’est ce que le public, par suite du huis clos, ne pouvait
savoir. Méme, a certains jurés la condamnation a cinq ans de prison parut
excessive. Par contre, tous approuverent la déchéance de puissance
paternelle.

L’accusé €couta sans sourciller la condamnation a cinq ans; mais, en
entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grognement étrange, comme
une protestation d’animal, un cri fait de révolte, de honte et de douleur.



L’¢étrange affaire dont nous nous occupames ensuite amena devant nous
un commis principal au bureau de recettes des postes (bureau principal de
Rouen).

C’est un gros homme rouge, ¢pais, carré¢ d’¢paules, et sans cou. Ses
mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cravate grise; les
cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne
de Madagascar ou il a pris les fievres paludéennes ; il boit par acces et a €té
sujet a quelques hallucinations; 1’examen médical reconnait sa
responsabilité atténuc¢e. Mais depuis qu’il est au service des postes sa
conduite est irréprochable — et il €tait a jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il
a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il
reconnait les faits, s’en excuse et ne cherche méme pas a les expliquer. Tous
les jours il ¢tait appelé a manier des sommes considérables; ce matin
méme, a coté de ’enveloppe aux treize mille francs, une autre enveloppe en
contenant quinze mille était la, également a sa portée, qu’il avait vue, qu’il
n’a point prise.

Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout a coup, il la met dans
sa poche ; il quitte la cabine des chargements en disant a son collegue qu’il
va aux cabinets ; prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme
il est midi et demie, personne ne s’étonne de le voir sortir. Dehors il ne se
sauve pas, il ne se cache de personne ; il va dans un bordel voisin ; dépense
246 francs a régaler la maisonnée; puis se réveille tout penaud, pour
rapporter a la direction le reste de la somme et s’engager a rembourser la
différence.

Le jury rapporte un verdict négatif ; la Cour acquitte.
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Jeud.

La fille Rachel est accusée d’infanticide.

Elle s’avance craintivement jusqu’a la barre ; elle porte sur son corsage
noir un chale de laine blanche. De la place ou je suis, je distingue mal son
visage ; sa voix est douce. Elle est domestique a Saint Martin de B., dans la
méme maison depuis 1’age de treize ans ; elle en a dix-sept aujourd’hui.

Elle était parvenue a dissimuler sa grossesse ; les premieres douleurs la
saisirent comme elle était en train de traire les vaches. Elle rentra, coula le
lait dans la laiterie, fit le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes
qu’elle dut s’asseoir ; elle était affreusement pale.

— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre, dit sa maitresse.

La chambre de Bertha Rachel était au premier, a coté de celle des
maitres. Sitot étendue sur sa paillasse, elle accoucha d’une petite fille.

Elle avait « peur d’étre grondée », et comme la petite criait, par crainte
que les patrons n’entendissent, Bertha mit la main sur la bouche de la petite
et I’y maintint jusqu’a ce que les cris aient cess€¢. Quand Bertha vit que
I’enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans sa jupe et en
porta un petit coup a la gorge de I’enfant.

Il ressort de I’instruction qu’elle n’a donné le coup de ciseaux qu’apres
que la petite était déja morte étouffée. Le ministere public cherchera a
¢tablir que c’est pour constater que le sang avait cessé de couler. Je crois a
plus d’inconscience. Le Président presse Bertha de questions, mais le réle
des ciseaux reste aussi peu clair.



Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé de vivre,
elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau de toilette, jeta le
placenta par sa fenétre qui donnait précisément sur la fumiere, puis tout
aussitot redescendit pour reprendre son travail.

Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derriere la grange, au
bord du foss€; un petit trou, car elle était sans forces; ou elle enterra
I’enfant.

La gendarmerie fut avertie peu de jours apres par une lettre anonyme ; et
le cadavre de I’enfant fut retrouvé. Le Président ne croit pas devoir insister
sur cette lettre anonyme, sur laquelle aucun renseignement n’est donné ; et
comme je ne suis pas du jury pour cette affaire, aucune question n’est posée
a ce sujet ; et ’on passe outre.

Le Président. — Votre patronne, durant le temps de votre grossesse, ne
se doutait de rien ?

L’accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais ma patronne ne
voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas parlé du tout.

Puis, a voix plus basse et un peu confusément, tout a coup :
— C’est I’fils du patron qui me I’a fait.

Le Président. — Vous n’avez pas dit cela d’abord. — Puis se tournant
vers le jury : — A D’instruction elle s’est obstinément refusée a dire qui était
le pere de I’enfant.

La fille Rachel continuant sans €couter le Président :

—1I1 m’a conseillé de I’faire disparaitre pour qu’on ne sache pas que
c’¢était de lui.

Le Président. — Le faire disparaitre comment ?

— En ’mettant dans la terre.

Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille parait a peu pres
stupide.

Le Président. — Comme [’accusée n’a rien dit de tout cela a
I’instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui dont elle parle a
présent. — A 1’accusée : Vous pouvez vous asseoir.

A ce moment 1’avocat défenseur se 1éve :



— 11 est facheux que I’accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi qu’elle
I’avait fait a ’instruction, des lectures du soir qu’on faisait, dans la ferme,
en famille. On lisait les faits divers des journaux et les vieux parents qui
faisaient la lecture s’appesantissaient de préférence, disait-elle, sur les
infanticides.

Le Président. — Maitre X, je ne vois pas trop 1’intérét que ca peut avoir.

Tant pis | Heureusement les jurés, eux, le voient bien ; et tout le drame
s’éclaire quand s’avance a la barre la patronne. C’est une vieille de plus de
soixante ans, séche et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux
froids, aux lévres serrées. Le visage est cerné par un bonnet de dentelle
noire, et le ruban qui I’attache retombe sur un petit mantelet noir.

Le Président. — Vous aviez la fille Rachel a votre service ? Etiez-vous
contente d’elle ?

La patronne. — Oh! oui, j’étais bien contente. Pour sir je n’ai jamais
eu a me plaindre d’elle.

Le Président. — Vous ne vous €tes jamais apercue de sa grossesse ?

La patronne. — Non, jamais. Si j’avais su son état, je ne I’aurais pas
gardée, c’est sir.

Le Président. — A I’instruction vous avez dit que vous voyiez bien
qu’elle devenait fameuse, mais que vous croyiez que ¢a venait de 1’estomac.
La veille du jour de I’accouchement vous avez vu du sang et de 1’eau dans
la cuisine, a I’endroit ou la fille s’était assise.

La patronne. — J’ai cru que ¢’était d’un poulet qu’on venait de vider.

Et I’on sent encore dans la voix nette et seche de la vieille cette volonté
de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir.

L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait jamais
aucun homme et que la fille n’a pu voir que le mari de la patronne, agé de
75 ans, ou que le fils, agé de trente-deux ans, a ’'une de ses rares et rapides
apparitions. La vieille nous apprend également qu’il fallait passer par sa
chambre pour entrer dans celle de la servante, — ceci dit comme pour bien
montrer que ¢a ne peut pas étre son fils qui... etc...

Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier I’affaire et
de limiter I’accusation, passe outre.



La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau ; il explique
tres longuement que ’enfant a vécu, de sorte qu’on se trouve en présence
d’un cas, non d’avortement, mais d’infanticide; pourtant le coup de
ciseaux, légerement donné et comme avec précaution, €tait plutét pour
s’assurer que 1’enfant était mort ; mais il a respiré car, dans la cuvette d’eau
ou il I’a mise, la masse pulmonaire flottait.

Tandis que le jury délibére, une rumeur circule dans la salle : le fils de la
patronne est dans la salle ; on se le montre, assis a coté¢ d’elle. Géné par les
regards hostiles, il tient la téte basse, appuyée contre le pommeau de sa
canne et je ne parviens pas a le voir.

La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant agi sans
discernement, est acquittée et rendue a ses parents.

On amene devant nous Prosper, surnommé Bouboule, tailleur d’habits ;
né¢ a X... en 86.

Extraordinaire téte de plumitif (il ressemble a s’y méprendre a Z...)
vaste front bombe¢, longs cheveux plats partagés sur le milieu de la téte;
¢paisseur génerale du torse et des membres, petites mains larges et courtes ;
doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vétement de prison qu’il
a gardé I’engonce et le grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se
penchant vers moi :

— Il n’a pas ’air intelligent !
Mon voisin de gauche, a demi-voix :

— Il n’a pas I’air béte !



De dix a quatorze ans, il s’était fait condamner quatre fois pour vol;
trois fois remis a ses parents, on 1’envoyait enfin a la maison de correction
ou il resta jusqu’a sa majorité, soumis a une surveillance spéciale.

Depuis sa premiere libération il a ét€ poursuivi cinq fois. De vingt a
vingt-quatre ans il travaille a D. ou il retrouve Bégue, un ancien camarade
de la colonie pénitentiaire ; c’est ensemble, toujours ensemble qu’ils vont
opérer. A chaque fois qu’ils cambriolent, on retrouve dans la cuisine les
restes d’un festin impromptu; sur la table, des bouteilles vides et deux
verres ; et des étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
pas de voler, mais font toujours le plus de dégats possible ; dans telle villa
ou ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent en évidence un couvercle de
boite d’amidon, ou ces mots, de 1’écriture du Begue : « Bande de cochons,
fallait laisser de 1’argent. »

Ce Begue, six mois précisément avant le jour ou nous sommes, a été
condamné aux travaux forcés a perpétuité, pour avoir dévalisé plusieurs
villas a N. et a P. «avec des circonstances de violence donnant a 1’affaire
une tournure particulierement grave », dirent les journaux. A ce moment un
des accusés faisait défaut : c’est Prosper qu’on arréta trois mois apres a Y.
ou il s’était réfugié aprés de nombreuses pérégrinations en Espagne.

Begue avouait tout, parait-il. Prosper nie tout, au contraire ; il se prétend
victime d’une méprise, victime de sa ressemblance avec Bouboule; car
Bouboule, dit-il, ce n’est pas lui. Cette déclaration souléve un grand rire
dans la salle.

Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre un peu

mieux sa défense ; mais le Président la bouscule et ne laisse pas Bouboule
ou Prosper s’expliquer.

A quel point il appartient au Président de géner ou de faciliter une
deposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce que je sens de nouveau, non
sans angoisse, et combien il est malaisé pour le juré de se faire une opinion
propre, de ne pas épouser celle du Président. [3]

[3] Je crois volontiers que cette derniére remarque ne s’appliquerait pas également a tous les jurys
— a celui de la Seine en particulier.



Prosper parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal a entendre, et il
semble avoir grande peine a s’exprimer. Au cours de son interrogatoire,
sentant les mailles du filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la
fatalit¢ s’acharne contre lui, parle de « coalition » ; il devient livide et de
grosses gouttes de sueur commencent de rouler de son front.

Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé a témoigner, fait
une déposition tres émouvante et tres belle. Son sang-froid, son courage,
semblent avoir été admirables ; admirable aussi la modestie de son attitude,
de son récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d’y revenir.

Je note ce curieux trait, au cours de I’interrogatoire : Immédiatement
apreés le cambriolage a N., Bouboule s’en revenant vers D., a minuit,
rencontre sur la route un ouvrier qu’il connaissait. Quel €étrange besoin eut-
il de I’arréter, quand il était si simple de passer outre ; de lui demander une
cigarette (a-t-il cru peut-€tre que cela paraitrait a ’autre plus naturel) et,
apres quelques minutes de conversation, peut-étre subitement pris de peur,
de dire a I’autre :

— Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.

Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement a toutes les
questions posées, et la Cour condamna Prosper aux travaux forcés a
perpétuité.






vV

Encore un attentat a la pudeur ; le quatrieme. Cette fois la victime n’a
pas six ans ; c’est la fille de 1’accusé...

Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part
de I’occasion ; le crime elt-il été commis si I’accusé avait eu le choix...? et
faut-il y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse
promesse d’impunité ?

Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était a 1’hopital
pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid, de triste aspect; sa téte est bestiale. Il porte, sur une
vareuse de cotonnade noir-jaunatre, un épais cache-nez bleu-violet. Il nie
obstinément, avec un air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur lui
sont mauvais. « Il pense a lui plutdt qu’a sa famille. »

Le Président. — Il était souvent ivre ?
Le témoin. — En grande partie tous les jours.
Et un autre témoin : — I’s’saotle et laisse ses enfants crever d’faim.

Ils couchent tous, le pere, la mere et les deux petits de six et trois ans,
dans la méme piece sans lit, sur la paille. On prétend que déja
précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois il la fit entrer avec
lui dans un sac ; mais il avait coutume de coucher dans un sac, et comme on
était en hiver, il peut dire que c’était pour se réchauffer. On ne sait. La petite
ne veut ou ne peut rien dire. Sur la chaise ou on la fait monter, pour étre
plus pres de I’oreille du président, elle pleure silencieusement et par instant
un gros sanglot la secoue. On n’obtient d’elle pas le moindre mot. On dirait
qu’elle a peur d’étre punie elle aussi. (Elle est a I’ Assistance Publique. Un



homme en livrée, a gros boutons de cuivre, 1’avait amenée, qui reste assis
sur un des bancs des témoins.)

Puis vient la femme R. épouse de I’accusé. Elle ne serait point trop laide
st sa face n’¢tait si terriblement boucanée. Elle a ’aspect d’une « femme de
journée ». Ses cheveux sont tirés en arriere et lustrés ; un petit chale de laine
noire tombe sur un tablier bleu.

Le Président. — Qu’est ce que vous avez fait pour obvier a cet
inconvénient ?

Le témoin. — ?7??

Il arrive plus d’une fois que le Président pose une question en des

termes completement inintelligibles pour le témoin ou le prévenu. C’est le
cas.

On procede a I’interrogatoire de I’'unique témoin : la voisine :
Le Président. — Enfin vous n’avez rien vu !
Le témoin. — C’est que je suis entrée ou trop tot, ou trop tard.

Et, comme aprées tout, I’on ne sait a quoi s’en tenir, si nous condamnons
R., ce sera sur des présomptions (comme bien souvent) et non point tant
pour I’acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et
aussi pour en débarrasser sa famille.

Je suis de nouveau chef du jury pour la derniere affaire de ce jour.

Joseph Galmier, agé de vingt ans, fils d’Anaise Albertine (quels noms
on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre femme X., dans I’affaire Z., ou je
n’al trouve rien de curieux a relever, répondait aux noms d’Adélaide-
Héloise ! Est-ce un sentiment poétique qui pousse les misé€reux a baptiser si
étrangement leurs enfants ?) est accusé d’avoir commis deux vols, avec les



circonstances aggravantes : de nuit; dans une maison habitée; avec
effraction ; avec complices.

Galmier est journalier au Havre ; téte point laide, banale, rougeoyante ;
nez un peu trop pointu; cheveux ramenés sur le front; moustache
naissante ; I’air d’un guerrier normand de Cormon. Bien bati et de formes
assez ¢légantes ; porte un jersey sous une veste déteinte.

Condamné précédemment a six mois.

Arrété la nuit, porteur d’un pince-monseigneur, en compagnie de
rodeurs munis de fausses clefs.

Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets ; mais il dit a
présent que, cette lettre, un repris de justice I’a forcé a 1’écrire. Et il nie tout.

Le Président. — Quel repris de justice ?

L’accusé. — Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé d’un mauvais coup
en sortant, si je parlais.

Le Président reste sceptique.

Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s’appliquent peut-€tre
pas a cette cause en particulier :

... L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que le
Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du reste constamment) et qui
cesse d’étre clair — et qui le sent... le malheureux qui défend sa vie.

L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le coupable ?
Allons donc! Dés qu’il sent qu’on ne le croit pas, il pourra se troubler
d’autant plus qu’il est moins coupable. Il outrera ses affirmations; ses
protestations paraitront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied.

Le coté chien du commissaire de police, dans ses dépositions ; son ton
rogue. Et Iair gibier que prend aussitot le prévenu. L’art de lui donner ’air
coupable.

Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au moment ou il
I’entreprend, que sa défense est insuffisante. Son effort maladroit pour la



COrSCT.

L’imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui ’améne a
dépenser aussitét la somme qu’il vient de voler. Galmier achéte un
pardessus, un complet, des chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il
donne un franc de pourboire au commis qui lui apporte le paquet (il loge a
coté du magasin).

La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent un bleu,
flottant et un peu niais, qui consentira a prendre le crime a sa charge. (On
lui a promis de lui payer un avocat.)

La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de
prévaloir ; ¢’est aussi celle qui a le moins de chance d’étre exacte.

L’affaire suivante en amene cinq devant nous. Elle devrait en amener
six, mais I’un a pris la fuite. L’ainé n’a que vingt-deux ans. C’est une bande
de chapardeurs. Huit vols sont relevés a leur charge. Ils avouent tout.

C’est Janvier qu'on a pincé d’abord; le plus jeune; il refusait de
nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il couchait avec un
autre de la méme bande ; le 12 février dernier, il chipait une saucisse a un
¢talage ; colit : quinze jours, avec sursis.

Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal a ne pas sourire ; il est de
belle humeur. 11 ne plaisante pas, mais on sent encore frémir dans ses
réponses un souvenir de ’amusement du vol, des parties de vol ou 1’on



s’aventurait ensemble. On jouait a voler, a chaparder... Cette joie va
recevoir tout a I’heure un fameux coup de trique sur la téte.

Peut-on jamais se relever d’une condamnation ? Peut-on s’en relever
tout seul ?...

“He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I affirm to you
that he will be lost.” [4]

[4] Ce sont les paroles que John Galsworthy préte a 1’avocat défenseur dans son drame : Justice.






V1

Nombre de jurés se font récuser; aussi mon nom sort-il souvent de
I’urne ; pour la neuvieme fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de
délibération, les jurés insistent pour que j’accepte la présidence que M. X.
me prie de prendre a sa place ; il parait qu’il en a le droit. Seul intellectuel,
ou presque, parmi eux, je redoutais I’hostilité malgré les grands efforts que
je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrémement sensible a ce
témoignage de considération. Il est vrai de dire qu’a quelques-unes des
affaires précédentes le chef des jurés s’était montré bien facheusement
incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de
ses maladresses, la délibération et les votes avaient été d’une lenteur
exasperante.

L’affaire ne présente pas grand intérét en elle-méme. Elle nous revient
de la correctionnelle dont elle ressortissait plutdt, mais ou la Cour s’est
declarée incompétente.

M. Granville, journalier, a €té¢ attaqué a une heure du matin, rue du
Barbot, a Rouen, par un malandrin qui lui a pris les deux pieces de cent
sous qu’il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaitre
son agresseur ; mais, a ses cris, Mme Ridel avait mis le nez a sa fenétre et
prétend avoir pu reconnaitre en lui le sieur Valentin, journalier, qui
comparait a présent devant nous.

Valentin nie éperdument et prétend étre resté couché chez lui toute la
nuit. Et d’abord : comment Mme Ridel aurait-elle pu le reconnaitre ? la nuit
¢tait sans lune et la rue trés mal éclairée.



La-dessus proteste Mme Ridel : I’agression a eu lieu tout prés d’un bec
de gaz.

On interroge le gendarme qui a aidé a instruire I’affaire ; on interroge
d’autres témoins : L’un place le bec de gaz a cinq metres ; ’autre a 25. Un
dernier va jusqu’a soutenir qu’il n’y a pas de bec de gaz du tout a cet
endroit de la rue.

Mais Valentin a un méchant passé€, une réputation déplorable, et si le
substitut du procureur, qui soutient 1’accusation, ne parvient pas a nous
prouver que Valentin est le coupable, 1’avocat défenseur ne parvient pas a
nous persuader qu’il est innocent. Dans le doute, que fera le juré ? Il votera
la culpabilit¢t — et du méme coup les circonstances atténuantes, pour
atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans 1’affaire Dreyfus
méme) ces « circonstances atténuantes » n’indiquent-elles que 1’immense
perplexité du jury ! Et dés qu’il y a indécision, ft-elle 1égére, le juré est
enclin a les voter, et d’autant plus que le crime est plus grave. Cela veut
dire : oui, le crime est trés grave, mais nous ne sommes pas bien certains
que ce soit celui-ci qui I’ait commis. Pourtant il faut un chatiment : a tout
hasard chations celui-ci, puisque c’est lui que vous nous offrez comme
victime ; mais, dans le doute, ne le chations tout de méme pas par trop.

Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé a juger, j’ai ét€ géné, et tous
les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de méme, par la grande
difficulté¢ de se représenter le théatre du crime, le /ieu de la scéne, sur les
simples dépositions des témoins et ’interrogatoire de 1’accusé. Dans
certains cas, cela est de la plus haute importance. Il s’agit par exemple ici
de savoir a quelle distance d’un bec de gaz une agression a €té commise.
Tel témoin, placé a tel endroit précis, a-t-il pu reconnaitre I’agresseur ?
Celui-ci était-il suffisamment éclairé? — On sait la place exacte de
I’agression. Sur la distance ou I’agresseur se trouvait du bec de gaz, tous les
témoignages différent : 'un dit cinq metres, I’autre vingt-cing... Il était
pourtant bien facile de faire relever par la gendarmerie un plan des lieux,
dont au début de la séance on elit remis copie a chaque juré. Je crois que
dans de nombreux cas ce plan lui serait d’une aide sérieuse.



Ce méme jour, une troisieme affaire : Conrad, au cours d’une dispute
avec X. lui a flanqué des coups qui ont entrainé la mort.

Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n’offre pas grand
Intérét :

Combien il est rare qu’une affaire se présente par la téte et simplement.

Combien il arrive que soit artificielle la simplification dans la
représentation des faits du réquisitoire.

Combien il arrive facilement que 1’accusé s’enferre sur une déclaration
de par a cote, dont la gravité d’abord lui échappe.

— « Alors, fou de colere... » dit Conrad au cours de son récit (il s’agit
du coup de couteau donné a sa maitresse au moment que celle-ci voulait le
tuer).

Et le Président tout aussitot I’ interrompant :
— Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colére.

Et le ministére public s’emparera triomphalement de cette phrase
malencontreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter — tandis qu’il
appert que ce n’est la qu'une formule oratoire ou Conrad, treés soucieux du
beau-parler, s’est laissé entrainer pour faire phrase.






VII

Mardi.

Encore un attentat a la pudeur; le dernier de ceux que nous sommes
appelés a juger. Celui-ci est particulierement pénible, car I’accusé, un jeune
journalier de Maromme ¢tait atteint de blennorrhagie et a contaminé la
victime. On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent, ivrogne,
impatient au travail ; déja précédemment il a voulu entrainer dans un bois
une fillette de dix ans a qui il offrait des sous et des bonbons.

La petite qui comparait devant nous, n’a que six ans et demi. Il I’a
attirée dans sa chambre en lui offrant « une petite tabatiere. »

On la force a répéter devant nous, par le menu, ce qu’elle a dé¢ja dit a
I’instruction, et que le coupable a avoué, et que le médecin a constaté. Il
semble qu’on prenne a tache que cette petite se souvienne. Au reste elle n’a
pas été violée; il semble que I’accusé ait pris a son égard certaines
précautions, grace auxquelles i1l espérait peut-étre ne pas la contaminer ;
grace auxquelles i1l bénéficie des circonstances atténuantes.

L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque bruit dans
les journaux. La salle est comble; c’est une affaire « sensationnelle ».



L’assistance est tres excitée. On se redit de banc en banc le nombre des
coups de couteau dont a été frappée la victime : le médecin n’en a pas
compté moins de cent-dix !

La victime ¢tait la maitresse de Charles. Juliette R. n’avait que dix-sept
ans lorsqu’il la rencontra pour la premiere fois, il y a de cela trois ans. Elle
vivait avec un amant dont Charles aussitot prit la place, abandonnant pour
elle femme et enfants, aprés onze ans de mariage. Charles a trente-quatre
ans; il est cocher, a fait déja plusieurs places; mais les renseignements
recueillis sur lui par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus
n’avait pas a se plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois «des
scenes ». Apres qu’il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, a
plusieurs reprises, ticha de le ramener, de le reprendre ; mais rien n’y fit, et
I’instruction dit qu’il avait la fille « dans la peau, suivant I’expression ». Il
habite alors avec Juliette R., place de M., chez Madame Gilet. Celle-ci
parfois les entendait se disputer.

— C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer a mes enfants une partie
de mes gages. Mais jamais je ne 1’ai menacée.

Et Madame Gilet reconnait que les querelles n’étaient ni fréquentes, ni
prolongées.

La voix de Charles est grave; son aspect n’est pas déplaisant ; il est
grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de bellatre ou de fat ;
il me semble que rien qu’a le voir on elt deviné qu’il était cocher ; et non
pas cocher de fiacre : cocher de maison.

Il ne se défend pas, ne s’excuse pas méme : on le sent soucieux de
présenter les faits tels qu’ils se sont passés et sans chercher a influencer le
jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se
contredire ? Sans doute, en ancien juge d’instruction, par habitude
professionnelle.

— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnaissance des
mobiles du crime.

C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien a lui-méme
comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme ; il avait
besoin d’elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils souperent ensemble.



— Apres souper je me suis couché avec elle, comme de coutume ; mais
elle s’est refusée. C’est comme ¢a que ¢a a commenceé.

— Vous vous €tes alors disputé avec elle ?
— A cause de cela, oui.

— Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d’abord donné
une autre explication.

[’accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : ¢’est possible.
— La nuit ensuite a €té tranquille ?
— Oui, Monsieur.

— Vous avez dit aussi que vous ¢étiez jaloux; c’est méme la
I’explication que vous aviez donnée d’abord. Est-ce que vous lui
connaissiez un amant ?

— Elle n’en avait pas.

— Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles ou elle travaillait,
on a dit qu’elle était anxieuse; elle avait peur de vous. Un jour elle a
confisque votre rasoir. Craignait-elle de vous voir vous en servir contre
elle ?

— A ce moment j’étais malade. On lui avait dit de me 1’enlever pour
que je ne m’en serve pas contre moi.

— Arrivons au treize mars.

— Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis descendu chercher
le journal.

— Vous n’avez pas bu ?

— La veille, avant le souper, j’avais pris deux tasses de café a B. ; mais
ce matin j’étais a jeun. En remontant prés d’elle, je lui ai de nouveau
demandé... Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas,
j’al perdu la téte. J’ai pris un couteau sur la table, prés de moi; je 1’ai
frappé€e au cou. Le couteau me collait dans la main.

— Elle était encore couchée ?

— Au premier coup, oui.



— A ce moment elle a cherché a se sauver ; elle a sauté du lit. Vous vous
étes jeté sur elle ; elle est tombée.

— A la fin en effet je 1’ai retrouvée a terre.

— A la fin? N’allons pas si vite! Nous ne sommes encore qu’au
commencement. Elle est tombée a terre, disons-nous ; et alors vous avez
continué a la frapper, a la frapper comme un forcené, criblant de coups de
couteau son cou, son visage et ses poignets.

— Je ne me souviens que du premier coup.

— C’est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups ; d’apres la
déclaration d’un témoin, vous la mainteniez a terre d’une main, et de 1’autre
vous frappiez partout.

—Quand je me suis réveille, Juliette était morte ; j’étais penché sur
elle ; il y avait du sang partout... Je n’avais pas vu venir Madame Gilet.

— Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue a son secours.
Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une telle rapidité que
cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d’une image frappante, au timbrage des
lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les jurés, au
timbrage des lettres dans les bureaux de poste !

Et, la-dessus, le Président, joignant la mimique a la parole, donne
quelques grands coups de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel
tonnerre qu’un rire peu décent secoue 1’auditoire. Certainement ¢a ne devait
pas faire ce bruit-la.

— Votre maitresse s’est écriée : « Ah! Madame, sauvez-moi! Il a un
couteau ! » Alors vous avez repouss¢ Madame Gilet, que votre contact a
ensanglantée. « Retirez-vous ; ¢a ne vous regarde pas », lui avez-vous dit ;
puis, vous remettant a frapper la malheureuse, d’un dernier coup vous lui
avez tranché la cariatide (sic). (Madame Gilet dira tout a I’heure que le
dernier coup €tait « porté au front »). Qu’avez-vous a dire ?

— Je ne me souviens pas de tout cela.

— Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir Madame Gilet, sont
arrives, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous n’aviez méme pas 1’air
ému, parait-il. Le couteau était sur la table. Vous vous étes laissé saisir.

— J’étais abruti d’horreur.



— Non pas ! Vous avez tranquillement dit : « Avertissez ma femme », et
comme les agents allaient vous emmener, vous avez demandé la permission
de vous laver les mains avant de descendre dans la rue.

—Je me rappelle en effet avoir donné ’adresse de ma femme, pour
) ro
qu’on la prévienne.

— Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre ?
— Jamais.

— On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton, de force
a supporter un gros poids; on a retrouvé €galement une laniere. N’avez-
vous pas parlé alors d’une volonté de suicide ?

— Je n’ai jamais parl¢ de ¢a.

— N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits; et vous
donnez de votre crime cette explication : que Juliette vous refusait ses
avantages.

— J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce matin-la.

— Enfin... elle est morte, la pauvre fille! Si elle ne voulait plus de
vous, vous n’aviez qu’a retourner aupres de votre femme et de vos enfants.
Pourquoi la tuer ?

— Je ne cherchais pas a la tuer. (Rumeur d’indignation dans 1’auditoire.)
— Allons donc ! Avec cent coups de couteau !

La majorité des jurés pense avec le Président qu’on cherche plus a tuer
quand on donne cent coups de couteau que lorsqu’on en donne un seul.
Pourtant 1’examen médical de la victime nous apprend que ces cent-dix
blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le cou, a la région
supérieure du thorax, sur les mains, (sur le cou les plus nombreuses), étaient
régulieres pour la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie
on elt vu la sans doute un « crime rituel ».) Une seule blessure avait atteint
la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante.

N’¢étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-€tre, il dépendait de la
forme et de la dimension de I’arme qu’aucune des blessures ne fiit
profonde. Mais il ne parait pas ; et le docteur dira tout a I’heure que Charles
avait frappé «d’une facon tremblante, ne faisant pas entrer son arme et
comme s’il voulait seulement mutiler ».



Les doigts ¢taient tailladés ; la victime avait dii essayer de se protéger.

Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée a témoigner, dépose
d’une voix monotone :

— Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n’avais pas a me
plaindre d’eux. Le 13 mars au matin, j’entendis des cris ; j’entrai chez eux ;
elle était a terre et je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir.
Il se retourna et me dit : « Retirez-vous. » Juliette n’était pas morte ; quand
elle me vit chercher a le retenir, elle me dit : « Ah! faites attention, il a un
couteau ! » Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau dans la
plaie ; ca a fait : crrac ! (Mouvement d’horreur et rumeurs dans la foule ; les
jurés eux mémes sont trés impressionnés par le récit de Madame Gilet, et
particuli¢rement par ce dernier détail. Pourtant, sur une demande de
I’avocat défenseur, le docteur X. nous dira tout a 1’heure : « Aucune des
blessures n’indique que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie »).
C’est comme si le couteau avait du mal a pénétrer. J’étais stupéfice. Il
frappait vite, comme on timbre les lettres. Il a peut-€tre porté vingt-cinq
coups devant moi. Quand j’ai voulu I’arréter et qu’il s’est retourné, il m’a
ensanglantée ; j’étais en peignoir ; j’ai retrouvé du sang par tout mon linge.
J’avais si peur, que je ne remarquai pas I’état de la chambre; ce n’est
qu’ensuite que j’ai vu que le lit était plein de sang. La veille au soir je
n’avais pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. Juliette était
tranquille et travaillait régulicrement. On n’avait rien a lui reprocher. A lui
non plus. Il se conduisait bien. Je ne I’ai jamais vu ivre.

— Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ?

— L’¢été dernier, a la suite d’une chute, il avait été longtemps malade.
Ma premiere idée, quand je I’ai vu frapper Juliette, c’est qu’il était devenu
fou. Il paraissait I’aimer beaucoup. Ce n’est que quand Juliette m’a dit : « Il

a un couteau » que j’ai compris qu’il avait une arme. Jusqu’a ce moment
J’avais cru qu’il frappait avec le poing.

Charles. — Je n’ai pas vu Mme Gilet. J’ai idée d’elle ; ¢’est tout.

Mme Gilet. — Apres une pareille boucherie, je comprends qu’on perde
la téte. Le dernier coup a di étre porté au front. Mais il ne faisait pas clair;



il était six heures moins un quart; et je n’y voyais guere. Rien, avant, dans
la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce drame; s’il y avait des
discussions, ils se raccommodaient a peine fachés.

Mademoiselle Gilet, appelée a son tour, dira :
— Ils chicanaient parfois, sauf a s’embrasser cinq minutes apres.

Apres la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons celle des
gardiens de la paix :

Le chef de poste M. :

— Quand nous avons voulu conduire au poste 1’accusé, il nous a dit : —
« Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains. » Il ne paraissait ni
sotl, ni fou. Il était plutot calme.

Et M. V., commissaire de police :

— Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu énervé ; mais pas
ivre. Il m’a dit, apres quelques hésitations : « Je 1’ai tuée parce qu’elle me
faisait dépenser de I’argent. Du reste j’allais me jeter a I’eau quand on m’a
arréte. »

Le Président. — Eh bien! vous voyez, Charles, vous donniez d’abord
du mobile du crime une explication qui n’est pas celle d’aujourd’hui.
Voyons, parlez.

L’accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous ai dit la vérite.
M. V. — Javais I'impression qu’il ne la disait pas alors, et qu’il
dissimulait le mobile du crime. En effet, i1 donne d’autres raisons

aujourd’hui... Tout cela me semblait si bizarre : je lui ai pris les mains, je
lui ai relevé les paupiéres : il était ni ivre, ni fou.

Mme Charles vient a la barre, témoigner que, pendant dix ans, c¢’est-a-
dire jusqu’au moment ou il rencontra la fille Juliette, elle n’avait rien eu a
reprocher a son mari.

M. le Docteur X... est appelé a parler de Charles ; il nous le présente
d’abord comme un gargon sain et bien portant; aucune tare dans son
atavisme. Mais il a six doigts a une main ; il est sujet a des vertiges, a des
pertes de mémoire; il a de la difficulté a s’orienter, des défauts de



prononciation (j’avoue que je ne les ai pas remarqués), 1’appréhension de
faire une chute dans la rue. Le Docteur parle encore d’instabilité¢ de
jugement, d’indécision et d’absence de volonté (et n’est-ce pas la ce qui
permit cette brusque transformation du désir insatisfait en énergie ?), puis
conclut enfin en disant que, sans étre dans un état de démence, dans le sens
ou l’entend [Darticle 64 du code pénal, «I’examen psychiatrique et
biologique, ainsi que la nature d’impulsivité spéciale de son crime,
indiquent une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ».

« Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a ¢té accompli sans
que I’idée de tuer ait été bien précisee dans son cerveau. On en trouve la
preuve dans la distribution des coups de couteau que j’ai décrite ».

Comment 1’avocat défenseur lui-méme n’ira-t-il pas plus loin et ne dira-
t-il pas que, non seulement Charles ne voulait pas tuer, mais méme qu’il
tachait obscurément, tout en mutilant sa victime, de ne pas la tuer; que,
sans doute, précisément pour ne pas la tuer, il avait empoigné le couteau a
méme la lame, et que c’est seulement ainsi que 1’on peut expliquer que les
coups fussent a la fois forts et causant des blessures si peu profondes, et que
Charles etit des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n’est-ce pas
aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le couteau et croyait qu’il
frappait avec son poing ?

Rien de tout cela n’est dit par Me R., I’avocat défenseur de la victime. Il
s’appuie sur le rapport des médecins pour demander aux jurés de ne pas
aller plus loin que les experts et de reconnaitre a 1’accusé une responsabilité
atténuée.

J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la lamentable
incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de I’instruction, des
témoignages, du rapport des meédecins, que I’idée de tuer n’était pas
nettement établie dans le cerveau de Charles ; qu’en tout cas I’on n’avait
pas affaire a un professionnel du crime, et plus peut-€tre a un sadique qu’a
un assassin, que si jamais, enfin, crime pouvait étre dit passionnel...

Apres une demi-heure de délibération, on les voit rentrer dans la salle,
congestionnées, les yeux hagards, comme €bouillantés, furieux les uns contre
les autres et chacun contre soi-méme. Ils rapportent un verdict affirmatif sur
la seule question de meurtre posée par la cour; quant aux circonstances



atténuantes que demandait [’accusation elle-méme, peu disposée pourtant a
la clémence — ils les ont refusées.

En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux forcés a
perpetuite.

De hideux applaudissements éclatent dans la salle; on crie : « bravo !
bravo ! », ¢’est un délire. La femme de Charles, restée dans la salle, se léve
cependant, en proie a 1’angoisse la plus vive; elle crie : « C’est trop ! ah!
c’est trop ! » et s’évanouit. On ’emmene.

Mais, sitot apres la s€ance, les jurés, consternés du résultat de leur vote
(n’avaient-ils pas compris que de ne pas voter I’affirmative pour la
demande des circonstances atténuantes, équivaut a voter la négative ?)
s’assemblaient a nouveau et, précipités dans I’autre exces, signaient un
recours en grace a I’unanimité.

Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord les circonstances
atténuantes, st Madame Gilet n’avait pas dit que le couteau, en se retournant
dans la plaie, avait fait : « Crrac ! »

Expliquerai-je un peu I’affolement des jurés si je dis que, 1’avant-veille,
avait paru dans le Journal de Rouen, en téte, un article sur « Les jurés et la
loi de sursis » (No du 17 Mai 1912) que j’avais vu passer de main en main,
de sorte que tous mes collégues, ou presque, 1’avaient lu ? Prenant prétexte
d’une affaire qui venait de se juger a Paris, ou les réponses du jury avaient
forcé la cour d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’¢levait
contre I’indulgence. On y lisait :

«Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle preuve de
faiblesse que dans [’affaire ou, a la stupéfaction générale, ils viennent
d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus d’avoir tenté de
piller un pavillon...

Cette indulgence outrée et absurde s ’explique peut-étre dans le cas
particulier par [’attitude extraordinaire de la plaignante, qui avait
demandé [’acquittement de ses agresseurs et aurait méme, parait-il,



manifesté [’intention d’adopter 'un d’eux...15] Mais est-il besoin de
faire remarquer que les jurés qui, eux, doivent avoir la téte solide et
posséder [’expérience de la vie, ne pouvaient subir le méme acces de
niaise sentimentalité (ce «niais» n’est pas trés chrétien, Monsieur le
chroniqueur) et qu’ils ont, par conséquent, manqué a leur devoir en
refusant de condamner des coupables avérés, et que rien ne leur
signalait comme particulierement intéressants ?

[5] Combien ne serait-il pas intéressant de connaitre le résultat de cette rare expérience !

Cet étrange verdict, que la presse a condamné de facon unanime,
etc.

En ce temps, ou les crimes se multiplient, ou ['audace et la férocitée
des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues (0 Flaubert!), ou

les jeunes gens méme entrent si hardiment dans la mauvaise voie,
etc... »

Qui dira la puissance de persuasion — ou d’intimidation — d’une
feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armes pour la critique, et si
consciencieux pour la plupart, si désireux de bien faire !...

— Le Président m’a dit que jusqu’a présent nous avions tres bien juge,
répétait, 1l y a quelques jours, un des jures; et ce satisfecit du Président
courait de bouche en bouche, et chacun des jurés s’épanouissait a le redire.
Ils en rabattirent bientot.






VII

Considérée d’abord comme un simple délit, I’affaire que nous etimes a
juger ce jour-1a, avait déja passé€ devant le tribunal correctionnel du Havre ;
I’un des accusés, protestant contre sa condamnation a deux ans, fit appel.
C’est Yves Cordier, cordonnier ; il comparait en compagnie de C. Lepic et
de Henri Goret, ses complices ; des deux filles M¢élanie et Gabrielle. Ils sont
accusés tous les cinq d’avoir entrainé le marin Braz, apres I’avoir soiilé, de
I’avoir « passé a tabac » et dépouillé de 1’argent qu’il portait sur lui. Ce
marin, reparti en voyage, n’a pu répondre a la citation, non plus qu’il
n’avait pu comparaitre, lorsque 1’affaire était passée en correctionnelle. 11
avait déposé sa plainte sitot apres 1’agression ; puis, ayant recouvré son
argent, 1’avait retirée peu de jours apres, avant de se rembarquer a nouveau.
Si ’affaire suivait son cours c¢’était, a proprement parler, malgré lui.

Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu épais, blond, aux yeux
bleus, au visage ouvert et qu’on imagine volontiers souriant ; on dirait un
marin; il a gardé la grosse vareuse cachou de la prison; il pleure
continiment ; par moments, il se tamponne le visage avec un mouchoir a
carreaux qu’il roule en boule dans sa main droite; la main gauche est
enveloppée d’un linge.

Lepic est un journalier du Havre; son état-civil lui donne vingt-cing
ans; 1l a ce qu’on appelle : une sale téte ; pommettes saillantes ; énorme
moustache, nez pointu; on n’est pas €tonne d’apprendre qu’il a d¢ja éteé
condamné sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses mains ;
d’affreuses mains, noueuses et, I’on dirait, mal dessinées. Il n’a pas de
linge ; ou, s’il en a, ne le montre pas. Pres de lui, Henri Goret parait
fourvoyé. Cette espece de fils de famille, ne semble pas de la méme classe



sociale que les autres ; il a du linge, lui, et méme un protege-col ; une petite
cravate a nceud droit ; son visage aux moustaches naissantes serait presque
joli 8’1l n’était avili, abruti ; sa voix est fréle, fausse et voilée ; il ne sait que
faire de ses grosses mains gourdes. Le pere de Goret tient un débit de
boissons et une sorte d’hotel borgne pres du grand bassin. Henri Goret n’a
pas vingt ans ; il a épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de
temps apres le mariage. — N’importe ! Henri se présente assez bien;
certainement la décence, et j’allais dire la distinction de sa tenue, prédispose
en sa faveur les jurés ; elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.

Passons au récit de «la scene de violences dont sont impliqués ces
individus », comme dit le Journal de Rouen (16 Mai) :

C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance de
Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait de comprendre a quel
complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s’en vont aux Folies.
La représentation finie, ils commencent a vadrouiller par les rues. Ils
croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivre-mort, difficile a
trainer ; Braz interpelle les deux autres et leur demande s’ils ne connaissent
pas un logement ou I’on puisse coucher le sotilard. Tous trois emmenent
Crochu rue de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse la, et Braz,
reconnaissant de 1’aide que lui ont prétée Lepic et Cordier, offre a ceux-ci
une consommation.

Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et ne se
quitteront pas de sitot. Place du Vieux Marché, ils rencontrent deux
femmes, les filles Gabrielle et Mélanie ; les emmenent. Il est deux heures du
matin. Place Gambetta, c’est Cordier qui offre une consommation. Puis ils
retournent place du Vieux Marché ; au café¢ Fortin Braz paye une nouvelle
tournée. A ce moment se joint a eux le jeune Goret. Il était 1a, dans le café,
pres du comptoir ; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent, il sort aussi.
J’admets que Braz, déja tres ivre, ne I’ait pas beaucoup remarque.

Il est alors pres de quatre heures du matin. Braz voudrait bien aller se
coucher, mais les autres 1’entrainent. Ils errent au hasard tous les six et
atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n’en peut plus ; il voudrait qu’on



le laissat. « Il est temps de s’aller coucher maintenant ». Mais Lepic ne
I’entend pas ainsi ; il prétend 1’entrainer hors la ville.

—« Viens-t’en donc! J’ai un jardin la-haut, auprées du fort de
Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas donner un bouquet que t’en
garderas longtemps le souvenir. » (déposition de la fille Gabrielle.)

En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle voudrait le retenir ;
mais il n’est plus en état de rien entendre, ou du moins d’entendre raison.
Tous repartent et commencent a monter la longue cote.

Une fille se penche vers 1’autre : — Ca ne va-t’y pas se gater ?... Pour
sir ils vont lui faire son affaire.

— Non, répond I’autre ; il y a toujours des soldats pres du fort.

Braz est entre Lepic et « celui qui a la main en écharpe » (déposition de
Braz). — Cette «main en €charpe» I’a beaucoup frappé. — Les filles
suivent, puis Goret a quelque distance en arricre.

C’est a cinq heures, c’est-a-dire immédiatement avant 1’aube (5
octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort ; sous quel prétexte ? je ne
sais. Les deux filles restent en haut.

Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de 1’établir. Le marin n’est plus 1a
pour le raconter ; de plus, au moment de 1’agression, il était ivre et il est
vraisemblable qu’il n’ait pu se rendre que vaguement compte de la maniere
dont on I’attaquait et du role particulier de chacun de ses agresseurs. Nous
n’aurons donc, pour nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or,
chacun des accusés proteste de son innocence; du moins cherche-t-il a
restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus
catégorique, niera méme avoir ¢t¢ de la partie : on s’est trompé ; ¢a n’est
pas lui.)

On procede a I’interrogatoire de Cordier :

C’est sans doute un bien méchant gars : il a déja subi trois
condamnations pour vol ; il n’avait que quatorze ans la premicre fois ; il est
rendu a ses parents ; il recommence ; de nouveau on le renvoie a sa famille ;
a la troisiéme fois on le confie a une colonie disciplinaire. Mais il prend en
telle horreur ce régime, qu’il s’enfuit et retourne pres de sa mére. Madame



Cordier est la veuve d’un marin ; elle tient une maison de blanchissage et
emploie plusieurs ouvricres. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le
puiné est au régiment; les autres sont placés, marié€s, font une honnéte
carricre ; toute la famille est honorablement notée. Le cadet, celui qui nous
occupe, semble particuliecrement aimé ; et non seulement de sa mere et de
ses fréres, mais également par les voisins. Ses patrons donnent de lui de
bons témoignages ; on nous lit une lettre d’un de ceux-ci, qui parle avec
¢loge de «sa conduite et sa probité » et demande a le reprendre a son
service. C’est chez lui que Cordier reprenait déja du travail deux jours apres

sa premiére libération (6],

[6] Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent fournis par la Cour, et non ceux que je
pus, de mon coté, recueillir ensuite.

Il est a remarquer que la déposition de Cordier et celles des deux filles
concordent point par point. D’apres leur récit, Goret aurait brusquement
sauté¢ au cou du marin par derriere et aurait roulé¢ a terre avec lui. Puis,
tandis que Lepic le baillonnait, Goret 1’aurait fouillé et aurait passé¢ a
Cordier I’argent qu’il trouvait dans les poches. Cet argent, Cordier le
repassait presque aussitot apres a Lepic. Goret donnait encore au marin
deux derniers coups de pied sur la nuque, et I’on repartait.

Chacun allait de son c6té ; mais rendez-vous était pris pour se retrouver
un peu plus tard, dans une chambre, rue du Petit Croissant, chez Goret
méme, et se partager 1’argent.

C’est 1a que la police, aussitot prévenue par le marin, les arréta.

Le Président bouscule I’interrogatoire des deux filles. Il appert que les
témoins « de moralit¢ douteuse » ne jouissent pas d’un grand crédit dans
son esprit ; et cela est tout naturel. Malheureusement, ici nous n’avons que
ceux-ci pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se
succedent sans qu’elle ait le temps d’achever ses réponses, et qui sent que le
Président ne lui fait point credit, se trouble. Elle ne peut guere placer que
des monosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est du
moins ce qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé a I’agression, et
n’a fait que recevoir 1’argent que les autres lui passaient. Si vous croyez que



c’est facile ... Evidemment tout cela a été déja élucidé a I’instruction : cet
interrogatoire, pour le juge qui a ¢tudi¢ I’affaire, ne peut et ne doit apporter
rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il cherche a se faire une
opinion ; il s’inquicte et doute si peut-Etre 1’affaire n’a pas été bouclée trop
vite, et I’opinion que s’en est faite le Président.

Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main sur la bouche ?

La fille Gabrielle. — Non, mon Président.

Le Président. — Alors c¢’est lui qui a porté les coups.

La fille Gabrielle. — Non, mon Président.

Le Président. — Enfin, ’'un frappait, [’autre baillonnait, le troisieme
fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui I’a frappé; vous dites que c’est
Cordier qui I’a fouillé. Il y a eu sans doute quelque confusion dans la lutte
et par consequent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout cela que la
responsabilité des trois accuses a éte engagée au méme degre, et c’est ce qui
parait évident. Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.

La fille Gabrielle est la derniére interrogée; on va passer aux
plaidoiries. Alors le Président, selon I’usage, se tournant vers « celui qui a la
main en écharpe » :

— Vous n’avez rien a ajouter au rapport du témoin ?
Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :

— Monsieur le Président, j’dis la vérité, j’1’a1 pas touché. — Puis dans
un ¢lan pathétique, du plus facheux effet : — Je 1’jure sur la tombe de mon
pere...

Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre pere tranquille.

Cordier, continuant. — ... pas méme du bout du doigt...

Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun t€émoin a décharge n’a
¢té cité. On a bien donné lecture de la lettre d’un des patrons de Cordier ;
mais pourquoi n’entendons-nous pas sa mere ? — Parce que Yves Cordier
n’a pas voulu qu’elle fiit appelée; il s’est méme refus¢ a donner son
adresse.



Le Président. — Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner I’adresse de
votre mere ?

Cordier ne répond pas.

Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous n’avez
pas voulu donner I’adresse de votre mere ?

Hélas! mon Président, est-ce donc si difficile a comprendre ? ou
n’admettez-vous pas que Cordier ait pu vouloir épargner une honte a sa

meére ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme j’ai fait ensuite, [7]
sans doute vous ne vous €tonneriez plus.

[7] «Je ne me refuse aucunement a vous donner I’adresse de ma mere, m’écrivit peu de temps
aprés Cordier, de la prison — car, si je ne I’ai donnée au juge, c’était pour ne pas qu’elle se présente
au Palais. »

Je suis consterné, épouvanté, de sentir que 1’interrogatoire va se clore et
que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si mal éclairé. Car je
ne sais presque rien de lui, mais il m’apparait déja que ce gargon n’a rien de
féroce, rien d’un bandit. I1 ne me semble méme pas impossible qu’il ait
accompagné le marin, poussé par une sorte de sympathie vague... Ne
saurais-je inventer nulle question, puisque, juré, j’ai le droit d’en poser, qui
puisse jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-méme — car peut-&tre que
je m’abuse et qu’Yves Cordier, apres tout, ne mérite point la pitié. Cette
question, je n’aurai plus le droit de la poser, dés que les plaidoiries auront
commence. Je n’ai plus qu’un instant, et déja I’avocat de Cordier se Ieve...
Alors, d’une voix étranglée, le coeur battant, je lis ceci, que je viens
d’écrire, craignant sinon de ne pouvoir trouver mes mots et achever ma
phrase :

— Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme a €té prise
a la victime et dans quelle proportion le partage s’est fait ensuite entre les
accuses ?

Le Président procede a un court interrogatoire et nous apprenons : que
92 francs ont ¢€té soustraits a Braz ; — que, sur cette somme, 5 francs ont
¢té donnés a chacune des deux femmes pour acheter leur silence ; — que
Cordier a recu 10 francs, qu’il remettait aussitot apres aux agresseurs ; et
que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun
la moitié.



Ah'! s’il m’¢était permis de tirer des conclusions et, d’apres ces chiffres
précis, de chiffrer précisément la part de responsabilit¢é de chacun!...
L’avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il 7 — Non. Sa plaidoirie du reste
est solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n’ait un casier judiciaire
deéja chargé. Il ne peut faire non plus que Cordier, peu de temps apres son
arrestation, ou plus précisément, je crois : apres la premiere instruction —
n’ait écrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle :

«Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n’étaient pas la. C’est
moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port. Je ne regrette
qu’une chose : c’est de ne pas avoir achevé le marin. »

Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira I’avocat
défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic chercha également a
intimider les deux femmes en les menacant de son couteau « catalan ».)
N’a-t-on pas persuadé a Cordier que, en tant que mineur, il ne risquait guere
et ne pourrait étre condamné séverement ?

Cette lettre, du reste, I’accusation, tout en la relevant, n’en tient pas
grand compte. Il arrive parfois, souvent méme, que le Procureur recoive de
la prison semblables « aveux » destinés parfois a €clairer la justice, parfois a
I’égarer ; lettres écrites, parfois méme, sans but et sans raison, dans le
désceuvrement de la gedle. N’importe ! cette lettre, dans I’esprit des jurés,
est du plus déplorable effet. J’ai moi-méme le plus grand mal a me
I’expliquer par le peu que I’'instruction m’a révelé du caractere (et de
I’absence de caractere) de Cordier.

Apres la premiere plaidoirie de la défense, le tribunal demande une
suspension de séance et nous allons diner.

Quand, deux heures apres, nous rentrons au Palais, I’avocat de Cordier
n’est plus la. Certes, je n’irai pas jusqu’a dire que les avocats des deux
autres accusés ont profité de cette absence, mais pourtant, comme ce n’est
qu’en chargeant Cordier qu’ils pouvaient décharger leur client, la présence
du défenseur de Cordier n’aurait pas été inutile. Cordier restait tout
abandonné a la discrétion des deux autres.



Et ce n’est pas seulement par 1a que Cordier eut a patir de passer en
jugement le premier. Sans doute, si elle s’était d’abord déchargée sur Lepic,
la sévérité des jurés se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret
qui, passant troisieme, profita de la réaction ; du reste, son linge, sa tenue,
son air fourbe, avaient favorablement impressionné le jury.

Nous ne fimes pas plutot dans la salle de délibération qu’un long,
maigre « primaire » a cheveux blancs, sortit de sa poche un papier ou il
avait consigné toutes les charges contre Cordier, et principalement ses
condamnations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui I’emportérent
et dicterent le nouveau jugement. Tant il est difficile pour le juré de ne pas
considérer une premiere condamnation comme une charge et de juger le
prévenu en dehors de ’ombre que cette premiere condamnation porte sur
lui.

En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’un des autres patrons
de Cordier, extrémement favorable a celui-ci — lettre qui n’avait pas été
versée au dossier et que je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui
remettre tandis que nous passions dans la salle de délibération — ce que je
croyais formellement interdit...

— Tout ¢a, ¢’est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en débarrasser
la sociéte.

C’est ce qu’on fit dans la mesure du possible. Cordier fut condamné a
cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction de s¢jour. Goret, a I’heure ou
J’écris ces lignes, est relaché depuis trois mois.

Cette nuit je ne puis pas dormir; I’angoisse m’a pris au coeur, et ne
desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que me fit jadis au
Havre un rescapé de la Bourgogne : 1l était, lui, dans une barque avec je ne
sais plus combien d’autres; certains d’entre ceux-ci ramaient; d’autres
¢taient trés occupés tout autour de la barque a flanquer de grands coups
d’aviron sur la téte et les mains de ceux, a demi noyés déja, qui cherchaient
a s’accrocher a la barque et imploraient qu’on les reprit ; ou bien, avec une
petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfoncait dans 1’eau, car
en cherchant a les sauver on eft fait chavirer la barque pleine...



Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber a I’eau. Apres, si le ciel ne vous
aide, c’est le diable pour s’en tirer | — Ce soir je prends en honte la barque,
et de m’y sentir a 1’abri.

Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré dans ce triste
quartier pres du port, peuplé de tristes gens, pour qui la prison semble une
habitation naturelle — noirs de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans
joie, hideux. Et dans ces rues sordides, rodaient de petits enfants, haves et
sans sourires, mal vétus, mal nourris, mal aimés...

Mais Cordier, lui, est fils d’une honnéte famille; 11 a eu de bons
exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-€tre qu’on pourrait le
sauver.

Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat et lui soumets le
projet de requéte que voici (il s’agit, du reste, d’une demande non de
recours en grace, mais simplement de diminution de peine) :

Attendu

Que le seul temoignage contre [’accusé Cordier est celui de la
victime, M. Braz, ivre au moment ou elle a eté attaquée ;

Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n'a pu étre atteint
par la citation et par conséquent étre entendu a [’audience ;

Qu’il ressort néanmoins de sa premiere déposition qu’il a été
attaqué par derriere et qu’il n’a pu voir [’agresseur. —

D autre part,
Attendu

Que la déposition de Cordier concorde entierement avec celles des
filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de [’agression, et qu’il
ressort de leurs dires que Cordier n’a point pris part a [’attaque, mais
s’est contenté de recevoir [’argent de la victime, que Goret et Lepic,
les deux agresseurs, lui tendaient ;

Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins ivre
que les autres, n’ayant participé a aucune des précédentes



« tournées », suivait le groupe par derriere, a l'insu de Braz, jusqu’au
moment ou il a bondi sur lui,; que Lepic entrainait le marin avec une
intention précise,; et qu’il semble que Cordier, faible de caractere,
presque incapable de résister a [’entrainement et de plus
compléetement ivre, n’ait fait que suivre.

Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que, lors du
partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme, ont jugé suffisant
de lui donner 10 francs, comme ils avaient remis 5 francs a chacune
des deux filles, pour prix du silence.

Attendu

Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de [’instruction,
dont se sont servis les avocats défenseurs des autres accusés, et le
ministere public : « C’est moi seul qui ai fait le coup avec un autre
camarade ; ni Lepic, ni Goret n’étaient la , je ne regrette qu 'une chose,
c’est de ne pas [’avoir achevé », est manifestement inspirée par la
crainte de Lepic, dangereux repris de justice — qui, de méme, a
cherché a intimider les deux femmes — et qu’il n’y a pas lieu par
conséquent de tenir compte de cette déclaration.

Attendu

Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure qu’on [’a
dit) il est hors de vraisemblance qu’il eiit cherché a reporter son
affaire devant une autre juridiction, comme il a fait lorsque la
Correctionnelle du Havre lui a infligé une peine de deux ans.

L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de forme qu’il
croit devoir y apporter, insiste sur le rapport du médecin légiste qui estime
que Cordier est «d’une intelligence au-dessous de la moyenne, qu’il
s’exprime avec une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois
défaut» et conclut a une responsabilit¢ atténuée. Puis i1l m’indique la



marche a suivre pour la faire signer, approuver du Procureur général et
envoyer a qui de droit.

Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en demandant
trop, le sentiment de la justice — car malgré tout je ne puis considerer
Cordier comme innocent — me détournent de demander le recours en grace
tout simple. Je me rends compte peu apres que je ne l’eusse pas plus
malaisément obtenu. Plusieurs jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la
nuit leur a porté conseil ; ils sont préts a approuver ma requéte, et je n’ai
point de peine a recueillir les signatures de huit d’entre eux. Un des autres,
un ¢énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et d’ignorance,
comme on parle devant lui de la maladie d’un prisonnier et de 1’absence de
soins par quoi sa maladie aurait empiré :

— S’1l créve c’est autant de gagné pour la société. A quoi bon les
soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le médecin, a 1’autre
qui voulait se faire couper son doigt pourri : — « Pas la peine, mon gargon !
tombera bien tout seul. »

Je dois ajouter que cette boutade n’amene les rires que de quelques-uns.

Les deux autres qui se refuserent a signer donnerent cette raison : qu’ils
avaient voté suivant leur conscience et qu’on aurait par trop a faire s’il
fallait revenir sur chaque affaire jugée.

Evidemment : mais j’eusse €té tout de méme curieux de connaitre le
dossier des deux précédentes condamnations de Cordier. S’il fut jugé alors

comme nous 1’avons jugé hier... [8]

[8] Aussitot que j’eus un jour libre, j’allai au Havre et rendis visite a la mére du condamné. J’eus
quelque mal a la retrouver, car la pauvre femme avait di changer d’adresse pour fuir les propos et les
regards injurieux des voisins. Dés qu’elle comprit pourquoi je venais, elle m’entraina dans une petite
picce écartée ou les ouvriéres qu’elle emploie ne pussent pas nous entendre.

Elle sanglote et peut a peine parler ; une de ses filles ’accompagne, qui compléte les récits de la
mere :

— Ah'! Monsieur, me dit celle-ci, ¢a a été¢ une grande misere pour nous quand mon autre fils (le
puiné) a été pris par le service. Il était de bon conseil et Yves 1’écoutait toujours. Quand il s’est
échappé de la colonie, il n’a plus osé habiter a la maison, par crainte qu’on ne le reprenne. C’est alors
que, sans domicile, il a commencé de fréquenter les pires gens qui 1’ont entrainé et perdu.

Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier — de sa meére, de sa sceur, de
son dernier patron, de son frére que je vais voir a la caserne — confirment entiérement 1’opinion qui
commencait a se former en moi :



Yves Cordier est sans jugement ; de téte faible et déplorablement facile a entrainer. Bon a 1’excés,
disent-ils tous : c’est dire aussi : sans résistance. Son désir d’obliger autrui va jusqu’a la manie,
jusqu’a la sottise. C’est pour un camarade « qui en avait besoin» qu’Yves Cordier aurait volé une
vieille paire de chaussures, son premier vol.

Quand, a la colonie pénitentiaire, sa meére, usant de la permission, lui apportait des friandises :
«Si c’est pour lui que vous apportez ¢ca, Madame, lui disait le gardien, c’est pas la peine ; il donne
tout aux autres et ne gardera rien pour lui. »

A la colonie, sur les conseils d’un camarade, il se fit tatouer le dos de la main gauche. Un autre
camarade lui persuada, aussitot apres, que ce tatouage apparent pourrait le géner dans la vie, et Yves,
docile a ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un emplatre de sel et de vitriol qui lui mangea la
chair jusqu’a ’os (et c’est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).

— Ce garcgon avait seulement besoin d’étre dirigé, me dit enfin son patron cordonnier, qui me
parle de lui en termes émus et ne demande qu’a le reprendre a son service...

Quelque temps apres j’obtins satisfaction de ma requéte : La peine de
Cordier est réduite a trois ans de prison.

Mais hélas ! apres la prison ce sera le bataillon d’Afrique. Et au sortir de
ces six ans, qui sera-t-il... que sera-t-il ?...






IX

On a gardé pour la fin I’affaire la plus « conséquente ». Celle qui nous
occupe ce dernier jour menace d’étre si longue qu’on nous convoque des 9
heures du matin. La séance durera jusqu’a plus de 10 heures du soir, coupée
a deux reprises aux heures des repas. Il s’agit des vols commis a la gare de
dépot de Sotteville sur les marchandises confiées a la Compagnie de 1’Etat.

Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les réclamations
surabondent et I’on se plaint de toutes parts de vols sans nombre, certains
extrémement importants.

Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la presse et dans le
public lorsqu’on apprit qu’une nombreuse bande de voleurs et de recéleurs
avait été pincée. On ne nous en offre pas moins de seize a juger ; le bruit
court des le début de la séance que nous aurons a répondre a plus de 100
questions.

La lecture de I’acte d’accusation ne va pas sans nous causer quelque
¢tonnement. On s’attendait a plus, @ mieux ; devant I’'importance de certains
détournements, que les jurés se rappelaient I’un a ’autre avant 1’ouverture
de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus nous paraissent des
peccadilles, et I’étonnement céde vite a 1’ennui, a la fatigue, et méme, pour
quelques-uns des jurés, a 1’agacement, a |’exaspération, au cours de
I’interrogatoire.

Une interminable discussion s’engage pour savoir si trois bouteilles et
demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou achetées par elle,
ainsi qu’elle le soutient, a la femme B. qui, elle, soutient que la femme X.



ne lui a jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit poupon dans
ses bras qui pleure et voudrait déposer lui aussi.

X., époux de la prévenue, reconnait s’€tre appropri¢ « un restant de
bouteille de kirsch » ; mais i1l n’a jamais donn¢ cette paire de chaussettes a
Y. ; au contraire, il les a regues de ce dernier. Quant au service a découper,
c’est Z. qui, etc...

X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus une indemnité ; il
est pere de quatre enfants. Sa déposition concorde avec celle de B. qui dit
avoir recu de N. de la moutarde et de M. du café et du thé, du reste en
quantités dérisoires : par contre il n’a rien regu de D. ni de E. Il reconnait
avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-méme il
n’a rien pris. N. ne fait point difficulté de reconnaitre le vol du pot de
moutarde.

M. est pere de quatre enfants lui aussi; il avoue le détournement de 5
kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; ¢’est bien lui qui a donné
a B. deux kilos de café et de thé ; mais il les avait lui-méme recus de R.

La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit de
provenance douteuse.

Par contre, la femme W. meére de six enfants, est convaincue d’avoir
recele de la chicorée, du riz et un pot de peinture. Elle soutient que ces
denrées lui étaient fournies par M. seul.

T. nettoyeur au dépot de Sotteville, peére de trois enfants, et dont la
femme est mourante a 1’hopital, nous persuade qu’il n’a jamais rien volé;
sa déposition concorde entierement avec celle de M. Mais il ne parvient pas
a se laver de ’accusation de recel.

La femme Y. avoue le recel d’une paire de chaussettes, celle qu’Y. a
donnée par la suite a X.

Un apre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme O., une
hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P. qui sanglote et fait
de grands efforts pour montrer qu’elle est de rang supérieur ; chacune des
deux reproche a I’autre de lui avoir apporté de 1’huile et des harengs.

P., le mari de la derniere, n’est pas employ¢ a la compagnie. C’est un
homme de cinquante ans, d’aspect énergique, grisonnant et a fortes



moustaches, pere de famille; précédemment condamné pour coups et
blessures ; il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre sur la
voie, a quelques pas d’un viaduc. En passant sous le viaduc on gagnait
I’autre c6té de la voie. (Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu
ne pouvait étre mieux choisi pour les recels. P. reconnait avoir recélé les
denrées apportées par O. et par X. Il reconnait méme avoir fait le guet, une
fois, « plutdt pour ma sécurité personnelle », ajoute-t-il.

O. fils, agé de quinze ans, reconnait avoir regu de la femme P. un paquet
d’¢étoffe, mais soutient qu’il en ignorait la provenance ; etc. etc...

Durant la seconde suspension de la sé€ance, les jurés en allant diner
¢changent leurs impressions. Pour la premiére fois ils se tournent contre le
ministére public ; ¢’est un revirement d’opinion treés net et des plus curieux
a observer.

Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux employés
¢taient demeurés fideles tout le temps qu’ils avaient travaillé sous la
direction de I’ancienne compagnie ; si maintenant ils prétaient la main a la
gabegie geénérale, la nouvelle direction n’en était-elle pas responsable ?
« Quand tout a coup, dira I’'un de leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur
casquette, inscrit a la place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d’eux a
pensé : [’Etat c’est moi! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné quelque
licence ?» Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour
calmer I’opinion publique ! Désespérant de saisir les vrais coupables, ou,
qui sait ? peut-€tre craignant de les saisir, on veut faire payer a leur place les
fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés ne seront pas si naifs et ne
se préteront pas a ce jeu; ils ne briseront pas la carricre de ces peres de
famille, pour les beaux yeux de I’accusation et de la noble Compagnie de
I’Etat. Certains déja se réjouissent a penser a la téte que fera tantdt le
Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se
préparent a voter « non coupable », force sera d’acquitter tous les prévenus.
Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux vont en parler pour siir !

Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son front lorsqu’il
réapparait devant nous a la reprise de séance, nous semble un tantinet
rembruni. Nous €coutons le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries.
Dans la crainte que quelqu’un de nous ne défaille, on a pris soin de nommer
deux jurés supplémentaires qui se tiennent préts a relayer. Et nous prenons



grand’piti¢ d’eux durant la délibération. Malgré que nous soyons d’accord
et tous décidés par avance, cette délibération durera plus d’une heure et
demie, le chef du jury se refusant obstinément a sérier les questions et nous
forgant a voter pour presque chacune. Enfermés dans une petite salle a part,
les jurés supplémentaires doivent s’amuser ! Ont-ils au moins des journaux
et des cigarettes ? On prie le garde de service d’aller s’en informer.

Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas condamner ces
chapardeurs, ¢’est entendu ; mais, sur le bout du banc, se tenait une vieille
sorciere de recéleuse a la tignasse déteinte et a la voix éraillée, qui ne mérite
pas d’échapper. Comme disait 1’avocat général, citant un mot célebre : le
recéleur fait le voleur. Montrons que nous avons compris, et laissons
retomber le chatiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle tout
amusés déja, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés
supplémentaires.

A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un instant. Le
Président en effet fait grise mine.

— Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir a relever, sur la feuille que
vous m’avez remise, un illogisme qui rend votre vote non valable, — une
distraction évidemment — et qui va me forcer, a mon grand regret, de vous
prier de retourner dans la salle de délibération pour mettre d’accord vos
réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu’il y ait
recel, 1l faut qu’il y ait eu vol. On ne peut pas recéler le produit d’un vol qui
n’a pas €té commis.

Evidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui précisément nous
plaisait. Nous pensions étre libres de condamner qui nous voulions; et,
condamner le receleur en acquittant le voleur, n’¢tait-ce pas sous-entendre
que nous estimions qu’il y avait eu recel de plus de marchandises que les
vols en question n’en avaient apportees, recel d’autres denrées, du produit
d’autres vols, dont le ministére public n’avait pas saisi les auteurs.
Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés
au sentiment de la limite de nos pouvoirs.

Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si penauds et la
téte si basse que j’ai peine a retenir mon rire. Les jurés supplémentaires eux



aussi sont de nouveau coffrés.

Nous modifions nos réponses dans la mesure de I’indispensable et
aboutissons a je ne sais plus quel compromis.

EPILOGUE

Trois mois apres.

La scene se passe en wagon, entre Narbonne ou j’ai laissé¢ Alibert, et
Nimes.

Dans un compartiment de troisieme classe : un petit gars, de seize ans
environ, point laid, I’air sans malice, sourit a qui veut lui parler ; mais il
comprend mal le francais, et je parle mal le languedocien. Une femme
d’une quarantaine d’annces, en grand deuil, aux traits inexpressifs, au
regard niais, aux pensees irrémédiablement enfantines, coupe sur du pain
une saucisse plate dont elle avale d’énormes bouchées. Elle se fait
I’interprete du jouvenceau et la conversation s’engage avec mon voisin de
droite, une é€paisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses,
aux gens, a la vie.

En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la femme explique
que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan a Montpellier ou il
doit comparaitre ce méme jour devant le tribunal ; non point en accusé,
mais en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne 1’ont
attaqué sur une route a minuit et laissé pour mort dans un champ, apres lui
avoir pris le peu d’argent qu’il avait sur lui.

On commence a parler des criminels :
— Ces gens-1a, 1l faudrait les tuer, dit la femme.

— Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, explique mon
voisin ; vous les entretenez aux frais de 1’Etat ; tout ca ne donne rien de bon.
Qu’est-ce que cela rapporte a la société ? je vous le demande un peu,
Monsieur, qu’est-ce que cela lui rapporte ?

Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du wagon :

— D’abord ces gens-la, quand ils reviennent de la-bas, ils ne peuvent
plus trouver a se placer.



Le gros Monsieur. — Mais, Monsieur, vous comprenez bien que
personne n’en veut. On a raison; ces gens-1a, au bout de quelque temps,
recommencent.

Et comme ’autre voyageur hasarde qu’il en est qui, soutenus, aides,
feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le gros Monsieur,
qui n’a pas €coute :

— Le meilleur moyen pour les forcer a travailler, ¢’est de les mettre a
pomper au fond d’une fosse qui s’emplit d’eau; 1’eau monte quand ils
s’arrétent de pomper ; comme ¢a ils sont bien forcés.

La Dame en deuil. — Quelle horreur !
— J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre dame.

Mais, comme la Dame en deuil I’approuve, celle qui d’abord avait émis
cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui trouvent un cheveu a
leur propre opinion dés qu’elle n’est plus exprimée par eux-mémes :

— Mon pere, lui, qui était du jury, il avait coutume de ne les condamner
qu’a perpétuité. Il disait qu’on devait leur laisser le temps de se repentir.

Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel, c’est un
criminel ; qu’on ne cherche pas a le sortir de 1a.

La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement cette pensée que la
mauvaise ¢éducation est souvent pour beaucoup dans la formation du
criminel, de sorte que souvent les parents sont les premiers responsables.

Le gros Monsieur, lui, croit qu’apres tout 1’éducation n’est pas toute-
puissante et qu’il est des natures qui sont vouées au mal comme d’autres
sont vouées au bien.

Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité :

—La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises
dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois quarts des assassins sont des
enfants d’alcooliques. L’alcoolisme...

La Dame en deuil I’interrompt :

—Et puis aussi I’habitude des femmes, a Narbonne, de porter un
foulard noir sur la téte; un médecin a découvert que c¢a leur chauffait le
cerveau...



Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes si les parents
n’¢€taient pas si faibles.

—On en a jugé un, a Perpignan, continue-t-elle; il avait commencé
comme cela : tout petit enfant, un jour, il a pris une petite pelote de fil dans
le panier a ouvrage de sa mere ; sa mere 1’a vu et ne 1’a pas grondé¢ ; alors,
quand D’enfant a vu qu’on ne le punissait pas, i1l a continu¢ : il a volé
d’autres personnes et puis, vous comprenez, il a fini par assassiner. On I’a
condamné a mort et voici ce qu’il a dit au pied de I’échafaud. — Elle gonfle
sa voix, et mon manteau se couvre de débris de mangeaille. — Perres et
merres de famille, j’ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette
premiere fois ma mere m’avait puni, vous ne me verriez pas sur I’échafaud
aujourd’hui ! Voila ce qu’il a dit; et qu’il ne se repentait de rien, sauf
d’avoir étranglé dans un berceau un petit enfant qui lui souriait.

Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que celle-ci ne
I’écoute, revient a son idée : On ne traite pas assez séverement ces gens-la :

—On n’en fera jamais rien de bon; et du moment qu’on les laisse
vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir, n’est-ce pas?
Naturellement, ces criminels, ils se plaignent toujours ; rien n’est assez bon
pour eux... Je connais I’histoire d’un qui avait ét¢ condamné par erreur ; au
bout de vingt-sept ans, on I’a fait revenir, parce que le vrai coupable, au
moment de mourir, a fait des aveux complets ; alors le fils de celui qu’on
avait condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de 1a-bas son pere, et
savez-vous ce que celui-ci a dit a son retour ? — qu’il n’était pas trop mal
la-bas. C’est-a-dire, Monsieur, qu’il y a bien des honnétes gens en France,
qui sont moins heureux qu’eux.

—Dieu DPaura puni, dit la grosse Dame en deuil apres un silence
méditatif.

—Quig¢a?

—Eh! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais il est juste, vous
savez.

— Ca m’étonne tout de méme que le prétre ait raconté la confession, dit
I’autre dame ; ils n’ont pas le droit. Le secret de la confession, c’est sacré.

— Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu cette confession ;
quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il risquait ? Il a demand¢ au contraire



qu’on le répéte. 11 y a sept ans de cela. Vingt-sept ans apres le crime. Vingt-
sept ans ! pensez. Et personne ne s’en doutait; il avait continué¢ a vivre,
considéré dans le pays.

— Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du coin.
— Il avait assassiné une femme.

Moi. — Il me semble, Monsieur, que cet exemple contredit un peu ce
que vous avanciez tout a I’heure.

Le gros Monsieur devient tout rouge :
— Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!

— Mais si ! mais si! vous ne me comprenez pas. Je dis simplement que
cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime
isolé et ne pas s’enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez celui-ci :
apres ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept ans de vie honnéte. Si vous
I’aviez condamné, il y a de grandes chances pour que vous I’ayez amené a
récidiver.

— Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément... commence 1’autre
dame. Celle en deuil I’'interrompt :

— Alors vous n’appelez pas ¢a un crime, de laisser vingt-sept ans un
innocent faire de la prison a sa place ?

Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans son coin. La
citrouille s’endort.

A Montpellier, le petit gars descend ; et sitdt qu’il est parti, la Dame en
deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans son panier le reste du
saucisson et du pain :

— A voyager comme ¢a depuis le matin, il doit avoir faim, cet enfant !






APPENDICE

Réponse a une enquéte
(Opinion du 25 octobre 1913)
« Les Jurés jugés par eux-mémes. »

Sans doute ces questions sont «dans D’air». J’ai passé les dernieres
semaines de cet été a mettre au net mes souvenirs de Cour d’Assises, qui
commenceront prochainement a paraitre en revue, puis en volume.

J’ai cru que le simple récit des affaires que nous avions été appelés a
juger serait plus ¢€loquent que des critiques. L’enquéte de 1’Opinion,
pourtant, m’engage a tacher de formuler celles-ci.

Que parfois grincent certains rouages de la machine-a-rendre-la-justice,
c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais on semble croire aujourd’hui que les
seuls grincements viennent du c6té du jury. Du moins on ne parle
aujourd’hui que de cect ; j’ai di pourtant me persuader, a plus d’une reprise
— et non pas seulement a cette session ou je sieégeais comme juré¢ — que la
machine grince souvent aussi du coté des interrogatoires. Le juge
interrogateur arrive avec une opinion d¢ja formée sur 1’affaire dont le juré
ne connait encore rien. La maniere dont le président pose les questions,
dont il aide et favorise tel témoignage, flit-ce inconsciemment, dont au
contraire 1l géne et bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre aux jurés
quelle est son opinion personnelle. Combien il est difficile aux jurés (je
parle des jurés de province) de ne pas tenir compte de 1’opinion du
président, soit (si le président leur est « sympathique ») pour y conformer la



leur, soit pour en prendre tout a coup le contre-pied — c’est ce qui m’est
nettement apparu dans plus d’un cas, et ce que, dans mes souvenirs, j’ai
expos€ sans commentaires.

Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement, jamais peut-€tre (du
moins dans les affaires que j’ai eues a juger) revenir les jurés sur leur
impression premiere — de sorte qu’il serait a peine exageré de dire qu’un
juge habile peut faire du Jury ce qu’il veut.

L’interrogatoire par le juge... peut-&tre une autre enquéte de 1’Opinion
soulevera-t-elle plus tard cette question délicate. N’ayant pas assisté a des
séances de Cour criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si peut-€tre
I’interrogatoire par les avocats et le ministére public, ne présente pas des
inconvénients plus graves encore... en tout cas ce n’est pas a cela que vous
m’invitez a répondre aujourd’hui.

Mon opinion sur la composition du jury? — C’est que cette
composition est extrémement défectueuse. Je ne sais trop comment avait pu
se recruter celui dont je me trouvais faire partie, mais a coup sir, s’il €tait le

résultat d’une sélection, ¢’était d’une sélection a rebours[®l. — Je veux dire
que tous ceux qui, dans les villes ou dans les campagnes, eussent pu paraitre
mériter en €tre, semblaient avoir ét€¢ soigneusement éliminés — a moins
qu’ils ne se fussent faits récuser.

[9] L’un des jurés de ma session savait a peine lire et écrire ; sur ses bulletins de vote le oui et le
non étaient si malaisément reconnaissables que plus d’une fois on dut le prier de répondre a neuf
oralement.

Mais vous-méme ? me dira-t-on. — Si je n’avais pas insisté aupres du
maire de ma commune chargé de dresser les premieres listes, pour qu’il y
portat réguliecrement mon nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne
m’aurait pas propos€ — par peur de me déranger. Encore craignais-je apres
avoir recu ma citation, d’étre récusé¢, en qualit¢ d’intellectuel, soit
completement, soit successivement pour chaque affaire.

(On me I’avait fait craindre, et je me souvenais que mon pere, nommeé
juré, avait été systématiquement €liminé, en tant que juriste, chaque fois



que son nom ¢tait sorti de 1’urne.)

Il n’en a rien €té. Et comme certains de mes collegues se faisaient
fréquemment récuser, j’ai pu siéger dans un grand nombre d’affaires, et
assister plus d’une fois aux perplexités, au desarroi, a I’affolement du jury.

Je n’étais pourtant pas de cette affaire ou les jurés, aprés avoir répondu
de telle maniere que la Cour diit condamner 1’accusé aux travaux forcés a
perpétuité — épouvantés du résultat de leur vote, se réunirent aussitot apres
séance et, précipités d’un exces dans un autre, signérent un recours en grace
pur et simple.

On a propos¢é que le chef du jury soit désign€, non par le sort, comme
actuellement (premier nom sorti de [’urne) mais, dans la salle de
delibérations, par un vote — comme il advient parfois. Et je crois que ce
serait 1a une réforme trés heureuse. Car j’ai vu, dans certains cas, tel chef de
jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions, ses lenteurs, au
désordre qu’un bon chef de jury pourrait au contraire empécher. (Il est vrai
d’ajouter que le plus incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de
sa place et le moins disposé¢ a la céder).

Ce n’est pas que pour €tre un bon juré une grande instruction soit
nécessaire, et je sais certains « paysans » dont les jugements (un peu butés
parfois) sont plus sains que ceux de nombre d’intellectuels; mais je
m’¢étonne néanmoins que les gens completement déshabitués de tout travail
de téte, soient capables de préter I’attention soutenue qu’on réclame ici
d’eux, des heures durant. L’un d’eux ne me cachait pas sa fatigue ; il se fit
récuser aux dernieres séances ; « sirement je serais devenu fou », disait-il.
C’était un des meilleurs.

Aussi bien je crois que I’opinion du juré se forme et s’arréte assez vite.
Il est, au bout de deux ou trois quarts d’heure, sursaturé — ou de doute, ou
de conviction. (Je parle du juré de province).

En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions est en raison
de ’inculture et de I’inaptitude a la critique.

Si donc on est en humeur de réforme, il me semble que la premiere
réforme devrait porter sur la formation des listes de recrutement des jures,



de sorte que I’on portat sur celles-ci, non les plus desceuvrés et les plus
insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également que ces derniers
tinssent & honneur de ne pas se faire récuser.

J’ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury soit appelé a
délibérer avec la Cour et a statuer avec elle sur ’application de la peine.
Oui peut-étre... Du moins est-il facheux que les jurés puissent étre surpris
par la décision de la Cour et penser : nous aurions voté différemment si
nous avions pu prévoir que notre vote allait entrainer peine si forte — ou si
légere.

Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré doit répondre
sont posées de telle sorte qu’elles prennent souvent 1’aspect de traquenards,
et forcent le malheureux juré de voter contre la vérité pour obtenir ce qu’il
estime la justice.

Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans, décidés a ne pas voter les
circonstances aggravantes, devant les questions : le vol a-t-il ét¢é commis la
nuit... avec effraction... a plusieurs (ce qui précisément constitue les
circonstances aggravantes) s’écrier désespérément : «J’pouvons tout
d’méme pas dire que non. » Et voter ensuite les circonstances atténuantes,
au petit bonheur, en maniere de palliatif.

Si les questions ne peuvent Etre posees différemment (et j’avoue que je
ne vois pas bien comment elles pourraient étre posées) — il serait bon que,
au debut de la premicre s€ance, les jurés regussent quelques instructions qui
pourraient prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur désarroi.

On a proposé que la feuille des questions fut remise a chacun d’eux, sur
copie séparée, avant I’ouverture de la s€ance; cette mesure me parait
présenter de sérieux avantages — et je ne vois pas quels inconvénients.

Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan topographique fut
remis a chacun des jurés, lui permettant de se représenter plus aisément le
théatre du crime : Dans telle affaire d’agression nocturne, ou je fus appelé a
siéger, la conviction des jurés dépendait uniquement de ceci : ’accusé était-
il assez prés d’un réverbere et suffisamment éclairé, pour que Madame X,



de sa fenétre, ait pu le reconnaitre ? Quelques témoins, appelés a la barre,
placerent le réverbere I’un a cing metres, I’autre a vingt-cing, du lieu précis
de I’agression. Un troisiéme alla jusqu’a prétendre qu’il n’y avait pas de
réverbere du tout a cet endroit de la rue... N’elt-il pas €té¢ bien simple de
faire dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?

Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit tenu de motiver et
d’expliquer son vote... Evidemment ; mais il ne m’est pas du tout prouvé
que le juré le plus malhabile a parler soit celui qui sente et pense le plus
mal. Et réciproquement, hélas !

ACHEVE D’IMPRIMER LE SIX
JANVIER MIL NEUF CENT QUATORZE PAR
« IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE »
QUALI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.



*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE
LA COUR D'ASSISES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no

restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official


https://www.gutenberg.org/

version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES



EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)



distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office 1s located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact



links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	SOUVENIRS DE LA COUR D’ASSISES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VII
	IX
	APPENDICE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

