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AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoievsky. De courtes indications seront peut-Etre utiles
pour préciser 1'origine et la signification de ce livre.

Le public frangais connait dé¢ja Dostoievsky par un de ses romans les plus
caractéristiques, le Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette oeuvre ont
du prendre leur parti d'aimer ou de hair le singulier écrivain. On va nous
donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire a
quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en quéte d'horizons
nouveaux. Elles achéveront de scandaliser la raison commune, celle qu'on
se procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce temps est
merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des vétements
uniformes, décents, a la portée de tous, un peu étriqués peut-€tre, mais qui
évitent les tracas de la recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le
courage d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa facon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé¢ de Dostoievsky, depuis un
an; un critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe.



—«1 possede deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains: la
faculté d'évoquer et celle d'analyser.»

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires; derriere 1'un ou l'autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maitres qui ont travaillé sur I'homme. Les
premiers le projettent dans l'action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les
mobiles secrets qui ont décidé le choix de I'ame dans ce drame. Les seconds
¢tudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de
reconstruire pour le mouvement tragique l'organisme délicat qu'ils ont
démonté. Il y aurait une exception a faire pour Balzac; quant a Flaubert, il
faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacrileges; gardons-les
pour le jour ou I'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il
que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les deux
qualités contradictoires se trouvent souvent réunies; cette alliance se paye, il
est vrai, au prix de défauts que nous supportons malais€ément: la lenteur et
l'obscurite.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n'empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en sceéne, nécessitées par des causes
étrangeres a l'art. Ce livre est un fragment d'autobiographie, mélé
d'observations sur un monde spécial, de descriptions et de récits tres
simples; c'est le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans les
casemates de Sibérie. Avant de vous récrier sur I'¢loge d'un galérien,
¢coutez comment Dostoievsky fut precipité dans cette infame condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commengcait a écrire avec quelque
succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins; misére,



maladie, tout Iui donnait sur le monde des wvues noires; ses nerfs
d'épileptique lui étaient déja de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
coeur plein de pitié, d'ou est sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles coléres devant les aspects
d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant 1'idéal, le
progres, les moyens de se dévouer; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie,
les idées geénereuses du moment passaient et ramassaient a coup sir de
telles ames. Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d'autres de sa
genération littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky. Cette
sédition intellectuelle n'alla pas bien loin; des récriminations, des menaces
vagues, de beaux projets d'utopie. Il y a impropriété¢ de mot a appeler cette
effervescence d'idées, comme on le fait habituellement, la conspiration de
Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce
terme a recu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoievsky y prit la
moindre part; toute sa faute ne fut qu'un réve défendu; l'instruction ne put
relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre
gauche; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l'arrét commun qui frappa ses complices, il fut jet¢ a la
citadelle, condamné a mort, gracié sur I'échafaud, conduit en Sibérie; il y
purgea quatre ans de fers dans la «section réservéey, celle des criminels
d'Etat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur; vingt
ans apres, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de
ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main; I'ancien forgat
a fait une carriere glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée récemment
par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour
qu'on ne fit pas confusion d'époques; il n'y eut rien de commun entre le
proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe sévit aujourd'hui de la méme facon, mais a plus juste titre.



Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné dans
ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dostoievsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d'étapes de
Tobolsk, ou ils trouverent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif l'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait Ia
des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L'obscurité était
complete. Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher a
coté de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait
jusqu'a nous: un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux
cartes, des injures, des blasphémes. Dourof avait les doigts des pieds et des
mains gelés; ses jambes ¢€taient blessées par les fers. Dostoievsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la citadelle, a
Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.—Dans cette triste situation, je
me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée au milieu de mes chers
camarades de 1'Universite; je pensai a ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'eft
apercu dans cet état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien a espérer pour moi,
je résolus de mettre fin a mes jours... Si je m'appesantis sur cette heure
douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna I'occasion de
connaitre de plus pres la personnalité de Dostoievsky. Sa conversation
amicale et secourable me sauva du désespoir; elle réveilla en moi 1'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une chandelle,
des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le nectar.
La plus grande partie de la nuit s'écoula dans un entretien fraternel. La voix
douce et sympathique de Dostoievsky, sa sensibilit¢, sa dé¢licatesse de
sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression



d'apaisement. Je renongai a ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous s€parames dans cette prison de
Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et nous ne nous
revimes plus.

«Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces €tres dont Michelet a dit
que, tout en étant les plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par la s'explique tout un c6té de ses oeuvres, ou l'on apercoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature, le
martyre cruel et immeérit¢ qu'un sort aveugle lui envoya devait
profondément modifier son caractere. Rien d'étonnant a ce qu'il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu'elles
developperent en lui le sens de 1'analyse psychologique.»

C'était l'opinion de I'écrivain lui-méme, non-seulement au point de vue de
son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours avec
gratitude de cette €preuve, ou il disait avoir tout appris. Encore une lecon
sur la vanité universelle de nos calculs! A quelques degrés de longitude plus
a l'ouest, a Francfort ou a Paris, cette incartade révolutionnaire et réussi a
Dostoievsky, elle 1'eit porté sur les bancs d'un Parlement, ou il et fait de
meédiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le déporte
en Sibérie; il en revient avec des oeuvres durables, un grand renom, et
l'assurance intime d'avoir ét€ remis malgre lui dans sa voie. Le destin rit sur
nos revers et nos réussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute ce rire
perpétuel, dans I'histoire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant I'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages qui
la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce récit dans les papiers d'un



ancien déporté, criminel de droit commun, qu'il nous représente comme un
repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en
scéne appartiennent a la méme catégorie. C'étaient 1a des concessions
obligées a l'ombrageuse censure du temps; cette censure n'admettait pas
qu'il y elit des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir compte de cette
fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quelques-uns de ses
codétenus sont des gens d'honneur, de haute éducation. Cette transposition,
que le lecteur russe fait de lui-méme, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est pas un
hommage a la censure, mais un tour d'esprit particulier a I'écrivain, c'est la
résignation, la sérénité, parfois méme le golt de la souffrance avec lesquels
il nous décrit ses tortures. Pas un mot enfl¢ ou frémissant, pas une invective
devant les atrocités physiques et morales ou I'on attend que I'indignation
¢éclate; toujours le ton d'un fils soumis, chatié par un pére barbare, et qui
murmure a peine: «C'est bien dur!» On appréciera ce qu'une telle contention
ajoute d'épouvante a I'horreur des choses dépeintes.

Ah! 1l faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus apre réalisme n'a travaillé sur des
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-
vous, si vous avez pratiqueé cette littérature, le Maleus maleficorum, les
proces-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous
serez encore mal préparé a la lecture de certains chapitres; néanmoins, je
conseille aux dégolites d'avoir bon courage et d'attendre l'impression
d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette impression consolante,
presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente contradiction.

A son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-méme: du monde
ignoble ou il est précipite, il n'attend que désespoir et scandale. Mais peu a
peu, il regarde dans son ame et dans les ames qui l'entourent, avec la
minutieuse patience d'un prisonnier. Il s'aper¢oit que la fatigue physique est



saine, que la souffrance morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui
d'humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait
pas au temps du bonheur. Surtout il examine de trés-preés ses grossiers
compagnons; et voicit que, sous les physionomies les plus sombres, un
rayon transparait qui les embellit et les réchauffe. C'est l'accoutumance d'un
homme jeté dans les ténebres: il apprend a voir, et jouit vivement des pales
clartés reconquises. Chez toutes ces bétes fauves qui l'effrayaient d'abord, il
deégage des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache a
quelques-unes, il apprend d'elles a supporter ses maux avec la soumission
héroique des humbles. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre parmi
ces malheureux d'excellents exemplaires de I'homme. L'horreur du supplice
passe bientot au second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de
piti¢, de fraternité: que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts! Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel. Il
semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale, quand il disait au
début de son récit, en décrivant le préau de la forteresse: «Par les fentes de
la palissade, ... on apercoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est
au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une
impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres réputes
trés-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on referme avec une
incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans I'homme le plus
heureux, une béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y jouir sans but.
Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et I'Orgie romaine
de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le plus? C'est
que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs, mais dans la
disposition d'esprit de l'artiste qui les envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul
malheur véritable, celui de manquer de foi et d'espérance. De ces trésors,
Dostoievsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans



I'unique livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile, que lui
avait donn¢ la fille d'un proscrit; il vous racontera comment il apprenait a
lire & ses compagnons sur les pages usées. Et I'on dirait, en effet, que les
Souvenirs ont été €crits sur les marges de ce volume; un seul mot définit
bien le caractére do 1'oeuvre et l'esprit de celui qui la congut: c'est l'esprit
¢vangelique. La plupart de ces €crivains russes en sont pénétrés, mais nul
ne l'est au méme degré que Dostoievsky, assez indifférent aux conséquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale; tout lui vient de cette
source, méme le talent d'écrire, c'est-a-dire de communiquer son coeur aux
hommes, de leur répondre quand ils demandent un peu de lumiere et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-€tre: Tout ceci n'est
pas nouveau, c'est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forgat, une génération de plus dans la
nombreuse famille qui va de Claude Gueux a Jean Valjean.—Qu'on regarde
de plus pres; il n'y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous,
ce parti pris est trop souvent un jeu d'antithéses qui nous laisse I'impression
de quelque chose d'artificiel et de faux; car on grandit le forgat au détriment
des honnétes gens, comme la courtisane aux dépens des honnétes femmes.
Chez I'écrivain russe, pas l'ombre d'une antithese; il ne sacrifie personne a
ses clients, il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce qu'ils sont,
pleins de vices et de miseres; seulement, il persiste a chercher en eux le
reflet divin, a les traiter en freres déchus, dignes encore de charité. Il ne les
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la realite; il les dépeint
avec l'accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu'on ne définit
point a l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.



Une autre catégorie de modeles pose devant le peintre: les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la méme sobriété d'indignation, la
méme ¢€quanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky 1'ombre d'un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions 1'esprit d'opposition. Il
explique, il excuse presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu'entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part: «Les
instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains.» L'habitude et I'absence de frein développent ces instincts,
parallelement a des qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte un
bourreau bon garcon, une réduction de Néron, c'est-a-dire un type
foncierement vrai. On remarquera dans ce genre l'officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir a voir administrer les verges; les forgats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige drolement.

—C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils a l'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de 'homme, surtout de I'homme
russe, instinctif, prime-sautier, plus pres qu'un autre de la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d'octobre 1878, je me trouvais au célebre couvent de Saint-Serge, pres de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frere lai tres-dégourdi, m'indiqua,
avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du
réfectoire, d'ou il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s'abattaient des bouleaux voisins.—«C'est le peére un tel, un ancien maitre
de police en Sibérie.»—Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un étranger
et m'adressa la parole en francgais. Sa conversation, bien que trés-réservée,
deénotait une ouverture d'horizon fort rare dans le monde ou il vivait. Je
laissai tomber le nom d'un des proscrits de décembre 1825, dont I'histoire



m'était familicre, «L'auriez-vous rencontré en Sibérie? demandai-je a mon
interlocuteur— Comment donc, 1l a €t€ sous ma juridiction.» J'étais fixeé. Je
savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d'hommes dans tout l'empire
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses
images qui devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion
mystérieuse l'avait amené dans ce couvent, ou il psalmodiait paisiblement
les litanies depuis de longues années? Etait-ce piété, remords, lassitude?
—«En voila un qui a beaucoup a expier, dis-je a mon guide: il a vu et fait
des choses terribles; le repentir I'ai poussé ici, peut-€tre!»—Le petit frere
convers me regarda d'un air étonn¢; évidemment, la vocation de son ancien
ne s'était jamais présentée a son esprit sous ce point de vue,—«Nous
sommes tous pécheurs!» répondit-il. Il ajouta, en clignant de l'oeil vers le
vieillard avec une nuance encore plus marquée de respect et d'admiration:
«Sans doute, qu'il se repent: on raconte qu'il a beaucoup aime les femmes.»

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames complexes. Le grand intérét
de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c'est qu'ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules
usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel a
toutes les regles de notre catéchisme litt€raire, pour y emprisonner ce
réaliste, cet impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son realisme farouche découvrira une
recherche inquiete de 1'idéal, son impassibilité laissera deviner une flamme
intérieure; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d'une ame. Il faudra
s'avouer vaincu, e¢gar¢ sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers l'aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur habituelle
du trait, le désordre et I'obscurité de la narration, qui revient sans cesse sur
elle-méme, l'acharnement de myope sur le menu détail, et parfois la



complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d'un lecteur en sera
rebuté, s'il n'a pas la flexibilité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés
du génie russe, assez semblables a ceux du génie anglais. A l'inverse de
notre golit, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par
exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un
Dostoievsky, accumulent de longues pages pour préparer un effet tardif.
Mais aussi quelle intensit¢ dans cet effet, quand on a la patience de
l'attendre! Comme le boulet est chassé loin par cette pesante charge de
poudre, tassée grain a grain! Je crois pouvoir promettre de délicates
émotions a ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile a des
Frangais.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne I'emploie que trop.
C'est d'e¢trangler les traductions de et ces oeuvres ¢trangeres, de les
«adapter» a notre golit. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces
fantaisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui flit du moins un décalque fidele du texte
russe. Elt-i1l ét€ possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C'est un probleme ardu que je ne
veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la traduction de M.
Neyroud. Je viens de parler de I'écrivain russe d'apres les impressions que
m'a laissées son oeuvre originale; je n'ose espérer que ces impressions
soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j'ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d'avoir plaidé pour eux. C'est
st rare et si bon de recommander un livre ou l'on est certain que pas une
ligne ne peut blesser une ame, que pas un mot ne risque d'éveiller une
passion douteuse; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure de
I'humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les miseres d'autrui, un



peu plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si I'on veut bien y
réfléchir, un divin mystére de solidarité. Une affreuse souffrance fut
endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une gedle de Sibérie,
presque a nos antipodes; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert,
elle vient de si loin assainir et fortifier d'autres hommes. C'est la plante aux
sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée d'un autre
hémisphere, et dont I'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne I'ont
jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie,
il en reste un arome subtil qui se répand indéfiniment dans le monde. Je ne
donne point cette vérit¢ pour une découverte; c'est tout simplement
I'admirable doctrine de I'Eglise sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi
de bien d'autres inventions qui procurent beaucoup de gloire a tant de beaux
esprits; changez les mots, grattez le vernis de «psychologie expérimentaley,
reconnaissez la vieille vérit€¢ sous la rouille théologique; des philosophes
vétus de bure avaient apercgu tout cela, il y a quelques centaines d'années, en
se relevant la nuit dans un cloitre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forcat sibérien, de ce petit
apotre laique au corps ravagé, a l'ame endolorie, toujours agité entre
d'atroces visions et de doux réves. Je crois le voir encore dans ses acces de
z¢le patriotique, déblatérant contre I'abomination de 1'Occident et la
corruption frangaise. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois. On
l'eit bien étonné, si on lui elt prédit qu'il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe! —Allez et ne craignez rien, Féodor
Michailovitch. Quelque mal qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous
verrez comme on s'y fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité
qu'on tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogiie.



PREMIERE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des foréts impraticables des
contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d'un millier ou deux d'habitants, entiérement baties en bois, fort
laides, avec deux églises,— l'une au centre de la ville, l'autre dans le
cimetiére,—en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus a un bon
village de la banlieue de Moscou qu'a une ville proprement dite. La plupart
du temps, elles sont abondamment pourvues de maitres de police,
d'assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en Sibérie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux.
Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales; leurs moeurs sont
antiques, solides et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment
a bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens
enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des
capitales, séduits par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour
frais de voyage et par d'autres espérances non moins tentantes pour l'avenir.
Ceux qui savent résoudre le probleéme de la vie restent presque toujours en
Sibérie et s'y fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils
récoltent plus tard les dédommagent amplement; quant aux autres, gens
légers et qui ne savent pas résoudre ce probléme, ils s'ennuient bientot en
Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bétise d'y venir.
C'est avec impatience qu'ils tuent les trois ans,—terme légal de leur séjour;
—une fois leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent
chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en moquant. Ils ont tort, car c'est un
pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais
encore a bien d'autres points de vue. Le climat est excellent; les marchands
sont riches et hospitaliers; les Européens aisé€s y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent a des roses fleuries; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le
chasseur. On y boit du champagne en quantité¢ prodigieuse; le caviar est



¢tonnant; la récolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c'est une
terre bénie dont il faut seulement savoir profiter, et I'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,—gaies et parfaitement satisfaites
d'elles-mémes, dont 'aimable population m'a laissé un souvenir ineffacable,
—que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait ¢t¢ condamné aux travaux
forcés de la deuxieme catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Apres avoir
subi sa condamnation,—dix ans de travaux forcés,—il demeurait tranquille
et inapercu en qualité de colon dans la petite ville de K... A vrai dire, il
¢tait inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait a K..., ou il
trouvait a gagner sa vie en donnant des legons aux enfants. On rencontre
souvent dans les wvilles de Sibérie des déportés qui s'occupent
d'enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue
francaise, si nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre idée
sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch
pour la premicre fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, pére de cinq filles qui donnaient les
plus belles espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur
donnait des lecons a raison de trente kopeks (argent) la legon. Son extérieur
m'intéressa. C'était un homme excessivement pale et maigre, jeune encore,
—ageé de trente-cing ans environ,—petit et débile, toujours fort proprement
habill¢é a I'européenne. Quand vous lui parliez, il vous fixait d'un air tres-
attentif, écoutait chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air
réfléchi, comme si vous lui aviez posé un probléme ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous répondait nettement et bricvement, mais en
pesant tellement chaque mot, que I'on se sentait tout a coup mal a son aise,
sans savoir pourquoi, et que l'on se félicitait de voir la conversation
termin¢ée. Je questionnai Ivan Ivanytch a son sujet; il m'apprit que
Goriantchikof était de moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch,
ne lui aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un terrible



misanthrope, qui se tenait a 1'écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup,
parlant peu et se prétant assez mal a une conversation a coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trouvait que ce
n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus considérables de la ville
¢taient-ils préts a témoigner des é€gards a Alexandre Pétrovitch, car il
pouvait étre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu'il
avait une parent¢ fort honorable en Russie,—peut-€tre méme dans le
nombre y avait-il des gens haut placés,—mais on n'ignorait pas que depuis
son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du
tort a lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait qu'il avait
tu¢ sa femme par jalousie,—moins d'un an aprés son mariage,—et, qu'il
s'était livré lui-méme a la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa
condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément a l'écart et ne se montrait que pour donner des legons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention a lui; puis sans que j'en sus moi-
méme la cause, il m'intéressa: il était quelque peu énigmatique. Causer avec
lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait a toutes mes questions: il
semblait méme s'en faire un devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je
n'osais l'interroger plus longtemps; apres de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et d'épuisement. Je
me souviens que par une belle soir¢e d'éte, je sortis avec lui de chez Ivan
Ivanytch. Il me vint brusquement a 1'idée de l'inviter a entrer chez moi, pour
fumer une cigarette; je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son
visage; il se troubla tout a fait, marmotta des mots incohérents, et soudain,
apres m'avoir regardé¢ d'un air courrouce, il s'enfuit dans une direction
opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me rencontrait, il semblait
éprouver a ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il
avait quelque chose qui m'attirait; un mois apres, j'entrai moi-méme chez



Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement
et sans la moindre délicatesse. Il demeurait a I'une des extrémités de la ville,
chez une vieille bourgeoise dont la fille €tait poitrinaire. Celle-ci avait une
petite enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie et tres-joyeuse. Au moment
ou j'entrai, Alexandre Pétrovitch était assis aupres d'elle et lui enseignait a
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en flagrant delit.
Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous
assimes enfin; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s'il
m'elit soupconné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu'il était
horriblement meéfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait a rien qu'il
me demandat:—Ne t'en iras-tu pas bientot?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait ou
souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il ignorait absolument ce qui se
faisait dans notre ville et qu'il n'était nullement curieux de I'apprendre. Je lui
parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en
silence en me fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-méme de notre
conversation. Je faillis méme le facher en lui offrant, encore non coupés, les
livres et les journaux que je venais de recevoir par la derniere poste. Il jeta
sur eux un regard avide, mais il modifia aussitot son intention et deéclina
mes offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en
sortant, je sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je
regrettais d'avoir harcelé un homme dont le gott était de se tenir a 1'écart de
tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais remarqué qu'il possédait
fort peu de livres; il n'était donc pas vrai qu'il 1t beaucoup. Néanmoins, a
deux reprises, comme je passais en voiture fort tard devant ses fenétres, je
vis de la lumiére dans son logement. Qu'avait-il donc a veiller jusqu'a
l'aube? Ecrivait-il, et, si cela était, qu'écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch était mort et qu'il



n'avait pas méme appelé un médecin. On l'avait déja presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitdt la connaissance de son hotesse, dans
l'intention d'apprendre d'elle ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour
vingt kopeks, elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déja employé deux cahiers a allumer son feu.
C'était une vieille femme morose et taciturne; je ne pus tirer d'elle rien
d'intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me
raconta pourtant qu'il ne travaillait presque jamais et qu'il restait des mois
entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se
promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré a ses
réflexions; quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa
petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la Sainte-
Catherine, il faisait dire a 1'église une messe de Requiem pour 1'ame de
quelqu'un. Il détestait qu'on lui rendit des visites et ne sortait que pour
donner ses lecons: il regardait méme de travers son hotesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois ans
qu'il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole.
Je demandai a Katia si elle se souvenait de son maitre. Elle me regarda en
silence et se tourna du coté de la muraille pour pleurer. Cet homme s'était
pourtant fait aimer de quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journee a les examiner. La plupart
n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices d'écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez €pais, couvert d'une €criture fine, mais inachevée. 1l
avait peut-étre €t¢ oubli¢ par son auteur. C'était le récit—incohérent et
fragmentaire—des dix années qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit €tait interrompu ¢a et la, soit par une anecdote, soit
par d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés a 1'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris a
douter s'ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces meémoires
d'un forcat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-



méme quelque part dans son manuscrit, ne me semblerent pas priveés
d'intérét. Un monde tout a fait nouveau, inconnu jusqu'alors, 1'étrangeté de
certains faits, enfin quelques remarques singuliéres sur ce peuple déchu,—il
y avait la de quoi me seduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me
sois trompé: je publie quelques chapitres de ce récit: que le public juge...

I—LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait a l'extrémité de la citadelle, derriére le
rempart. Si I'on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir quelque
chose,—on n'apercoit qu'un petit coin de ciel et un haut rempart de terre,
couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y
promenent en long et en large; on se dit alors que des années enticres
s'écouleront et que l'on verra, par la méme fente de palissade, toujours le
méme rempart, toujours les mémes sentinelles et le méme petit coin de ciel,
non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel,
lointain et libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents
pas et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale
irréguliere, formée de pieux étanconnés et profondément enfoncés en terre:
voila I'enceinte extérieure de la maison de force. D'un coté de la palissade
est construite une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent
constamment des factionnaires, et qui ne s'ouvre que quand les condamnés
vont au travail. Derriere cette porte se trouvaient la lumicre, la liberté; la
vivaient des gens libres. En deca de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n'en était pas de méme
du ndtre,—tout particulier, car il ne ressemblait a rien; il avait ses moeurs,
son costume, ses lois spéciales: c'était une maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes a part. C'est ce coin que j'entreprends de
décrire.



Quand on pénetre dans I'enceinte, on voit quelques batiments. De chaque
coté d'une cour trés-vaste s'étendent deux constructions de bois, faites de
troncs €quarris et a un seul étage: ce sont les casernes des forgats. On y
parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte on
apergoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux chambrées
(artel[1]); plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout a la
fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte, complétement
nu, forme une place assez vaste. C'est 1a que les détenus se mettent en rang.
On y fait la vérification et 'appel trois fois par jour: le matin, a midi et le
soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont
défiants et habiles a compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre ou quelques détenus
misanthropes ou de caractére sombre aiment a se promener, quand on ne
travaille pas: ils ruminent la, a I'abri de tous les regards, leurs pensées
favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'aimais a
regarder leurs visages tristes et stigmatises, et a deviner leurs pensées. Un
des forcats avait pour occupation favorite, dans les moments de liberté que
nous laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en
avait quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait méme par
coeur. Chacun d'eux représentait un jour de réclusion: il décomptait
quotidiennement un pieu et pouvait, de cette fagon, connaitre exactement le
nombre de jours qu'il devait encore passer dans la maison de force. Il ¢tait
sincerement heureux quand il avait achevé un des c6tés de I'hexagone: et
pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues années; mais on
apprend la patience a la maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait
subi sa condamnation et que l'on mettait en liberté, prendra congé de ses
camarades. Il avait €été¢ vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forcat se
souvenait de I'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son crime
ni au chatiment: c'était maintenant un vieillard a cheveux gris, au visage
triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans



chacune d'elles, il priait devant l'image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui avait
¢té dans le temps un paysan sibérien fort ais€. Six mois auparavant, il avait
recu la nouvelle que sa femme s'était remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce
soir-1a, elle était venue a la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une
aumoéne. IIs s'entretinrent deux minutes, pleurérent tous deux et se
séparerent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du visage de ce détenu
quand il rentra dans la caserne... La, en vérité, on peut apprendre a tout
supporter.

Quand le crépuscule commengait, on nous faisait rentrer dans la caserne,
ou l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était toujours pénible de
quitter la cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue chambre, basse et
¢touffante, éclairée a peine par des chandelles et dans laquelle trainait une
odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment
j'y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on
parquait plus de trente hommes. C'était surtout en hiver qu'on nous
enfermait de bonne heure; il fallait attendre quatre heures au moins avant
que tout le monde fiit endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de
rires, de jurons, de chaines qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée
épaisse, un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en
lambeaux, tout cela encanaille, dégoltant; oui, I'hnomme est un animal
vivace! on pourrait le définir: un étre qui s'habitue a tout, et ce serait peut-
étre 1a la meilleure définition qu'on en ait donnée.

Nous €tions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine,
d'autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait 1a toute sorte
de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie



avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et méme des
montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant l'importance du crime et par conséquent la durée du
chatiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La population de
la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux
travaux forces de la catégorie civile (fortement condamnés, comme disaient
les détenus). C'étaient des criminels privés de tous leurs droits civils,
membres réprouveés de la sociéte, vomis par elle, et dont le visage marqué
au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient
incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
a douze ans; a l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton
sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils
n'étaient pas privés de leurs droits civils,—c'est ce qui a lieu d'ordinaire
dans les compagnies de discipline russes,—et n'étaient envoyes que pour un
temps relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils
retournaient a l'endroit d'ou ils étaient venus, et entraient comme soldats
dans les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup d'entre eux nous
revenaient bientot pour des crimes graves, seulement ce n'était plus pour un
petit nombre d'années, mais pour vingt ans au moins; ils faisaient alors
partie d'une section qui se nommait «a perpéetuité». Néanmoins, les
perpétuels n'étaient pas privés de leurs droits. 11 existait encore une section
assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous vétérans du
crime, et qu'on appelait la «section particuliere». On envoyait 1a des
condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient a bon droit comme
détenus a perpétuité, car le terme de leur réclusion n'avait pas été indiqué.
La loi exigeait qu'on leur donnat des taches doubles et triples. Ils resterent
dans la prison jusqu'a ce qu'on entreprit en Sibérie les travaux de force les
plus pénibles. «Vous n'étes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux
autres forgats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.» J'ai
entendu dire plus tard que cette section a €té abolie. On a ¢loigné en méme



temps les condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés militaires
que l'on organisa en compagnie de discipline unique. L'administration a
naturellement été changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d'un
autre temps et des choses abolies depuis longtemps...

Oui, 1l y a longtemps de cela; il me semble méme que c'est un réve. Je me
souviens de mon entrée a la maison de force, un soir de décembre, a la nuit
tombante. Les forcats revenaient des travaux: on se préparait a la
vérification. Un sous-officier moustachu m'ouvrit la porte de cette maison
¢trange ou je devais rester tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne
pourrais me faire une idée méme approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souffrance
poignante et terrible qu'il y a a ne jamais étre seul méme une minute
pendant dix ans? Au travail sous escorte, a la caserne en compagnie de deux
cents camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait 1a des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des
brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maitres dans l'industrie
de trouver de 1'argent dans la poche des passants ou d'enlever n'importe quoi
sur une table. Il aurait pourtant ét¢ difficile de dire pourquoi et comment
certains détenus se trouvaient a la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d'ivresse. Les
forgats parlaient généralement fort peu de leur pass¢, qu'ils n'aimaient pas a
raconter; ils s'efforcaient méme de n'y plus penser. Parmi mes camarades de
chaine j'ai connu des meurtriers qui €taient si gais et si insouciants qu'on
pouvait parier a coup slir que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un racontat son histoire, car
cette curiosité-la n'était pas a la mode, n'était pas d'usage; disons d'un seul
mot que cela n'était pas recu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
désoeuvrement un détenu racontat sa vie a un autre forcat qui 1'écoutait



froidement. Personne, a vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec une
suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre (on pouvait
s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait tué et
tailladé un enfant de cinq ans: il l'avait d'abord attiré avec un joujou, puis il
'avait emmené dans un hangar ou 1l l'avait dépecé. La caserne tout enticre,
qui, d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le brigand
fut oblige de se taire. Si les forgats I'avaient interrompu, ce n'était nullement
parce que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu'il n'était pas
recu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain
degré d'instruction. La moitié d'entre eux,—si ce n'est plus,— savaient lire
et écrire. Ou trouvera-t-on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu
dire et méme conclure, grace a ces données, que l'instruction démoralisait le
peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout a fait étrangére a cette
décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu'elle développa l'esprit de
résolution dans le peuple, mais c'est loin d'étre un défaut.—Chaque section
avait un costume différent: 1'une portait une veste de drap moiti¢ brune,
moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour,
comme nous €tions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) s'approcha des forcats; elle me regarda longtemps, puis
¢éclata de rire:—«F1! comme ils sont laids! s'écria-t-elle. Ils n'ont pas méme
eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits.» D'autres
forgats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient
brunes. On rasait aussi les tétes de différentes fagons; le crane était mis a nu
tantot en long, tantot en large, de la nuque au front ou d'une oreille a 'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que 1'on
distinguait du premier coup d'oeil; méme les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forgats,
s'efforcaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus,—a



l'exception de quelques-uns qui jouissaient d'une gaieté inépuisable et qui,
par cela méme, s'attiraient le meépris géneral,—tous les détenus ¢taient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et
formalistes a l'exces. Ne s'étonner de rien ¢€tait a leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d'avoir de la tenue. Mais souvent
'apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de 1'éclair, a une
plate lacheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-la
¢taient naturels et sinceres, mais, chose €trange! ils étaient le plus souvent
d'une vanité excessive et maladive. C'était toujours la vanité qui était au
premier plan. La majorité des détenus était dépravee et pervertie, aussi les
calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme gréle. C'était un enfer,
une damnation que notre vie, mais personne n'aurait os¢ s'é¢lever contre les
reglements intérieurs de la prison et contre les habitudes regues; aussi s'y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caracteres intraitables ne pliaient
que difficilement, mais pliaient tout de méme. Des détenus qui, encore
libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme
dans un délire, et qui avaient €té 1'effroi de villes entieres, étaient matés en
peu de temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait a
s'orienter remarquait bien vite qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement
il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont
presque chaque détenu était pénétre, absolument comme si la dénomination
de forcat elit €té un titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de
repentir, du reste, mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte
officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite a tenir. «Nous sommes des
gens perdus, disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte/3], et nous faire
compter et recompter comme des bétes.» «Tu n'as pas voulu obé€ir a ton
pere et a ta mere, obéis maintenant a la peau d'ane!» «Qui n'a pas voulu
broder, casse des pierres a I'heure qu'il est.» Tout cela se disait et se répetait



souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sans
qu'on les prit toutefois au serieux. Ce n'étaient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s'avouat son iniquité? Qu'un étranger,—pas un forgat,—
essaye de reprocher a un détenu son crime ou de l'insulter, les injures de
part et d'autre n'auront pas de fin. Et quels raffinés que les forgats en ce qui
concerne les injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure était une
vraie science; ils ne s'efforcaient pas tant d'offenser par I'expression que par
le sens, l'esprit d'une phrase envenimee. Leurs querelles incessantes
contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore corrompus en arrivant
a la maison de force, s'y pervertissaient bientot. Réunis malgré eux, ils
¢taient parfaitement étrangers les uns aux autres.—«Le diable a usé trois
paires de lapti[4] avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les commeérages, l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans
cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait €té en état de tenir téte a
ces meurtriers, toujours l'injure a la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractere de fer, endurcis et intrépides, habitués a se commander. Ceux-la,
on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent fort jaloux de leur
renommeée, ils s'efforcaient de n'obséder personne, et ne s'insultaient jamais
sans motif; leur conduite €tait en tous points pleine de dignite; ils étaient
raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre
eux et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu'un
détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de béte fauve, fut
appelé un jour pour étre fouette. C'était pendant 1'ét€; on ne travaillait pas.
L'adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au



corps de garde, qui se trouvait a coté¢ de la grande porte, pour assister a la
punition. (Ce major é€tait un €tre fatal pour les détenus, qu'il avait réduits a
trembler devant lui. Sévere a en devenir insensé, il se «jetait» sur eux,
disaient-ils; mais c'était surtout son regard, aussi peénétrant que celui du
lynx, que l'on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait,
pour ainsi dire, sans méme regarder. En entrant dans la prison, il savait dé¢ja
ce qui se faisait a I'autre bout de l'enceinte; aussi les forcats I'appelaient-ils
«l'homme aux huit yeux». Son systeme ¢€tait mauvais, car il ne parvenait
qu'a irriter des gens déja irascibles; sans le commandant, homme bien élevé
et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait
caus¢ de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il quitta le
service apres qu'il eut ét€é mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on [I'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
apres quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement,
en philosophe. Il est vrai qu'on ne le punissait qu'a bon escient, et avec
toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blémit,
et tout en s'approchant doucement de 1'escorte de soldats, il réussit a cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il €tait pourtant séveérement
défendu aux détenus d'avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc.
Les perquisitions ¢taient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses;
toutes les infractions a cette régle étaient s€verement punies; mais comme il
est difficile d'enlever a un criminel ce qu'il veut cacher, et que, du reste, des
instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n'étaient jamais détruits. Si 1'on parvenait a les ravir aux forgats, ceux-ci s'en
procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jeterent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder a travers les fentes. On savait
que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du
major €tait venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa



voiture et partit, confiant le commandement de l'exécution a un officier
subalterne: «Dieu I'a sauvé!» dirent plus tard les forgats. Quant a Pétrof, il
subit tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colere était
tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'a un certain point, mais il y
a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien n'est plus curieux que ces
¢tranges boutades d'emportement et de désobeissance. Souvent un homme
qui supporte pendant plusieurs années les chatiments les plus cruels, se
révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire que c'est un
fou... C'est du reste ce que 1'on fait.

J'ai déja dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remarqué le moindre
signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la
plupart des forgats s'estimaient dans leur for intérieur en droit d'agir comme
bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut
dire avoir sondé¢ la profondeur de ces coeurs livrés a la perdition et les avoir
trouvés fermés a toute lumiere? Enfin il semble que durant tant d'années,
j'eusse da saisir quelque indice, ft-ce le plus fugitif, d'un regret, d'une
souffrance morale. Je n'ai positivement rien apercu. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les
bagnes, ni le systeme des travaux forcés, ne corrigent le criminel; ces
chatiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les attentats
qu'il pourrait commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font que
développer chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances
défendues et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que le
célebre systeme cellulaire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire
du criminel toute sa force et son €nergie, ¢énerve son ame qu'il affaiblit et
effraye, et montre enfin une momie desséchée et a moiti¢ folle comme un
modele d'amendement et de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre la
société, la hait et s'estime toujours dans son droit: la société a tort, lui non.



N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il absous, acquitté a ses
propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaitra qu'il y a des
crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle législation, seront
indiscutablement crimes et que 1'on regardera comme tels tant que 'homme
sera homme. Ce n'est qu'a la maison de force que j'ai entendu raconter, avec
un rire enfantin a peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,—ci-devant noble et
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son pere. Un vrai fils prodigue. Le
vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente
fatale ou 1l glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on soupgonnait son
pere d'avoir,— outre une ferme,—de l'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu'au bout
d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la
justice de la disparition de son pere, continua ses débauches. Enfin, pendant
son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un canal
d'¢gout recouvert de planches. La téte grise était séparée du tronc et
appuyée contre le corps, entierement habillé; sous la téte, comme par
derision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n'avoua rien: il
fut dégradé¢, dépouillé de ses privileéges de noblesse et envoyé aux travaux
forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu
d'humeur treés-insouciante. C'était 1'homme le plus étourdi et le plus
inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu'il fiit loin d'étre sot. Je ne remarquai
jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non
pas a cause de son crime, dont 1l n'était jamais question, mais parce qu'il
manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son pere. Ainsi un jour, en
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta: «—
Tenez, mon pere, par exemple, jusqu'a sa mort, n'a jamais été malade.» Une
insensibilité animale portée a un aussi haut degré semble impossible: elle
est par trop phénoménale. Il devait y avoir 1a un défaut organique, une
monstruosit€¢ physique et morale inconnue jusqu'a présent a la science, et



non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas a un crime aussi atroce,
mais des gens de la méme ville que lui, qui connaissaient tous les détails de
son histoire, me la racontérent. Les faits étaient si clairs, qu'il aurait été
insens¢ de ne pas se rendre a I'évidence. Les détenus 'avaient entendu crier
une fois, pendant son sommeil: «Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la téte! la téte!
la téte!»

Presque tous les forgats révaient a haute voix ou déliraient pendant leur
sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux, les haches revenaient le
plus souvent dans leurs songes. «Nous sommes des gens broyé¢s, disaient-
ils, nous n'avons plus d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une occupation,
mais une obligation: les détenus accomplissaient leur tache ou travaillaient
le nombre d'heures fixé par la loi, puis retournaient a la maison de force. Ils
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n'avait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle facon ces gens, tous
d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et désiraient
vivre encore, qui avaient €té réunis contre leur volonté, apres que la sociéte
les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d'une facon normale et naturelle?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n'aurait jamais méme conscience, se développeraient en lui.

L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale;
hors de ces conditions il se pervertit et se change en béte fauve. Aussi
chaque forcat, par une exigence toute naturelle et par instinct de
conservation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque. Les
longues journées d'été étaient prises presque tout entieres par les travaux
forcés; la nuit était si courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en
¢tait pas de méme en hiver; suivant le reglement, les détenus devaient Etre



renfermés dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire pendant les
longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi chaque caserne, bien que
fermée aux verrous, prenait-elle I'apparence d'un vaste atelier. A vrai dire, le
travail n'était pas défendu, mais il était interdit d'avoir des outils, sans
lesquels 1l est tout a fait impossible. On travaillait en cachette, et
I'administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de détenus
arrivaient a la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils
apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et, une fois liberes,
devenaient d'excellents ouvriers. Il y avait 1a des cordonniers, des bottiers,
des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif méme,
Icai Boumstein, €tait en méme temps bijoutier et usurier. Tout le monde
travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de
commandes de la ville. L'argent est une liberté sonnante et trébuchante,
inestimable pour un homme entierement privé de la vraie liberté. S'il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, méme quand il ne
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d'autant plus que le fruit défendu est doublement savoureux. On peut
se procurer de l'eau-de-vie méme dans la maison de force.) Bien que les
pipes fussent séverement prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le
tabac préservaient les forcats du scorbut, comme le travail les sauvait du
crime: sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des araignées
enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l'argent n'en étaient pas
moins interdits: on pratiquait fréquemment pendant la nuit de séveres
perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n'était pas
légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les pécules, il
arrivait cependant qu'on les découvrait. C'était 1a une des raisons pour
lesquelles on ne les conservait pas longtemps: on les ¢changeait bientot
contre de Il'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du
s'introduire dans la maison de force. Le délinquant était non-seulement
privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé!



Peu de temps aprés chaque perquisition, les forcats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient €té confisqués, et tout marchait comme ci-
devant. L'administration le savait, et bien que la condition des détenus fit
assez semblable a celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n'avait pas
d'industrie manuelle, commergait d'une manicre quelconque. Les procedes
d'achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient de
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un forgat
n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'acheter, voire méme de regarder
comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son
prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté méme des forcats, 1'argent
acquérait un prix supérieur a celui qu'il a en réalité. De longs et pénibles
travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prétaient a la petite semaine et y trouvaient leur
compte. Le détenu, panier percé ou ruin€, portait a l'usurier les rares objets
qui lui appartenaient et les engageait pour quelques liards qu'on lui prétait a
un taux fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fix¢é, 'usurier les vendait
impitoyablement aux encheres, et cela sans retard. L'usure florissait si bien
dans notre maison de force qu'on prétait méme sur des objets appartenant a
I'Etat: linge, bottes, etc., choses a chaque instant indispensables. Lorsque le
préteur sur gages acceptait de semblables dépdts, 'affaire prenait souvent
une tournure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitot apres avoir
recu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force)
et lui dénongait le recel d'objets appartenant a 1'Etat, que l'on enlevait a
l'usurier, sans méme juger le fait digne d'étre rapporté a l'administration
superieure. Mais jamais aucune querelle,—c'est ce qu'il y a de plus curieux,
—ne s'élevait entre l'usurier et le propriétaire; le premier rendait
silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on lui réclamait, comme s'il
s'y attendait depuis longtemps. Peut-étre s'avouait-il qu'a la place du



nantisseur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si I'on s'insultait apres cette
perquisition, c'était moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forgats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés
par l'administration. Quoiqu'on elt autoris¢ ces coffres, cela n'empéchait
nullement les vols. Le lecteur peut s'imaginer aisément quels habiles
voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m'était sincerement
dévoué,—je le dis sans prétention,—me vola ma Bible, le seul livre qui fit
permis dans la maison de force; le méme jour, il me I'avoua, non par
repentir, mais parce qu'il eut piti¢ de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaine plusieurs forcats, dits
«cabaretiersy, qui vendaient de 1'eau-de-vie, et s'enrichissaient relativement
a ce metier-1a. J'en parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour
que je m'y arréte. Un grand nombre de détenus étaient déportés pour
contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter clandestinement
de I'eau-de-vie dans la maison de force, sous une surveillance aussi séveére
qu'était la notre, et malgre les escortes in€vitables. Pour le dire en passant,
la contrebande constitue un crime a part. Se figurerait-on que l'argent, le
bénéfice réel de 'affaire, n'a souvent qu'une importance secondaire pour le
contrebandier? C'est pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation:
dans son genre, c'est un pocte. Il risque tout ce qu'il possede, s'expose a des
dangers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit méme
quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion est aussi violente que
celle du jeu. J'ai connu un détenu de stature colossale, qui était bien
I'homme le plus doux, le plus paisible et le plus soumis qu'il fit possible de
voir. On se demandait comment il avait pu étre déporté: son caractére ¢tait
st doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa a la maison de
force, il n'eut jamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la frontiere, il avait €t¢ envoyé aux travaux
forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de



transporter de 1'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni j
pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges! Ce métier si
dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice dérisoire: c'était I'entrepreneur
qui s'enrichissait a ses dépens. Chaque fois qu'il avait €té puni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait ses grands dieux qu'on ne 1'y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de
nouveau a sa passion... Grace a ces amateurs de contrebande, 1'eau-de-vie
ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en était pas
moins constant et bienfaisant, c'était I'aumone. Les classes ¢élevées de notre
sociéte russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout
notre peuple en général a de soins pour les «malheureux[5]«. L'aumone ne
faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois
en argent,—mais trés-rarement.—Sans les aumones, I'existence des forgats,
et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop
pénible. L'aumone se partage ¢galement entra tous les détenus. Si I'aumodne
ne suffit pas, on divise les petits pains par la moiti¢ et quelquefois méme en
six morceaux, afin que chaque forcat en ait sa part. Je me souviens de la
premicre aumodne,—une petite piece de monnaie,—que je regus. Peu de
temps apres mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un
soldat d'escorte, je croisai une mere et sa fille, une enfant de dix ans, jolie
comme un ange. Je les avais déja vues une fois. (La mere était veuve d'un
pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au conseil de guerre et ¢tait
mort dans l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais. Elles
pleuraient a chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots
a l'oreille de sa mere, qui s'arréta et prit dans un panier un quart de kopek
qu'elle remit a la petite fille. Celle-ci courut apres moi:—«Tiens,
malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!»—1Je pris la



monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna tout
heureuse vers sa mere. Je l'ai conserve longtemps, ce kopek-1a!

II—PREMIERES IMPRESSIONS.

Les premiéres semaines et en général les commencements de ma réclusion
se présentent vivement a mon imagination. Au contraire, les années
suivantes se sont fondues et ne m'ont laiss€é qu'un souvenir confus.
Certaines époques de cette vie se sont méme tout a fait effacées de ma
mémoire; je n'en ai gardé qu'une impression unique, toujours la méme,
pénible, monotone, ¢touffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention, il
me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'étonna par cela
méme qu'elle ne présentait rien de particulier, d'extraordinaire, ou pour
mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard seulement, quand j'eus vécu assez
longtemps dans la maison de force, je compris tout I'exceptionnel,
I'inattendu d'une existence semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet
¢tonnement ne m'a pas quitté¢ pendant tout le temps de ma condamnation; je
ne pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant a la maison
de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla moins pénible que je ne me
I'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de l'eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant
assez rares); il s'organisait méme de nuit des parties de cartes en regle. Les



travaux ne me parurent pas tres-pénibles; il me semblait que ce n'était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps aprés pourquoi ce
travail était dur et excessif; c'était moins par sa difficult¢ que parce qu'il
était forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne l'accomplissait que par crainte
du baton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus que le forgat, car
pendant I'été il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre intérét qu'il se
fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné
qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m'est venu un
jour a l'idée que si l'on voulait réduire un homme a néant, le punir
atrocement, l'écraser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait
lui-méme devant ce chatiment et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner
a son travail un caractere de complete inutilité, voire méme d'absurdité. Les
travaux forceés tels qu'ils existent actuellement ne présentent aucun intérét
pour les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d'étre: le forcat fait
des briques, creuse la terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un
sens et un but. Quelquefois méme le détenu s'intéresse a ce qu'il fait. Il veut
alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais qu'on le
contraigne, par exemple, a transvaser de l'eau d'une tine dans une autre, et
vice versa, a concasser du sable ou a transporter un tas de terre d'un endroit
a un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu'au
bout de quelques jours le détenu s'étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutot que de vivre dans un tel abaissement et
de tels tourments. Il va de soi qu'un chatiment semblable serait plutdt une
torture, une vengeance atroce qu'une correction; il serait absurde, car il
n'atteindrait aucun but sensé€.

Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de décembre; les travaux
avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je ne me faisais
aucune idée du travail d'été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la
saison rigoureuse, démolissaient sur I'lIrtych de vieilles barques appartenant
a 1'Etat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les



ouragans contre les constructions, ou brilaient et concassaient de 1'albatre,
etc. Comme le jour était trés-court, le travail cessait de bonne heure, et tout
le monde rentrait a la maison de force ou il n'y avait presque rien a faire,
sauf le travail supplémentaire que s'étaient crée les forcats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les autres
fainéantaient et rodaient sans but dans les casernes, intriguant, s'injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au
jeu leurs économies; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désoeuvrement. J'appris encore a connaitre une souffrance qui peut-€tre est
la plus aigué, la plus douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de
detention, a part la privation de liberté: je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n'est aussi horrible que dans une prison; il y a 1a des hommes
avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque
condamné,— inconsciemment peut-étre,—en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
méme qu'elle était incomparablement meilleure que dans n'importe quelle
prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier,—car je n'ai jamais été
incarcéré ailleurs. Beaucoup d'entre nous avaient, du reste, la faculté¢ de se
procurer la nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne coltat que
trois kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours de l'argent se permettaient le
luxe d'en manger: la majorit¢ des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils
n'avaient en vue que le pain, que l'on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette dernicre condition aurait effrayé les
forcats, car un tiers au moins d'entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu'avec le systtme en vigueur, chacun était
content. Notre pain €tait particulicrement savoureux et méme renommeé en
ville; on attribuait sa bonne qualité a une heureuse construction des fours de



la prison. Quant a notre soupe de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un
grand chaudron et qu'on épaississait de farine, elle était loin d'avoir bonne
mine. Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre; mais ce qui m'en
deégoutait surtout, c'était la quantit¢ de cancrelats qu'on y trouvait. Les
détenus n'y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n'allai pas au travail; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour étre ferré. Ma chaine n'était pas «d'uniforme», elle se
composait d'anneaux qui rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire
aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vétement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d'anneaux, mais de
quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre elles par trois
anneaux qu'on portait sous le pantalon. A l'anneau central s'attachait une
courroie, nouée a son tour a une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la premiere matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, prés de la grande porte
de l'enceinte; au bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les
casernes. Les détenus s'éveillaient les uns apres les autres et se levaient en
tremblant de froid de leurs lits de planches, a la lumic¢re terne d'une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et s'étiraient, leurs fronts
marques au fer se contractaient; les uns se signaient; d'autres commencaient
a dire des bétises. La touffeur était horrible. L'air froid du dehors
s'engouffrait aussitot qu'on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne.
Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d'eau: les uns apres les
autres prenaient de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et les
mains. Cette eau ¢tait apportée de la veille par le parachnik, détenu qui,



d'apreés le reéglement, devait nettoyer la caserne. Les condamnés le
choisissaient eux-mémes. Il n'allait pas au travail, car il devait examiner les
lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit,
remplir d'eau fraiche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions; pendant la journée c'était la boisson ordinaire des forgats. Ce
matin-la, des disputes s'¢leverent aussitot au sujet de la cruche.

—Que fais-tu la, front marqué? grondait un détenu de haute taille, sec et
basané.

Il attirait 'attention par les protubérances étranges dont son crane était
couvert. Il repoussa un autre forcat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

—Attends donc!

—Qu'as-tu a crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monument, fréres,...
non, il n'a point de farticultiapnost[6].

Ce mot farticultiapnost fit son effet: les détenus éclaterent de rire, c'était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rdle de
bouffon dans la caserne. L'autre forgat le regarda d'un air de profond
mépris.

—H¢! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc
de la prison 1'a engraissée.

—Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?
—Parbleu! comme tu le dis.

—Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.



—Tu le vois.
—Comment? je le vois!
—Un oiseau, qu'on te dit!
—Mais lequel?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les
poings, en apparence prét a se battre. Je pensais qu'une rixe s'ensuivrait.
Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scéne avec
curiosité. J'appris plus tard que de semblables querelles étaient fort
innocentes et qu'elles servaient a 1'ébaudissement des autres forcats, comme
une comédie amusante: on n'en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les moeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu'on
attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de ridicule,
il devait soutenir ce qu'il avait dit, montrer qu'il était un oiseau merveilleux,
un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec
un mépris inexprimable, s'effor¢ant de l'irriter en le regardant par-dessus
'épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit:

—Un kaghane!

C'est-a-dire qu'il était un oiseau kaghane/[7]. Un formidable éclat de rire
accueillit cette saillie et applaudit a I'ingéniosité du forgat.

—Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se
sentait battu a plates coutures; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur son
adversaire, si ses camarades n'avaient entour€ les deux parties de crainte
qu'une querelle sérieuse ne s'engageat.



—Battez-vous plutét que de vous piquer avec la langue, cria de son coin
un spectateur.

—Oui! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes des
gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

—Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre de pain;
l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bourreau, parce qu'il avait
vol¢€ une terrine de lait caillé a une vieille femme.

—Allons! allons! assez! cria un invalide dont I'office était de maintenir
I'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particulicre.

—De I'eau, les enfants! de 1'eau pour Névalide[8] Pétrovitch, de 1'eau
pour notre petit frere Névalide Pétrovitch! il vient de se réveiller.

—Ton frere... Est-ce que je suis ton frere? Nous n'avons pas bu pour un
rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en passant les bras dans
les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car 1l faisait déja clair; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers «cuiseurs de gruau», comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mémes:—il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de
force.—Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autoris¢ dans la
prison, qui leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en
bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.



Quelques forgats avaient devant eux du kvass[9] dans lequel ils émiettaient
leur pain et qu'ils avalaient ensuite.

Le tapage ¢tait insupportable; plusieurs forcats, cependant, causaient
dans les coins d'un air pos¢ et tranquille.

—Salut et bon appétit, pére Antonytch! dit un jeune détenu, en s'asseyant
a coté d'un vieillard €dente et refrogné.

—S1 tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans lever les yeux,
tout en s'effor¢ant de macher son pain avec ses gencives édentées.

—FEt moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!...
—Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis aupres d'eux. A ma droite, deux forgats d'importance avaient
lié conversation, et tachaient de conserver leur dignité en parlant.

—Ce n'est pas moi qu'on volera, disait I'un, je crains plutot de voler moi-
meéme...

—I1 ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

—FEt que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forcat... Nous n'avons pas d'autre
nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans méme te dire merci. J'en
ai €té pour mon argent. Figure-toi qu'elle est venue il y a quelques jours. Ou
nous fourrer? Bon! je demande la permission d'aller chez Théodore le
bourreau; il avait encore sa maison du faubourg, celle qu'il avait achetée de
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas
longtemps...



—Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu'on
appelait Grichka—Ie cabaret borgne, je sais...

—Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre cabaret...

—Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'amenerai autant
de témoins que tu voudras.

—Quais! c'est bien toi qui les ameneras! Qui es-tu, toi? sais-tu a qui tu
parles?

—Parbleu!

—Je t'al assez souvent ross¢, bien que je ne m'en vante pas. Ne fais donc
pas tant le fier!

—Tu m'as rossé? Qui me rossera n'est pas encore né, et qui m'a rossé est
maintenant a six pieds sous terre.

—Pestiféré de Bender!

—Que la lepre siberienne te ronge d'ulceres!
—Qu'un Turc fende ta chienne de téte!

Les injures pleuvaient.

—Allons! les voila en train de brailler. Quand on n'a pas su se conduire,
on reste tranquille... ils sont trop contents d'étre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-la!

On les sépara aussitot. Qu'on «se batte de la langue» tant qu'on veut, cela
est permis, car c'est une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes!
ce n'est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si une



rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquétes, s'en méle
lui-méme,—et alors tout va de travers pour les détenus; aussi mettent-ils
tout de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis s'injurient
plutot par distraction, par exercice de rhétorique. Ils se montent, la querelle
prend un caractere furieux, féroce: on s'attend a les voir s'égorger, il n'en est
rien; une fois que leur colére a atteint un certain diapason, ils se séparent
aussitot. Cela m'étonnait fort, et si je raconte quelques-unes des
conversations des forgats, c'est avec intention. Me serais-je figuré que 'on
plt s'injurier par plaisir, y trouver une jouissance quelconque? Il ne faut pas
oublier la vanité caressée: un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

D¢;ja, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de travers a mon
adresse. Par contre, plusieurs forgats rodaient autour de moi, soupgonnant
que j'avais apporté¢ de l'argent; ils cherchérent a entrer dans mes bonnes
graces, en m'enseignant a porter mes fers sans en étre géné; ils me
fournirent aussi,—a prix d'argent, bien entendu,—un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui m'avaient €té remis par I'administration
et le peu de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison
de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes détenus me voleérent
mon coffre et burent I'argent qu'ils en avaient retiré. L'un d'eux me devint
fort dévoué par la suite, bien qu'il me volat toutes les fois que 'occasion
s'en présentait. Il n'était pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces délits presque inconsciemment, comme par devoir; aussi ne
pouvais-je lui garder rancune.

Ces forgats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et que je ferais bien
de me procurer une théiere; ils m'en trouverent une que je louai pour un
certain temps; ils me recommanderent aussi un cuisinier qui, pour trente
kopeks par mois, m'accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
j'avais l'intention d'acheter des provisions et de me nourrir a part... Comme



de juste, ils m'emprunterent de 1'argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m'en demander jusqu'a trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarcérés dans la maison de force étaient mal
vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent déchus de tous leurs droits, a
'égal des autres forgats,—ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n'y avait dans cet ¢€loignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous €tions toujours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils
se moquassent souvent de notre abaissement.

—Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde a
Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus possible.
Ce fut surtout quand nous travailldimes en commun que nous elimes
beaucoup a endurer, car nos forces n'égalaient pas les leurs, et nous ne
pouvions vraiment les aider. Rien n'est plus difficile que de gagner la
confiance du peuple, a plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D'abord cinq Polonais,—dont je parlerai plus loin en détail,—que les
forgats détestaient, plus peut-étre que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) €taient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégolit qu'ils
ressentaient en pareille compagnie; les forcats le comprenaient parfaitement
et les payaient de la méme monnaie.

Il me fallut prés de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux m'aimait et déclarait
que j'étais un brave homme.



Nous étions en tout,—en me comptant,—cing nobles russes dans la
maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux, méme avant mon
arrivée, comme d'une créature vile et basse, horriblement corrompue,
faisant métier d'espion et de délateur; aussi, des le premier jour, me refusai-
je a entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont j'ai
parlé dans ces mémoires. Quant au troisieme, il se nommait Akim
Akimytch: j'ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laiss¢€ est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il était raisonneur
et minutieux comme un Allemand. Les forcats se moquaient de lui, mais ils
le craignaient a cause de son caractere susceptible, exigeant et querelleur.
Dés son arrivée, il s'était mis sur un pied d'égalité avec eux, il les injuriait et
les battait. D'une honnéteté¢ phénoménale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour qu'il se mélat d'une affaire qui ne le regardait pas. Il était en
outre excessivement naif; dans ses querelles avec les forcats, il leur
reprochait d'étre des voleurs et les exhortait sincerement a ne plus dérober.
Il avait servi en qualit¢ de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui
des le premier jour, et il me raconta aussitot son affaire. Il avait commencé
par étre junker (volontaire avec le grade de sous-officier) dans un régiment
de ligne. Apres avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il
la regut enfin et fut envoyé dans les montagnes commander un fortin. Un
petit prince tributaire du voisinage mit le feu a cette forteresse et tenta une
attaque nocturne qui n'eut aucun succes. Akim Akimytch usa de finesse a
son égard et fit mine d'ignorer qu'il fit I'auteur de I'attaque: on l'attribua a
des insurgeés qui rodaient dans la montagne. Au bout d'un mois, il invita
amicalement le prince a venir lui faire visite. Celui-ci arriva a cheval, sans
se douter de rien; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et
découvrit devant les soldats la félonie et la trahison de son visiteur; il lui
reprocha sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort était un crime honteux,
lui expliqua minutieusement les devoirs d'un tributaire; puis, en guise de



conclusion a cette harangue, il fit fusiller le prince; il informa aussitot ses
superieurs de cette exécution avec tous les détails neécessaires. On instruisit
le proces d'Akim Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamné a
mort; on commua sa peine, on l'envoya en Sibérie comme forcat de la
deuxieéme catégorie, c'est-a-dire, condamné a douze ans de forteresse. Il
reconnaissait volontiers qu'il avait agi illégalement, que le prince devait étre
jugé civilement, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fiit un crime.

—I1 avait incendi¢ mon fort, que devais-je faire? l'en remercier?—
répondait-il a toutes mes objections.

Bien que les forcats se moquassent d'Akim Akimytch et prétendissent
qu'il €tait un peu fou, ils l'estimaient pourtant a cause de son adresse et de
son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez:
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents a la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour l'imiter. Il vendait
en ville, ou plut6t, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il employait
immeédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc.; il s'était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forcats se mettaient
sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats d'escorte les
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
I'intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les
terrassements. L'intendant comptait les forgats et les envoyait par bandes
aux endroits ou ils devaient s'occuper.



Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, a l'atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d'une grande cour encombrée de
matériaux. Il y avait 1a une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie,
de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier: il cuisait de 1'huile
pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres meubles
en faux noyer.

En attendant qu'on me mit de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premieres impressions.

—OQui, dit-1l, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas compréhensible au
fond? vous n'étes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas: ils ont tous €té
serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie est dure
ici, mais ce n'est rien en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en viennent vantent méme notre
maison de force; c'est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce n'est
pas que le travail soit plus pénible. On dit qu'avec les forcats de la premiere
catégorie, 'administration,—elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,—agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite maison (on me 1'a
raconte, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas d'uniforme, on ne leur rase pas
la téte; du reste, a mon avis, l'uniforme et les tétes rasées ne sont pas de
mauvaises choses; c'est plus ordonné, et puis c'est plus agréable a l'oeil!
Seulement, ils n'aiment pas ¢a, eux. Et regardez-moi quelle Babel! des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des
paysans qui ont quitt¢ femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des
gens venus de Dieu sait ou! Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre
cote a cote, manger a la méme écuelle, dormir sur les mémes planches. Pas
un instant de liberté: on ne peut se régaler qu'a la dérobée, il faut cacher son



argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et la maison de
force!... Involontairement, des bétises vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J'étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et I'impression
que me laissa son récit fut loin d'étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n'était que la stricte vérité. C'était un
homme méchant et désordonne, terrible surtout parce qu'il avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents étres humains. I1 regardait les détenus comme
ses ennemis personnels, premiere faute treés-grave. Ses rares capacites, et
peut-étre méme ses bonnes qualités, étaient perverties par son intempérance
et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une bombe dans les
casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait un détenu endormi sur le dos
ou sur le coté gauche, il le réveillait pour lui dire; «Tu dois dormir comme
je 1'ai ordonné.» Les forcats le détestaient et le craignaient comme la peste.
Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait
que le major était entierement entre les mains de son brosseur Fedka et qu'il
avait failli devenir fou quand son chien Trésor tomba malade; il préférait ce
chien a tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu'un forgat, vétérinaire de
hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu
et lui dit:

—Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.

L'homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.



—Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la téte sur un
coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une inflammation et qu'il faut
le saigner; je crois que je l'aurais guéri, mais je me dis:—Qu'arrivera-t-il, s'il
creve? ce sera ma faute—Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous
m'avez fait venir trop tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier, il
serait maintenant sur pied; a 1'heure qu'il est je n'y peux rien: il crevera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forgat avait voulu tuer le major. Ce détenu,
depuis plusieurs années, s'était fait remarquer par sa soumission et aussi par
sa taciturnité: on le tenait méme pour fou. Comme il était quelque peu
lettré, il passait ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde était endormi,
il se relevait, grimpait sur le poéle, allumait un cierge d'église, ouvrait son
Evangile et lisait. C'est de cette facon qu'il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonga au major, qui s'emporta et vint immédiatement a la
caserne. Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une brique qu'il avait préparée a
'avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on le
fouetta; ce fut l'affaire de quelques instants; transporté a 1'hdpital, il y
mourut trois jours apres. Il déclara pendant son agonie qu'il n'avait de haine
pour personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait pourtant a
aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes, c'était
toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrerent dans la forge, 1'une apres l'autre.
C'étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre les
pains que leurs meres cuisaient. Quand elles avancaient en age, elles
continuaient a rdéder parmi nous, mais elles n'apportaient plus leur
marchandise. On en rencontrait toujours quelqu'une. Il y avait aussi des



femmes mariées. Chaque petit pain cofitait deux kopeks; presque tous les
detenus en achetaient.

Je remarquai un for¢at menuisier, déja grisonnant, a la figure empourpree
et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur
arrivee, 1l s'était nou¢ un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse,
tres-grélée, posa son panier sur 1'établi du menuisier. Ils causerent:

—Pourquoi n'étes-vous pas venue hier? lui demanda le forcat, avec un
sourire satisfait.

—Je suis venue, mais vous aviez décampé¢, répondit hardiment la femme.

—Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous serions
certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

—Et qui donc?

—Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekounda... La
Dvougrochevaia (Quatre-KopeKs) €tait aussi ici.

—Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible que...?

—Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car c'était
un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais trés-rarement et avec des difficultés
inouies. Les forgats aimaient mieux employer leur argent a boire, malgré
tout 1'accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces
femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose presque
impossible, et dépenser des sommes folles—relativement.—J'ai été
cependant quelquefois témoin de scénes amoureuses. Un jour, nous €tions



trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de I'lrtych;
les soldats d'escorte ¢taient de bons diables. Deux souffleuses (c'est ainsi
qu'on les appelait) apparurent bient6t.

—Ou étes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous étes
attardées?

—Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d'elles.

C'é¢tait bien la fille la plus sale qu'on plt imaginer; on l'appelait
Tchekounda; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaia), qui était au-dessous de toute description.

—Hein! 1l y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le galant en
s'adressant a la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

—Peut-étre;—avant j'étais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait
que j'ai avalé des aiguilles.

—FEt vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

—Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi? apres
tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits soldats!

—Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer, nous avons
de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crane rose, les fers aux chevilles, en habit
de deux couleurs et sous escorte...



Comme je pouvais retourner a la maison de force,—on m'avait mis mes
fers,—je dis adieu a Akim Akimytch et je m'en allai, escort¢ d'un soldat.
Ceux qui travaillent a la tache reviennent les premiers; aussi, quand j'arrivai
dans notre caserne, y avait-il d¢ja des forcats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne a la fois, on ne
dinait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je gotitai
la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque d'habitude je ne pus la
manger et je me préparai du thé. Je m'assis au bout d'une table avec un
forgat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n'était pas la place qui manquait,
car ils étaient encore peu nombreux; cinq d'entre eux s'assirent a part,
aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe
aigre, et leur apporta une lechefrite de poisson roti. Ces hommes célébraient
une f€te en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais
entra et vint s'asseoir a nos cotes.

—Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forgat de grande taille en entrant, et en enveloppant d'un regard ses
camarades.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre et musculeux. Sa
figure dénotait la ruse et aussi la gaiete; la levre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

—FEh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour?
Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant aupres de ceux qui
festinaient: bon appétit! je vous amene un nouveau convive.

—Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.



—Alors! amis de Tambof.

—Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien a venir nous
réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

—J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)
dans le ventre, autrement dit je creve de faim; mais ou loge-t-il, votre
paysan?

—Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.
—Gazine boit aujourd'hui, mes petits freres, il mange son capital.

—I1 a au moins vingt roubles, dit un autre forcat; ¢a rapporte d'étre
cabaretier.

—Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

—Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en a ces seigneurs qui en boivent!

—Ou voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas
mieux que nous, dit d'une voix sombre un forgat assis dans un coin, et qui
n'avait pas risqué un mot jusqu'alors.

—Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en demander, car nous
avons de I'amour-propre, dit le forgat a grosse lévre, en nous regardant d'un
air de bonne humeur.

—Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l'invitant du geste;
en voulez-vous?

—Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en s'approchant de
la table.



—Voyez-vous ca! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui faut du thé! comme un
vrai gentilhomme! continua le forcat a 1'air sombre.

—Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je a ce dernier; mais
il ne me jugea pas digne d'une réponse.

—Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une
charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la
marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c'était précis€ément sur ce
dixieme qu'il comptait pour son diner.

—Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mangerais bien tous, mais il
faut de l'argent, beaucoup d'argent. Allons! enfants, il n'en reste plus qu'un!
que celui de vous qui a eu une mere...!

Cet appel a l'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta quelques
pains blancs.

—Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un vrai péche! 1l a
joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si l'homme aux huit yeux (le major)
arrive. ..

—On le cachera... Est-il saoul?
—Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
—Pour siir on en viendra aux coups...

—De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.



—De Gazine; c'est un détenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a gagné
quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au dernier kopek. Une
béte cruelle et méchante, quand il a bu! A jeun, il se tient tranquille; mais
quand il est ivre, 1l se montre tel qu'il est: il se jette sur les gens avec un
couteau jusqu'a ce qu'on le lui arrache.

—Comment y arrive-t-on?

—Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre, atrocement,
jusqu'a ce qu'il perde connaissance. Quand il est a moiti¢ mort de coups, on
le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

—NMais on pourrait le tuer!

—Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste, c'est le
plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain il
se releve parfaitement sain.

—Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au Polonais, voila
des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont 1'air de m'envier le thé que
je bois.

—Votre thé n'y est pour rien. C'est a vous qu'ils en veulent: n'étes vous
pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils seraient heureux de vous
chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis vous
attendent. C'est un martyre pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie
est doublement pénible. Il faut une grande force de caractére pour s'y
habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments a cause de
votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent a part et
boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le droit,
tous, non.



Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déja. ..

[II—PREMIERES IMPRESSIONS (Suite).

A peine M—<cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti, que Gazine,
completement ivre, se précipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forgat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre
au travail,—¢étant donné la sévérité bien connue du major qui d'un instant a
l'autre pouvait arriver a la caserne, la surveillance du sous-officier qui ne
quittait pas d'une semelle la prison, la présence des invalides et des
factionnaires,—tout cela déroutait les idées que je m'étais faites sur notre
maison de force; 1l me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m'expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J'ai déja dit que tous les forgats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément l'argent et l'estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespére s'il n'a pas d'argent, il
est prét alors a commettre n'importe quel délit pour s'en procurer. Pourtant,
malgré 1'importance que lui donnent les forcats, cet argent ne reste jamais
longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de le
conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement amassé, il
le confisquait; il se peut qu'il I'employat a 'amélioration de la nourriture des
détenus, car on lui remettait tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le
plus souvent, on le volait; impossible de se fier a qui que ce soi. On
découvrit cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forcats. Je



ne résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que cela
me détourne de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il était
maigre, de petite taille et tout grisonnant. Des le premier coup d'oeil il
m'intrigua fort, car il ne ressemblait nullement aux autres; son regard était si
paisible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et
limpides, entourés d'une quantité de petites rides. Je m'entretenais souvent
avec lui, et rarement j'ai vu un €tre aussi bon, aussi bienveillant. On ['avait
envoy¢ aux travaux forcés pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) s'étaient convertis a
'orthodoxie. Le gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette
voie et engager les autres dissidents a se convertir de méme. Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de «défendre la foi». Quand on
commenga a batir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu.
Cet attentat avait valu la déportation a son auteur. Ce bourgeois ais¢ (il
s'occupait de commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais
il €tait parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu'il
souffrait «pour la foi». Quand on avait vécu quelque temps aux cotés de ce
doux vieillard, on se posait involontairement la question:—Comment avait-
il pu se révolter'—Je l'interrogeai a plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne
relachait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne
désavouait nullement: il semblait qu'il fiit convaincu que son crime et ce
qu'il appelait son «martyre» étaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d'autres forcats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart, tres-
développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens a leur maniére, ils
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a discuter. Mais ils avaient
de grands défauts; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement; tres-fort, plus fort méme en exégese
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il était d'un
caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire,—non pas du rire grossier et



cynique des autres forgats, —mais d'un rire doux et clair, dans lequel on
sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s'harmonisait parfaitement
avec sa téte grise. (Peut-€tre fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut
connaitre un homme rien qu'a son rire; si le rire d'un inconnu vous semble
sympathique, tenez pour certain que c'est un brave homme.) Ce vieillard
s'était acquis le respect unanime des prisonniers, il n'en tirait pas vanité. Les
détenus l'appelaient grand-pere et ne 1'offensaient jamais. Je compris alors
quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la
fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de force, on sentait
qu'il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la méme
caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me réveillai;
j'entendis un sanglot lent, €touffé. Le vieillard était assis sur le poéle (a la
place méme ou priait auparavant le forcat qui avait voulu tuer le major) et
lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je 1'entendais répéter: «Seigneur,
ne m'abandonne pas! Maitre! fortifie-moi! Mes pauvres petits enfants! mes
chers petits enfants! nous ne nous reverrons plus.» Je ne puis dire combien
je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit s'était répandu dans notre caserne qu'on ne pouvait le voler; on savait
bien qu'il cachait quelque part I'épargne qu'on lui confiait, mais personne
n'avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et a moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait
fortement a 1'arbre, mais qu'on pouvait enlever, puis remettre adroitement en
place. On découvrait alors un vide; c'était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la prison
est si triste! Le forgat, par sa nature méme, a une telle soif de liberté¢! Par sa
position sociale, c'est un étre si insouciant, si désordonné, que l'idée



d'engloutir son capital dans une ribote, de s'é¢tourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement a l'esprit, ne fiit-ce que pour oublier
une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés
sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur gain
jusqu'au dernier kopek; puis, ils se remettaient au travail jusqu'a une
nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois.—Certains forgats
aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes; mais c'était surtout pour les chemises
d'indienne que les détenus avaient un golit prononcé, ainsi que pour les
ceinturons a boucle de métal.

Les jours de féte, les élégants s'endimanchaient: il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu'a l'enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les
forgats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vétements disparaissaient
bien vite, souvent le soir méme du jour ou ils avaient été achete€s, leurs
propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours a €poque fixe; elles coincidaient
avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale du forgat en ribote.
Celui-ci plagait un cierge devant I'image, en se levant, faisait sa priere, puis
il s'habillait et commandait son diner. Il avait fait acheter d'avance de la
viande, du poisson, des petits pates; il s'empiffrait comme un boeuf, presque
toujours seul; 1l était bien rare qu'un forgat invitat son camarade a partager
son festin. C'est alors que I'eau-de-vie faisait son apparition: le forcat buvait
comme une semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant,
trébuchant; il avait a coeur de bien montrer a tous ses camarades qu'il €tait
ivre, qu'il «baladait», et de mériter par 1a une considération particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un homme
ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la maison de force, une
ribote €tait en quelque sorte une distinction aristocratique.



Une fois qu'il se sentait gai, le forgat se procurait un musicien; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais qui
possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n'avait aucun métier, il
s'engageait a suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant
des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et
le degotit que lui causait cette musique €ternellement la méme, mais au cri
que poussait le détenu: «Joue, puisque tu as regu de l'argent pour cela!» il se
remettait a écorcher son violon de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés
qu'on veillerait sur eux, et que dans le cas ou le major arriverait, on les
cacherait a ses regards. Ce service était du reste tout désintéressé€. De leur
cote, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir 1'ordre ¢€taient parfaitement tranquilles: 1'ivrogne ne pouvait
occasionner aucun désordre. A la moindre tentative de révolte ou de tapage,
on l'aurait apais¢, ou méme li¢; aussi l'administration subalterne
(surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait que si I'eau-de-vie était
interdite, tout irait de travers.—Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On l'achetait dans la maison de force méme, chez les cabaretiers, comme
les forcats appelaient ceux qui s'occupaient de ce commerce, —fort
avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu
nombreux, car toute bombance cofitait cher, étant donné les maigres gains
des clients. Le commerce commencait, continuait et finissait d'une manicre
assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas
travailler, et qui pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait, quand il
possédait quelque argent, a acheter et revendre de I'eau-de-vie. L'entreprise
¢tait hardie: elle réclamait une grande audace, car on y risquait sa peau, sans
compter la marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces
obstacles. Au début, comme il n'a que peu d'argent, il apporte lui-méme
l'eau-de-vie a la prison et s'en défait d'une facon avantageuse. Il répéete cette
opération une seconde, une troisiéme fois; s'il n'est pas découvert par
I'administration, il possede bientdt un pécule qui lui permet de donner de



l'extension a son commerce; il devient entrepreneur, capitaliste: il a des
agents et des aides; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses
aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d'audace et d'adresse. Leur unique capital est leur dos;
ils se décident souvent a le mettre en circulation, et proposent au cabaretier
d'introduire de 1'eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en ville
un soldat, un bourgeois ou méme une fille, qui, pour un bénéfice convenu,
—en geneéral assez maigre,—achete de l'eau-de-vie avec Il'argent du
cabaretier et la cache dans un endroit connu du forgat-contrebandier, pres
du chantier ou travaille celui-ci. Le fournisseur golite presque toujours, en
route, le précieux liquide et remplace impitoyablement ce qui manque par
de I'eau pure,— c'est a prendre ou a laisser; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas volé son argent et s'il
recoit de l'eau-de-vie telle quelle—Le porteur, auquel le cabaretier a
indiqué l'endroit du rendez-vous, arrive auprés du fournisseur avec des
boyaux de boeuf, qui ont éte¢ préalablement lavés, puis remplis d'eau, et qui
conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins,
le contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus secretes de
son corps. C'est 1a que se montrent toute la ruse, toute 'adresse de ces
hardis forcats. Son honneur est piqué au vif, il faut duper l'escorte et le
corps de garde: il les dupera. Si le porteur est fin, son soldat d'escorte (c'est
quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son manege. Car le détenu
I'a étudié a fond; il a en outre combiné 1'heure et le lieu du rendez-vous. Si
le déporte,—un briquetier, par exemple,—grimpe sur le four qu'il chauffe,
le soldat d'escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu'il fait? En approchant de la maison de
force, il prépare a tout hasard une picce de quinze ou vingt kopeks et attend
a la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tate et fouille chaque forgat
a sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d'eau-de-vie



espere qu'on aura honte de I'examiner et de le tater trop en détail en certains
endroits. Mais si le caporal est un rus¢ compere, c'est justement les places
délicates qu'il tate, et il trouve l'eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne
reste plus au forcat qu'une seule chance de salut: il glisse a la dérobée dans
la main du sous-officier la piécette qu'il tient, et souvent, par suite d'une
pareille manoeuvre, l'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c'est alors que l'unique
capital du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au
major, qui ordonne de fustiger d'importance le capital malchanceux. Quant
a l'eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans
trahir l'entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu'elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait tout de méme; la
seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que le cabaretier partagerait son
chatiment; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu'il ne regoive aucun salaire, s'il s'est laiss€ surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se facher
contre un espion ou de le tenir a l'écart, on en fait souvent son ami; si
quelqu'un s'était mis en téte de prouver aux forgats toute la bassesse qu'il y a
a se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne 'aurait compris.
Le ci-devant gentilhomme dont j'ai déja parlé, cette lache et vile créature
avec laquelle j'avais rompu dés mon arrivée a la forteresse, €tait I'ami de
Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la
maison de force; celui ci s'empressait naturellement de rapporter a son
maitre ce qu'il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne
n'aurait eu 1'idée de le chatier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre a la maison de force,
l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise
lui coltait déja fort cher; aussi, pour que le bénéfice fit plus grand, il la
transvasait en l'additionnant d'une moiti¢ d'eau pure: il était prét et n'avait



plus qu'a attendre les acheteurs. Au premier jour de féte, voire méme
pendant la semaine, arrive un forgat: il a travaillé comme un negre, pendant
plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il
se décide a dépenser d'un seul coup. Depuis longtemps ce jour de bombance
est prévu et fixé: il en a révé pendant les longues nuits d'hiver, pendant ses
durs travaux, et cette perspective 1'a soutenu dans son lourd labeur. L'aurore
de ce jour si impatiemment attendu vient de luire: il a son argent dans sa
poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépenser, il porte
ses €conomies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de 1'eau-de-vie
presque pure,—elle n'a été baptisée que deux fois; —mais, a mesure que la
bouteille se vide, il la remplit avec de I'eau. Aussi le forcat paye-t-il une
tasse d'eau-de-vie cing ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut
penser combien il faut de ces tasses et surtout combien le forgat doit
deépenser d'argent avant d'étre ivre. Cependant, comme il a perdu 'habitude
de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide I'enivre assez
rapidement. Il boit alors jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien: il engage ou vend
tous ses effets neufs,—le cabaretier est en méme temps préteur sur gages;—
mais comme ses vétements personnels sont peu nombreux, il engage bientot
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand 1'ivrogne a bu sa derniére
chemise, son dernier chiffon, i1l se couche et se réveille le lendemain matin
avec un fort mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner a
crédit une goutte d'eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement
un refus; le jour méme il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de
suite, il va s'échiner, tout en révant au bienheureux jour de ribote qui vient
de disparaitre dans le passé; peu a peu il reprend courage et attend un jour
pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagne une forte somme,—quelques dizaines de
roubles,—il fait apporter de I'eau-de-vie, mais celle-1a, il ne la baptise pas,
car il se la destine: assez de trafic! il est temps de s'amuser! 11 boit, mange,
se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux



employés subalternes de la maison de force. Cette féte dure quelquefois
plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est épuis€e, il s'en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son dernier kopek. Quelque
minutieuse que soit l'attention des forgats a surveiller leurs camarades en
goguettes, 1l arrive cependant que le major ou l'officier de garde
s'apercoivent du désordre. On entraine alors l'ivrogne au corps de garde; on
lui confisque son capital,—s'il a de l'argent sur lui,—et on le fouette. Le
forcat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend
son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe:
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d'un soldat qu'ils
ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors de la forteresse, dans un
faubourg, au lieu d'aller au travail. La, dans une maisonnette d'apparence
tranquille, 1l se fait un festin ou I'on dépense d'assez fortes sommes.
L'argent des forcgats n'est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a I'avance de ces fugues, sirs d'étre généreusement récompensés. En
genéral, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forces. Ces
escapades restent presque toujours secretes. Je dois avouer qu'elles sont fort
rares, car elles coltent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recourent a
d'autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine: c'était un étre
énigmatique a beaucoup d'égards. Sa figure m'avait frappé; il n'avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait a la section particuliere, c'est-a-dire
qu'il était condamné aux travaux forceés a perpétuité: on devait le regarder
comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il
parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux



blond clair lui donnaient une expression douce que ne gatait méme pas son
crane ras¢€. Quoiqu'il n'elit aucun metier, il se procurait de temps a autre de
l'argent par petites sommes. Par exemple, il était remarquablement
paresseux et toujours vétu comme un souillon. Si quelqu'un lui faisait
généreusement cadeau d'une chemise rouge, il ne se sentait pas de joie
d'avoir un vétement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres forcats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un air pensif.
A quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on l'appelait pour lui
demander quelque chose, il répondait aussitot avec déférence, nettement,
sans bavarder comme les autres: il vous regardait toujours avec les yeux
naifs d'un enfant de dix ans. Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de
ce que les autres estimaient indispensable; sa veste avait beau étre déchirée,
il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il n'achetait des bottes neuves.
Ce qui lui plaisait, c'étaient les petits pains, les pains d'épice: il les croquait
avec le plaisir d'un bambin de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde était occupé, il
restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou qu'on se moquat de lui,—ce
qui arrivait assez souvent,—il tournait sur ses talons sans mot dire, et s'en
allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me
demandais souvent pour quel crime il avait pu étre envoyé aux travaux
forcés. Un jour que j'étais malade et couché a I'hopital, Sirotkine se trouvait
¢tendu sur un grabat non loin de moi; je liai conversation avec lui; il
s'anima et me raconta inopinément comment on l'avait fait soldat, comment
sa mere l'avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait endurés
au service militaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire a cette vie: tout le
monde était sévere et courroucé pour un rien, ses supérieurs €taient presque
toujours mécontents de lui...

—Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particuliére. Ah! Sirotkine! Sirotkine!



—Oui, Alexandre Pétrovitch! je n'ai été en tout qu'une année au bataillon:
on m'a envoye ici pour avoir tu¢ mon capitaine, Grigori Pétrovitch.

—J'ai entendu raconter cela, mais je ne 1'ai pas cru. Comment as-tu pu le
tuer?

—Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.
q p

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien sir, c'est un
peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et I'on devient un excellent
soldat. Ta mére a di te gater et te dorloter; je suis sur qu'elle t'a nourri de
pain d'épice et de lait de poule jusqu'a I'age de dix-huit ans!

—Ma mere, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s'est
mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de soldat m'était
pénible! tout allait a l'envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi?
J'obéissais a tout le monde, j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n'empruntais a personne,— c'est mauvais, quand un homme commence a
emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je
me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour,
ou plutét une nuit, j'étais de garde. C'était 1'automne, il ventait fort et il
faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat. Et j'étais si triste, si triste!
J'enleve la baionnette de mon fusil et je la pose a coté de moi; puis j'appuie
le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,—j'avais 6t¢ ma
botte,—je presse la détente. Le coup rate: j'examine mon fusil, je mets une
charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin de mon briquet et je
redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien! le coup rate de nouveau.—
Que faire? me dis-je; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau ma baionnette
et je me promene de long en large, le fusil sur I'épaule. Qu'on m'envoie ou
I'on voudra, mais je ne veux plus étre soldat. Au bout d'une demi-heure,
arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi:



—«Est-ce qu'on se tient comme ¢a quand on est de garde?»
J'empoigne mon fusil et je lui plante la baionnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes a pied... C'est comme ca
que je suis arrive dans la section particuliere.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l'y avait
envoye. Des crimes semblables entrainaient un chatiment beaucoup moins
sévere.—Sirotkine était le seul des forgats qui flit vraiment beau; quant a
ses camarades de la section particuliere,—au nombre de quinze,—ils étaient
horribles a voir; des physionomies hideuses, dégoltantes. Les tétes grises
¢taient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était
souvent en bonne amiti¢ avec (Gazine,—le cabaretier dont j'ai parlé au
commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L'impression qu'il produisait sur tout le
monde ¢tait effrayante, troublante. Il me semblait qu'il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu a
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s'est rendu célebre par ses crimes. Plus
tard, j'ai vu Sokolof, for¢at évadé¢, ancien déserteur, et qui €tait un féroce
meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne m'inspirérent autant de dégolt que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée €énorme, gigantesque, de
la taille d'un homme. Il était Tartare; il n'y avait pas de forcat qui fit plus
fort que lui. C'étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa téte énorme et difforme qu'il inspirait la terreur. Les
bruits les plus étranges couraient sur son compte: il avait été soldat, disait-
on; d'autres prétendaient qu'il s'était évadé de Nertchinsk, qu'il avait €té
exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu'il s'était toujours enfui. Echoué enfin
dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpétuels. A ce qu'il
parait, 1l aimait a tuer les petits enfants qu'il parvenait a attirer dans un
endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et apres avoir
pleinement joui de l'effroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait



lentement, posément, avec délices. On avait peut-€tre imaginé ces horreurs,
par suite de la pénible impression que produisait ce monstre, mais elles
¢taient vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n'était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il était toujours
tranquille, ne se querellait jamais, évitait les disputes par mépris pour son
entourage, absolument comme s'il avait eu une haute opinion de lui-méme.
Il parlait fort peu. Tous ses mouvements étaient mesurés, tranquilles,
résolus. Son regard ne manquait pas d'intelligence, mais 1'expression en
¢tait cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les for¢ats marchands
d'eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il s'enivrait
completement, et c'est alors que se trahissait toute sa féroce brutalité. Il
s'animait peu a peu, et taquinait les deétenus de railleries envenimées,
aiguisé€es longtemps a l'avance; enfin, quand il était tout a fait sodl, il avait
des acces de rage furieuse; il empoignait un couteau et se ruait sur ses
camarades. Les forgats, qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, I'évitaient et
se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen
de le museler. Une dizaine de détenus s'¢lancaient tout a coup sur Gazine et
lui portaient des coups atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre,
sous le coeur, jusqu'a ce qu'il perdit connaissance. On aurait tué¢ n'importe
qui avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on l'avait
bien roué de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit
de planches.—«Qu'il cuve son eau-de-vie!» —Le lendemain, il se réveillait
presque bien portant; il allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque
fois que Gazine s'enivrait, tous les détenus savaient comment la journée
finirait pour lui. Il le savait également, mais il buvait tout de méme.
Quelques années s'écoulerent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté
sa gourme et qu'il commencgait a faiblir. Il ne faisait que geindre, se
plaignant de différentes maladies. Ses visites a I'hopital étaient de plus en
plus fréquentes. «Il se soumet enfin», disaient les détenus.



Ce jour-la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forgats en goguettes louaient pour €gayer leur
orgie. Il s'arréta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous
ses camarades, 1'un apres l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m'apercut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de 1'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en trébuchant:

—Pourrais-je savoir, dit-il, d'ou vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

—I1 faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc! €tes-vous aux travaux forcés
pourboire du thé? Hein! €tes-vous venus ici pour en boire? Dites? Répondez
un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pas
faire attention & lui, il accourut, livide et tremblant de rage. A deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait a mettre le pain coupé pour le diner et
le souper des forcats; son contenu suffisait pour le repas de la moiti¢ des
détenus. En ce moment elle était vide. Il I'empoigna des deux mains et la
brandit au-dessus de nos tétes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre fit une source inépuisable de désagréments pour les déportés (car
alors les enquétes, les contre-enquétes et les perquisitions ne cessaient pas),
et que ceux-ci empéchassent les querelles dont les suites auraient pu étre
facheuses, tout le monde se tut et attendit...



Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!—La haine des
detenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d'eux jouissait
¢videmment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident heureux
termina cette scene qui aurait pu devenir tragique; Gazine allait lacher
I'énorme caisse qu'il faisait tournoyer, quand un forcat accourut de la
caserne ou il dormait et cria:

—Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se
précipita hors de la cuisine—Allons! Dieu les a sauvés!— dirent entre eux
les détenus; ils le répéterent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce n'était
qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déja
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse €crasante me
tombait sur 1'ame; de tout le temps que j'ai passé dans la maison de force, je
ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-la. Le premier jour de
réclusion est toujours le plus dur, ou que ce soit, aux travaux forcés ou au
cachot... Une pensée m'agitait, qui ne m'a pas laiss¢ de répit pendant ma
déportation,—question insoluble alors et insoluble maintenant encore.—je
réfléchissais a l'inégalit¢ du chatiment pour les mémes crimes. On ne
saurait, en effet, comparer un crime a un autre, méme par a peu pres. Deux
meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances dans lesquelles ces
deux crimes ont €t¢ commis sont minutieusement examinées et pesées. On
applique a 1'un et a l'autre le méme chatiment, et pourtant quel abime entre
les deux actions! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon, —il a
tué¢ sur la grande route un paysan qui passait et n'a trouvé sur lui qu'un
oignon.



—FEh bien, quoi! on m'a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui
n'avait qu'un oignon.

—Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué¢ cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!—Légende de prison.

L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa soeur, sa fille. Un troisieme, vagabond, a demi mort de faim,
traqué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-
il 'égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir
de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une
derniere palpitation d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamnation n'aura
peut-étre pas une durée ¢gale, mais les variétés de peines sont peu
nombreuses, tandis qu'il faut compter les especes de crimes par milliers.
Autant de caracteres, autant de crimes différents. Admettons qu'il soit
impossible de faire disparaitre cette premiere inégalité¢ du chatiment, que le
probleme est insoluble, et qu'en matiere de pénalité, c'est la quadrature du
cercle. Admettons cela. Méme si 1'on ne tient pas compte de cette inégalité,
il y en a une autre: celle des conséquences du chatiment... Voici un homme
qui se consume, qui fond comme une bougie. En voila au contraire un autre
qui ne se doutait méme pas, avant d'étre exilé, qu'il put exister une vie si
gaie, si fainéante,—ou il trouverait un cercle aussi agréable d'amis. Des
individus de cette derniere catégorie se rencontrent aux travaux forces.
Prenez maintenant un homme de coeur, dun esprit cultivé et dune
conscience affinée. Ce qu'il ressent le tue plus douloureusement que le
chatiment matériel. Le jugement qu'il a prononcé lui-méme sur son crime
est plus impitoyable que celui du plus sévere tribunal, de la loi la plus
draconienne. Il vit cOte a cote avec un autre forgat qui n'a pas réfléchi une
seule fois au meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son s¢jour au
bagne, qui, peut-étre, se croit innocent.—N'y a-t-il pas aussi de pauvres



diables qui commettent des crimes afin d'€tre envoyés aux travaux forcés et
d'échapper ainsi a une libert¢é incomparablement plus pénible que la
réclusion? La vie est misérable; on n'a peut-€tre jamais mangg¢ a sa faim; on
se tue de travail pour enrichir son patron...; au bagne, le travail sera moins
ardu, moins pénible, on mangera tout son soll, mieux qu'on ne peut
l'espérer maintenant. Les jours de f€te, on aura de la viande, et puis il y a les
aumones, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu'on
trouve a la maison de force, la comptez-vous pour rien? Les forcats sont des
gens habiles, rusés, qui savent tout. C'est avec une admiration non déguisée
que le nouveau venu regardera ses camarades de chaine, il n'a rien vu de
pareil, aussi s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
chatiment infligé? Mais a quoi bon s'occuper de questions insolubles? Le
tambour bat, il faut rentrer a la caserne...

IV—PREMIERES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contrdla encore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les détenus restérent enfermés
jusqu'a l'aube.

Le controle était fait par un sous-officier, accompagneé de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les for¢ats dans la
cour; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les batiments mémes.
Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour
nous recompter un a un, jusqu'a ce que leur compte fit exact. Ils fermaient
alors les casernes. Chacune d'elles contenait environ trente détenus, aussi
¢tait-on fort a l'étroit sur les lits de camp. Comme il était trop tot pour
dormir, les forcats se mirent au travail.



Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et
représentait pendant la nuit l'administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un «ancien» désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. 11 n'était pourtant pas rare que les anciens eux-mémes
commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux
de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était
précisément Akim Akimytch; a mon grand étonnement, il tancait vertement
les détenus, mais ceux-ci ne répondaient a ses remontrances que par des
railleries. L'invalide, plus avisé, ne se meélait de rien, et s'il ouvrait la
bouche, ce n'était jamais que par respect des convenances, par acquit de
conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé a rapetasser
de vieilles bottes.

Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus constater I'exactitude par la
suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas forgats et qui ont affaire a ces
derniers, quels qu'ils soient,—a commencer par les soldats d'escorte et les
factionnaires,—considerent les forcats d'un point de vue faux et exagére; ils
s'attendent a ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau a la main. Les détenus, parfaitement conscients de la crainte qu'ils
inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de prison
est-1l précisément celui qui n'éprouve aucune €émotion en leur présence.
Malgré les airs qu'ils se donnent, les forcats eux-mémes préférent qu'on ait
confiance en eux. On peut méme se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu
plus d'une fois 1'occasion de remarquer leur étonnement lors de I'entrée d'un
chef sans escorte dans leur prison, et certainement cet ¢tonnement n'a rien
que de flatteur: un visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne; si
un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu'inspirent
les forcats est générale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce
'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine
répulsion? Ne serait-ce pas plutdt le sentiment qui vous assaille, des votre



entrée dans la prison, a savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d'un homme vivant un cadavre, d'étouffer
ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin
imperieux de les satisfaire? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas lieu
de craindre les forgats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur
son semblable, un couteau a la main. Si des accidents arrivent quelquefois,
ils sont tellement rares qu'on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien
entendu que des détenus déja condamnes, qui subissent leur peine, et dont
quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne: tant une
nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour I'homme! Ceux-la vivent
tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les forcats les maintiennent
eux-mémes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop loin. Le détenu, si
hardi et audacieux qu'il soit, a peur de tout en prison. Il n'en est pas de
méme du prévenu dont le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement
capable de se jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement parce
qu'il doit étre fouetté le lendemain; en effet, s'il commet un nouveau crime,
son affaire se complique, le chatiment est retardé, il gagne du temps. Cette
agression s'explique, car elle a une cause, un but; le forcat, colite que colte,
veut «changer son sort», et cela tout de suite. A ce propos, j'ai été témoin
d'un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoy¢ pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en méme
temps.—En général, le soldat russe n'est guere vantard, car il n'en a pas le
temps, alors méme qu'il le voudrait. Quand il s'en trouve un dans le nombre,
c'est toujours un lache et un fripon.—Doutof,—c'était le nom du détenu
dont je parle, —subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne; mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger a la maison de force,
il s'y était completement perverti. Ces chevaux de retour reviennent au
bagne aprés deux ou trois semaines de liberté, non plus pour un temps
relativement court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour



Doutof. Trois semaines apres sa mise en liberté, il vola avec effraction 1'un
de ses camarades et fit I'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné a
une sévere punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lache qu'il
¢tait, par le chatiment prochain, il s'élanga un couteau a la main sur l'officier
de garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour ou il devait passer par
les baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par la, il
aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout
ce qu'il voulait, c'était reculer de quelques jours, de quelques heures au
moins, l'effroyable minute du chatiment. Il était si lache qu'il ne blessa
méme pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait; il n'avait commis cette
agression que pour ajouter a son dossier un nouveau crime, lequel
nécessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui précede la punition est terrible pour le condamné aux
verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les
rencontrais d'ordinaire a I'hdpital quand j'étais malade, ce qui m'arrivait
souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forcats sont bien certainement les médecins; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport
direct avec ceux-ci. Seul, peut-€tre, le peuple lutte de compassion avec les
docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a commis, quel
qu'il soit; 1l le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d'autant plus importante qu'elle est inconsciente, instinctive.—
Les médecins sont donc le recours naturel des forcats, surtout quand ceux-ci
ont a subir une punition corporelle... Le prévenu qui a pass€ en conseil de
guerre sait a peu prés a quel moment la sentence sera exécutée; pour y
¢chapper, il se fait envoyer a 1'hopital, afin de reculer de quelques jours la
terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n'ignore pas que, le lendemain



de sa sortie de I'hopital, cette minute arrivera; aussi les forcats sont-ils
toujours €émus ce jour-la. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-
propre a cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment, et se
tait par humanité! J'ai connu un tout jeune forgat, ex-soldat condamné pour
meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de verges. La veille du
jour ou il devait étre fouetté, il résolut de boire une bouteille d'eau-de-vie,
dans laquelle 1l avait fait infuser du tabac a priser—Le détenu condamné
aux verges a toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il
s'est procurée longtemps a l'avance, souvent a un prix fabuleux: il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutdt que de ne pas en avaler un
quart de litre avant I'exécution. Les forcats sont convaincus qu'un homme
ivre souffre moins des coups de baton ou de fouet que s'il est de sang-froid.
—Je reviens a mon récit. Le pauvre diable tomba malade quelques instants
apres avoir bu sa bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance a I'hdpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu'une
phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les
docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il
faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intrépidité étonne. Je me souviens
de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu'a l'insensibilité. L'arrivée
d'un effroyable bandit a 'hopital est restée gravée dans ma mémoire. Par un
beau jour d'été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et qu'on I'aménerait ensuite a
I'ambulance. Les détenus qui se trouvaient a I'hopital affirmaient que
I'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému; moi-méme, je
'avoue, j'attendais avec curiositeé l'arrivée de ce brigand dont on racontait
des choses inouies. C'était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d'assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il €tait doué¢ d'une
force de volonté indomptable et plein d'une orgueilleuse conscience de sa



force. Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condamné a
passer par les baguettes. On l'amena ou plutot on l'apporta vers le soir; la
salle était déja plongée dans l'obscurité, on allumait les chandelles. Orlof
¢tait excessivement pale, presque sans connaissance, avec des cheveux
¢épais et bouclés d'un noir mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et
enfle¢, bleu, avec des taches de sang. Les détenus le soignerent pendant toute
cette nuit; ils lui changérent ses compresses, le couchérent sur le coté, lui
préparerent la lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui
autant de sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entiérement ses sens, et fit un ou deux tours dans
la salle. Cela m'étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on l'avait
apporté; il avait recu la moiti¢ du nombre de coups de baguettes fixé par
l'arrét. Le docteur avait fait cesser l'exécution, convaincu que si on la
continuait, la mort d'Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et
¢puisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientdt rétabli: sa puissante
énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme; ce n'était pas un
homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus 1'étudier a
loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n'ai rencontré un homme
dont la volonté fit plus ferme, plus inflexible. J'avais vu a Tobolsk une
célébrit¢ du méme genre, un ancien chef de brigands. Celui-la était une
véritable béte fauve; en le frolant, sans méme le connaitre, on pressentait en
lui une créature dangereuse. Ce qui m'effrayait surtout, c'était sa stupidite;
la matiere en lui avait tellement pris le dessus sur l'esprit, qu'on voyait du
premier regard que rien n'existait plus pour lui, si ce n'est la satisfaction
brutale de ses besoins physiques. Je suis certain pourtant que Korenef,—
ainsi s'appelait ce brigand,—se serait évanoui en s'entendant condamner a
un chatiment corporel aussi rigoureux que celui d'Orlof; et il elt égorge le
premier venu sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire



de l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il n'avait
que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui
dominait en lui, c'était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une
activité, une volonté inébranlables quand il s'agissait d'atteindre un but. Je
fus étonné de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non
pas qu'il prit la peine de poser; cet orgueil €tait inn€ en lui. Je ne pense pas
que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d'un
oeil impassible, comme si rien au monde ne pouvait I'étonner. Il savait fort
bien que les autres déportés le respectaient, mais il n'en profitait nullement
pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanité et I'outrecuidance sont
des défauts dont aucun forgat n'est exempt. Il était intelligent; sa franchise
¢trange ne ressemblait nullement a du bavardage. Il répondit sans détour a
toutes les questions que je lui posai: il m'avoua qu'il attendait avec
impatience son rétablissement, afin d'en finir avec la punition qu'il devait
subir—«Maintenant, me dit-il en clignant de l'oeil, c'est fini! je recevrai
mon reste et I'on m'enverra a Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en
profiterai pour m'enfuir. Je m'évaderai, pour str! Si seulement mon dos se
cicatrisait plus vite!» Pendant cinq jours, il briila d'impatience d'étre en état
de quitter 1'hopital. Il était quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai
de ces éclaircies pour l'interroger sur ses aventures. Il frongait 1égerement
les sourcils, mais il répondit toujours avec sincerit€¢ a mes questions. Quand
il comprit que j'essayais de le pénétrer et de trouver en lui quelques traces
de repentir, il me regarda d'un air hautain et méprisant, comme si j'eusse €té
un gamin un peu béte, auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je surpris
sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d'un instant il se
mit a rire a gorge déployée, mais sans la moindre ironie; j'imagine que plus
d'une fois, il a di rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient a la
mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fiit pas
enticrement cicatris€; comme j'étais presque rétabli, nous quittdmes
ensemble l'infirmerie: je rentrai a la maison de force, tandis qu'on



l'incarcérait au poste ou il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il
me serra la main, ce qui a ses yeux ¢€tait une marque de haute confiance. Je
pense qu'il agit ainsi parce qu'il était bien disposé en ce moment-la. En
réalité, il devait me mepriser, car j'¢tais un étre faible, pitoyable sous tous
les rapports, et qui se résignait a son sort. Le lendemain, il subit la seconde
moiti¢ de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure véritable, d'un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forcats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur
pouvaient arriver a l'improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre;
toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassuré qu'a demi. Une fois qu'on
eut pousse¢ les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s'assit a sa place
et se mit au travail. La caserne s'éclaira d'une fagon inattendue: chaque
forgat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des
bottes, les autres cousaient des vétements quelconques.

L'air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis deéroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimetres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s'appelait «un jeu». Le propriétaire des cartes recevait des
joueurs quinze kopeks par nuit; c'était 1a son commerce. On jouait
d'ordinaire «aux trois feuillesy, a la gorka, c'est-a-dire a des jeux de hasard.
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,—toute sa
fortune,—et ne se relevait que quand il était a sec ou qu'il avait fait sauter la
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, souvent méme
elle ne cessait que quelques minutes avant l'ouverture des portes. Dans
notre salle il y avait—comme dans toutes les autres, du reste,—des



mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutdét des mendiants «innésy.
Je dis «innés» et je maintiens mon expression. En effet, dans notre peuple et
dans n'importe quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces
personnalités étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et accablés, ils
restent sous la domination, sous la tutelle de quelqu'un, principalement des
prodigues et des parvenus enrichis. Tout effort, toute initiative est un
fardeau pour eux. Ils ne vivent qu'a la condition de ne rien entreprendre
eux-mémes, mais de toujours servir, de toujours vivre par la volonté d'un
autre; ils sont destinés a agir par et pour les autres. Nulle circonstance ne
peut les enrichir, méme la plus inattendue, ils sont toujours mendiants. J'ai
rencontré de ces gens dans toutes les classes de la sociéte, dans toutes les
coteries, dans toutes les associations, méme dans le monde littéraire. On les
trouve dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitdt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent pour toute une nuit
de travail, et quel travail! cela consistait a monter la garde dans le vestibule,
par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité¢ complete pendant
six ou sept heures. Le guetteur €piait 1a le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils
arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant delit de désobéissance les
joueurs et les travailleurs, grace a la lumicre des chandelles que I'on pouvait
distinguer de la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les chandelles et
s'¢tendre sur les planches. De pareilles surprises €taient fort rares. Cing
kopeks étaient un salaire dérisoire, méme dans notre maison de force, et
néanmoins l'exigence et la dureté des joueurs m'étonnaient toujours en ce
cas, ainsi que dans bien d'autres.—«Tu es payé¢, tu dois nous servir!» C'était
la un argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d'avoir payé
quelques sous a quelqu'un pour profiter de lui le plus possible, et méme



exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois, j'eus 1'occasion de voir des
forgats dépenser leur argent sans compter, a tort et a travers, et tromper leur
«serviteury; j'ai vu cela dans mainte prison a plusieurs reprises.

J'ai déja dit qu'a part les joueurs tout le monde travaillait: cinq détenus
seuls resterent completement oisifs, et se coucherent presque
immediatement. Ma place sur les planches se trouvait prés de la porte. Au-
dessous de moi, celle d'Akim Akimytch; quand nous étions couchés, nos
tétes se touchaient. Il travailla jusqu'a dix ou onze heures a coller une
lanterne multicolore qu'un habitant de la ville lui avait commandée et pour
laquelle 1l devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il
executait méthodiquement, sans relache; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priere et s'endormit du
sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie jusqu'au pédantisme, et
devait s'estimer dans son for intérieur un homme de téte, comme c'est le cas
des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier abord, bien qu'il
me donnat beaucoup a penser ce jour-1a; je m'étonnais qu'un pareil homme
se trouvat dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante
carriere. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la suite de mon
récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais appele a y
vivre nombre d'années; ceux qui m'entouraient devaient étre mes camarades
de toutes les minutes. On congoit que je les regardais avec une curiosité
avide! A ma gauche, dormait une bande de montagnards du Caucase,
presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés a des peines
différentes: il y avait la deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du
Daghestan. Le Tcherkesse €tait un €tre morose et sombre, qui ne parlait
presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de béte
venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et mince,
paraissait un franc bandit. En revanche, 1'autre Lezghine, Nourra, fit sur moi



I'impression la plus favorable et la plus consolante. De taille moyenne,
encore jeune, bati en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de
pervenche, il avait le nez légérement retroussé, les traits quelque peu
finnois: comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans.
Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de baionnette et de
balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il s'était joint aux rebelles,
avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne a cause, de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein; les vols,
les friponneries et 1'ivrognerie le dégofitaient ou le mettaient en fureur; en
un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnéte; il ne cherchait
querelle a personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant sa
réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piéte
fervente, 1l récitait religieusement ses prieres chaque soir, observait tous les
jelines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entieres a prier.
Tout le monde I'aimait et le tenait pour sinceérement honnéte. «Nourra est un
lion!» disaient les forcats. Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement
convaincu qu'une fois sa condamnation purgée, on le renverrait au Caucase:
a vrai dire, il ne vivait que de cette espérance: je crois qu'il serait mort, si on
l'en avait privé. Je le remarquai le jour méme de mon arrivée a la maison de
force. Comment n'aurait-on pas distingué cette douce et honnéte figure au
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou sardoniques? Pendant la
premiere demi-heure, il passa a cot€ de moi et me frappa doucement
'épaule en me souriant d'un air débonnaire. Je ne compris pas tout d'abord
ce qu'il voulait me dire, car il parlait fort mal le russe; mais bientot apres, il
repassa de nouveau et me tapa encore sur 1'épaule avec son sourire amical.
Pendant trois jours, il répéta cette manoeuvre singuliere; comme je le
devinai par la suite, il m'indiquait par 1a qu'il avait piti¢ de moi et qu'il
sentait combien devaient m'étre pénibles ces premiers instants: il voulait me



témoigner sa sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa protection.
Bon et naif Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous fréres, les deux ainés étaient des
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas plus de vingt-deux ans; a
le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il dormait a c6té de moi. Son visage
intelligent et franc, naivement débonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai
la destinée de me l'avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu.
Son ame tout enticre se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si
confiant avait tant de simplicit¢ enfantine, ses grands yeux noirs €taient si
caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un plaisir particulier a le
regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse et d'angoisse.
Dans son pays, son frére ainé (il en avait cing, dont deux se trouvaient aux
mines en Sibérie) lui avait ordonn€ un jour de prendre son yatagan, de
monter a cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs ainés
est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de l'expédition; il
n'en eut peut-étre méme pas 1'idée. Ses freéres ne jugerent pas non plus
nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la caravane d'un riche marchand
arménien, qu'ils réussirent en effet a mettre en déroute; ils assassinérent le
marchand et déroberent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur
acte de brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on les
envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n'admit de circonstances
atténuantes qu'en faveur d'Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine:
quatre ans de réclusion. Ses freres I'aimaient beaucoup: leur affection était
plutdt paternelle que fraternelle. Il était 1'unique consolation de leur exil;
mornes et tristes d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui
parlaient,—ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on
ne peut rien dire de s€rieux,—leur visage rébarbatif s'éclaircissait; je
devinais qu'ils lui parlaient toujours d'un ton badin, comme a un bébg;
lorsqu'il leur répondait, les freres échangeaient un coup d'oeil et souriaient
d'un air bonhomme. Il n'aurait pas os¢€ leur adresser la parole, a cause de son



respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son coeur
tendre, son honnéteté native, sa franche cordialit¢ sans se pervertir et se
corrompre, pendant tout le temps de ses travaux forcés, cela est presque
inexplicable. Malgre toute sa douceur, il avait une nature forte et stoique,
comme je pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute
action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait d'indignation ses
beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore. Sans étre de ceux
qui se seraient laissés impunément offenser, il évitait les querelles, les
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste?
Tout le monde I'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli avec
moi, mais peu a peu nous en vinmes a causer le soir; quelques mois lui
avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tandis que ses freres ne
parvinrent jamais a parler correctement cette langue. Je vis en lui un jeune
homme extraordinairement intelligent, en méme temps que modeste et
délicat, et fort raisonnable. Aléi €tait un étre d'exception, et je me souviens
toujours de ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures fortunes de
ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par Dieu de si
grandes qualités, que l'idée de les voir se pervertir semble absurde. On est
toujours tranquille sur leur compte, aussi n'ai-je jamais rien craint pour Aléi.
Ou est-1l maintenant?

Un jour, assez longtemps apres mon arrivée a la maison de force, j'étais
¢tendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées m'agitaient. Aléi, toujours
laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L'heure du sommeil n'était pas
encore arrivée. Les fréres célébraient une féte musulmane, aussi restaient-ils
mactifs. Alé1 était couché, la téte entre ses deux mains, en train de réver.
Tout a coup il me demande:

—Eh bien, tu es trés-triste?



Je le regardai avec curiosité; cette question d'Aléi, toujours si délicat, si
plein de tact, me parut €trange; mais je l'examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance
¢veillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient a sa mémoire, que
je compris qu'en ce moment lui-méme €tait désolé. Je lui en fis la remarque.
Il soupira profondément et sourit d'un air mélancolique. J'aimais son sourire
toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait deux rangées de dents
que la premiere beauté du monde et pu lui envier.

—Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célebre cette féte au
Daghestan? hein? il fait bon la-bas?

—Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-tu
pu deviner que je révais a cela?

—Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur la-bas
qu'ici?

—Oh! pourquoi me dis-tu cela?

—Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas? c'est un vrai
paradis?

—Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.
—Ecoute, Aléi, tu avais une soeur?

—Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

—Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

—Oh! 1l n'y a pas de comparaison a faire entre nous deux. Dans tout le
Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté que



ma soeur! Je suis slir que tu n'en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mere
¢tait aussi tres-belle.

—FEt ta meére t'aimait?

—Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m'aimait tant!
J'étais son préféré; oui, elle m'aimait plus que ma soeur, plus que tous les
autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi; elle a versé des larmes
sur ma téte.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche; mais a partir de ce
moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de m'adresser le premier la parole. En
revanche, il était heureux quand je m'entretenais avec lui. Il parlait souvent
du Caucase, de sa vie passée. Ses fréres ne lui défendaient pas de causer
avec moi, je crois méme que cela leur était agréable. Quand ils virent que je
me prenais d'affection pour Alé¢i, ils devinrent eux-mémes beaucoup plus
affables pour moi.

Alé1 m'aidait souvent aux travaux; a la caserne il faisait ce qu'il croyait
devoir m'étre agréable et me procurer quelque soulagement; il n'y avait dans
ces attentions ni servilit¢ ni espoir d'un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu'il ne cachait nullement. 11
avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris a
coudre fort passablement le linge, et a raccommoder les bottes; il
connaissait méme quelque peu de menuiserie,—ce qu'on en pouvait
apprendre a la maison de force. Ses fréres étaient fiers de lui.

—FEcoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas a lire et a
¢crire le russe? Cela pourrait t'étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

—Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?



—Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je
t'instruirai moi-méme.

—Oh! apprends-moi a lire, je t'en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit
les mains en me regardant d'un air suppliant.

Nous nous mimes a l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne fat pas
défendu a la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit a
lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfaitement
le langage écrit, car il apportait a I'¢tude un feu, un entrainement
extraordinaires.

Un jour, nous limes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton particulicrement pénétre; je
lui demandai alors si ce qu'il venait de lire lui plaisait. Il me lanca un coup
d'oeil, et son visage s'enflamma d'une rougeur subite.

—Oh! oui, Jésus est un saint prophete, il parle la langue de
Dieu. Comme c'est beau!

—Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.

—Le passage ou il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n'offensez pas.» Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses freres, qui écoutaient notre conversation, et leur dit
quelques mots avec chaleur. Ils causerent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frere d'un hochement de téte, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j'aime beaucoup la
gravité de ce sourire), ils m'assurerent que Isou (Jésus) était un grand
prophete. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile



sur lequel il avait souffl¢ la vie, et cet oiseau s'était envolé... Cela était écrit
dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils me feraient un grand plaisir en
louant Isou; quant a Aléi, 1l était heureux de voir ses fréres m'approuver et
me procurer ce qu'il estimait €tre une satisfaction pour moi. Le succes que
j'eus avec mon ¢éleve en lui apprenant a €crire fut vraiment admirable. Aléi
s'était procuré du papier (a ses frais, car il n'avait pas voulu que je fisse cette
dépense), des plumes, de l'encre; en moins de deux mois, il apprit a écrire.
Les freres eux-mémes furent étonnés d'aussi rapides progres. Leur orgueil et
leur contentement n'avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment me
manifester leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait de travailler
ensemble, c'était a qui m'aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je
ne parle pas d'Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que
pour ses fréres. Je n'oublierai jamais le jour ou il fut libéré. Il me conduisit
hors de la caserne, se jeta a mon cou et sanglota. Il ne m'avait jamais
embrassé, et n'avait jamais pleuré devant moi.

—Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon pére, ni ma
mere n'ont été meilleurs a mon €gard: «tu as fait de moi un homme, Dieu te
bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais...»

Ou est-1l maintenant? Ou est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain
nombre de Polonais qui faisaient bande a part; ils n'avaient presque pas de
rapports avec les autres forgats. J'ai déja dit que grace a leur exclusivisme, a
leur haine pour les déportés russes, ils ¢€taient hais de tout le monde;
c'étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en détail
dans la suite de mon récit. C'est d'eux que pendant les derniers temps de ma
réclusion, je tins quelques livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une
impression étrange, profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que



je considere comme treés-curieuses; mois on aura de la peine a les
comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on
ne les a pas éprouvées soi-méme. Il me suffira de dire que les privations
intellectuelles sont plus pénibles a supporter que les tourments physiques
les plus effroyables. L'homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans
sa societé, peut-€tre méme dans une société plus developpée. Il perd
beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le méme. Un
homme instruit, condamné par la loi a la méme peine que 1'homme du
peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit étouffer tous
ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu'il descende dans un milieu
inférieur et insuffisant, qu'il s'accoutume a respirer un autre air...

C'est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu'il subit, égal pour tous
les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent dix fois plus douloureux
et plus poignant pour lui que pour 'homme du peuple. C'est une vérité
incontestable, alors méme qu'on ne parlerait que des habitudes matérielles
qu'il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. Ils vivaient ensemble; de
tous les forgats de notre caserne, ils n'aimaient qu'un Juif, et encore, parce
qu'il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que tous
se moquassent de lui. Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je
ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif lankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une
fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans une sorte d'armoire,
ressemblait fort a un poulet. I¢ai Fomitch et un poulet déplumé se
ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Il était déja d'un certain age,—
cinquante ans environ, —petit et faible, rusé et en méme temps fort béte,
hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée de
rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la brilure qu'il avait
subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer comment il avait pu supporter



soixante coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il portait sur lui
une ordonnance médicale, qui lui avait €té remise par d'autres Juifs, aussitot
apres son exécution au pilori. Grace a l'onguent prescrit par cette
ordonnance, les stigmates devaient disparaitre en moins de deux semaines,
mais il n'osait pas l'employer; il attendait 1'expiration de ses vingt ans de
réclusion apres lesquels 1l devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent.— «Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut
absolument que ze me marie.» Nous ¢€tions de grands amis. Sa bonne
humeur était intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas
trop pénible. Orfevre de son métier, il €tait assailli de commandes, car il n'y
avait pas de bijoutier dans notre ville; il €échappait ainsi aux gros travaux.
Comme de juste, il prétait sur gages, a la petite semaine, aux forgats, qui lui
payaient de gros intéréts. Il était arrivé en prison avant moi; un des Polonais
me raconta son entrée triomphale. C'est toute une histoire que je rapporterai
plus loin, car je reviendrai sur le compte d'I¢ai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forgat au visage délicat et au nez
fin, agé de vingt-trois ans, et qui avait déja commis huit assassinats; ensuite
une bande de faux monnayeurs, dont I'un était le bouffon de notre caserne,
et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés,
toujours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers tout ce qui les
entourait et devaient encore regarder et envier, avec le méme froncement de
sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir
desolé de mon arrivée a la maison de force, au milieu d'une fumée é€paisse,
d'un air méphitique, de jurements obsceénes accompagnés de bruits de
chaines, d'insultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur les planches nues, la
téte appuyée sur mon habit roulé (je n'avais pas alors d'oreiller), et je me
couvris de ma touloupe; mais par suite des pénibles impressions de cette
premiere journée, je ne pus m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne



faisait que commencer. L'avenir me réservait beaucoup de choses que je
n'avais pas prévues, et auxquelles je n'avais jamais pense.

V—LE PREMIER MOIS.

Trois jours apreés mon arrivée, je recus l'ordre d'aller au travail. L'impression
qui m'est restée de ce jour est encore trés-nette, bien qu'elle n'ait rien
présenté de particulier, si 1'on ne prend pas en considération ce que ma
position avait en elle-méme d'extraordinaire. Mais c'étaient les premicres
sensations: a ce moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premieres journées furent certainement les plus pénibles de ma réclusion.
—«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je a chaque instant; me voici
arrivé au bagne, mon port pour de longues années. C'est ici le coin ou je
dois vivre; j'y entre le coeur navré et plein de défiance... Qui sait? quand il
me faudra le quitter, peut-étre le regretterai-je sincerement», ajoutais-je,
poussé par cette maligne jouissance qui vous excite a fouiller votre plaie,
comme pour en savourer les souffrances; on trouve quelquefois une
jouissance aigu€ dans la conscience de I'immensité de son propre malheur.
La pensée que je pourrais regretter ce s€¢jour m'effrayait moi-méme. Dé¢ja
alors je pressentais a quel degré incroyable 1'homme est un animal
d'accoutumance. Mais ce n'était que l'avenir, tandis que le présent qui
m'entourait était hostile et terrible. Il me semblait du moins qu'il en était

ainsi.

La curiosit¢ sauvage avec laquelle m'examinaient mes camarades les
forcats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui €tait parfois de la haine,—tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-méme aller au travail, afin de mesurer d'un
seul coup I'étendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de tomber
avec eux dans la méme ornic¢re. Beaucoup de faits m'échappaient, et je ne



savais pas encore déméler de I'hostilité générale la sympathie que 1'on me
manifestait. Du reste, l'affabilit¢ et la bienveillance que m'avaient
témoignées certains forgats, me rendirent un peu de courage et me
ranimerent. Le plus aimable a mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai
bientot aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et
haineuse des autres.—«On trouve partout des méchants, mais, méme parmi
les méchants, il y a du bon, me héatai-je de penser en guise de consolation.
Qui sait? ces gens ne sont peut-Etre pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la téte, et pourtant, mon Dieu! je ne savais
pas combien j'avais raison.

Le forgat Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris a connaitre
que beaucoup plus tard, quoiqu'il fiit presque toujours dans mon voisinage
pendant tout mon temps. Des que je parle des forgats qui ne sont pas pires
que les autres, involontairement je pense a lui. Il me servait, ainsi qu'un
autre détenu nommeé Osip, qu'Akim Akimytch m'avait recommandé des
mon entrée en prison: pour trente kopeks par mois, cet homme s'engageait a
me cuisiner un diner a part, au cas ou l'ordinaire de la prison me dégouterait
et ou je pourrais me nourrir a mon compte. Osip était un des quatre
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines: entre
parentheses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter
quand bon leur semblait. Les cuisiniers n'allaient pas aux travaux de
fatigue; leur emploi consistait a faire le pain et la soupe aux choux aigres.
On les appelait cuisinieres, non par mépris, car c'étaient toujours les
hommes les plus intelligents et les plus honnétes que 1'on choisissait, mais
par plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement. Depuis plusieurs
années, Osip avait €té constamment choisi comme cuisiniére; il ne déclinait
ses fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une occasion
d'apporter de I'eau-de-vie a la caserne. Bien qu'il elit ét¢ envoyé a la maison
de force pour contrebande, il €tait d'une honnéteté et d'une débonnaireté
rares (j'ai parlé de lui plus haut); horriblement poltron par exemple et



craignant les verges sur toutes choses. D'un caractere paisible, patient,
affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au
monde, il n'aurait pu résister a la tentation d'apporter de 1'eau-de-vie, malgré
toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme tous les
autres cuisiniers, il faisait le commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure
infiniment plus modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent
et beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre tres-riche: je me
nourrissais a raison d'un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous ¢tait fourni; quelquefois, quand j'étais trés-affamé, je me décidais a
manger la soupe aux choux aigres des forgats, malgré le dégolt qu'elle
m'inspirait; plus tard, ce dégolt disparut tout a fait. J'achetais d'ordinaire
une livre de viande par jour, qui me coftait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient 1'intérieur des casernes consentaient par bienveillance a se
rendre journellement au marché pour les achats des forcats: ils ne recevaient
aucune rétribution, si ce n'est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie a la maison de force
elit ¢t¢ un tourment perpétuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils apportaient du
tabac, du the¢, de la viande, enfin tout ce qu'on voulait, sauf pourtant de
'eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu'ils se fissent
régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau de viande
rotie; comment il parvenait a la faire cuire, c'était son secret. Ce qu'il y a de
plus étrange, c'est que durant tout ce temps, je n'échangeai peut-étre pas
deux paroles avec lui: je tentai nombre de fois de le faire causer; mais il
¢tait incapable de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et
répondre oui et non a toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule qui
n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.



Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne l'avais ni
appelé ni cherché. Il s'attacha a ma personne de son propre mouvement, je
ne me souviens pas méme a quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge.—Il y avait a cette intention un bassin au
milieu de la cour, autour duquel les forcats lavaient leur linge dans des
baquets appartenant a 1'Etat.—Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma théiere, courait a
droite et a gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il
me procurait tout ce qu'il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder
ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec
zele, d'un air affairé, comme s'il sentait quelles obligations pesaient sur lui;
en un mot, il avait tout a fait 1i¢ son sort au mien et se mélait de tout ce qui
me regardait. Il n'aurait jamais dit, par exemple: «Vous avez tant de
chemises... votre veste est déchirée», mais bien: «Nous avons tant de
chemises... notre veste est déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et je
crois méme que j'¢tais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d'autre argent que le mien, une
misere, bien entendu, et pourtant il était toujours content, quelque somme
que je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre sans servir quelqu'un, il m'avait
accorde la preéfeérence parce que j'étais plus affable et surtout plus équitable
que les autres en matiere d'argent. C'était un de ces Etres qui ne
s'enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens que
les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l'antichambre, aux
¢coutes du moindre bruit qui annoncerait l'arrivée du major; ils recevaient
cinqg kopeks pour une nuit entiére. En cas de perquisition nocturne, ils ne
recevaient rien; leur dos répondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caractérise cette sorte d'hommes, c'est leur absence compléte de
personnalité: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu'au
second ou au troisieme plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un
pauvre here, doux, ahuri; on elt dit qu'il venait d'étre battu, il I'était de



naissance; et pourtant personne dans notre caserne n'elit porté la main sur
lui. J'ai toujours eu piti¢ de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le
regarder sans éprouver une profonde compassion.—Pourquoi avais-je pitié
de lui? Je ne saurais répondre a cette question. Je ne pouvais pas lui parler,
car il ne savait pas causer: il s'animait seulement quand, pour mettre fin a la
conversation, je lui donnais quelque chose a faire, quand je le priais de
courir quelque part. J'acquis la conviction que je lui causais du plaisir en lui
donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni béte, ni intelligent,
ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire quelque chose de défini, de
certain, de cet homme au visage 1égerement grélé, aux cheveux blonds. Un
point seulement me paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le
deviner, a la méme compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son
ahurissement et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois
de lui parce qu'il s'était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu'il s'était
troqué pour une chemise rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme
infime pour laquelle il s'était vendu. Se troquer signifie échanger son nom
contre celui d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager a subir la
condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute
authenticité; cette coutume, consacrée par les traditions, existait encore
parmi les détenus qui m'accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me
refusai tout d'abord a croire a une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre a I'évidence.

Voici de quelle fagon se pratique ce troc: un convoi de déportés se met en
route pour la Sibérie; il y a 1a des condamnés de toute catégorie: aux
travaux forcés, aux mines, a la simple colonisation. Chemin faisant, quelque
part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté désire troquer
son sort contre celui d'un autre. Un Mikailoff, condamné aux travaux forcés
pour un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années prive de liberté; comme il est rusé et delure, il sait ce
qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade simple et bonasse, de



caractere tranquille, et dont la peine soit moins rigoureuse; quelques années
de mines et de travaux forcés, ou simplement l'exil. Il trouve enfin un
Souchiloff, ancien serf, qui n'est condamné qu'a la colonisation. Celui-ci a
fait déja quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent a lui; il est fatigué,
exténue, car il n'a pour se nourrir que la portion réglementaire, pour se
couvrir que l'uniforme des forgats; il ne peut méme pas s'accorder un bon
morceau de temps a autre, et sert tout le monde pour quelques liards.
Mikailoff entame conversation avec Souchiloff; ils se conviennent, ils se
lient; enfin, a une €tape quelconque, Mikailoff enivre son camarade. Puis il
lui demande s'il veut «troquer son sorty.—«Je m'appelle Mikailoff, je suis
condamné a des travaux forces qui n'en sont pas, car je dois entrer dans une
section particuliére. Ce sont bien des travaux forcés, si tu veux, mais pas
comme les autres, ma division est particulicre, elle doit étre probablement
meilleure!»

Avant que la division particuliere fiit abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire méme a Pétersbourg, ne se doutaient
pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d'une des
contrées les plus lointaines de la Sibérie qu'il était difficile d'en connaitre
l'existence; elle était d'ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés
(de mon temps, i1l y en avait en tout soixante-dix). J'ai rencontré plus tard
des gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la premicre fois d'une «division particulierey.
Dans le Recueil des Lois, 1l n'y a en tout que six lignes sur cette institution:
«ll est adjoint a la maison de force de ... une division particuliere pour les
criminels les plus dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles
soient organisés.» Les détenus eux-mémes ne savaient rien de cette division
particulicre; ¢€tait-elle perpétuelle ou temporaire? En réalité, il n'y avait pas
de terme fixe, ce n'était qu'un intérim qui devait se prolonger «jusqu'a
l'ouverture des travaux les plus péniblesy, c'est-a-dire pour longtemps. Ni



Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikailoff lui-méme ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff
soupgonnait le caractere véritable de cette division; il en jugeait par la
gravit¢ du crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille
verstes a pied. Certainement, on ne l'envoyait pas dans un endroit ou il
serait tres-bien. Souchiloff devait étre colon: que pouvait désirer de mieux
Mikailoff?—«Ne veux-tu pas te troquer?» Souchiloff est un peu ivre, c'est
un coeur simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il
n'ose lui refuser. Il a du reste entendu dire a d'autres condamnés qu'on peut
se troquer, que d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par conséquent rien
d'extraordinaire, d'inoui, dans cette proposition. On tombe d'accord; le rusé
Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achete son nom pour
une chemise rouge et un rouble d'argent qu'il lui donne devant témoins. Le
lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne
peut-il plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la chemise
rouge a le méme sort.—«Si tu ne consens plus au marche, rends-moi
l'argent que je t'ai donné!» dit Mikailoff. Ou Souchiloff prendrait-il un
rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11] le forcera a le rendre; les déportés sont
chatouilleux sur ce point-la. Il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel 1'exige,
sans quoi, malheur! on tue le malhonnéte homme ou au moins on l'intimide
sérieusement.

En effet, que l'artel montre une seule fois de I'indulgence pour ceux qui
n'exécutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces trocs de noms. Si 1'on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, apres avoir touché
la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues? En un mot,
c'est une question de vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche
tous; aussi les deéportés se montrent-ils fort séveres dans ce cas.—
Souchiloff s'apercoit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne le
sauvera, aussi consent-il a ce qu'on exige de lui. On annonce alors le
marché a tout le convoi, et si lI'on craint les dénonciations, on régale



convenablement ceux dont on n'est pas sir. Cela leur est bien égal, aux
autres! que ce soit Mikailoff ou Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de
I'eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. A 1'étape
suivante, on fait 1'appel; quand le tour de Mikailoft arrive, Souchiloff dit:
Présent! Mikailoff répond: Présent! pour Souchiloff, et I'on va plus loin. On
ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on trie les prisonniers,
Mikailoff s'en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit a la
division particuliére sous une double escorte. Impossible de réclamer, de
protester, que pourrait-on prouver? Combien d'années l'affaire trainerait-
elle? Quel bénéfice en retirerait le plaignant? Ou sont enfin les témoins? Ils
se récuseraient, si méme on en trouvait.— Voila comment Souchiloff, pour
un rouble d'argent et une chemise rouge, avait été envoyé a la section
particulicre.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était troqué, bien qu'en
genéral ils méprisent les sots qui ont eu la bétise d'€changer un travail plus
facile contre un plus pénible, mais parce qu'il n'avait rien recu pour ce
marché qu'une chemise rouge et un rouble, ce qui €tait une rétribution par
trop dérisoire. On se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,—
relativement aux ressources des forcats;—on recoit méme pour cela
quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel, si
insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris I'habitude
de cet homme, et il avait concu de I'attachement pour ma personne. Un jour
cependant,—je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait la,—il n'avait pas
exécuté mes ordres; comme il vint me demander de I'argent, j'eus la cruauté
de lut dire: «— Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites
pas ce qu'on vous dit!» Souchiloff se tut et se hata d'obéir, mais tout a coup
devint tres-triste. Deux jours se passcerent. Je ne pouvais croire qu'il pit
s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais qu'un détenu nommé



Vassilief exigeait impérieusement de lui le payement d'une petite dette. 11
¢tait probablement a court d'argent, et n'osait pas m'en demander: «—
Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de l'argent pour payer
Antone Vassilief, tenez, en voici!» J'étais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonn€ que je lui proposasse moi-
méme de l'argent et que je me fusse souvenu de sa position épineuse,
d'autant plus que dans ces derniers temps, a son idée, i1l m'avait demandé
beaucoup d'avances et qu'il n'osait pas espérer que je lui en donnasse. 1l
regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et
sortit. Cela m'étonna au dernier point. Je sortis apres lui et le trouvai
derriere les casernes. Il €tait debout, la figure appuyée contre la palissade,
accoude sur les pieux.

—Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me répondit pas,
et a ma grande stupéfaction je m'apercus qu'il €tait prét a pleurer.

—Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix
tremblante, en tachant de ne pas me regarder, que je vous... pour de
l'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se mit a
sangloter. C'était la premiere fois, a la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai a grand'peine; il me servit désormais avec
encore plus de zele, si c'est possible, il «m'observaity; mais a des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son coeur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d'autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que l'occasion s'en présentait, l'insultaient méme
sans qu'il se fachat; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il
est difficile de connaitre un homme, méme aprés l'avoir fréquenté de
longues années.



Voila pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au premier abord
la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voila pourquoi, malgré mon
attention, je ne pouvais déméler beaucoup de faits qui me crevaient les
yeux. Ceux qui me frapperent tout d'abord étaient les plus saillants, mais
mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde
et désesperément triste. Ce qui contribua surtout a ce résultat, ce fut ma
rencontre avec A—f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m'avait si
douloureusement étonne les premiers jours. Il empoisonna tout le début de
ma réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déja si cruelles.

C'¢tait l'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de l'extréme
lacheté ou peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d'honneur a
péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble,—j'ai déja parlé
de lui,—rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans les casernes, car
il était li¢ avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d'avoir pu finir ses €tudes, apres une querelle
avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n'avait pas reculé pour
se procurer de I'argent devant une dénonciation; il s'était décidé a vendre le
sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus
grossiers et les plus déshonnétes. Il était devenu si avide de ces jouissances
de bas ¢tage, il s'était si completement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu'il n'hésita pas a se lancer dans une
affaire qu'il savait €tre insensée, car il ne manquait pas d'intelligence: 1l fut
condamné a l'exil et a dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait
que commencer; il semble que l'effroyable coup dont elle était frappée
aurait da le surprendre, éveiller en lui quelque résistance, provoquer une
crise; mais il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne
s'effraya méme pas: ce qui lui faisait peur, c'était 1'obligation de travailler et
de quitter pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de for¢at n'avait
fait que le disposer a de plus grandes bassesses et a des vilenies plus



hideuses encore, «Je suis maintenant forgat, je puis donc ramper a mon aise,
sans honte.» C'est ainsi qu'il envisageait sa situation. Je me souviens de
cette créature dégolitante comme d'un phénoméne monstrueux. Pendant
plusieurs années j'ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de
scélérats avérés, mais de ma vie je n'ai rencontré un cas aussi complet
d'abaissement moral, de corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi
nous se trouvait un parricide d'origine noble,—j'ai d¢ja parlé de lui,—mais
je pus me convaincre par différents traits que celui-ci €tait beaucoup plus
convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n'a jamais ét¢ autre chose a mes yeux qu'un morceau de
chair, pourvu de dents et d'un estomac, avide des plus sales et des plus
féroces jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il ¢€tait prét a
assassiner n'importe qui. Je n'exagere rien, car j'ai reconnu en A—f un des
spécimens les plus complets de l'animalité qui n'est contenu par aucun
principe, par aucune regle. Combien son sourire éternellement moqueur me
dégottait! C'était un monstre, un Quasimodo moral. Et il était intelligent,
rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines capacités. Non! I'incendie, la
peste, la famine, n'importe quel fléau est préférable a la présence d'un tel
homme dans la société. J'ai déja dit que dans la maison de force,
l'espionnage et les dénonciations florissaient, comme le produit naturel de
l'avilissement, sans que les détenus s'en formalisassent le moins du monde;
au contraire, ils étaient en relations amicales avec A— f; on était plus
affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de
major a son égard lui donnaient une certaine importance et méme une
certaine valeur aux yeux des forcats. Plus tard cette lache créature s'enfuit
avec un autre forgat et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette ¢vasion
en temps et lieu.—Tout d'abord 1l vint réder autour de moi, pensant que je
ne connaissais pas son histoire. Je le répete, il empoisonna les premiers
temps de ma réclusion, a me rendre vraiment désespéré. J'étais effrayé de
l'ignoble milieu de bassesse et de lachet¢ dans lequel on m'avait jeté. Je



supposais que tout était aussi vil et aussi lache, mais je me trompais quand
je jugeais tout le monde semblable a A—f.

Ces trois premieres journees, je ne fis que roder dans la maison de force,
quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai & un détenu
dont j'étais sir la toile qui m'avait été délivrée par I'administration, afin qu'il
m'en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me
procurai un matelas pliant. Il ¢€tait en feutre, couvert de toile, aussi mince
qu'une galette et fort dur pour qui n'y était pas habitué. Akim Akimytch
s'engagea a me procurer tous les objets de premiere nécessité et me fit de
ses propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
I'Etat, choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes hors d'usage
que j'avais achetés a différents détenus. Les effets de I'Etat, quand ils ont été
portés le temps réglementaire, deviennent la propriété des détenus. Ceux-ci
les vendent aussitot, car, si usée que soit une piece d'habillement, elle a
toujours une certaine valeur. Tout cela m'étonnait beaucoup, surtout au
début, lors de mes premiers frottements avec ce monde-la. Je devins aussi
peuple que mes compagnons, aussi forcat qu'eux. Leurs habitudes, leurs
idées, leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent miennes par le
dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. J'étais étonné et
confus, comme si je n'eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupgonné
rien de pareil, et pourtant je savais a quoi m'en tenir, du moins par ce qui
m'avait été dit. Mais la réalité produisit une toute autre impression que les
oui-dire. Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une
valeur? et pourtant ma couverture €tait cousue tout entiere de guenilles! Il
¢tait difficile de qualifier le drap employé pour les habits des détenus: il
ressemblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitot qu'il
avait ¢ét¢ quelque peu porté, il montrait la corde et se deéchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entiére, mais il
ne durait jamais ce temps-la. Le détenu travaille, porte de lourds fardeaux,
le drap s'use et se troue vite a ce métier-la. Les touloupes devaient étre



conservées trois ans; pendant tout ce temps elles servaient de vétements, de
couvertures et de coussins, mais elles étaient solides; a la fin de la troisiéme
année, il n'était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la toile
ordinaire. Bien qu'elles fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen de
les vendre a raison de quarante kopeks la piéce. Les mieux conservées
allaient méme au prix de soixante kopeks, ce qui €tait une grosse somme
dans la maison de force.

L'argent,—je 1'ai déja dit,—a un pouvoir souverain dans la vie du bagne.
On peut assurer qu'un détenu qui a quelques ressources souffre dix fois
moins que celui qui n'a rien.—«Du moment que 'Etat subvient a tous les
besoins du forgat, pourquoi aurait-il de l'argent?» Ainsi raisonnaient nos
chefs. Néanmoins, je le répete, si les détenus avaient €té privés de la faculté
de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou
seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inousis,
—1les uns par ennui, par chagrin,—les autres pour €tre plus vite punis et par
suite «changer leur sort», comme ils disaient. Si le forcat qui a gagné
quelques kopeks a la sueur sanglante de son corps, qui s'est engage dans des
entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent a tort et a
travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde
qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord.
Le forcat est avide d'argent; il I'est a en perdre le jugement; mais s'il le jette
par la fenétre, c'est pour se procurer ce qu'il préfere a l'argent. Et que met-il
au-dessus de l'argent? La liberté, ou du moins un semblant, un réve de
liberté! Les forcats sont tous de grands révasseurs. J'en parlerai plus loin,
avec plus de détails, mais pour le moment je me bornerai a dire que j'ai vu
des condamnés a vingt ans de travaux forcés me dire d'un air tranquille: «—
Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alors...» Le nom méme de
forcat indique un homme privé de son libre arbitre;—or, quand cet homme
dépense son argent, il agit a sa guise. Malgré les stigmates et les fers,
malgré la palissade d'enceinte qui cache le monde libre a ses yeux et



I'enferme dans une cage comme une béte féroce, il peut se procurer de 1'eau-
de-vie, une fille de joie, et méme quelquefois (pas toujours) corrompre ses
surveillants immédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront
les yeux sur les infractions a la discipline; il pourra méme,—ce qu'il adore,
—fanfaronner devant eux, c'est-a-dire montrer a ses camarades et se
persuader a lui-méme, pour un temps, qu'il jouit de plus de liberté qu'il n'en
a en réalité; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu'il sait
étre impossible: c'est la raison pour laquelle les détenus aiment a se vanter,
a exagérer comiquement et naivement leur pauvre personnalité, fut-elle
méme imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances,
par conséquent c'est un semblant de vie et de liberté, du seul bien qu'ils
desirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il
pas tous ses millions pour une gorgée d'air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécutives,
sa conduite a été si exemplaire qu'on I'a méme fait dizainier; tout a coup, au
grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable a quatre,
et ne recule pas devant un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc.
On s'en étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme
dont on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angoissée,
convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un désir
d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement. C'est
comme un acces d'épilepsie, un spasme: I'homme enterré vivant et qui se
réveille tout a coup doit frapper aussi désespérément le couvercle de son
cercueil; il tache de le repousser, de le soulever, bien que son raisonnement
le convainque de I'inutilité¢ de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien
a voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute
manifestation volontaire de la personnalit¢ des forcats est considérée
comme on crime; aussi, que cette manifestation soit importante ou
insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Débauche pour
débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu'au bout, voire jusqu'au



meurtre. Il n'y a que le premier pas qui colite; peu a peu 'homme s'affole,
s'enivre, on ne le contient plus. C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le
pousser a de pareilles extrémités. Tout le monde serait plus tranquille.

Oui! mais comment y arriver?

VI—LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée a la maison de force, je possédais une petite somme
d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de peur qu'on ne me le
confisquat. J'avais collé quelques assignats dans la reliure de mon évangile
(seul livre autorisé au bagne). Cet évangile m'avait été donné a Tobolsk par
des personnes exilées depuis plusieurs dizaines d'années et qui s'étaient
habituées a voir un frere dans chaque «malheureux». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie a secourir fraternellement les «malheureuxy; ils
ont pour eux la méme sympathie qu'ils auraient pour leurs enfants; leur
compassion est sainte et tout a fait désintéressée. Je ne puis m'empécher de
raconter en quelques mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville ou se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'était en relations directes avec
cette femme. Elle s'était donné comme but de son existence de venir en aide
a tous les exilés, mais surtout a nous autres forcats. Y avait-il eu dans sa
famille un malheur? une des personnes qui lui étaient cheres avait-elle subi
un chatiment semblable au notre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle faisait
pour nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait trés-peu, car elle était elle-
méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions que
nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait souvent
des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en €tions fort pauvres);



quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j'eus 'occasion d'aller
chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l'un de ses proches parents.

Nastasia Ivanovna n'était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il était
difficile, impossible méme de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bont¢ infinie, un
désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d'agréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai
une soir¢e entiere chez elle avec d'autres camarades de chaine. Elle nous
regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiatement a tout;
quoi que nous disions, elle se hatait d'étre de notre avis, et se donnait
beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été riche, elle
ne s'en flit réjouie, on le devinait, que parce qu'elle elit pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous primes congé d'elle, elle fit cadeau d'un porte-cigare de
carton a chacun, en guise de souvenir; elle les avait confectionnés elle-
méme,—Dieu sait comme,—avec du papier de couleur, de ce papier dont
on relie les manuels d'arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-
cigares ¢étaient ornés d'une mince bordure de papier doré, qu'elle avait peut-
étre acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

—Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-étre,
nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un tres-grand
amour du prochain n'est en méme temps qu'un tres-grand €goisme. Quel
¢goisme pouvait-il y avoir 1a? je ne le comprendrai jamais.



Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au bagne, je ne
pouvais cependant m'irriter sérieusement contre ceux des forcats qui, des
mon arrivée, venaient trés-tranquillement, aprés m'avoir trompé une
premicre fois, m'emprunter une seconde, une troisieme et méme plus
souvent. Mais je I'avoue franchement, ce qui me fachait fort, c'est que tous
ces gens-la, avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un niais et se
moquer de moi, justement parce que je leur prétais de l'argent pour la
cinquieme fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse
renvoyes, je suis certain qu'ils auraient eu beaucoup plus de respect pour
moi; mais, bien qu'il m'arrivat de me facher trés-fort, je ne savais pas leur
refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur quel
pied je me mettrais dans la maison de force et quelle régle de conduite je
tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement que
ce milieu était tout a fait nouveau pour moi, que j'y marchais dans les
ténebres, et qu'il serait impossible de vivre dix ans dans les ténebres. Je
décidai d'agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
I'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'était qu'un aphorisme bon en
théorie, et que la réalité serait faite d'imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établissement
dans notre caserne, soucis dont j'ai d¢ja parle, et dans lesquels m'engageait
surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m'empoisonnait, me
tourmentait de plus en plus, «La maison morte!» me disais-je quand la nuit
tombait, en regardant quelquefois du perron de notre caserne les détenus
revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine a la
caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c'étaient et quel pouvait
étre leur caractere. Ils rodaient devant moi le front plissé ou trés-gais,—ces



deux aspects se rencontrent et peuvent méme caractériser le bagne,—
s'injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore vaguaient
solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions; les uns avec un air
¢puis¢ et apathique; d'autres avec le sentiment d'une supériorité
outrecuidante (eh quoi, méme ici!), le bonnet sur l'oreille, la touloupe jetée
sur I'épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage
impudemment railleur.—«Voila mon milieu, mon monde actuel, pensais-je,
le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre...»

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais prendre le
thé afin de n'étre pas seul, et de l'interroger au sujet des différents forgats.
Entre parentheses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion, fit
presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le
prendre en ma compagnie et allumait lui-méme notre piteux samovar de fer-
blanc, fait a la maison de force et que M... m'avait loué¢.

Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussitot
a la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je désirais
savoir et ne comprit méme pas l'intérét que j'avais a connaitre le caractere
des gens qui nous entouraient; il m'écouta avec un sourire rus€¢ que j'ai
encore devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-méme tout €prouver et
non interroger les autres.

Le quatrieme jour, les forgats s'alignérent de grand matin sur deux rangs,
dans la cour devant le corps de garde, pres des portes de la prison. Devant et
derriere eux, des soldats, le fusil chargé et la baionnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forcat, si celui-ci essaye de s'enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s'il ne 1'a pas fait en cas de
nécessité absolue; il en est de méme pour les révoltes de prisonniers; mais
qui penserait a s'enfuir ostensiblement?



Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d'ingénieurs et de soldats préposés aux travaux.
On fit I'appel; les forcats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs partirent
les premiers; ceux-la travaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient
tout entiere. Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu'a ce
qu'enfin arriva le tour des détenus désignés pour la corvée. J'étais de ce
nombre,—nous étions vingt.—Derriere la forteresse, sur la riviere gelée, se
trouvaient deux barques appartenant a 1'Etat, qui ne valaient pas le diable et
qu'il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans profit. A vrai
dire, il ne valait pas grand'chose, car dans la ville le bois de chauffage était
a un prix insignifiant. Tout le pays est couvert de foréts.



On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés. On
le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours a l'ouvrage avec mollesse
et apathie; c'était tout juste le contraire quand le travail avait son prix, sa
raison d'étre, et quand on pouvait demander une tiche déterminée. Les
travailleurs s'animaient alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j'ai vu des détenus s'exténuer afin d'avoir plus vite fini; leur
amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail—comme celui dont je parlais—s'accomplissait plutot
pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tache; il
fallait continuer jusqu'au roulement du tambour, qui annongait le retour a la
maison de force a onze heures du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s'en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout enticre se dirigea vers la berge, derricre la
forteresse, en agitant légerement ses chaines; cachées sous les vétements,
elles rendaient un son clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forgats
allerent chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde; je m'étais méme quelque peu anime, car
je désirais voir et savoir ce que c'était que cette corvée. En quoi consistaient
les travaux forcés? Comment travaillerai-je pour la premicre fois de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrames en route un
bourgeois a longue barbe, qui s'arréta et glissa sa main dans sa poche. Un
détenu se détacha aussitét de notre bande, 6ta son bonnet, et recut I'aumone,
—cing kopeks,—puis revint promptement aupres de nous. Le bourgeois se
signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin méme
a acheter des miches de pain blanc, que 1'on partagea ¢également entre tous.



Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d'autres
indifférents et indolents; il y en avait qui causaient paresseusement. Un de
ces hommes était extrémement gai et content, —Dieu sait pourquoi!—il
chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers a chaque
bond: ce forgat trapu et corpulent était le méme qui s'était querellé le jour de
mon arrivée a propos de 1'eau des ablutions, pendant le lavage général, avec
un de ses camarades qui avait osé soutenir qu'il était un oiseau kaghane. On
'appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse dont le
refrain m'est resté dans la mémoire:

«On m'a marié sans mon consentement, Quand j'étais au moulin. »
Il ne manquait qu'une balalaika[12].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévérement relevée
par plusieurs détenus, qui s'en montrerent offensés.

—Le voila qui hurle! fit un forgat d'un ton de reproche, bien que cela ne
le regardat nullement.

—Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a
empruntée! ajouta un autre, qu'a son accent on reconnaissait pour un Petit-
Russien.

—C'est vrai, je suis de Toula, répliqua immeédiatement Skouratoff;—mais
vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pate a en
crever.

—Menteur! Que mangeais-tu toi-méme? Des sandales d'écorce de
tilleul[ 13] avec des choux aigres!

—On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un troisieme.



—A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec
un léger soupir et sans s'adresser directement a personne, comme s'il se fit
repenti en réalit¢ d'étre efféminé.—Des ma plus tendre enfance, j'ai été
¢levé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats; mes fréres, a
I'heure qu'il est, ont un grand commerce a Moscou; ils sont marchands en
gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous
VOyez.

—FEt toi, que vendais-tu?

—Chacun a ses qualités. Voila; quand j'ai recu mes deux cents
premiers...

—Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

—Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de baton.
Louka! eh! Louka!

—I1 y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour toi je suis
Louka Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grace un forgat petit et gréle,
au nez pointu.

—Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

—Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle
(forme de politesse encore plus respectueuse).

—Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! ¢ca ne vaut vraiment pas la
peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler
affectueusement.—Camarades, voici comment il s'est fait que je ne suis pas
resté¢ longtemps a Moscou; on m'y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m'envoya... Et voila...



—Mais pourquoi t'a-t-on exilé? fit un forgat qui avait écouté
attentivement son récit.

—...Ne demande donc pas des bétises! Voila pourquoi je n'ai pas pu
devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais €tre riche! J'en avais
tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient a coeur d'égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d'autre payement
que des injures. Il appartenait a un type de gens particuliers et
remarquables, dont je parlerai peut-€tre encore.

—FEt quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu'on pit voir;
elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

—Mais c'est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de 1'argent! répondit-il.
Quand j'ai dit adieu a Moscou, j'étais a moiti€¢ consolé, parce que ma téte
devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu'on m'a donnée! Quant a ma touloupe, mon cher, tu n'as pas besoin de la
regarder.

—Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.

—Si encore elle était a lui! mais on lui en a fait I'aumoéne, s'écria Louka
Kouzmitch.—On lui en a fait la charit¢ a Tumene, quand son convoi a
traversé la ville.



—Skouratoff, tu avais un atelier?

—Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier; il battait le cuir
sur la pierre, fit un des forgats tristes.

—C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n'ai rapiécé en
tout qu'une seule paire.

—FEh bien, quoi, te I'a-t-on achetée?

—Parbleu! j'ai trouvé un gaillard qui, bien sir, n'avait aucune crainte de
Dieu, qui n'honorait ni son pere ni sa mere: Dieu l'a puni,—il m'a acheté
mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclaterent de rire.

—FEt puis j'ai travaillé encore une fois a la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai remonté I'empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

—Et 1l a été content?

—Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement injuri€, que cela
peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a encore poussé le derriere
avec son genou. Comme il était en colere!l— Ah! elle m'a trompé, ma
coquine de vie, ma vie de forgat!

le mari d'Akoulina est dans la cour, En attendant un peu.
De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en gambadant.

—Ouh! qu'il est indécent! marmotta le Petit-Russien qui marchait a coté
de moi, on le regardant de cote.



—Un homme inutile! fit un autre d'un ton sérieux et définitif,

Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skouratoff, et
pourquoi l'on meprisait les forcats qui étaient gais, comme j'avais pu en
faire la remarque ces premiers jours. J'attribuai la colere du Petit-Russien et
des autres a une hostilité personnelle, en quoi je me trompais; ils étaient
mécontents que Skouratoff n'elit pas cet air gourmé de fausse dignité dont
toute la maison de force était imprégnée, et qu'il fit, selon leur expression,
un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre tous les plaisants
et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s'en trouvait qui savaient
jouer du bec et qui ne pardonnaient rien: bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande un forcat de ce genre, un
gargon charmant et toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus
tard; c'était un grand gars qui avait bonne fagon, avec un gros grain de
beauté sur la joue; sa figure avait une expression trés-comique, quoique
assez jolie et intelligente. On l'appelait «le pionnier», car il avait servi dans
le génie: 1l faisait partie de la section particuliere. J'en parlerai encore.

Tous les forcats «sérieux» n'étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit-Russien, qui s'indignait de voir des camarades gais. Nous avions dans
notre maison de force quelques hommes qui visaient a la prééminence, soit
en raison de leur habileté au travail, soit a cause de leur ingéniosite, de leur
caractere ou de leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient de
I'intelligence, de 1'énergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient, c'est-a-
dire la primauté et l'influence morale sur leurs camarades. Ils étaient
souvent ennemis a mort,—et avaient beaucoup d'envieux. Ils regardaient les
autres forgats d'un air de dignité plein de condescendance et ne se
querellaient jamais inutilement. Bien notés aupres de l'administration, ils
dirigeaient en quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se serait
abaissé a chercher noise pour des chansons: ils ne se ravalaient pas a ce
point. Tous ces gens-la furent remarquablement polis envers moi, pendant



tout le temps de ma détention, mais trés-peu communicatifs. J'en parlerai
aussi en détail.

Nous arrivames sur la berge. En bas, sur la rivicre, se trouvait la vieille
barque, toute prise dans les glacons qu'il fallait démolir. Du l'autre coté de
l'eau bleuissait la steppe, I'horizon triste et désert. Je m'attendais a voir tout
le monde se mettre hardiment au travail; il n'en fut rien. Quelques forgats
s'assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage; presque
tous tirérent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigeéne (qui se
vendait en feuilles au marché, a raison de trois kopeks la livre) et des pipes
de bois a tuyau court. Ils allumerent leurs pipes, pendant que les soldats
formaient un cercle autour de nous et se préparaient a nous surveiller d'un
air ennuye.

—Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque? fit un déporté a haute
voix, sans s'adresser toutefois a personne. On tient donc bien a avoir des
copeaux?

—Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-la ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

—Ou vont tous ces paysans? fit le premier, apres un silence.

Il n'avait méme pas entendu la réponse qu'on avait faite a sa demande. 11
montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient a
la file dans la neige vierge. Tous les forcats se tourncrent paresseusement de
ce cOté, et se mirent a se moquer des passants par désoeuvrement. Un de ces
paysans, le dernier en ligne, marchait tres-drolement, les bras écartés, la téte
inclinée de co6té; il portait un bonnet trés-haut, ayant la forme d'un gateau de
sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige blanche.



—Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les forgats regardaient les paysans du
haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-mémes paysans pour la
plupart.

—Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.
—C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un troisieme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise grace.
Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée: c'était une
femme vive, a la mine éveillée. On lui acheta des miches avec I'aumoéne de
cinq kopeks recue du bourgeois, et on les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu'elle lui
fit une remise. Mais elle ne consentit pas a cet arrangement.

—Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?

—Quoi?

—Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?

—Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un baton a la main.
—Eh! qu'avez-vous a vous asseoir! Commencez!

—Alors, donnez-nous des taches, Ivane Matvieitch, dit un des
«commandantsy» en se levant lentement.



—Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voila votre tache.

Les forgats finirent par se lever et par descendre vers la riviere, en
avancant a peine. Différents «directeurs» apparurent, directeurs en paroles
du moins. On ne devait pas démolir la barque a tort et a travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées dans
toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles,—travail
long et fastidieux.

—I1 faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria un forgat qui
n'était ni «directeur» ni «commandant», mais simple ouvrier; cet homme
paisible, mais un peu béte, n'avait pas encore dit un mot; il se courba, saisit
a deux mains une poutre €paisse, attendant qu'on l'aidat. Mais personne ne
répondit a son appel.

—Va-t'en voir! tu ne la souleveras pas; ton grand-pere, l'ours, n'y
parviendrait pas,—murmura quelqu'un entre ses dents.

—Eh bien, fréres, commence-t-on? Quant a moi, je ne sais pas trop..., dit
d'un air embarrassé celui qui s'était mis en avant, en abandonnant la poutre
et en se redressant.

—Tu ne feras pas tout le travail a toi seul?... qu'as-tu a t'empresser?

—Mais, camarades, c'est seulement comme ¢a que je disais..., s'excusa
le pauvre diable désappointé.

—Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauffer,
ou bien faut-il vous saler pour l'hiver? cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par ou
commencer.—Commencez! plus vite!

—On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, Ivan Matvieitch!



—Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu'as-tu a rester les yeux
¢carquillés? les vends-tu, par hasard?... Allons, commencez!

—Que ferai-je tout seul?
—Donnez-nous une tache, Ivan Matvieitch.

—Je vous ai dit que je ne donnerai point de taches. Mettez bas la barque;
vous irez ensuite a la maison. Commencez!

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace,
indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en voyant
cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par ou
commencer la besogne. Sitdt qu'on enleva la premicre liure, toute petite,
elle se cassa net.

«Elle s'est cassée toute seule», dirent les forcats au commissaire, en
manicre de justification; on ne pouvait pas travailler de cette manicre; il
fallait s'y prendre autrement. Que faire? Une longue discussion s'ensuivit
entre les détenus, peu a peu on en vint aux injures; cela menacait méme
d'aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son baton,
mais la seconde liure se cassa comme la premiere. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On envoya deux
gars sous escorte chercher des outils a la forteresse; en attendant leur retour,
les autres forcats s'assirent sur la barque le plus tranquillement du monde,
tirerent leurs pipes et se remirent a fumer. Finalement, le commissaire
cracha de mépris.

—Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh! quelles gens!
quelles gens!—grommela-t-il d'un air de mauvaise humeur; il fit un geste de
la main et s'en fut a la forteresse en brandissant son baton.



Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forgats, déclara qu'il donnait comme tache quatre liures enticres a dégager,
sans qu'elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque a
demolir; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s'en retourner a la
maison. La tache était considérable, mais, mon Dieu! comme les forcats se
mirent a l'ouvrage! Ou étaient leur paresse, leur ignorance de tout a I'heure?
Les haches entrerent bient6t en danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui
n'avaient pas de haches glissaient des perches €paisses sous les liures, et en
peu de temps les dégageaient d'une facon parfaite, en véritable artiste. A
mon grand étonnement, elles s'enlevaient entieres sans se casser. Les
détenus allaient vite en besogne. On aurait dit qu'ils étaient devenus tout a
coup intelligents. On n'entendait ni conversation ni injures, chacun savait
parfaitement ce qu'il avait a dire, a faire, a conseiller, ou 1l devait se mettre.
Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la tiche donnée était
exécutée, et les détenus revinrent a la maison de force, fatigués, mais
contents d'avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué
par le reglement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez
particuliere: n'importe ou je voulus me mettre au travail et aider aux
travailleurs, je n'étais nulle part a ma place, je les génais toujours; on me
chassa de partout en m'insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait os€ souffler
mot devant les autres forgats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir
le droit de jurer contre moi, si j'étais pres de lui, sous le prétexte que je le
génais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement et
grossicrement: «— Que venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas?»

—Attrape! ajouta aussitot un autre.



—Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisieme, et d'aller
chercher de I'eau vers la maison en construction, ou bien a l'atelier ou 1'on
émiette le tabac: tu n'as rien a faire ici.

Je dus me mettre a 1'écart. Rester de co6té quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m'en fus a l'autre bout de la barque, on m'injuria
de plus belle: «Regarde quels travailleurs on nous donne! Rien a faire avec
des gaillards pareils.»

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se moquer d'un
noble et profitaient de cette occasion.

On congoit maintenant que ma premicre pensée en entrant au bagne ait
¢té de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je
pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent Etre ces
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement €était juste. J'avais
decidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre
désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s'ils désiraient eux-mémes se rapprocher de moi; ne craindre nullement
leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne remarquer ni
I'un ni l'autre. Tel était mon plan. Je devinai de prime abord qu'ils me
mépriseraient si j'agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force apres le travail de I'apres-
din¢e, fatigu€, harasse€, une tristesse profonde s'empara de moi. «Combien
de milliers de jours semblables m'attendent encore! Toujours les mémes!»
pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, a la nuit tombante, le
long de la palissade derriere les casernes, quand je vis tout a coup notre
Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d'artillerie et les
escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, n'appartenait a



personne, regardait chacun comme son maitre et se nourrissait des restes de
la cuisine. C'€tait un assez grand matin noir, tacheté de blanc, pas tres-age,
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait ni
ne faisait attention a lui. Deés mon arrivée je m'en fis un ami en donnant un
morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regardait d'un
air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce soir 1a, ne m'ayant pas
vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu
I'idée de le caresser,—il accourut en me cherchant partout, et bondit a ma
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je
me mis a I'embrasser, je serrai sa téte contre moi: il posa ses pattes sur mes
¢paules et me lécha la figure.— «Voila I'ami que la destinée m'envoie!»—
pensai-je; et durant ses premicres semaines si pénibles, chaque fois que je
revenais des travaux, avant tout autre soin, je me hatais de me rendre
derriere les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi; je lui
empoignais la téte, et je le baisais, je le baisais; un sentiment trés-doux, en
méme temps que troublant et amer, m'étreignait le coeur. Je me souviens
combien il m'était agréable de penser,—je jouissais en quelque sorte de mon
tourment,— qu'il ne restait plus au monde qu'un seul étre qui m'aimat, qui
me fht attaché, mon ami, mon unique ami,—mon fid¢le chien Boulot.

VII—NOUVELLES CONNAISSANCES.—PETROF.

Mais le temps s'écoulait, et peu a peu je m'habituais a ma nouvelle vie; les
scénes que j'avais journellement devant les yeux ne m'affligeaient plus
autant; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses moeurs, me
laissaient indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je
devais l'accepter comme un fait inévitable. J'avais repoussé au plus profond
de mon étre toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans
la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon

angoisse. La curiosité sauvage des forcats s'était émoussée: on ne me



regardait plus avec une insolence aussi affectée qu'auparavant: j'étais
devenu pour eux un indifférent, et j'en étais tres-satisfait. Je me promenais
dans la caserne comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je
m'habituai méme a des choses dont Il'idée seule m'elit paru jadis
inacceptable. J'allais chaque semaine, régulierement, me faire raser la téte.
On nous appelait le samedi les uns apres les autres au corps de garde; les
barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le crane avec de l'eau
de savon froide et le raclaient ensuite de leurs rasoirs €bréchés: rien que de
penser a cette torture, un frisson me court sur la peau. J'y trouvai bientdt un
remede; Akim Akimytch m'indiqua un détenu de la section militaire qui,
pour un kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'était la son
gagne-pain. Beaucoup de déportés ctaient ses pratiques, a la seule fin
d'éviter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-la n'étaient pas douillets.
On appelait notre barbier le «major»; pourquoi,—je n'en sais rien; je serais
méme embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement le «major» et sa figure
maigre; c'était un garcon de haute taille, silencieux, assez béte, toujours
absorb¢ par son meétier; on ne le voyait jamais sans une courroie a la main
sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant; il avait
certainement pris ce travail pour le but supréme de sa vie. Il était en effet
heureux au possible quand son rasoir était bien affilé et que quelqu'un
sollicitait ses services; son savon €tait toujours chaud; il avait la main tres-
Iégere, un vrai velours. Il s'enorgueillissait de son adresse, et prenait d'un air
detaché le kopek qu'il venait de gagner; on elt pu croire qu'il travaillait
pour I'amour de I'art et non pour recevoir cette monnaie. A—f fut corrigé
d'importance par le major de place, un jour qu'il eut le malheur de dire: «le
major», en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba dans un
acces de fureur.

—Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, I'écume a la
bouche, en secouant A—f selon son habitude; comprends-tu ce qu'est un



major? Et dire qu'on ose appeler «major» une canaille de forcat, devant
moi, en ma présence!

Seul A—f pouvait s'entendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma détention, je commengai de réver a ma
libération. Mon occupation favorite €tait de compter mille et mille fois, de
mille fagons différentes, le nombre de jours que je devais passer en prison.
Je ne pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier prive de sa liberté pour
un temps fixe n'agit pas autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire
si les forcats comptaient de méme, mais 1'étourderie de leurs espérances
m'étonnait étrangement. L'espérance d'un prisonnier differe essentiellement
de celle que nourrit I'nomme libre. Celui-ci peut espérer une amélioration
dans sa destinée, ou bien la réalisation d'une entreprise quelconque, mais en
attendant 1l vit, il agit: la vie réelle I'entraine dans son tourbillon. Rien de
semblable pour le forgat. Il vit aussi, si I'on veut; mais il n'est pas un
condamné a un nombre quelconque d'années de travaux forcés qui admette
son sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme une partie de
sa vie véritable. C'est instinctif, il sent qu'il n'est pas chez lui, il se croit pour
ainsi dire en visite. Il envisage les vingt années de sa condamnation comme
deux ans, tout au plus. Il est sur qu'a cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu'a trente-cing. «Nous avons encore
du temps a vivren, pense-t-il, et il chasse opiniatrement les pensées
deécourageantes et les doutes qui 1'assaillent. Le condamné a perpétuité lui-
méme compte qu'un beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg:
«Transportez un tel aux mines a Nertchinsk, et fixez un terme a sa
détention.» Ce serait fameux! d'abord parce qu'il faut pres de six mois pour
aller a Nertchinsk et que la vie d'un convoi est cent fois préférable a celle de
la maison de force! Il finirait son temps a Nertchinsk, et alors... Plus d'un
vieillard a cheveux gris raisonne de la sorte.



J'ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille; leur chaine a deux
metres de long; a c6té d'eux se trouve une couchette. On les enchaine pour
quelque crime terrible, commis apres leur déportation en Sibérie. Ils restent
ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul
qui elt l'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant. Son
sourire €tait doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous indiqua la maniere
la plus commode de se coucher. Ce devait Etre une jolie espece!—Tous ces
malheureux ont une conduite parfaite; chacun d'eux semble content, et
pourtant le désir de finir son temps de chaine le ronge. Pourquoi? dira-t-on.
Parce qu'il sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux arceaux
de briques, pour aller dans la cour de la maison de force, et... Et c'est tout.
On ne le laissera jamais sortir de cette derniere; il n'ignore pas que ceux qui
ont ¢té enchainés ne quittent jamais le bagne, et que lui 1l y finira ses jours,
il y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec
sa chalne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six ans attaché¢ a un mur,
et ne pas mourir ou devenir fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé
et mon corps, tandis que 1'inqui¢tude morale incessante, l'irritation nerveuse
et I'air renfermé de la caserne les ruineraient completement. Le grand air, la
fatigue quotidienne, 1'habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier,
pensais-je; grace a eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de seve.
Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent tres-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi a la
maison de force, il €tait jeune, beau, vigoureux; quand il en sortit, sa santé
¢tait ruinée, ses jambes ne le portaient plus, I'asthme oppressait sa poitrine.
Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour
pour le travail me valut tout d'abord le mépris et les moqueries acérées de



mes camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais
allegrement ou l'on m'envoyait, briler et concasser de l'albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que l'on me donna, est facile. Les
ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles; ce
n'était pas de l'indulgence, mais bien de la justice. N'elit-il pas été étrange
d'exiger le méme travail d'un manoeuvre et d'un homme dont les forces sont
moitié moindres, qui n'a jamais travaillé¢ de ses mains? Mais cette «gaterie»
n'était pas permanente; elle se faisait méme en cachette, car on nous
surveillait séverement. Comme les travaux pénibles n'étaient pas rares, il
arrivait souvent que la tache était au-dessus de la force des nobles, qui
souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait
d'ordinaire trois, quatre hommes concasser l'albatre; presque toujours
c'étaient des vieillards ou des individus faibles:—nous étions naturellement
de ce nombre;— on nous adjoignait en outre un véritable ouvrier,
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le méme,
Almazof; il ¢était sévere, déja agé, halé et fort maigre, du reste peu
communicatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si
peu expansif, qu'il ne se donnait méme pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions l'albatre était construit sur la berge
escarpée et déserte de la riviere. En hiver, par un jour de brouillard, la vue
¢tait triste sur la riviere et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque
chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore
plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche,
infinie; on aurait voulu pouvoir s'envoler au loin dans cette steppe qui
commengait a I'autre bord et s'étendait a plus de quinze cents verstes au sud,
unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au travail en silence,
d'un air rébarbatif; nous avions honte de ne pouvoir l'aider efficacement,
mais il venait a bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours,
comme s'il elit voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et



nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait a chauffer le four,
pour calciner 1'albatre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l'albatre était enticrement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
d'albatre qu'il se mettait a concasser. Cette besogne ¢€tait agréable. L'albatre
fragile se changeait bient6t en une poussiere blanche et brillante, qui
s'émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et nous
assénions des coups formidables que nous admirions nous-mémes. Quand
nous ¢€tions fatigués, nous nous sentions plus légers: nos joues ¢taient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof nous
regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé¢ de petits
enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent, sans toutefois pouvoir
s'empécher de grommeler des qu'il ouvrait la bouche. Il était toujours ainsi,
d'ailleurs, et avec tout le monde; je crois qu'au fond c'était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait a mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l'ouvrier (des ateliers du
genie) devait faire un balustre d'escalier ou le pied d'une grande table, ce
qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n'aurait pu en
venir a bout, on envoyait deux forcats,—B..., un des ex-gentilshommes, et
moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose a tourner. B... ¢€tait faible, vaniteux, encore
jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait enfermé une année avant moi,
avec deux autres camarades, des nobles également.—L'un d'eux, un
vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respectaient fort a cause de
cela), il mourut durant ma réclusion. L'autre était un tout jeune homme,
frais et vermeil, fort et courageux, qui avait port¢ son camarade B...,
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d'une
demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... ¢était un homme



parfaitement bien €levé, d'un caractére noble et généreux, mais gaté et irrité
par la maladie. Nous tournions donc la roue a nous deux, et cette besogne
nous intéressait. Quant a moi, je trouvais cet exercice excellent.

J'aimais particulierement pelleter la neige, ce que nous faisions apres les
tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage tout
un jour, plus d'une maison €tait ensevelie jusqu'aux fenétres, quand elle
n'était pas entierement recouverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et
on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois méme tous les
forgats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait exécuter une
tache, dont il semblait souvent impossible de venir a bout; tous se mettaient
alleégrement au travail. La neige friable ne s'était pas encore tassée et n'était
gelée qu'a la surface; on en prenait d'énormes pelletées, que 'on dispersait
autour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre brillante. La
pelle s'enfongait facilement dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les
forcats exécutaient presque toujours ce travail avec gaieté: l'air froid de
I'hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on
entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de
neige, ce qui excitait au bout d'un instant l'indignation des gens
raisonnables, qui n'aimaient ni le rire ni la gaieté; aussi l'entrain général
finissait-il presque toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s'étendit, quoique je ne
songeasse nullement a en faire: j'étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d'elles-mémes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans
la division particuliere, qui se trouvait €tre la caserne la plus €loignée de la
mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochat. Cependant,
durant la premiere période de mon sé€jour, Pétrof crut de son devoir de venir



vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou au moins de m'arréter
pendant le temps du repos, quand j'allais derriere les casernes, le plus loin
possible de tous les regards. Cette persistance me parut d'abord désagréable,
mais 1l sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distraction,
bien que son caractere fiit loin d'étre communicatif. Il était de petite taille,
solidement bati, agile et adroit. Son visage assez agréable ¢tait pale avec
des pommettes saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et
serrées. Il avait toujours une chique de tabac rapé entre la gencive et la levre
inférieure (beaucoup de forcats avaient I'habitude de chiquer). Il paraissait
plus jeune qu'il ne 1'était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le voir,
plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune
géne et se maintenait vis-a-vis de moi sur un pied d'égalit€, avec beaucoup
de convenance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je
cherchais la solitude, il s'entretenait avec moi pendant deux minutes et me
quittait aussitot; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui
témoignais, ce qu'il ne faisait jamais a personne. J'ajoute que ces relations
ne changérent pas, non-seulement pendant les premiers temps de mon
s¢jour, mais pendant plusieurs années, et qu'elles ne devinrent presque
jamais plus intimes, bien qu'il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir
exactement ce qu'il recherchait dans ma société, et pourquoi il venait
chaque jour auprés de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours
involontairement; il ne venait presque jamais m'emprunter: donc ce qui
l'attirait n'était nullement l'argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas dans
la méme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort loin; on
et dit qu'il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nouvelles,
s'enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il était
toujours pressé, comme s'il elt laissé quelqu'un pour un instant et qu'on
l'attendit, ou qu'il elit abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il
ne se hatait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légere nuance



de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain, par-dessus les objets,
comme s'll s'efforgait de distinguer quelque chose derriere la personne qui
¢tait devant lui. 1l paraissait toujours distrait; quelquefois je me demandais
ou allait Pétrof en me quittant. Ou l'attendait-on si impatiemment? Il se
rendait d'un pas léger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s'asseyait a
coté des causeurs; 1l écoutait attentivement la conversation, a laquelle il
prenait part avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu'il parlat ou
qu'il gardat le silence, on lisait toujours sur son visage qu'il avait affaire
ailleurs et qu'on l'attendait la-bas, plus loin. Le plus étonnant, c'est qu'il
n'avait jamais aucune affaire; a part les travaux forceés qu'il exécutait, bien
entendu, 1l demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n'avait
presque jamais d'argent, mais cela ne l'affligeait nullement.—De quoi me
parlait-il? Sa conversation €tait aussi €trange qu'il était singulier lui-méme.
Quand il remarquait que j'allais seul derriere les casernes, il faisait un
brusque demi-tour de mon coté. Il marchait toujours vite et tournait court. Il
venait au pas et pourtant il semblait qu'il fut accouru.

—Bonjour!

—Bonjour!

—Je ne vous dérange pas?
—Non.

—Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais vous
demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu chez nous en l'année
douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

—Parfaitement.



—FEt l'on dit qu'il est président? quel président? de quoi? Ses questions
¢taient toujours rapides, saccadées, comme s'il voulait savoir le plus vite
possible ce qu'il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et j'ajoutai
que peut-étre il deviendrait empereur.

—Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof m'écouta avec
attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en inclinant
l'oreille de mon coté:

—Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu'un homme.

—Oui.

—Comment sont-ils?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
—FEt ou vivent-ils?

—Dans les pays chauds. On en trouve dans I'ille Sumatra.

—Est-ce que c'est en Amérique? On dit que la-bas, les gens marchent la
téte en bas?

—Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que I'Amérique et les
antipodes. Il m'écouta aussi attentivement que si la question des antipodes



'etit fait seule accourir vers moi.

—Ah! ah! j'ai lu, l'année dernicre, une histoire de la comtesse de La
Valliere:—Aréfief avait apporté¢ ce livre de chez l'adjudant,—Est-ce la
vérité, ou bien une invention? L'ouvrage est de Dumas.

—Certainement, c'est une histoire inventée.
—Allons! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais autrement.

Je me renseignai sur son compte. M—crut devoir me prévenir, quand il
eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forgats avaient
excité son horreur deés son arrivée, mais que pas un, pas méme (Gazine,
n'avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce Pétrof.

—C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit M—.
Il est capable de tout; rien ne l'arréte, s'il a un caprice; il vous assassinera,
s'1l lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois méme qu'il n'est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m'intéressa extrémement, mais M—ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose €trange! pendant
plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous les
jours; il me fut toujours sinceérement dévoue (bien que je n'en devinasse pas
la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu'il véclt trés-sagement et ne fit
rien d'extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M—avait
raison, que c'était peut-étre I'homme le plus intrépide et le plus difficile a
contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais l'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forcat qui, lorsqu'on l'avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit comment ce dernier,



«sauvé par un miracley, était parti une minute avant l'exécution. Une fois,
quand 1l était encore soldat,— avant son arrivée a la maison de force,—son
colonel l'avait frappé pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu
auparavant, je suppose; mais ce jour-la, il ne se trouvait pas d’humeur a
endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea
son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car il ne me
la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que
quand la nature parlait trop haut en lui, elles ¢taient tres-rares. 1l était
habituellement raisonnable et méme tranquille. Ses passions, fortes et
ardentes, étaient cachées;—elles couvaient doucement comme des charbons
sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu'il fit ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d'autres forgats.

Il se querellait rarement, il n'était en relations amicales avec personne,
sauf peut-€étre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Je le vis pourtant un jour s€rieusement irrit¢. On l'avait offensé en
lui refusant un objet qu'il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un forcat
de haute taille, vigoureux comme un athléte, nommeé Vassili Antonof et
connu pour son caractére méchant, chicaneur; cet homme, qui appartenait a
la catégorie des condamnés civils, était loin d'étre un lache. Ils crierent
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes
celles du méme genre, par de simples horions; mais l'affaire prit un tour
inattendu: Pétrof palit tout a coup; ses levres tremblerent et bleuirent: sa
respiration devint difficile. 1l se leva, et lentement, trés-lentement, a pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s'approcha d'Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place a un silence de mort dans
la caserne; on aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait
I'événement. Antonof bondit au-devant de son adversaire: il n'avait plus
figure humaine... Je ne pus supporter cette scéne et je sortis de la caserne.



J'étais certain qu'avant d'étre sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme
qu'on égorge, mais il n'en fit rien. Avant que Pétrof elit réussi a s'approcher
d'Antonof, celui-ci lui avait jeté I'objet en litige (un misérable chiffon, une
mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas
d'injurier quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par sentiment des
convenances, pour montrer qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais Pétrof
n'accorda aucune attention a ses injures; il ne répondit méme pas. Tout
s'était terminé¢ a son avantage,—les injures le touchaient peu, —il était
satisfait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus tard il rodait dans la
caserne, parfaitement désoeuvré, cherchant une compagnie ou il pourrait
entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout l'intéressat, et,
pourtant, il restait presque toujours indifférent a ce qu'il entendait, il errait
oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le comparer a un ouvrier, a un
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail «tremble», mais qui pour 1'instant
n'a rien a faire et condescend, en attendant 1'occasion de déployer ses forces,
a jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en
prison, pourquoi il ne s'évadait pas. Il n'aurait nullement hésité a s'enfuir, si
seulement il l'avait voulu. Le raisonnement n'a de pouvoir, sur des gens
comme Pétrof, qu'autant qu'ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque
chose, 1l n'existe pas d'obstacles a leur volonté. Je suis certain qu'il aurait su
habilement s'évader, qu'il aurait trompé tout le monde, et qu'il serait resté
des semaines entieres sans manger, cach¢ dans une forét ou dans les roseaux
d'une riviere. Mais cette idée ne lui €tait pas encore venue. Je ne remarquai
en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-la naissent avec une idée, qui
toute leur vie les roule inconsciemment a droite et a gauche: ils errent ainsi
jusqu'a ce qu'ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur désir;
alors ils ne marchandent pas leur téte. Je m'étonnais quelquefois qu'un
homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été battu, se couchat sans
contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surprenait a
introduire de I'eau-de-vie dans la prison: comme tous ceux qui n'avaient pas



de métier déterminé, 1l faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait
alors fouetter comme s'il consentait a cette punition et qu'il s'avouat en
faute, autrement on l'aurait tué plutét que de le faire se coucher. Plus d'une
fois, je m'étonnai de voir qu'il me volait, malgré son affection pour moi.
Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit
de reporter a ma place. Il n'avait que quelques pas a faire, mais chemin
faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitot
en eau-de-vie l'argent recu. Probablement il ressentait ce jour-la un violent
désir de boire, et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se fit. Un
individu comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,
uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre; en toute autre occasion,
il dédaignera des centaines de mille roubles. Il m'avoua le soir méme ce vol,
mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d'un ton parfaitement
indifférent, comme s'il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai de le
tancer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m'écouta sans
irritation, tres-paisiblement; il convint avec moi que la Bible est un livre
trés-utile, et regretta sincérement que je ne l'eusse plus, mais il ne se
repentit pas un instant de me l'avoir volée; il me regardait avec une telle
assurance que je cessai aussitot de le gronder. Il supportait mes reproches,
parce qu'il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu'il meritait
d'étre tancé pour une pareille action, et que par conséquent je devais
l'injurier pour me soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for
intérieur, 1l estimait que c'étaient des bétises, des bétises dont un homme
sérieux aurait eu honte de parler. Je crois méme qu'il me tenait pour un
enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus
simples du monde. Si je lui parlais d'autres sujets que de livres ou de
sciences, il me répondait, mais par pure politesse, et en termes laconiques.
Je me demandais ce qui le poussait a m'interroger précis€ément sur les livres.
Je le regardais a la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m'assurer s'ill ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'écoutait



sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fiit pas trés-soutenue;
cette derniere circonstance m'irritait quelquefois. Les questions qu'il me
posait €taient toujours nettes et précises, il ne paraissait jamais étonné de la
réponse qu'elles exigeaient... Il avait sans doute décidé une fois pour toutes
qu'on ne pouvait me parler comme a tout le monde, et qu'en dehors des
livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'étonnait fort. Me tenait-il pour un
enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il pour moi cette espece de
compassion qu'éprouve tout €tre fort pour un plus faible que lui? me
prenait-il pour... je n'en sais rien. Quoique cette compassion ne l'empéchat
pas de me voler, je suis certain qu'en me deérobant, il avait piti¢ de moi.
—«Eh! quel dréle de particulier! pensait-il assurément en faisant main
basse sur mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce qu'il possede!» Il
m'aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

—Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple, que cela
fait vraiment piti€: ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch,—ajouta-t-il au bout d'une minute;—je vous le dis
sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s'affirmer dans un instant de trouble ou de révolution; ils trouvent alors
l'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient €tre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux
qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les
premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte, sans
réflexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveuglément, jusqu'au
pied de la muraille, ou ils laissent d'ordinaire leur vie. Je ne crois pas que
Pétrof ait bien fini: il était marqué pour une fin violente, et s'il n'est pas



mort jusqu'a ce jour, c'est que I'occasion ne s'est pas encore présentée. Qui
sait, du reste? Il atteindra peut-€tre une extréme vieillesse et mourra tres-
tranquillement, apres avoir erré sans but de ¢a et de 1a. Mais je crois que M
—avait raison, et que ce Pétrof était I'homme le plus déterminé de toute la
maison de force.

VIII—LES HOMMES DETERMINES.—LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme partout, ils
sont rares. On les devine a la crainte qu'ils inspirent, on se gare d'eux. Un
sentiment irrésistible me poussa tout d'abord a me détourner de ces
hommes, mais je changeai par la suite ma manicre de voir, méme a 1'égard
des meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tué,
et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes.
On ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur
exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes commis par
le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que I'on rencontre assez fréquemment est le suivant:
un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur,— il souffre. (C'est un
paysan attaché a la glebe, un serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il
sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui: il n'y tient plus et plante
son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure: il a tué son
oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui s'explique; il y avait la une
cause; plus tard il n'assassine plus ses ennemis seuls, mais n'importe qui, le
premier venu; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un
regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement: «Gare! 6tez-vous de
mon chemin!» Il agit comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu'il

a franchi la ligne fatale, il est lui-méme ébahi de ce que rien de sacré



n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute 1égalité, toute puissance, et
jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu'il s'est créée, il jouit du
tremblement de son coeur, de l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un
chatiment effroyable l'attend. Ses sensations sont peut-étre celles d'un
homme qui se penche du haut d'une tour sur I'abime béant a ses pieds, et qui
serait heureux de s'y jeter la téte la premicre, pour en finir plus vite. Et cela
arrive avec les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a
méme qui posent dans cette extrémité: plus ils étaient hébétés, ahuris
auparavant, plus il leur tarde de parader, d'inspirer de l'effroi. Ce désespéré
jouit de I'horreur qu'il cause, i1l se complait dans le dégolit qu'il excite. Il fait
des folies par désespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine,
il est impatient qu'on résolve son sort, parce qu'il lui semble trop lourd de
porter a lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c'est que
cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu'au pilori; apres, il semble
que le fil est coupé: ce terme est fatal, comme marqué par des regles
déterminées a l'avance. L'homme s'apaise brusquement, s'éteint, devient un
chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande pardon au
peuple. Une fois a la maison de force, il est tout autre; on ne dirait jamais a
le voir que cette poule mouillée a tué¢ cinq ou six hommes. Il en est que le
bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une certaine vantardise, un
esprit de bravade. «Eh! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai
expedie six, d'ames.» Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en
temps, 1l se divertit au souvenir de son audace, de ses déchainements, alors
qu'il était un désespéré; il aime a trouver un benét devant lequel il se
vantera, se pavanera avec une importance décente et auquel il racontera ses
hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir qu'il a d'étonner par son
histoire. «Tiens, voila 'homme que j'étais!»

Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se surveille! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit! Dans I'accent, dans le



moindre mot perce une prétention apprise. Et ou ces gens-la 1'ont-ils
apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma reclusion,
j'écoutais l'une de ces conversations; grace a mon inexpérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractere de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas
un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le
plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi: il
avait ¢té serf, de ceux qui ne sont pas attaches a la glebe, mais servent leur
maitre en qualit¢ de domestique. Il avait quelque chose de tranchant et de
hautain, «petit oiseau, mais avec bec et ongles». Les détenus flairent un
homme d'instinct: on le respectait tres-peu. Il était excessivement
susceptible et plein d'amour-propre. Ce soir-1a, il cousait une chemise, assis
sur le lit de camp, car il s'occupait de couture. Tout aupres de lui se trouvait
un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une espece de colosse,
son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en
qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d'un air railleur et
despotique, que, grace a sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins
du monde. Il tricotait un bas et ¢coutait Louka d'un air indifférent. Celui-ci
parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde I'entendit, bien
qu'il elt l'air de ne s'adresser qu'a Kobyline.

—Vois-tu, frere, on m'a renvoyé de mon pays, commnenca-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

—FEt y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

—Quand les pois seront mirs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons a K
—v, et 1'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens, bien batis, solides et robustes, de
vrais boeufs. Et tranquilles! la nourriture était mauvaise, le major de la



prison en faisait ce qu'il voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces
gaillards sont des poltrons, a ce que je vois.

—Vous avez peur d'un pareil imbécile? que je leur dis.

—Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je me
tais. Il y avait 1a un Toupet[15] drdle, mais drole, —ajouta le narrateur en
quittant Kobyline pour s'adresser a tout le monde. Il racontait comment on
l'avait jugé au tribunal, ce qu'il leur avait dit, en pleurant a chaudes larmes:
«J'ai des enfants, une femmey, qu'il disait. C'était un gros gaillard épais et
tout grisonnant: «Moi, que je lui dis, non! Et il y avait 1a un chien qui ne
faisait rien qu'écrire, et écrire tout ce que je disais! Alors, que je me dis, que
tu Creves............... Et le voila qui écrit, qui €crit encore. C'est la que ma
pauvre téte a été perdue!»

—Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.
—FEn voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil demandé.

—Celui de l'atelier est meilleur. On a envoy¢ le Névalide en chercher il
n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il 1'a
acheté, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant son aiguille a la lumiére.

—Chez sa commere, parbleu!
—Bien sir chez sa commere.
—Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout a fait oublié.

Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer
immediatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d'attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena
paresseusement ses jambes sous son torse, et dit enfin:



—J'émoustillai si bien mes Toupets, qu'ils réclamerent le major. Le matin
méme, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je l'avais
cache a tout événement. Le major était furieux comme un enrag¢. Il arrive.
Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est pas le moment d'avoir peur. Mais allez
donc! tout leur courage s'était caché au fin fond de la plante de leurs pieds:
ils tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

—Qu'y a-t-11? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu.

Quand 1l eut dit qu'il était le tsar et le Dieu, je m'approchai de lui, mon
couteau dans ma manche.

—Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,—et je m'approche toujours
plus,—cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre
tsar et notre Dieu.

—Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,—c'est toi qui es le meneur.

—Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre Haute
Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-méme le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n'avons qu'un
seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est monarque,
Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n'étes encore
que major, vous n'étes notre chef que par la grace du Tsar et par vos mérites.

—Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait méme plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

—Voila comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier! C'avait été fait lestement. Il trébucha et
tomba en gigotant. J'avais jeté mon couteau.

—Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!



Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions «je suis tsar,
je suis Dieu» et autres semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je
dois avouer que leur nombre a singulierement diminué¢, et que les derniers
ont peut-étre déja disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des officiers
sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus dessous leur
cervelle. Apres avoir longtemps pein€ sous le sac, ils se voyaient tout a
coup officiers, commandants et nobles par-dessus le marché; grace au
manque d'habitude et a la premicre ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur importance,
relativement a leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-la sont
d'une servilité révoltante. Les plus rampants s'empressent méme d'annoncer
a leurs chefs qu'ils ont ét€ des subalternes et qu'ils «se souviennent de leur
place». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure.
Rien n'irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cette
arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée de I'impunite,
engendrent la haine dans le coeur de I'homme le plus soumis et pousse a
bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d'un passé presque oublié;
et, méme alors, 'autorit€ sup€rieure reprenait séverement les coupables. J'en
sais plus d'un exemple.

Ce qui exaspere surtout les subordonnés, c'est le dédain, la répugnance
qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu'ils n'ont
qu'a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu'a agir en tout selon la loi, se
trompent €galement. L'homme, si abaissé qu'il soit, exige instinctivement
du respect pour sa dignit¢ d'homme. Chaque détenu sait parfaitement qu'il
est prisonnier, qu'il est un réprouve, et connait la distance qui le sépare de
ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui feront oublier qu'il est un
homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu! un traitement
humain peut relever celui-la méme en qui l'image divine est depuis



longtemps obscurcie. C'est avec les «malheureux» surtout, qu'il faut agir
humainement: 1a est leur salut et leur joie. J'ai rencontré des commandants
au caractere noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence bienfaisante ils
avaient sur ces humili¢s. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient
moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des enfants, et
aimaient sincerement leur chef. Une remarque encore: il ne leur plait pas
que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports
avec eux. Ils veulent les respecter, et cela méme les en empéche. Les
détenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations,
qu'il ait bonne fagon, qu'il soit bien noté aupres d'un supérieur puissant,
qu'il soit sévere, grave et juste, et qu'il possede le sentiment de sa dignité.
Les forgats le préferent alors a tous les autres: celui-la sait ce qu'il vaut, et
n'offense pas les gens: tout va pour le mieux.

—II t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

—Hein! Pour cuire, camarades, je 1'ai été, cuit, il n'y a pas a dire. Aléi!
donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce
soir?

—I1 y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne l'avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

—Si!... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remarqua
Louka.

—FEh bien, Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup? fit de nouveau
Kobyline.

—On me l'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai camarades,
c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tu€, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline.—Quand on m'a administré ces cent cinq coups,



on m'a mené en grand uniforme. Je n'avais jamais encore recu le fouet.
Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir punir le
brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et crie: «—
Tiens-to1 bien, je vais te griller!» J'attends. Au premier coup qu'il me cingle
j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas; j'eus beau ouvrir la bouche,
ma voix s'était étranglée. Quand il m'allongea le second coup,—vous ne le
croirez pas si vous voulez,—mais je n'entendis pas comme ils compterent
deux. Je reviens a moi et je les entends compter: dix-sept. On m'enleva
quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une demi-heure et
m'inonder d'eau froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient de la
téte, je me disais: Je creverai ici!

—FEt tu n'es pas mort? demanda naivement Kobyline. Louka le toisa d'un
regard dédaigneux: on €clata de rire.

—Un vrai imbécile...

—II a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de regretter
d'avoir daigné parler a un pareil idiot.

—I1 est un peu fou! affirma de son c6té Vacia.

Bien que Louka et tué six personnes, nul n'eut jamais peur de lui dans la
prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.

IX—ISAT FOMITCH.—LE BAIN.—LE RECIT DE BAKLOUCHINE.

Les fétes de Noé€l approchaient. Les forgats les attendaient avec une sorte de
solennité, et rien qu'a les voir, j'étais moi-méme dans l'expectative de
quelque chose d'extraordinaire. Quatre jours avant les fétes, on devait nous
mener au bain (de vapeur[16]). Tout le monde se réjouissait et se préparait;



nous devions nous y rendre apres le diner; a cette occasion, il n'y avait pas
de travail dans l'apres-midi. De tous les forgats, celui qui se réjouissait et se
démenait le plus était bien certainement Isai Fomitch Bumstein, le Juif, dont
j'ai déja parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait a s'étuver, jusqu'a en
perdre connaissance; chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux
souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne
l'oublie pas), la premiere figure qui se présente & ma mémoire est celle du
trés-glorieux et inoubliable Isai Fomitch, mon camarade de bagne.
Seigneur! quel drole d'homme c'était! J'ai déja dit quelques mots de sa
figure: cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d'affreux stigmates sur les joues
et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage
exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable, j'ajouterai presque: la
felicité. Je crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir été envoyé aux travaux
forcés. Comme il €tait bijoutier de son métier et qu'il n'en existait pas
d'autre dans la ville, il avait toujours du travail qu'on lui payait tant bien que
mal. Il n'avait besoin de rien, il vivait méme richement, sans dépenser tout
son gain néanmoins, car il faisait des économies et prétait sur gages a toute
la maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un
couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur protection. Chaque
samedi, il allait sous escorte a la synagogue (ce qui €tait autorisé par la loi).
Il vivait comme un coq en pate; pourtant il attendait avec impatience
l'expiration de sa peine pour «se marier». C'était un melange comique de
naiveté, de bétise, de ruse, d'impertinence, de simplicité, de timidité, de
vantardise et d'impudence. Le plus étrange pour moi, c'est que les déportés
ne se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient, c'était pour rire. Isai
Fomitch ¢tait évidemment un sujet de distraction et de continuelle
réjouissance pour tout le monde: «Nous n'avons qu'un seul Isai Fomitch, n'y
touchez pas!» disaient les forcats; et bien qu'il comprit lui-méme ce qu'il en
¢tait, il s'enorgueillissait de son importance; cela divertissait beaucoup les
detenus. Il avait fait son entrée au bagne de la facon la plus risible (elle



avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir, le
bruit se répandit dans la maison de force qu'on avait amené un Juif que 1'on
rasait en ce moment au corps de garde, et qu'il allait entrer immédiatement
dans la caserne. Comme il n'y avait pas un seul Juif dans toute la prison, les
détenus 1'attendirent avec impatience, et I'entourerent dés qu'il eut franchi la
grande porte. Le sous-officier de service le conduisit a la prison civile et lui
indiqua sa place sur les planches. Isai Fomitch tenait un sac contenant les
effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son
sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les jambes croisées sous lui, sans
oser lever les yeux. On se pamait de rire autour de lui, les forgats
l'assaillaient de plaisanteries sur son origine isra€lite. Soudain un jeune
deéporté écarta la foule et s'approcha de lui, portant a la main son vieux
pantalon d'été, sale et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s'assit a coté
d'Isai Fomitch et lui frappa sur I'épaule.

—FEh! cher ami, voila six ans que je t'attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il étala devant lui ses haillons.

Isai Fomitch était d'une timidité si grande, qu'il n'osait pas regarder cette
foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n'avait pu encore prononcer une parole, tant il
avait peur. Quand il vit le gage qu'on lui présentait, il tressaillit et il se mit
hardiment a palper les haillons. Il s'approcha méme de la lumicre. Chacun
attendait ce qu'il allait dire.

—Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d'argent? Ca
vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en clignant de I'oeil du coté d'Isai
Fomitch.

—Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks!



Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la maison de
force. Un rire homérique s'éleva parmi les assistants.

—Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins a mon gage, tu m'en réponds sur ta téte!

—Avec trois kopeks d'intérét, cela fera dix kopeks a me payer, dit le Juif
d'une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche pour
en tirer la somme convenue et en scrutant les forcats d'un regard craintif. Il
avait horriblement peur, mais l'envie de conclure une bonne affaire
'emporta.

—Hein, trois kopeks d'intérét... par an?

—Non! pas par an... par mois.

—Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on?
—Isai Fomitz[17].

—Eh bien! Isai Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de
préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forcats continuaient a se pamer de rire.

En réalité, tout le monde 1'aimait, et bien que presque chaque détenu fiit
son débiteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du reste, pas plus de fiel
qu'une poule; quand il vit que tout le monde était bien disposé a son égard,
il se donna de grands airs, mais si comiques qu'on les lui pardonna aussitot.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberte, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on



joue avec un chien, un perroquet ou des bétes savantes. Isai Fomitch ne
l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il nullement, et donnait-il prestement la
réplique.

—Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

—Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répondait cranement Isai
Fomitch.

—Maudit galeux!
—Que ze sois galeux tant que tu voudras.
—Juif rogneux.

—Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse.
Z'ai de l'arzent!

—Tu as vendu le Christ.
—Tant que tu voudras.

—Fameux, notre Isai Fomitch! un vrai crane! N'y touchez pas, nous n'en
avons qu'un.

—Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!
—Z'y suis déza, en Siberie!

—On t'enverra encore plus loin.

—Le Seigneur Dieu y est-il, 1a-bas?

—Parbleu, ¢a va sans dire.



—Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur Dieu et de
I'arzent,—tout va bien.

—Un crane, notre Isai Fomitch! un crane, on le voit! crie-t-on autour de
lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne perd pas courage, il
fait le bravache; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir, et
d'une voix gréle d'alto qui grince dans toute la caserne, il commence a
chanter: La, la, la, la, la! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour a la maison de force. Quand il
eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses grands dieux que c'était le
chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au plus
grand, en traversant la mer Rouge, et qu'il est ordonné a chaque Israélite de
le chanter apres une victoire remportée sur I'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forcats venaient expres des autres
casernes dans la notre pour voir Isai Fomitch célébrer le sabbat. Il était
d'une vanité et d'une jactance si innocentes que cette curiosité générale le
flattait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air
d'importance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies,
marmottait quelques mots mystérieux et revétait son espece de chasuble,
bariolée, sans manches, et qu'il conservait préciecusement au fond de son
coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se fixait sur
le front, au moyen d'un ruban, une petite boite[ 18]; on elt dit une corne qui
lui sortait de la téte. Il commencait alors a prier. Il lisait en trainant, criait,
crachait, se démenait avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était
prescrit par les cérémonies de son culte; il n'y avait 1a rien de risible ou
d'étrange, si ce n'est les airs que se donnait Isai Fomitch devant nous, en
faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement sa téte de
ses deux mains et commencait a lire en sanglotant... Ses pleurs
augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur le livre sa téte
coiffée de l'arche, en hurlant; mais tout a coup, au milieu de ces sanglots



désespéres, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne d'une voix
triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur...—«On n'y comprend rien», se disaient parfois les détenus. Je
demandai un jour a Isai Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et pourquoi
il passait brusquement de la désolation au triomphe du bonheur et de la
felicite. Isai Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il m'expliqua
immeédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte de
Jeérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant 1a poitrine. Mais,
au moment de la désolation la plus aigu€, il doit, tout a coup, lui, Isai
Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce «tout a coup» est prescrit par la
loi), qu'une prophétie a promis aux Juifs le retour a Jérusalem; il doit
manifester aussitot une joie débordante, chanter, rire et réciter ses pricres en
donnant a sa voix une expression de bonheur, a son visage le plus de
solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain, 1'obligation absolue
de l'observer, plaisaient excessivement a Isai Fomitch, il m'expliquait avec
une satisfaction non deguisée cette ingénieuse regle de la loi. Un soir, au
plus fort de la priere, le major entra, suivi de l'officier de garde et d'une
escorte de soldats. Tous les détenus s'alignerent aussitot devant leurs lits de
camp; seul, Isai Fomitch continua a crier et a gesticuler. Il savait que son
culte était autorisé, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en hurlant
devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort de se
démener sous les yeux du chef. Le major s'approcha a un pas de distance:
Isai Fomitch tourna le dos a sa table et, droit devant 1'officier, commenca a
chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en trainant sur certaines
syllabes. Quand il dut donner a son visage une expression de bonheur et de
noblesse, il le fit aussitot en clignotant des yeux, avec des rires et un
hochement de téte du coté du major. Celui-ci s'étonna tout d'abord, puis
pouffa de rire, I'appela «benét» et s'en alla, tandis que le Juif continuait a
crier. Une heure plus tard, comme il était en train de souper, je lui demandai



ce qu'il aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la bétise de se
facher.

—Quel major?

—Comment? N'avez-vous pas vu le major?

—Non.

—I1 était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m'assura le plus sérieusement du monde qu'il n'avait
pas vu le major, car a ce moment de la priere, il était dans une telle extase
qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas! Chaque fois qu'il
revenait de la synagogue, il m'apportait toujours des nouvelles de
Pétersbourg et des bruits absurdes qu'il m'assurait tenir de ses
coreligionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mémes de premiere main.

Mais j'ai déja trop parlé d'Isai Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le premier, tenu
par un Juif, ¢était divisé en compartiments pour lesquels on payait cinquante
kopeks; l'aristocratie de la ville le fréquentait. L'autre bain, vieux, sale,
¢troit, €tait destiné au peuple; c'était 1a qu'on menait les forgats. Il faisait
froid et clair: les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne
discontinuérent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait; c'était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu
l'exiguité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d'entrer a la fois, on



nous divisa en deux bandes, dont I'une attendait dans le cabinet froid qui se
trouve avant I'é¢tuve, tandis que l'autre se lavait. Malgré cela, la salle était si
¢troite qu'il était difficile de se figurer comment la moiti¢ des forcats
pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d'une semelle; il s'empressa aupres
de moi sans que je l'eusse pri¢ de venir m'aider et m'offrit méme de me
laver. En méme temps que Pétrof, Baklouchine, forcat de la section
particuliére, me proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, qu'on
appelait «pionnier», comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades; ce qu'il était réellement. Nous nous étions liés d'amitié. Pétrof
m'aida a me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps a cette
opération, a laquelle je n'étais pas encore habitué; du reste, il faisait presque
aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est trés-difficile pour un détenu
novice de se déshabiller, car i1l faut savoir adroitement détacher les
courroies qui soutiennent les chaines. Ces courroies de cuir ont dix-sept
centimetres de longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous
I'anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies colite soixante
kopeks; chaque forcat doit s'en procurer, car il serait impossible de marcher
sans leur secours. L'anneau n'embrasse pas exactement la jambe, on peut
passer le doigt entre le fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le
mollet, si bien qu'en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait
des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune difficulté: il n'en
est pas de méme du linge; pour le retirer, il faut un prodige d'adresse. Une
fois qu'on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout
entier entre l'anneau et la jambe elle-méme, et le faire repasser en sens
contraire sous l'anneau; la jambe gauche est alors tout a fait libre; le canon
gauche du pantalon doit €tre ensuite gliss¢ sous 'anneau de la jambe droite
et repassé encore une fois en arriére avec le canon de la jambe droite. La
méme manoeuvre a lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous
l'enseigna fut Korenef, a Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné a
cinq ans de chaine. Les forgats sont habitués a cet exercice et s'en tirent



lestement. Je donnai quelques kopeks a Pétrof, pour acheter du savon et un
torchon de tille dont on se frotte dans I'étuve. On donnait bien aux forgats
un morceau de savon, mais il était grand comme une piece de deux kopeks
et n'était pas plus €pais que les morceaux de fromage que l'on sert comme
entrée dans les soirées des gens de seconde main. Le savon se vendait dans
le cabinet méme, avec du shitene (boisson faite de miel, d'épices et d'eau
chaude), des miches de pain blanc et de 1'eau bouillante, car chaque forcat
n'en recevait qu'un baquet, selon la convention faite entre le propriétaire du
bain et 'administration de la prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer a
fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur
remettait le propriétaire par une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Deés que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
que j'aurais de la peine a marcher avec mes chaines. «Tirez-les en haut, sur
vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles comme si
j'étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la porte.»
J'eus honte de ses prévenances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul,
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les €gards qu'on a pour un
petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n'était nullement un
serviteur; ce n'était surtout pas un domestique. Si je l'avais offensé¢, il aurait
su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et
lui-méme ne m'avait rien demand¢. Qu'est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrimes la porte de 1'étuve, je crus que nous entrions en
enfer[19]. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de
large dans laquelle on empilerait cent hommes a la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous €tions en tout deux cents, divisés en deux sections.
La vapeur nous aveuglait; la suie, la saleté et le manque de place étaient tels
que nous ne savions ou mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir:
Pétrof me rassura aussitot. A grand'peine, tant bien que mal, nous nous



hissames jusqu'aux bancs en enjambant les tétes des forcats que nous
priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient
déja occupés. Pétrof m'annonca que je devais acheter une place et entra
immeédiatement en pourparlers avec un forgat, qui se trouvait a coté de la
fenétre. Pour un kopek celui-ci consentit a me céder sa place, apres avoir
recu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il avait
prudemment préparée a I'avance. 1l se faufila juste au-dessous de moi dans
un endroit sombre et sale: il y avait la au moins un demi-pouce de moisi;
méme les places qui se trouvaient au-dessous des banquettes ¢Etaient
occupees: les forcats y grouillaient. Quant au plancher, il n'y avait pas un
espace grand comme la paume de la main qui ne flit occupé par les détenus;
ils faisaient jaillir I'eau de leurs baquets. Ceux qui ¢€taient debout se lavaient
en tenant a la main leur seille; I'eau sale coulait le long de leur corps et
tombait sur les tétes rasees de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les
gradins qui y conduisaient €taient entassés d'autres forgats qui se lavaient
tout recroquevillés et ramasseés, mais c'¢tait le petit nombre. La populace ne
se lave pas volontiers avec de l'eau et du savon; ils préférent s'étuver
horriblement, et s'inonder ensuite d'eau froide;—c'est ainsi qu'ils prennent
leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s'¢lever et
s'abaisser a la fois, tous se fouettaient a en étre ivres. On augmentait a
chaque instant la vapeur[20]; aussi ce que l'on ressentait n'était plus de la
chaleur, mais une briilure comme celle de la poix bouillante. On criait, on
gloussait, au bruit de cent chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui
voulaient passer d'un endroit a 1'autre embarrassaient leurs fers dans d'autres
chaines et heurtaient la téte des détenus qui se trouvaient plus bas qu'eux,
tombaient, juraient en entrainant dans leur chute ceux auxquels ils
s'accrochaient. Tous étaient dans une espeéce de griserie, d'excitation folle;
des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un entassement, un
¢crasement du coté de la fenétre du cabinet par laquelle on délivrait 1'eau
chaude; elle jaillissait sur les tétes de ceux qui €taient assis sur le plancher,



avant qu'elle arrivat a sa destination. Nous avions l'air d'étre libres, et
pourtant, de temps a autre, derricre la fenétre du cabinet ou la porte
entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d'un soldat, le fusil au pied,
veillant a ce qu'il n'arrivat aucun désordre. Les tétes rasées des forcats et
leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient
encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués autrefois,
si bien que ces échines semblaient avoir été récemment meurtries. Etranges
cicatrices! Un frisson me passa sous la peau, rien qu'en les voyant. On
augmente encore la vapeur—et la salle du bain est couverte d'un nuage
¢épais, briilant, dans lequel tout s'agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent
des échines meurtries, des tétes rasées, des raccourcis de bras, de jambes;
pour compléter le tableau, Isai Fomitch hurle de joie a gorge déployée, sur
la banquette la plus élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en
défaillance, mais nulle température n'est assez élevée pour lui; il loue un
frotteur pour un kopek, mais au bout d'un instant, celui-ci n'y peut tenir,
jette le balai et court s'inonder d'eau froide. Isai Fomitch ne perd pas
courage et en loue un second, un troisieme; dans ces occasions-1a, il ne
regarde pas a la dépense et change jusqu'a cinq fois de frotteur. —«Il s'étuve
bien, ce gaillard d'Isai Fomitch!» lui crient d'en bas les forgats. Le Juif sent
lui-méme qu'il dépasse tous les autres, qu'il les «enfoncey; il triomphe, de
sa voix réche et falote il crie son air: la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je
pensais que si jamais nous devions étre ensemble en enfer, cela rappellerait
le lieu ou nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer
cette idée a Pétrof: il regarda tout autour de lui, et ne répondit rien. J'aurais
voulu lui louer une place a coté de moi, mais il s'assit 2 mes pieds et me
déclara qu'il se trouvait parfaitement a son aise. Baklouchine nous acheta
pendant ce temps de 1'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en avions
besoin. Pétrof me signifia qu'il me nettoierait des pieds a la téte afin de «me
rendre tout propre», et il me pressa de m'étuver. Je ne m'y décidai pas.



Ensuite, 1l me frotta tout entier de savon. «Maintenant, je vais vous laver les
petonsy, fit-il en manicre de conclusion. Je voulais lui répondre que je
pouvais me laver moi-méme, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai a
sa volonté. Dans le diminutif: petons, qu'il avait employé, il n'y avait aucun
sens servile; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que
les autres, les vrais hommes, avaient des jambes; moi, je n'avais que des
petons.

Aprés m'avoir rappropri€, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant
et m'avertissant a chaque pas comme si j'eusse €té de porcelaine. Il m'aida a
passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s'élan¢a dans le bain
pour s'é¢tuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé qu'il ne refusa pas. 1l
le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense d'un verre d'eau-de-vie en
son honneur. J'en trouvai dans notre caserne méme. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement de
satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie; puis,
précipitamment, il se rendit a la cuisine, comme si I'on ne pouvait y décider
quelque chose d'important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta:
c'était Baklouchine, dont j'ai déja parl€, et que j'avais aussi invité a prendre
du the.

Je ne connais pas de caractére plus agréable que celui de Baklouchine. A
vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez
souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se mélat de ses affaires;—en un mot, il
savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je
crois que tous les forgats 1'aimaient. Partout ou il allait, 1l était le bienvenu.
Méme en ville, on le tenait pour I'nomme le plus amusant du monde. C'était
un gars de haute taille, 4ge¢ de trente ans, au visage ingénu et déterming,
assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de dénaturer si



comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle qui
l'entourait se pamait de rire. C'était un farceur, mais jamais il ne se laissait
marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégolités et n'aimaient pas a
rire; aussi personne ne l'accusait d'€tre un homme «inutile et sans cervelle».
I1 était plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance dés les premiers jours et
me raconta sa carriere militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des
pionniers, ou des personnages haut placés l'avaient remarqué. Il me fit
immeédiatement un tas de questions sur Pétersbourg; il lisait méme des
livres. Quand il vint prendre le thé chez moi, il égaya toute la caserne en
racontant comment le lieutenant Ch—avait malmené le matin notre major;
il m'annonga d'un air satisfait, en s'asseyant a c6té de moi, que nous aurions
probablement une représentation théatrale a la maison de force. Les détenus
projetaient de donner un spectacle pendant les fétes de Noél. Les acteurs
nécessaires €taient trouveés, et peu a peu l'on préparait les décors. Quelques
personnes de la ville avaient promis de préter des habits de femme pour la
représentation. On espérait méme, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un
uniforme d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne
s'avisat pas d'interdire le spectacle comme I'année préceédente! Il était alors
de mauvaise humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du
grabuge dans la maison de force; aussi avait-il tout défendu dans un acces
de mécontentement. Cette année peut-€tre, il ne voudrait pas empécher la
représentation. Baklouchine était exalté: on voyait bien qu'il était un des
principaux instigateurs du futur théatre; je me promis d'assister a ce
spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a causer a coeur
ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seulement servi a
Pétersbourg; on l'avait envoyé¢ a R... avec le grade de sous-officier, dans un
bataillon de garnison.

—C'est de la qu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.



—FEt pourquoi? lui demandai-je.

—Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je
fus amoureux.

—Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en riant.

—I1 est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'a cause de cela j'ai tué la-bas
un Allemand d'un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de m'envoyer
aux travaux forcés pour un Allemand? Je vous en fais juge.

—Comment cela est-1l arrivé? Racontez-moi I'histoire, elle doit étre
curieuse.

—Une drole d'histoire, Alexandre Pétrovitch!
—Tant mieux. Racontez.
—Vous le voulez? Eh bien, écoutez...

Et j'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'était pas «drdle», mais en
vérite fort étrange...

—Voici l'affaire, commenga Baklouchine.—On m'avait envoyé¢ a Riga,
une grande et belle ville, qui n'a qu'un défaut: trop d'Allemands. J'étais
encore un jeune homme bien noté¢ aupres de mes chefs; je portais mon
bonnet sur l'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
l'oeil aux Allemandes. Une d'elles, nommeée Louisa, me plut fort. Elle et sa
tante ¢taient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de I'argent. Tout d'abord je ne faisais que passer
sous les fenétres, mais bient6t je me liai tout a fait avec la jeune fille.
Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu;—elle €tait charmante,



jamais je n'ai rencontré sa pareille. Je la pressai d'abord vivement, mais elle
me dit:

«—Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour
étre une femme digne de toi!» Et elle ne faisait que me caresser, en riant
d'un rire si clair... elle €tait tres-proprette, je n'en ai jamais vu de pareille, je
vous dis. Elle m'avait engagé elle-méme a I'épouser. Et comment ne pas
I'épouser, dites un peu! Je me préparais de¢ja a aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout a coup,—Louisa ne vient pas au rendez-vous, une premiere
fois, une seconde, une troisieme... Je lui envoie une lettre... elle n'y répond
pas. Que faire? me dis-je. Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la
poudre aux yeux, elle aurait répondu a ma lettre et serait venue au rendez-
vous. Mais elle ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est
un tour de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci; quoiqu'elle
conn{it notre liaison, nous faisions comme si elle 1'ignorait... J'étais comme
un possédé; je lui écrivis une derniere lettre, dans laquelle je lui dis: «—Si1
tu ne viens pas, j'iral moi-méme chez ta tante.» Elle eut peur et vint. La
voila qui se met a pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur
parent ¢loigné, horloger de son état et d'un certain age, mais riche, avait
manifesté le désir de I'épouser,—afin de la rendre heureuse, comme il disait,
et pour ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse; il 'aimait depuis
longtemps, a ce qu'elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais
il l'avait tue et ne se décidait jamais a parler.—Tu vois, Sacha, me dit-elle,
que c'est mon bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me priver de mon
bonheur? Je la regarde, elle pleure, m'embrasse, m'étreint. ..

—FEh! me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d'épouser un soldat, méme
un sous-officier?—Allons, adieu, Louisa, Dieu te protege! je n'ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne? est-il
joli?—Non, il est agé, et puis il a un long nez.—Elle pouffa méme de rire.
Je la quittai: Allons, ce n'était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je



passe prés du magasin de Schultz (elle m'avait indiqué la rue ou il
demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une
montre.—Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un frac a
collet droit, tres-haut. Je crachai de mépris en le voyant: a ce moment-I1a,
j'étais prét & casser les vitres de sa devanture... A quoi bon? pensais-je. Il
n'y a plus rien a faire, c'est fini et bien fini... J'arrive a la caserne a la nuit
tombante, je m'étends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre
Pétrovitch? je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisieme... Je ne vois plus Louisa.
J'avais pourtant appris d'une vieille commere (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre
amour, et que pour cette raison il s'était décidé a 1'épouser le plus tot
possible. Sans quot il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa a
jurer qu'elle ne me verrait plus; il parait qu'a cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-&tre changerait-il encore d'idée, car il n'était pas résolu. Elle me dit
aussi qu'il les avait invitées a prendre le café chez lui le surlendemain,—un
dimanche, et qu'il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant tres-pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand
j'appris qu'ils décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je
ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-la et le suivant, je ne fis que
penser. J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé; sitot la messe entendue,
je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand. Je
pensais les trouver tous la. Pourquoi j'allais chez I'Allemand et ce que je
voulais dire, je n'en savais rien moi-méme. Je glissai un pistolet dans ma
poche a tout hasard; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un
chien de l'ancien systéme,—encore gamin je m'en servais pour tirer,— il
n'était plus bon a rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais qu'ils



me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossiéretés, et qu'alors je
tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J'arrive. Personne dans 1'escalier,
ils étaient tous dans l'arriere-boutique. Pas de domestique, 1'unique servante
¢tait absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une
vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat, je m'arréte et j'écoute:
on parle allemand. J'enfonce d'un coup de pied la porte qui cede. Je regarde,
la table est mise. Il y avait 1a une grande cafetiere, une lampe a esprit-de-vin
sur laquelle le café bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon
d'eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le divan.
En face d'elles 1'Allemand s'étalait sur une chaise, comme un fiancé, quoi!
bien peigne, en frac et collet monté. De l'autre coté il y avait encore un
Allemand, déja vieux celui-la, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai,
Louisa devint toute pale. La tante se leva d'un bond et se rassit. L'Allemand
se facha. Etait-il colére! il se leva et me dit en venant 4 ma rencontre:

—Que désirez-vous?
J'eusse perdu contenance, si la colére ne m'elit soutenu.

—Ce que je désire? Accueille donc un héte, fais-lui boire de I'eau-de-vie.
Je suis venu te faire une visite.

L'Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je m'assis.
—Voici de 1'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

—Donne-mo1 de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.—Je me mettais
toujours plus en colere.

—C'est de bonne eau-de-vie.



J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c'est
que Louisa contemplait cette scene. Je bus, et je lui dis:

—Or ¢a, I'Allemand, qu'as-tu donc a me dire des grossieretés?
Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

—Je ne puis étre votre ami, vous €tes un simple soldat.
Alors je m'emportai.

—Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire de toi
ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me leve et je lui applique le canon a bout portant
contre le front. Les femmes ¢€taient plus mortes que vives; elles avaient peur
de souffler; le vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L'Allemand s'étonna, mais il revint vite a lui.

—Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien €levé, de cesser
immediatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur de vous du tout.

—Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la téte de
dessous le pistolet.

—Non, dit-1l, vous n'oserez pas faire cela.
—FEt pourquoi donc ne l'oserais-je pas?

—Parce que cela vous est séverement défendu et qu'on vous punirait
séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand! S'il ne m'avait pas
pousse lui-méme, il serait encore vivant.



—Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...
—No-on!

—Je n'oserai pas?

—Vous n'oserez pas me faire...

—FEh bien! tiens! saucisse!—lJe tire, et le voila qui s'affaisse sur sa
chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je le
jetai dans les orties prés de la grande porte.

J'arrive a la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me dis: «—On va
me pincer tout de suite!» Une heure se passe, une autre encore—on ne
m'arréte pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel chagrin que je sortis; je voulais
a tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de 1'horloger. Il y avait 1a
un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille commere, je lui dis:
«—Va appeler Louisa!» Je n'attendis qu'un instant, elle accourut aussitot, se
jeta a mon cou en pleurant.—«C'est ma faute, me dit-elle, j'ai écouté ma
tante.» Elle me raconta que sa tante, tout de suite apres cette scene, €tait
rentrée a la maison; elle avait eu tellement peur qu'elle en était malade et
n'avait pas soufflée mot. La vieille n'avait dénoncé personne, au contraire,
elle avait méme ordonné a sa niece de se taire parce qu'elle avait peur:
«Qu'lls fassent ce qu'ils veulent.—Personne ne nous a vus depuis», me dit
Louisa. L'horloger avait renvoy¢ sa servante, car il la craignait comme le
feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su qu'il voulait se marier. Il
n'y avait aucun ouvrier a la maison, il les avait tous éloignés. Il avait
préparé lui-méme le café et la collation. Quant au parent, comme il s'était tu
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s'en était allé
le premier.—»Pour sir il se taira», ajouta Louisa. C'est ce qui arriva.



Pendant deux semaines, personne ne m'arréta, on ne me soupgonnait pas le
moins du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch,
mais ces deux semaines ont ¢té tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa
chaque jour. Et comme elle s'était attachée a moi! Elle me disait en
pleurant: «Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre.» Je
pensais déja a en finir avec ma vie, tant elle m'avait apitoye. Mais au bout
des deux semaines, on m'arréta. Le vieux et la tante s'étaient entendus pour
me dénoncer.

—Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!—pour cela, on ne pouvait
vous infliger que dix a douze ans de travaux, le maximum de la peine, et
encore dans la section civile; pourtant, vous éEtes dans la «section
particuliere». Comment cela se fait-il?

—('est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit devant
le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commenca a m'insulter devant
le tribunal, a me dire des gros mots. Je n'y tins pas, je lui criai: «Pourquoi
m'injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir?»
Cela m'a fait une nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour les
deux choses j'ai ¢t¢ condamné a quatre mille coups de verges et a la
«section particuliere». Quand on me fit sortir pour subir ma punition dans la
rue verte, on emmena le capitaine: il avait ét€ cassé de son grade et envoyée
au Caucase en qualité de simple soldat.—Au revoir, Alexandre Pétrovitch.
Ne manquez pas de venir voir notre représentation.

X—LA FETE DE NOEL.

Les fétes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forgats n'allérent
presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de couture et
autres s'y rendirent comme a l'ordinaire, les derniers s'en furent a la

démonte, mais ils revinrent presque immédiatement a la maison de force, un



a un ou par bandes; apres le diner, personne ne travailla. Depuis le matin la
majeure partie des forcats n'étaient occupés que de leurs propres affaires et
non de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour faire venir de
l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres demandaient
la permission de voir leurs comperes et leurs commeres, ou rassemblaient
les petites sommes qu'on leur devait pour du travail exécuté auparavant.
Baklouchine et les forcats qui prenaient part au spectacle cherchaient a
deécider quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs
d'officiers, a leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement parce que
d'autres étaient pressés et affairés; ils n'avaient aucun argent a recevoir, et
pourtant ils paraissaient attendre un payement; en un mot, tout le monde
¢tait dans l'expectative d'un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forgats apporterent toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons de
lait, des oies. Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus
¢conomes, qui toute l'année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer dignement le
réveillon. Le lendemain était pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils
avaient droit, une fé€te reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre
envoye€s au travail ce jour-la: il n'y avait que trois jours semblables dans
toute 1'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les ames
de ces réprouvés a l'approche d'une pareille solennite? Des I'enfance, le petit
peuple garde vivement la mémoire des grandes fétes. Ils devaient se
rappeler avec angoisse et tourment ces jours ou l'on se repose des pénibles
travaux au sein de la famille. Le respect des forcats pour ce jour-la avait
quelque chose d'imposant; les riboteurs €taient peu nombreux, presque tout
le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu'ils n'eussent rien a



faire pour la plupart. Méme ceux qui se permettaient de faire bamboche
conservaient un air grave... Le rire semblait interdit. Une sorte de
susceptibilit¢ intolérante régnait dans tout le bagne, et si quelqu'un
contrevenait au repos général, méme involontairement, on le remettait bien
vite a sa place, en criant et en jurant; on se fachait, comme s'il elit manqué
de respect a la f€te elle-méme. Cette disposition des forcats était
remarquable et méme touchante. Outre la vénération innée qu'ils ont pour
ce grand jour, ils pressentent qu'en observant cette féte, ils sont en
communion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus tout a fait des
réprouves, perdus et rejetés par la société, puisqu'a la maison de force on
célebre cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je 1'ai vu
et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte: il
n'avait pas de souvenirs de famille, étant né¢ orphelin dans une maison
¢trangere, et entré au service des l'age de quinze ans; il n'avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu réguliérement, uniformément,
dans la crainte d'enfreindre les devoirs qui lui €taient imposés. Il n'était pas
non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses dons
humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
préparait par conséquent a féter Noé€l sans se trémousser ou s'émouvoir
particulierement; il n'était attrist¢ par aucun souvenir chagrin et inutile; il
faisait tout avec cette ponctualit¢ qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée une
fois pour toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas trop a réfléchir. L'importance du
fait lui-méme n'avait jamais effleuré sa cervelle, tandis qu'il exécutait les
régles qu'on lui imposait avec une minutie religieuse. Si on lui avait
ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce qu'il avait fait la
veille, il aurait obéi avec la méme soumission et le méme scrupule qu'il
avait montré¢ le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait
voulu agir de sa propre impulsion—et il avait €té envoyé aux travaux



forcés. Cette legon n'avait pas été perdue pour lui. Quoiqu'il fiit écrit qu'il ne
devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant gagné a son aventure
une regle de morale salutaire,—ne jamais raisonner, dans n'importe quelle
circonstance, parce que son esprit n'était jamais a la hauteur de 1'affaire a
juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le
cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait roti lui-méme (car il
avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce n'avait
pas ¢été un cochon de lait ordinaire, que I'on pouvait acheter et rétir en tout
temps, mais bien un animal particulier, né spécialement pour la féte de
Noél. Peut-€tre €tait-il habitué, depuis sa tendre enfance, a voir ce jour-la
sur la table un cochon de lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait était
indispensable pour célébrer dignement la f€te; je suis certain que si, par
malheur, il n'avait pas mangé de cette viande-la, il aurait eu un remords
toute sa vie de n'avoir pas fait son devoir. Jusqu'au jour de No€l il portait sa
vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage
minutieux, montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu'il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été deélivreé
quatre mois auparavant, et qu'il ne l'avait pas touché¢ a la seule fin de
I'étrenner le jour de Noél. C'est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre
les vétements neufs, les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus pour
enlever la poussicre, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya
préalablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes les pieces €taient
convenables, la veste se boutonnait jusqu'au cou, le collet droit et roide
comme du carton maintenait le menton tres-haut; la taille rappelait de loin
la coupe militaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se
tournant et retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné
depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée. Seule, une agrafe de la
veste semblait ne pas étre a sa place; Akim Akimytch la remarqua et résolut
de la changer de place; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, elle
était irréprochable. Il replia alors son costume comme auparavant et, I'esprit



tranquille, le serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son crane était
suffisamment ras¢, mais apres un examen attentif, Akim Akimytch acquit la
certitude qu'il n'était pas absolument lisse; ses cheveux avaient
imperceptiblement repousse; il se rendit immédiatement pres du «major»
pour étre rasé comme il faut, a l'ordonnance. En réalit¢ personne n'aurait
songe a le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de conscience,
afin de remplir tous ses devoirs ce jour-la. Cette vénération pour le plus
petit bouton, pour la moindre torsade d'épaulette, pour la moindre ganse
s'était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et dans son
coeur, comme 1'image de la plus parfaite beauté que peut et doit atteindre un
homme comme il faut. En sa qualité d'»ancien» de la caserne, il veilla a ce
qu'on apportat du foin et a ce qu'on I'é¢tendit sur le plancher. La méme chose
se faisait dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi I'on jetait toujours
du foin sur le sol le jour de Noé€l[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut
terminé son travail, il dit ses pricres, s'étendit sur sa couchette et s'endormit
du sommeil tranquille de I'enfance, afin de se réveiller le plus tot possible le
lendemain. Les autres forgats firent de méme, du reste. Tous les détenus se
coucherent beaucoup plus tot que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-1a; quant a jouer aux cartes, personne n'aurait méme os¢€ en
parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant méme qu'il fit jour,
on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forcats leur
souhaita une heureuse féte. On lui répondit, d'un ton affable et aimable, par
un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient
leurs oies et leurs cochons de lait, s'en furent précipitamment a la cuisine,
apres avoir dit leurs prieres a la hate, pour voir a quel endroit se trouvaient
leurs victuailles, et comme on les rotissait. Par les petites fenétres de notre
caserne, a moiti¢ cachées par la neige et la glace, on voyait dans les
ténebres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six poéles étaient
allumés. Dans la cour encore sombre, les forcats, la demi-pelisse jetée sur



les épaules ou complétement vétus, se pressaient du co6té de la cuisine.
Quelques-uns cependant,—en petit nombre,—avaient réussi a visiter les
cabaretiers. C'étaient les plus impatients. Tout le monde se conduisait avec
decence, paisiblement, beaucoup mieux qu'a l'ordinaire. On n'entendait ni
les querelles, ni les injures habituelles. Chacun comprenait que c'était un
grand jour, une grande féte. Des forcats allaient méme dans les autres
casernes souhaiter une heureuse féte a leurs connaissances. Ce jour-la, il
semblait qu'une sorte d'amitié¢ existat entre eux. Je remarquerai en passant
que les forcats n'ont presque jamais de liaisons a la maison de force, ni
communes, ni particulicres; ainsi il €tait tres-rare qu'un forgat se liat avec un
autre, comme dans le monde libre. Nous étions en général durs et secs dans
nos rapports réciproques, a quelques rares exceptions pres; c'était un ton
adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne; il commengait a
faire clair; les étoiles palissaient, une légere buce congelee s'¢levait de terre,
les spirales de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs
détenus que je rencontrai me souhaiterent avec affabilit¢ une bonne féte. Je
les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-la, quelques-uns ne
m'avaient jamais encore adressé la parole. Pres de la cuisine, un forcat de la
caserne militaire, la touloupe sur I'épaule, me rejoignit. Du milieu de la
cour, il m'avait apercu et me criait: «Alexandre Pétrovitch! Alexandre
Pétrovitch!» Il se hatait en courant du c6té de la cuisine. Je m'arrétai pour
l'attendre. C'était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde; il ne m'avait pas encore parlé depuis mon
entrée a la maison de force, et n'avait fait jusqu'alors aucune attention a
moi: je ne savais méme pas comment il se nommait. Il accourut tout
essoufflé, et resta planté devant moi a me regarder en souriant bétement,
mais d'un air heureux.

—Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, a me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer
la conversation.



—Mais, comment donc?... c'est féte..., marmotta-t-il. 11 comprit lui-
méme qu'il n'avait rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu'apres cela nous ne nous rencontrames presque
jamais, et que nous ne nous adressames pas la parole jusqu'a ma sortie de
prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forgats affairés se
démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient 'ordinaire du bagne, car le diner devait avoir lieu un peu plus
tot que de coutume. Personne n'avait encore mange, du reste, bien que tous
en eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres. On
attendait le prétre, le caréme ne cessait qu'apres son arrivée. Il ne faisait pas
encore jour que l'on entendit déja le caporal crier de derriere la porte
d'entrée de la prison: «Les -cuisiniers!» Ces appels se répéterent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour
recevoir les aumones apportées de tous les coins de la ville en quantité
énorme: miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crépes, et autres
patisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait pas une marchande ou une
bourgeoise de toute la ville qui n'elit envoyé quelque chose aux
«malheureux». Parmi ces aumones, il y en avait d'opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre; il y en avait aussi de tres-
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs a
peine enduits de créme aigre: c'était le cadeau du pauvre au pauvre, pour
lequel celui-1a avait dépensé son dernier kopek. Tout €tait accepté avec une
¢gale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs. Les
forgats qui recevaient les dons Otaient leurs bonnets, remerciaient en saluant
les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes et emportaient I'aumone a la
cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de pains, on appelait les
anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par égales portions entre



toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il se faisait
honnétement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d'un autre détenu,
partageait entre les forcats de notre caserne le lot qui nous était échu, de sa
main, et remettait a chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun était
content, pas une réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se
manifestait; personne n'aurait eu l'idée d'une tromperie. Quand Akim
Akimytch eut fini ses affaires a la cuisine, il procéda religieusement a sa
toilette et s'habilla d'un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un: une fois vétu de neuf, il se mit a prier, ce qui dura
assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs
religieux, mais c'étaient, pour la plupart, des gens agés: les jeunes ne
priaient presque pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela
n'arrivait que les jours de féte. Akim Akimytch s'approcha de moi, une fois
sa priere finie, pour me faire les souhaits d'usage. Je l'invitai a prendre du
thé, 1l me rendit ma politesse en m'offrant de son cochon de lait. Au bout de
quelque temps Pétrof accourut pour m'adresser ses compliments. Je crois
qu'il avait déja bu, et, bien qu'il fiit tout essoufflé, il ne me dit pas
grand'chose; il resta debout devant moi pendant quelques instants et s'en
retourna a la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire a recevoir le prétre. Cette caserne n'était pas construite
comme les autres; les lits de camp étaient disposés le long de la muraille, et
non au milieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que c'était la
seule dont le milieu ne fit pas obstrué. Elle avait été probablement
construite de cette facon afin qu'en cas de nécessite on put réunir les forgats.
On dressa une petite table au milieu de la salle; on y placa une image devant
laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le prétre arriva enfin avec la
croix et I'eau bénite. Il pria et chanta devant I'image, puis se tourna du coté
des forgats qui, tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la croix. Le
prétre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il aspergea d'eau bénite;
quand il arriva a la cuisine, il vanta le pain de la maison de force qui avait



de la réputation en ville; les détenus manifestérent aussitot le désir de lui
envoyer deux pains frais encore tout chauds, qu'un invalide fut chargé de lui
porter immédiatement. Les forcats reconduisirent la croix avec le méme
respect qu'ils 1'avaient accueillie; presque tout de suite apres, le major et le
commandant arriverent. On aimait le commandant, on le respectait méme. Il
fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux No€l aux
forcats, entra dans la cuisine et gofita la soupe aux choux aigres. Elle était
fameuse ce jour-la: chaque détenu avait droit a pres d'une livre de viande;
en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre n'y avait pas
¢té épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu'a la porte et
ordonna aux forcats de diner. Ceux-ci s'efforcaient de ne pas se trouver sous
ses yeux. On n'aimait pas son regard méchant, toujours inquisiteur derricre
ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s'il cherchait un désordre
a réprimer, un coupable a punir.

On dina. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admirablement roti. Je
ne pus m'expliquer comment cing minutes apres la sortie du major il y eut
une masse de deétenus ivres tandis qu'en sa présence tout le monde ¢tait
encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nombreuses;
des balalaiki[22] firent bient6t leur apparition. Le petit Polonais suivait déja
en jouant du violon un riboteur qui l'avait engagé pour toute la journée et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus en plus
bruyante et tapageuse. Le diner se termina cependant sans grands désordres.
Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des forgats sérieux, s'en
furent immeédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui
supposait probablement qu'on devait absolument dormir apres diner les
jours de féte. Le vieux-croyant de Starodoub, aprés avoir quelque peu
sommeillé, grimpa sur le poéle, ouvrit son livre; il pria la journée enticre et
méme fort tard dans la soirée, sans un instant d'interruption. Le spectacle de
cette «honte» lui €tait peénible, comme 1l le disait. Tous les Tcherkesses
allérent s'asseoir sur le seuil; ils regardaient avec curiosité, mais avec une



nuance de dégot, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra: «Aman, Aman,
me dit-il dans un ¢€lan d'honnéte indignation et en hochant la téte,—ouh!
Aman! Allah sera faché!» Isai Fomitch alluma d'un air arrogant et opiniatre
une bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu'a ses
yeux ce n'était pas fé€te. Par-ci par-la des parties de cartes s'organisaient. Les
forgats ne craignaient pas les invalides, on plaga pourtant des sentinelles
pour le cas ou le sous-officier arriverait a l'improviste, mais celui-ci
s'efforgait de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les
détenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin
d'oeil; je crois qu'au fond il était bien résolu a ne pas remarquer les
désordres de peu d'importance. Etre ivre n'était pas un méfait ce jour-1a. Peu
a peu tout le monde fut en gaiet€. Des querelles commencerent. Le plus
grand nombre cependant ¢€tait de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire
rien qu'a voir ceux qui €taient sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine
triomphait, il se promenait d'un air satisfait pres de son lit de camp, sous
lequel 1l avait caché son eau-de-vie, enfouie a I'avance sous la neige derricre
les casernes, dans un endroit secret; il riait astucieusement en voyant les
consommateurs arriver en foule. Il était de sang-froid et n'avait rien bu du
tout, car il avait l'intention de bambocher le dernier jour des fétes, quand il
aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons
retentissaient dans les casernes. La sollerie devenait infernale, et les
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes en
pincant d'un air crane les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée
négligemment sur I'épaule. Un choeur de huit a dix hommes s'était méme
formé dans la division particuliere. Ils chantaient d'une fagon supérieure
avec accompagnement de guitares et de balalaiki. Les chansons vraiment
populaires étaient rares. Je ne me souviens que d'une seule, admirablement
dite:

Hier, moi jeunesse J'ai été au festin...



C'est au bagne que j'entendis une variante a moi inconnue auparavant. A
la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

Chez moi jeunesse, Tout est arrangé. J'ai lavé les cuillers, J'ai versé la

soupe aux choux, J'ai gratté les poteaux de porte, J'ai cuit des patés.

Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites «de forgatsy.
L'une d'elles, «Il arrivait...», tout humoristique, raconte comment un
homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoy¢ a la
maison de force. Il épigait son «bla-manger de Chinpagne», tandis que
maintenant

On me donne des choux a l'eau Que je dévore a me fendre les oreilles.
La chanson suivante, trop connue, €tait aussi a la mode:

Auparavant je vivais, Gamin encore, je m'amusais Et j'avais mon
capital... Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu Et j'en suis venu a vivre

dans la captivité...

et cetera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital, que
I'on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L'une d'elles, assez connue, je crois, €tait une vraie chanson
de forcats:

La lumiere céleste resplendit, Le tambour bat la diane, L'ancien ouvre la
porte, Le greffier vient nous appeler. On ne nous voit pas derriere les
murailles Ni comme nous vivons ici. Dieu, le Créateur céleste, est avec

nous, Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était
superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers:



Mon regard ne verra plus le pays Ou je suis né; A souffrir des tourments
immerites Je suis condamné toute ma vie. Le hibou pleurera sur le toit Et

fera retentir la forét. J'ai le coeur navré de tristesse, Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s'assied sur le
perron; il réfléchit, son menton appuyé¢ sur sa main, et chante en trainant sur
un fausset ¢levé. On 1'écoute, et quelque chose se brise dans le coeur. Nous
avions de belles voix parmi les forgats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et l'abattement
reparaissaient a travers l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, sotl
outre mesure. D'autres en ¢€taient déja venus aux mains plusieurs fois ou
rodaient en chancelant dans les casernes, tout pales, cherchant une querelle.
Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et
pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s'égayer,
passer joyeusement la grande féte,—mais, juste ciel! comme ce jour fut
pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée dans l'espérance dune
felicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers moi:
comme il n'avait que peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour sir, quelque
chose d'extraordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il n'en dit rien, on le
devinait a son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien
n'arriva, rien a part la soflilerie générale, les injures idiotes des ivrognes et
un étourdissement commun de ces tétes enflammées. Sirotkine errait aussi,
paré¢ d'une chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli
garcon, comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement, naivement, il
attendait quelque chose. Peu a peu le spectacle devint insupportable,
répugnant, a donner des nausées; il y avait pourtant des choses visibles,
mais j'étais tout triste sans motif. J'éprouvais une piti¢ profonde pour tous



ces hommes, et je me sentais comme étranglé, ¢touffé au milieu d'eux. Ici
deux forgats se disputent pour savoir lequel régalera l'autre. Ils discutent
depuis longtemps; ils ont failli en venir aux mains. L'un d'eux surtout a de
vieille date une dent contre l'autre: il se plaint en bégayant, et veut prouver a
son camarade que celui-ci a agi injustement quand il a vendu l'année
derniere une pelisse et caché l'argent. Et puis, il y avait encore quelque
chose... Le plaignant est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas
béte, mais qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des amis et €pancher sa
douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en énoncant ses griefs, dans
I'intention de se réconcilier plus tard avec lui. L'autre, un gros homme trapu,
solide, au visage rond, rusé comme un renard, avait peut-étre bu plus que
son camarade, mais ne paraissait que légerement ivre. Ce forcat a du
caractere et passe pour étre riche; il est probable qu'il n'a aucun intérét a
irriter son camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier; I'ami expansif
assure que ce camarade lui doit de l'argent et qu'il est tenu de l'inviter a
boire «s'il est seulement ce qu'on appelle un honnéte hommey.

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour l'ami expansif, car celui-ci boit au compte
d'autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d'eau-de-vie.

—Non, Stepka (Etiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de l'argent.

—Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond
Stepka.

—Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend—tu me dois de l'argent; il faut que tu n'aies pas de
conscience; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi, tu les as empruntes
comme tu empruntes tout. Canaille, va! Stepka! en un mot, tu es une
canaille!



—Qu'as-tu a pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie! Puisqu'on
te régale, bois! crie le cabaretier a I'ami expansif— je n'ai pas le temps
d'attendre jusqu'a demain.

—Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu a crier? Mes meilleurs souhaits a
l'occasion de la féte, Stépane Doroféitch! dit celui-ci poliment en
s'inclinant, sa tasse a la main, du c6té de Stepka, qu'une minute auparavant
il avait traité de canaille. «Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce
que tu as déja vécu!» Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s'essuie.—
En ai-je bu auparavant, de l'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant a tout le monde sans s'adresser a personne en particulier
—mais voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Dorof€itch!

—II n'y a pas de quoi.

—Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde ce
que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

—Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne? interrompt
Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien attention, partageons le
monde en deux, prends-en une moitié¢ et moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

—Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
—~Quel argent veux-tu encore, sotilard?

—~Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le prendrai
pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est le calus que nous avons
aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre monde, tu rétiras pour ces cinq
kopeks.

—Va-t'en au diable!



—Qu'as-tu a me talonner? Je ne suis pas un cheval.

—File! allons, file!

—Canaille!

—Forgat!

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, 1'un est de grande
taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est rouge. Il pleure
presque, car il est trés-ému. L'autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand
nez qui a toujours l'air d'étre enrhumé et de petits yeux bleus fixés en terre.
C'est un homme fin et bien élevé, 1l a été autrefois secrétaire et traite son
ami avec un peu de deédain, ce qui déplait a son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée.

—I1 a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la téte de son camarade. «Prendre une liberté» signifie
frapper. Ce forcat, ancien sous-officier, envie secretement la maigreur de
son voisin; aussi luttent-ils de recherche et d'¢légance dans leurs
conversations.

—Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniatrement fixés en terre d'un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

—II m'a frappé, entends-tu! continue l'autre en tiraillant encore plus fort
son cher ami.—Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu! Aussi
je te le dis: il a pris une liberté.



—FEt je te répéterai qu'une disculpation aussi pictre ne peut que te faire
honte, mon cher ami! réplique le secrétaire d'une voix gréle et polie—avoue
plutdt, cher ami, que toute cette sofilerie provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux ivres
le secrétaire satisfait, et tout a coup il assene de toutes ses forces son
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine 'amitié
de cette journé€e. Le cher ami disparait sous les lits de camp, €perdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un forcat de la
section particuliere, extrémement débonnaire et gai, un garcon qui est loin
d'étre béte, tres-simple et railleur sans méchante intention: c'est précisément
celui qui, lors de mon arrivée a la maison de force, cherchait un paysan
riche, déclarait qu'il avait de l'amour-propre et avait fini par boire mon the.
Il avait quarante ans, une lévre énorme, un gros nez charnu et bourgeonné.
Il tenait une balalaika, dont il pincait négligemment les cordes; un tout petit
forgat a grosse téte, que je connaissais trés-peu, auquel du reste personne ne
faisait attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier €tait étrange,
défiant, éternellement taciturne et sérieux; il travaillait dans l'atelier de
couture et s'efforcait de vivre solitaire, sans se lier avec personne.
Maintenant qu'il était ivre, il s'était attaché a Varlamof comme son ombre, et
le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en frappant du poing la
muraille et les lits de camp: il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait
pas plus que s'il n'elit pas existé. Le plus curieux, c'est que ces deux
hommes ne se ressemblaient nullement; ni leurs occupations, ni leurs
caracteres n'étaient communs. Ils appartenaient a des sections différentes et
demeuraient dans des casernes séparées. On appelait ce petit forgat:
Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place pres du poé€le. Il s'arréta a
quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon c6té a pas



inégaux, en se déhanchant cranement; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légerement le sol de sa botte sur un ton
de récitatif:

Ma chérie A la figura pleine et blanche Chante comme une mésange;

Dans sa robe de satin A la brillante garniture Elle est trés-belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s'adressant a tout le monde:

—I1 ment, fréres, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a pas une
ombre de vérité dans tout ce qu'il dit.

—Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon; je crois méme qu'il voulait m'embrasser. Il
¢tait gris. Quant a l'expression «Mes respects au vieillard un tel», elle est
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, méme en s'adressant a un
homme de vingt ans. Le mot de «vieillard» marque du respect, de la
véneération ou de la flatterie, et s'applique a quelqu'un d'honorable, de digne.

—Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

—Couci-couca! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la féte, est
ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof parlait en trainant.

—1I1 ment, i1l ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de camp
dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné¢ sa
parole d'honneur de ne pas faire attention a celui-ci, c'était précisément ce
qu'il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que celui-ci
«mentaity a ce qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui
cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings



contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souffrait,
souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que Varlamof «mentait
comme un arracheur de dents». S'il avait eu des cheveux sur la téte, il se les
serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification
profonde. On aurait pu croire qu'il avait pris l'engagement de répondre des
actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa
conscience. L'amusant €tait que le forgat continuait a ne pas remarquer la
comedie de Boulkine.

—1I1 ment! 1] ment! 1l ment! Rien de vraisemblable!... criait
Boulkine.

—Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire? répondirent les forcats en riant.
q p p ¢

—Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais tres-joli garcon quand
j'étais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup, beaucoup... fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

—II ment! Le voila qui ment encore! l'interrompit Boulkine en poussant
un gémissement. Les forcats éclaterent de rire.

—FEt moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement
désirer.

—1I1 ment! déclare résolument Boulkine.

—J'avais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a deux ¢étages.
Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux ¢€tages, il m'est resté tout juste
une porte cochére sans colonnes ni montants. Que voulez-vous? l'argent,
c'est comme les pigeons, il arrive et puis il s'envole.



—1I1 ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

—Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai envoyé une
pleurrade (lettre) a ma parenté pour qu'ils m'expédient de 1'argent. Parce
qu'on disait que j'avais agi contre la volont¢ de mes parents, j'étais
irrespectueux. Voila tantot sept ans que je l'ai envoyée, ma lettre!

—FEt pas de réponse? demandai-je en souriant.

—Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez
de mon visage.—J'ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch!...

—Vous? une amoureuse?

—Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est grélée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis que la tienne est
jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la besace.

—Est-ce vrai?

—Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le
monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il €tait 1i¢ avec une mendiante a
laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois.

—FEh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je désirais m'en
débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit tendrement:

—Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-litre?
Je n'ai bu que du thé aujourd'hui de toute la journée, ajouta-t-il d'un ton
gracieux, en prenant l'argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me



tracasse tellement que j'en deviendrai asthmatique; j'ai le ventre qui me
grouille... comme une bouteille d'eau!

Comme 1l prenait l'argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un possedé.

—Braves gens! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il ment!
Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge.

—Qu'est-ce que ¢a peut te faire? lui crierent les forcats qui s'étonnaient
de son emportement, tu es absurde!

—Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue apres avoir pris l'argent, et se hate,
en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement
alors Boulkine.

—Allons! lui dit-1l en s'arrétant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour I'exécution d'un projet.

—Pommeau! ajouta-t-il avec mepris en faisant passer Boulkine devant
lui; 1l recommenca a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant s'achéve enfin.
Les forgats s'endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci par-1a
on joue encore aux cartes. La f€te, si impatiemment et si longuement
attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de
nouveau aux travaux forces...



XI—LA REPRESENTATION.

Le soir du troisieme jour des fétes eut lieu la premicre représentation de
notre théatre. Les tracas n'avaient pas manqué pour l'organiser, mais les
acteurs en avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres forgats ne
savaient-ils pas ou en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne
savions pas méme au juste ce que 1'on représenterait.—Les acteurs, pendant
ces trois jours, en allant au travail, s'ingéniaient a rassembler le plus de
costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait
craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien. Je crois
que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du reste entiérement s'il
avait eu veut du spectacle, s'il l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se taire
et de fermer les yeux sur les fantaisies des forgats, apres s'étre assuré que
tout se passerait le plus convenablement possible. Je crois qu'il avait
entendu parler de la représentation, mais qu'il ne voulait pas s'en méler,
parce qu'il comprenait que tout irait peut-€tre de travers, s'il l'interdisait; les
soldats feraient les mutins ou s'enivreraient, il valait donc bien mieux qu'ils
s'occupassent de quelque chose. Je préte ce raisonnement au major,
uniquement parce que c'est le plus naturel. On peut méme dire que si les
forgats n'avaient pas eu de théatre pendant les fétes ou quelque chose dans
ce genre, il aurait fallu que l'administration organisat une distraction
quelconque. Mais comme notre major se distinguait par des idées
directement opposées a celles du reste du genre humain, on congoit que je
prends sur moi une grande responsabilité en affirmant qu'il avait eu
connaissance de notre projet et qu'il l'autorisait. Un homme comme lui
devait toujours €craser, étouffer quelqu'un, enlever quelque chose, priver
d'un droit, en un mot mettre partout de I'ordre. Sous ce rapport il était connu
de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations causassent
des rébellions. Pour ces délits on avait des punitions (il y a des gens qui
raisonnent comme notre major); avec ces coquins de forcats on ne devait

employer qu'une sévérité impitoyable et s'en tenir a I'application absolue de



la loi—et voila tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent
nullement qu'appliquer la loi sans en comprendre l'esprit, mene tout droit
aux désordres.—«La loi le dit, que voulez-vous de plus?» Ils s'é¢tonnent
méme sincerement qu'on exige d'eux, outre 1'exécution de la loi, du bon
sens et une téte saine. La derniére condition surtout leur parait superflue,
elle est pour eux d'un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
I'intolérance.

Quoi qu'll en soit, le sergent-major ne s'opposa pas a l'organisation du
spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux forgats. Je puis dire en toute vérite
que si pendant toutes les fétes il ne se produisit aucun désordre grave dans
la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l'attribuer a l'autorisation
qu'avaient recue les forgats d'organiser leur représentation. J'ai vu de mes
yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs camarades qui avaient
trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous prétexte qu'on défendrait le
théatre. Le sous-officier demanda aux détenus leur parole d'honneur qu'ils
se conduiraient bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y
consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse: cela les
flattait fort qu'on crit en leur parole d'honneur. Ajoutons que cette
représentation ne coutait rien, absolument rien a l'administration; elle
n'avait pas de dépenses a faire. Les places n'avaient pas ét¢ marquées a
I'avance, car le théatre se montait et se démontait en moins d'un quart
d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et dans le cas ou
l'ordre de cesser la représentation serait arrivé a l'improviste, les décorations
auraient disparu en un clin d'oeil. Les costumes étaient cachés dans les
coffres des forcats. Avant tout je dirai comment notre théatre €tait construit,
quels étaient les costumes, et je parlerai de I'affiche, c'est a dire des pieces
que l'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit que pour la seconde
et la troisieme représentation. Baklouchine la composa pour MM. Les



officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de
leur présence, a savoir: l'officier de garde qui vint une fois, puis l'officier de
service préposé aux gardes, enfin un officier du génie; c'est en I'honneur de
ces nobles visiteurs que l'affiche fut €crite.

On supposait que la renommeée de notre théatre s'étendrait au loin dans la
forteresse et méme en ville, d'autant plus qu'il n'y avait aucun théatre a N.. ;
des représentations d'amateurs et rien de plus. Les forcats se réjouissaient
du moindre succes, comme de vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait—se
disait-on—il se peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir;
c'est alors qu'ils sauraient ce que valent les forgats, car ce n'est pas une
représentation donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, des ours et
des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui jouent des comédies
faites pour les seigneurs; dans toute la ville, il n'y a pas un théatre pareil! Le
général Abrocimof a eu une représentation chez lui, a ce qu'on dit, il y en
aura encore une, eh bien! qu'ils nous dament le pion avec leur costume, c'est
possible! quant a la conversation, c'est une chose a voir! Le gouverneur lui-
méme peut en entendre parler —et qui sait? 1l viendra peut-€tre. Ils n'ont
pas de théatre, en ville!...»

En un mot, la fantaisie des forgats, surtout apres le premier succes, alla
presque jusqu'a s'imaginer qu'on leur distribuerait des récompenses ou qu'on
diminuerait le chiffre des travaux forcés, l'instant d'aprés ils étaient les
premiers a rire de bon coeur de leurs imaginations. En un mot, c'étaient des
enfants, de vrais enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en
gros le sujet de la représentation que l'on se proposait de donner, bien qu'il
n'y elt pas d'affiche. Le titre de la premiere picce ¢tait: Philatka et
Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine au moins
a l'avance, que le role de Philatka qu'il s'était adjugé serait joué¢ de telle
facon qu'on n'avait rien vu de pareil, méme sur les scenes
pétersbourgeoiscs. 1l se promenait dans les casernes gonflé d'importance,



effronté, I'air bonhomme malgré tout; s'il lui arrivait de dire quelques bouts
de son rdle «a la théatrale», tout le monde éclatait de rire, que le fragment
fut amusant ou non, on riait parce qu'il s'était oubli€. Il faut avouer que les
forgats savaient se contenir et garder leur dignité; pour s'enthousiasmer des
tirades de Baklouchine, il n'y avait que les plus jeunes... gens sans fausse
honte, ou bien les plus importants, ceux dont l'autorité €tait si solidement
¢tablie qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer nettement leurs sensations,
quelles qu'elles fussent. Les autres €coutaient silencieux les bruits et les
discussions, sans blamer ni contredire, mais ils s'effor¢aient de leur mieux
de se comporter avec indifférence et dédain envers le théatre. Ce ne fut
qu'au dernier moment, le jour méme de la représentation, que tout le monde
s'intéressa a ce qu'on verrait, a ce que feraient nos camarades. On se
demandait ce que pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme celui
d'll y a deux ans? etc., etc. Baklouchine m'assura que tous les acteurs étaient
«parfaitement a leur place», et qu'il y aurait méme un rideau. Le role de
Philatka serait rempli par Sirotkine—Vous verrez comme il est bien en
habit de femme, disait-il eu clignant de 1'oeil et en faisant claquer sa langue
contre son palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec
des falbalas et des volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait
un costume d'officier avec des aiguillettes et une canne a la main. La piece
dramatique qui devait étre jouée en second lieu portait le titre de Kedril le
glouton. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des questions, je ne
pus rien apprendre a l'avance. Je sus seulement que cette piece n'était pas
imprimée; c'était une copie manuscrite, que l'on tenait d'un sous-officier en
retraite du faubourg, lequel avait pour sir participé autrefois a sa
représentation sur une scene militaire quelconque. Nous avons en effet,
dans les villes et les gouvernements €éloignés, nombre de picces de ce genre
qui, je crois, sont parfaitement ignorées et n'ont jamais €t¢ imprimees, mais
qui ont apparu d'elles-mémes au temps voulu pour défrayer le théatre
populaire dans certaines zones de la Russie.



J'ai dit «théatre populaire»: il serait tres-bon que nos investigateurs de la
littérature populaire s'occupassent de faire de soigneuses recherches sur ce
théatre, qui existe, et qui peut-&tre n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je
ne puis croire que tout ce que j'ai vu dans notre maison de force fit 1'oeuvre
de nos forcats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des procédés
¢tablis et des notions transmises de génération en génération. Il faut les
chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes
industrielles et méme chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes
ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dans des
chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes
propriétés foncicres. Je crois méme que les copies de beaucoup de vieilles
picces se sont multipliées, précisément grace a cette valetaille de
hobereaux. Les anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient
leurs propres théatres sur lesquels jouaient leurs serfs. C'est de la que
provient notre théatre populaire, dont les marques d'origine sont
indiscutables. Quant a Kedril le glouton, malgré ma vive curiosite, je ne pus
rien en savoir, si ce n'est que les démons apparaissaient sur la scéne et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril? pourquoi
s'appelait-il Kedril, et non Cyrille? L'action était-elle russe ou étrangere? je
ne pus pas tirer au clair cette question. On annongait que la représentation
se terminerait par une «pantomime en musique». Tout cela promettait d'étre
fort curieux. Les acteurs ¢€taient au nombre de quinze, tous gens vifs et
décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les
répétitions, qui avaient lieu quelquefois derriere les casernes, se cachaient,
prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par
quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tres-bonne heure, a la nuit
tombante, mais on faisait une exception pour les fétes de Noél; alors on ne
mettait les cadenas aux portes qu'a la retraite du soir (neuf heures). Cette
faveur avait €té accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le



temps des fétes, chaque soir, on envoyait une députation prier trés-
humblement 1'officier de garde de «permettre la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force», en ajoutant qu'il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s'était produit aucun désordre.
L'officier de garde faisait le raisonnement suivant: Il n'y avait eu aucun
désordre, aucune infraction a la discipline le jour du spectacle, et du
moment qu'ils donnaient leur parole que la soirée d'aujourd'’hui se passerait
de la méme manicre, c'est qu'ils feraient leur police eux-mémes; ce serait la
plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s'il s'était avis¢ de
defendra la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forcgats!)
auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans l'embarras les
officiers de garde. Enfin une derniere raison l'engageait a donner son
consentement: monter la garde est horriblement ennuyeux; en autorisant la
comedie, 1l avait sous la main un spectacle donn€ non plus par des soldats,
mais par des forgats, gens curieux; ce serait a coup sur intéressant, et il avait
tout droit d'y assister.

Dans le cas ou l'officier de service arriverait et demanderait l'officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier ¢€tait allé compter les forgats et
fermer les casernes; réponse exacte et justification aisée. Voila pourquoi nos
surveillants autoriserent le spectacle pendant toute la durée des fétes; les
casernes ne se fermerent chaque soir qu'a la retraite. Les forcats savaient
d'avance que la garde ne s'opposerait pas a leur projet; ils €taient tranquilles
de ce coté la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes ensemble
dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre caserne y
¢taient, a 'exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-
ci ne se deéciderent a assister au spectacle que le jour de la dernicre
représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convaincus que tout
¢tait convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos



forgats, aussi furent-ils regus trés-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir
aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fomitch, la comédie
¢tait pour eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch donna chaque fois
trois kopeks: le dernier jour, il posa dix kopeks sur l'assiette; la félicite se
peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur
donnerait ce qu'il voudrait. La recette devait servir a couvrir les dépenses et
«donner du montant» aux acteurs. Pétrof m'assura qu'on me laisserait
occuper une des premieres places, si plein que fit le théatre, d'abord parce
qu'étant plus riche que les autres, il y avait des chances pour que je
donnasse plus, et puis, parce que je m'y connaissais mieux, que personne.
Sa prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la salle et la construction
du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de 1a, dans la caserne elle-méme. Cette longue caserne était
de construction particuliere, comme je 1'ai dit plus haut: les lits de camp,
rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre.
La premicre moiti¢ de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre batiment, formait la scene. Ce qui
m'étonna dés mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la caserne en deux sur
une longueur de dix pas. C'¢tait une merveille dont on pouvait s'é¢tonner a
juste titre; il était peint avec des couleurs a I'huile, et représentait des arbres,
des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et
vieilles données par les forgats: chemises, bandelettes qui tiennent lieu de
bas a nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un immense
drap; ou la toile avait manqué, on l'avait remplacée par du papier, mendié
feuille a feuille dans les diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres
(au nombre desquels se trouvait notre Brulof[23]) l'avaient décoré tout
entier, aussi l'effet était-il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les
forgats, méme les plus mornes et les plus exigeants; du reste ceux-ci, une



fois le spectacle commencé, se montrerent tous de vrais enfants, ni plus ni
moins que les impatients et les enthousiastes. Tous €taient contents, avec un
sentiment de vanité. L'éclairage consistait en quelques chandelles coupées
en petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois on quatre chaises empruntées a la chambre des sous-
officiers. Elles avaient ét¢ mises la pour le cas ou les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-
officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, a tous les
chefs immédiats des forgats qui n'avaient pas le grade d'officiers, et qui
viendraient peut-€étre jeter un coup d'oeil sur le théatre. En effet, les
visiteurs ne manquerent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins
grand nombre, mais pour la dernicre représentation, il ne restait pas une
seule place inoccupée sur les bancs. Derriére se pressaient les forgats,
debout et téte nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse
courte, malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s'y
attendre, le local était trop exigu pour tous les détenus; entassés les uns sur
les autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses; il y avait méme des amateurs qui disparaissaient
constamment derriere la scene, dans l'autre caserne, et qui regardaient le
spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et moi,
tout pres des bancs, d'ou l'on voyait beaucoup mieux que du fond de la
salle. J'étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres
théatres: les forcats avaient remarqué que Baklouchine s'était souvent
concerté avec moi et qu'il avait témoigné de la déférence pour mes conseils,
ils estimaient qu'on devait par conséquent me faire honneur et me donner
une des meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, 1égers, mais c'est a la
surface. Ils se moquaient de moi au travail, car j'étais un pictre ouvrier.
Almazof avait le droit de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de
se vanter de son adresse a calciner 1'albatre; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre naissance



a la caste de ses anciens maitres, dont il ne pouvait conserver un bon
souvenir. Mais ici, au théatre, ces mémes hommes me faisaient place, car ils
s'avouaient que j'étais plus entendu en cette matiere qu'eux-mémes. Ceux
mémes qui n'étaient pas bien disposés a mon égard désiraient m'entendre
louer leur théatre et me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge
maintenant par mon impression d'alors. Je compris que dans cette décision
¢quitable, il n'y avait aucun abaissement de leur part, mais bien plutot le
sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus caractéristique de notre
peuple, c'est sa conscience et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot
orgueil a briguer le premier rang sans y avoir des titres,—le peuple ne
connait pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossiere; Vous apercevrez, en
I'étudiant sans préjuges, attentivement et de pres, des qualités dont vous ne
vous seriez jamais douté. Nos sages n'ont que peu de chose a apprendre a
notre peuple; je dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent
apprendre a son école.

Pétrof m'avait dit naivement, quand il m'emmena au spectacle, qu'on me
ferait passer devant parce que je donnerais plus d'argent. Les places
n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce qu'il voulait et ce qu'il pouvait.
Presque tous déposerent une picce de monnaie sur l'assiette quand on fit la
quéte. Méme si l'on m'elt laissé passer devant dans l'espérance que je
donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il pas la encore un sentiment profond
de dignité personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t'en au premier rang;
nous sommes tous €gaux, ici, c'est vrai, mais tu payes plus, par conséquent
un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs;—occupe la premiere place,
car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons nous classer
nous-mémes!» Quelle noble fiert¢ dans cette facon d'agir! Ce n'est plus le
culte de l'argent qui est tout, mais en derniere analyse le respect de soi-
méme. On n'estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me souviens pas
que 1'un de nous se soit jamais humili¢ pour avoir de l'argent, méme si je
passe en revue toute la maison de force. On me quémandait, mais par



polissonnerie, par friponnerie, plutét que dans l'espoir du bénéfice lui-
méme; c'¢tait un trait de bonne humeur, de simplicité naive. Je ne sais pas si
je m'exprime clairement. J'ai oubli¢ mon théatre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé.
D'abord la cohue pressée, foulée, €crasée de tous coOtés, mais impatiente,
attendant, le visage resplendissant, le commencement de la représentation.
Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forgats: beaucoup
d'entre eux avaient apporté de la cuisine des bliches qu'ils dressaient contre
la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux heures entieres
dans cette position fatigante, s'accotant des deux mains sur les épaules de
leurs camarades, parfaitement contents d'eux-mémes et de leur place.
D'autres arc-boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la derniére marche, et
restaient tout le temps de la représentation, soutenus par ceux qui se
trouvaient devant eux, au fond, prés de la muraille. De coté, massée sur des
lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c'¢taient la les
meilleures places. Cinq forcats, les mieux partagés, s'étaient hissés et
couchés sur le poéle, d'ou ils regardaient en bas: ceux-la nageaient dans la
béatitude. De l'autre coté, fourmillaient les retardataires qui n'avaient pas
trouve de bonnes places. Tout le monde se conduisait décemment et sans
bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs qui nous
visitaient. L'attente la plus naive se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans meélange, sur ces figures
couturées, sur ces fronts et ces joues marques, sombres et mornes
auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu terrible! Ils étaient tous sans
bonnets; comme j'étais a droite, il me semblait que leurs tétes ¢Etaient
enticrement rasées. Tout a coup, sur la scéne, on entend du bruit, un
vacarme... Le rideau va se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre mérite
une mention. Sept musiciens s'étaient placés le long des lits de camp: il y
avait 1a deux violons (I'un d'eux était la propriété d'un détenu; l'autre avait



¢té emprunté hors de la forteresse; les artistes €taient des noétres), trois
balalaiki—faites par les forgats eux-mémes, deux guitares et un tambour de
basque qui remplagait la contre-basse. Les violons ne faisaient que gémir et
grincer, les guitares ne valaient rien; en revanche les balalaiki étaient
remarquables. L'agilité des doigts des artistes aurait fait honneur au plus
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guere que des airs de danses: aux
passages les plus entrainants, ils frappaient brusquement du doigt sur la
planchette de leurs instruments: le ton, le goft, 1'exécution, le rendu du
motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possédait a fond son
instrument. C'était le gentilhomme qui avait tué son pere. Quant au tambour
de basque, 1l exécutait littéralement des merveilles; ainsi il faisait tourner le
disque sur un doigt ou trainait son pouce sur la peau d'ane, on entendait
alors des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain se brisaient et
rejaillissaient en une multitude innombrable de petites notes sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin a cet
orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée du parti qu'on peut
tirer de ces instruments populaires, si grossiers: je fus étonné; 'harmonie, le
jeu, mais surtout l'expression, la conception méme du motif ¢Etaient
supérieurement rendus. Je compris parfaitement alors,—et pour la premiere
fois,—la hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-méme qui se
trahissent dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons de
cabaret.— Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dresseérent sur la pointe des pieds; quelqu'un
tomba de sa blche; tous ouvrirent la bouche et €carquillerent les yeux: un
silence parfait régnait dans toute la salle... La représentation commenga.

J'étais assis non loin d'Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses freres et les autres Tcherkesses. Ils €taient passionnés pour le
théatre et y assistaient chaque soir. J'ai remarqué que tous les musulmans,
Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre. Pres d'eux
resplendissait Isai Fomitch; des le lever du rideau, il était tout oreilles et



tout yeux; son visage exprimait une attente trés-avide de miracles et de
jouissances. J'aurais ¢€t¢ désolé de voir son espérance trompee. La
charmante figure d'Aléi brillait d'une joie si enfantine, si pure, que j'étais
tout gai rien qu'en la regardant; involontairement, chaque fois qu'un rire
général faisait écho a une réplique amusante, je me tournais de son coté
pour voir son visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre chose a
faire que de penser a moi! Preés de ma place, a gauche, se trouvait un forgat
deja age, toujours sombre, mécontent et grondeur; lui aussi avait remarqué
Aléi, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en
souriant a demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant! Ce détenu
l'appelait toujours «Alé1 Sémionytchy», sans que je susse pourquoi.—On
avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était
vraiment merveilleux. I1 jouait son réle a la perfection. On voyait qu'il avait
pese chaque phrase, chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot,
au moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement au caractére de son
personnage. Ajoutez a cette étude consciencieuse une gaieté non feinte,
irrésistible, de la simplicité, du naturel; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c'était un véritable acteur, un acteur de
vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur les scénes de
Pétersbourg et de Moscou, mats je l'affirme, pas un artiste des capitales
n'était a la hauteur de Baklouchine dans ce role. C'étaient des paysans de
n'importe quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur désir de représenter
des paysans était trop apparent.—L'émulation excitait Baklouchine, car on
savait que le forcat Patsieikine devait jouer le role de Kedril dans la seconde
picce; je ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier aurait plus de talent que
Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant.
Combien de fois n'était-ill pas venu vers moi ces derniers jours, pour
¢pancher ses sentiments! Deux heures avant la représentation, il était secoué
par la fievre. Quand on éclatait de rire et qu'on lui criait:—Bravo!
Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de bonheur, et une



vraie inspiration brillait dans ses yeux. La sceéne des baisers entre Kirochka
et Philatka, ou ce dernier crie a la fille: «Essuie-toi» et s'essuie lui-méme,
fut d'un comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m'intéressait
le plus, c'¢taient les spectateurs; tous s'étaient déroidis et s'abandonnaient
franchement a leur joie. Les cris d'approbation retentissaient de plus en plus
nourris. Un forgat poussait du coude son camarade et lui communiquait a la
hate ses impressions, sans méme s'inquiéter de savoir qui était a coté de lui.
Lorsqu'une scene comique commencgait, on voyait un autre se retourner
vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades a rire,
puis faire aussitot face a la sceéne. Un troisieme faisait claquer sa langue
contre son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur l'autre.
Vers la fin de la picce, la gaieté générale atteignit son apogée. Je n'exagere
rien. Figurez-vous la maison de force, les chaines, la captivité, les longues
années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui tombe goutte a goutte
pour ainsi dire, les jours sombres de l'automne:—tout a coup on permet a
ces détenus comprimés de s'égayer, de respirer librement pendant une
heure, d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle—et quel
spectacle! qui excite I'envie et I'admiration de toute la ville. «—Voyez-vous,
ces forcats!» Tout les intéressait, les costumes par exemple. Il leur semblait
excessivement curieux de voir VanKa, Nietsviétaef ou Baklouchine, dans
un autre costume que celui qu'ils portaient depuis tant d'années.»C'est un
forgat, un vrai forgat dont les chaines sonnent quand il marche, et le voila
pourtant qui entre en scéne en redingote, en chapeau rond et en manteau,
comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai
seigneur.» L'enthousiasme était a son comble de ce chef. Le «propriétaire
bienfaisant» arrive dans un uniforme d'aide de camp, trés-vieux a la vérite,
¢paulettes, casquette a cocarde: l'effet produit est indescriptible. Il y avait
deux amateurs pour ce costume, et—Ie croirait-on?—ils s'étaient querelles



comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce role-1a, car ils voulaient
tous deux se montrer en uniforme d'officier avec des aiguillettes! Les autres
acteurs les seéparérent; a la majorit¢ des voix on confia ce role a
Nietsviétaef, non pas qu'il fit mieux fait de sa personne que l'autre et qu'il
ressemblat mieux a un seigneur, mais simplement parce qu'il leur avait
assur¢ a tous qu'il aurait une badine, qu'il la ferait tourner et en fouetterait la
terre, en vrai seigneur, en ¢légant a la derniere mode, ce que Vanka Ospiéty
ne pouvait essayer, lui qui n'avait jamais connu de gentilshommes. En effet,
quand Nietsviétaef entra en scéne avec son épouse, il ne fit que dessiner
rapidement des ronds sur le sol, de sa légere badine de bambou; il croyait
certes que c'était 1a l'indice de la meilleure éducation, d'une supréme
¢légance. Dans son enfance encore, alors qu'il n'était qu'un serf va-nu-pieds,
il avait probablement été séduit par 'adresse d'un seigneur a faire tourner sa
canne; cette impression ¢tait restée ineffagable pour toujours dans sa
mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s'en souvenait pour
séduire et flatter a son tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était
tellement enfoncé dans cette occupation qu'il ne regardait personne; il
donnait la réplique sans méme lever les yeux; le plus important pour lui,
c'était le bout de sa badine et les ronds qu'il tragait. La propriétaire
bienfaisante ¢€tait aussi treés-remarquable; elle apparut en scene dans un
vieux costume de mousseline usée, qui avait l'air d'une guenille, les bras et
le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le
menton, une ombrelle dans une main, et dans l'autre un éventail de papier
de couleur dont elle ne faisait que s'éventer. Un fou rire accueillit cette
grande dame, qui ne put contenir elle-méme sa gaité et €clata a plusieurs
reprises. Ce role €tait rempli par le forgat Ivanof. Quant a Sirotkine, habillé
en fille, 1l était trés-joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la
picce se termina a la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne
s'éleva: comment du reste aurait-on pu critiquer?



On joua encore une fois l'ouverture, Siéni, moi siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter «Kedril le glouton». Kedril est une
sorte de don Juan; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maitre et le serviteur en enfer a la fin de la piece. Le manuscrit
fut récité en entier, mais ce n'était évidemment qu'un fragment; le
commencement et la fin de la picce avaient di se perdre, car elle n'avait ni
queue ni téte. La sceéne se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et en
chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maitre, il
porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse
courte et une casquette de laquais. C'est ce valet qui est le glouton. Le forcat
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce role; tandis que le personnage
du seigneur était rempli par Ivanof, le méme qui faisait la grande dame dans
la premicre piece. L'aubergiste (Nietsvictaef) avertit le gentilhomme que
cette chambre est hantée par des démons, et se retire. Le seigneur est triste
et préoccupe, il marmotte tout haut qu'il le sait depuis longtemps et ordonne
a Kedril de défaire les paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et
poltron: quand il entend parler de diables, il palit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son maitre, et puis, il a faim.
Il est voluptueux, béte, rus€ a sa maniere, couard. A chaque instant il
trompe son maitre, qu'il craint pourtant connue le feu. C'est un remarquable
type de valet, dans lequel on retrouve les principaux traits du caractere de
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caractére ¢&tait vraiment
superieurement rendu par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui
surpassait, a mon avis celui de Baklouchine Iui-méme. Quand, le
lendemain, j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je
l'aurais cruellement affligé.

Quant au forgat qui jouait le role du seigneur, il n'était pas trop mauvais:
tout ce qu'il disait n'avait guere de sens et ne ressemblait a rien, mais sa
diction était pure et nette, les gestes tout a fait convenables. Pendant que



Kedril s'occupe de la valise, son maitre se promene en long et en large, et
annonce qu'a partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute,
fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparte. Il n'a
nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des diables: il
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui questionne le seigneur.
Celui-ci lui déclare qu'autrefois, €tant en danger de mort, il a demandé
secours a l'enfer; les diables I'ont aidé et 1'ont délivré, mais le terme de sa
liberté est échu; si les diables viennent ce soir, c'est pour exiger son ame,
ainsi qu'il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence a trembler pour
de bon, son maitre ne perd pas courage et lui ordonne de préparer le souper.
En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans
lequel est enveloppee la poule, sort une bouteille de vin—qu'il entame
brusquement lui-méme, le public se pame de rire. Mais la porte a grince, le
vent a agit¢ les volets, Kedril tremble, et en toute hate, presque
inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu'il
ne peut avaler. On pouffe de nouveau. «Est-ce prét?» lui crie son maitre qui
se promene toujours en long et en large dans la chambre.—Tout de suite,
monsieur, je vous... le prépare,—dit Kedril qui s'assied et se met a bafrer le
souper. Le public est visiblement charmé par l'astuce de ce valet qui berne
st habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsi¢ikine méritait des ¢loges.
Il avait prononcé admirablement les mots: «—Tout de suite, monsieur, je...
vous... le prépare.» Une fois a table, il mange avec avidité, et, a chaque
bouchée, tremble que son maitre ne s'aper¢oive de sa manoeuvre; chaque
fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans
sa main. Sa premicre faim apaisé€e, il faut bien songer au seigneur.
—«Kedril! as-tu bientdt fait?» crie celui-ci?— «C'est prét!» répond
hardiment Kedril, qui s'apercoit alors qu'il ne reste presque rien: il n'y a en
tout sur l'assiette qu'une seule cuisse. Le maitre, toujours sombre et
préoccupé, ne remarque rien et s'assied, tandis que Kedril se place derriere
lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du



valet qui se tourne du coté du public, pour se gausser de son maitre, excite
un rire irrésistible dans la foule des forgats. Juste au moment ou le jeune
seigneur commence a manger, les diables font leur entrée: ici l'on ne
comprend plus, car ces diables ne ressemblent a rien d'humain ni de
terrestre; la porte de coté s'ouvre, et un fantome apparait tout habillé de
blanc; en guise de téte, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un
autre fantdme le suit, portant aussi une lanterne sur la téte et une faux a la
main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et une
lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au fond on s'en préoccupait fort
peu. Cela devait étre ainsi pour sir. Le maitre fait courageusement face aux
apparitions et leur crie qu'il est prét, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril,
poltron comme un lievre, se cache sous la table; malgré sa frayeur, il
n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent,
Kedril sort de sa cachette, le maitre se met a manger sa poule; trois diables
entrent dans la chambre et 1'empoignent pour I'entrainer en enfer. «Kedril,
sauve-moi!» crie-t-il. Mais Kedril a d'autres soucis; il a pris cette fois la
bouteille, 1'assiette et méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila
seul, les démons sont loin, son maitre aussi. 1l sort de dessous la table,
regarde de tous coOtés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil
en vrai fripon, s'assied a la place de son maitre, et chuchote a demi-voix au
public:

—Allons, je suis maintenant mon maitre... sans maitre...

Tout le monde rit de le voir sans maitre; il ajoute, toujours a demi-voix
d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l'oeil:

—Les diables I'ont emporte!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette phrase a éte
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu'il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de



Kedril ne dure pas longtemps. A peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé
une grande lampée dans un verre qu'il porte a ses levres, que les diables
reviennent, se glissent derricre lui et I'empoignent. Kedril hurle comme un
posseéde. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut
pas: ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre dont il ne veut
pas se separer; les yeux écarquillés, la bouche béante d'horreur, il reste une
minute a regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu'il est vraiment a peindre. Enfin on l'entraine, on I'emporte, il gigote des
bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les
hurlements se font encore entendre de derriere les coulisses. Le rideau
tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L'orchestre attaque la fameuse danse
kamarinskaia[24]. On commence tout doucement, pianissimo, mais peu a
peu le motif se développe, se renforce, la mesure s'accélere, des
claquements hardis retentissent sur la planchette des balalaiki. C'est la
kamarinskaia dons tout son emportement! il aurait fallu que Glinka
'entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en musique
commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaia. La sceéne
représente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme sont assis, 1'un
raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue le role de la femme,
Nietsvi¢taef celui du meunier.

Nos décorations étaient tres-pauvres. Dans cette piece comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l'imagination a ce qui manquait a la
réalité. Au lieu d'une muraille au fond de la scene, ou voyait un tapis ou une
couverture; du coté droit, de mauvais paravents, tandis qu'a gauche, la scéne
qui n'était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne
sont pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui manque; cela leur est
facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Du moment que I'on dit: c'est
un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre, une izba—c'est parfait, il
n'y a pas a faire des cérémonies! Sirotkine était charmant en costume
féminin. Le meunier acheéve son travail, prend son bonnet et son fouet,



s'approche de sa femme et lui indique par signes que si pendant son absence
elle a le malheur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire a lui... et il lui
montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement la téte. Ce
fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne & porter! Le mari sort. A
peine a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On frappe:
la porte s'ouvre; entre le voisin, meunier aussi de son état; c'est un paysan
barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais des que le compere veut 'embrasser, on entend frapper de nouveau
a la porte. Ou se fourrer? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente: c'est le fourrier, eu uniforme de
sous-officier. Jusqu'alors la pantomime avait trés-bien marché, les gestes
¢taient irréprochables. Ou pouvait s'é¢tonner de voir ces acteurs improvises
remplir leurs roles d'une fagon aussi correcte, et involontairement on se
disait: Que de talents se perdent dans notre Russie, inutilis€s dans les
prisons et les lieux d'exil! Le forcat qui jouait le role du fourrier avait sans
doute assist¢ a une représentation dans un théatre de province ou
d'amateurs; il estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne
comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en
scéne comme les vieux héros classiques de 1'ancien répertoire, en faisant un
grand pas; avant d'avoir méme levé l'autre jambe, il rejeta la téte et le corps
en arricre, et langant orgueilleusement un regard circulaire, il avanca
majestueusement d'une autre enjambée. Si une marche semblable ¢tait
ridicule chez les héros classiques, elle 1'était encore bien plus dans une
scene comique jouce par un secretaire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait l'allure triomphante du personnage comme un fait
nécessaire, sans la critiquer—Un instant apres l'entrée du secrétaire, on
frappe encore a la porte: I'hotesse perd la téte. Ou cacher le second galant?
Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparait, la
commere laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d'une espece particulicre. C'est un brahmine en



costume. Un rire formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce
brahmine n'est autre que le forcat Kochkine, qui joue parfaitement ce role,
car il a tout a fait la figure de I'emploi: il explique par gestes son amour
pour la meuniere, leve les bras au ciel, les ramene sur sa poitrine...—De
nouveau on frappe a la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y a pas a s'y
tromper, c'est le maitre de la maison. La meuniere effrayée perd la téte, le
brahmine court éperdu de tous cotés, suppliant qu'on le cache. Elle I'aide a
se glisser derriere 1'armoire, et se met a filer, a filer, oubliant d'ouvrir la
porte; elle file toujours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle
tord le fil qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau,
qui git a terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier
enfonce la porte d'un coup de pied et s'approche de sa femme, son fouet a la
main. Il a tout remarqué, car il épiait les visiteurs; il indique par signes a sa
femme qu'elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met a les chercher. 11
trouve d'abord le voisin, qu'il chasse de la chambre a coups de poing. Le
secrétaire épouvanté veut s'enfuir, il souleve avec sa téte le couvercle du
coffre, il se trahit lui-méme. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour
le coup, le galant secrétaire ne saute plus d'une maniere classique. Reste le
brahmine que le mari cherche longtemps; il le trouve dans son coin, derriere
I'armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la
scene. Le bramine veut se défendre et crie: «Maudit! maudit!» (seuls mots
prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne l'écoute pas et regle
le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le
rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre; un pot dégringole: les
forgats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie:
«Regarde! regarde! le brahmine!» Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le
rideau tombe, une autre scéne commence. Il y en eut encore deux ou trois:
toutes fort droles et d'une franche gaieté. Les forcats ne les avaient pas
composées eux-mémes, mais ils y avaient mis du leur. Chaque acteur
improvisait et chargeait si bien qu'il jouait le role de différentes manieres



tous les soirs. La derniere pantomime, du genre fantastique, finissait par un
ballet, ou I'on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur
le cadavre du défunt, mais rien n'opere. Enfin on entend l'air: «Le soleil
couchant...», le mort ressuscite, et tous dans leur joie commencent a danser.
Le brahmine danse avec le mort et danse a sa facon, en brahmine. Le
spectacle se termina par cette scene. Les forgats se séparerent gais, contents,
en louant les acteurs et remerciant le sous-officier. On n'entendait pas la
moindre querelle. Ils €taient tous satisfaits, je dirais méme heureux, et
s'endormirent 1'ame tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en rien a leur
sommeil habituel. Ceci n'est pas un fantbme de mon imagination, mais bien
la vérité, la pure vérité. On avait permis a ces pauvres gens de vivre
quelques instants comme ils l'entendaient, de s'amuser humainement,
d'échapper pour une heure a leur condition de forgats—et I'homme change
moralement, ne flit-ce que pour quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J'ai un frisson et je me réveille par
hasard: le vieux-croyant est toujours sur son po€le a prier, il priera jusqu'a
I'aube. Al€i dort paisiblement a c6té de moi. Je me souviens qu'en se
couchant il riait encore et parlait du théatre avec ses freres.
Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je me souviens de
tout, de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je léve la
téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur
tremblotante d'une chandelle donnée par I'administration. Je regarde leurs
visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misere—je les
regarde—et je veux me convaincre que ce n'est pas un affreux cauchemar,
mais bien la réalité. Oui, c'est la réalité: j'entends un gémissement.
Quelqu'un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaines. Un autre
s'agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-pere prie pour les
«chrétiens orthodoxes»: j'entends sa priere réguliére, douce, un peu
trainante: «Seigneur Jésus-Christ, aie piti¢ de nous!...»



—Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! me dis-je,
et j'appuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.

DEUXIEME PARTIE

I—L'HOPITAL.

Peu de temps apres les fétes de Noél je tombai malade et je dus me rendre a
notre hopital militaire, qui se trouvait a 1'écart, a une demi-verste environ de
la forteresse. C'était un batiment a un seul étage, trés-allongé et peint en
jaune. Chaque ¢té, on dépensait une grande quantit¢ d'ocre a le
rebadigeonner. Dans l'immense cour de I'hopital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des meédecins-chefs et d'autres constructions
nécessaires, tandis que le batiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades: elles €taient en assez grand nombre; mais comme il
n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces dernieres €taient presque
toujours pleines, surtout I'¢té¢: il n'était pas rare qu'on fit obligé de
rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des «malheureux» de
toute espece: d'abord, par les notres, les détenus de la maison de force, par
des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui avaient
¢té condamneés; il s'en trouvait d'autres encore sous jugement, ou de
passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la compagnie de
discipline—triste institution ou l'on rassemblait les soldats de mauvaise
conduite pour les corriger; au bout d'un an ou deux, ils en revenaient les
plus fieffés chenapans que la terre puisse porter—Les forcats qui se
sentaient malades avertissaient leur sous-officier deés le matin. Celui-ci les
inscrivait sur un carnet qu'il leur remettait, et les envoyait a 1'hopital,
accompagnés d'un soldat d'escorte: a leur arrivée, ils étaient examinés par
un médecin qui autorisait les forgcats a rester a I'hdpital, s'ils étaient
vraiment malades. On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une heure,



quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée de l'apres-dinée, je
me rendis a 1'hopital. Chaque détenu prenait avec lui autant d'argent et de
pain qu'il pouvait (car il ne fallait pas espérer €tre nourri ce jour-1a), une
toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un briquet et de 1'amadou.
Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte de
I'hopital, non sans éprouver un sentiment de curiosit¢ pour cet aspect
nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste;—c'était une de ces journées ou
des maisons comme un hopital prennent un air particulierement banal,
ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d'escorte et moi, nous entrames dans la
salle de réception, ou se trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y
trouvames deux condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens.
Un feldscherr[25] entra, nous regarda d'un air nonchalant et protecteur, et
s'en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au médecin de
service; 1l arriva bientot, nous examina, tout en nous traitant avec affabilité,
et nous délivra des feuilles ou se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin
ordinaire des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les médicaments a prendre, le régime alimentaire a
suivre, etc. J'avais déja entendu dire que les détenus n'avaient pas assez de
louanges pour leurs docteurs. «Ce sont de vrais peres!» me dirent-ils en
parlant d'eux, quand j'entrai a I'hopital. Nous nous déshabillames pour
revétir un autre costume. On nous enleva les habits et le linge que nous
avions en arrivant, et 'on nous donna du linge de 1'hopital, auquel on ajouta
de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre
d'un drap brun tres-épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plutot
d'emplatres: cette robe de chambre était horriblement sale, mais je compris
bient6t toute son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des
forgats qui se trouvaient au bout d'un long corridor, trés-¢levé et fort propre.
La propreté extérieure €tait tres-satisfaisante; tout ce qui était visible
reluisait: du moins cela me sembla ainsi apres la saleté de notre maison de



force. Les deux prévenus entreérent dans la salle qui se trouvait a gauche du
corridor, tandis que j'allai a droite. Devant la porte fermée au cadenas se
promenait une sentinelle, le fusil sur 1'épaule; non loin d'elle, veillait son
remplagant. Le sergent (de la garde de I'hdpital) ordonna de me laisser
passer. Soudain je me trouvai au milieu d'une chambre longue et étroite; le
long des murailles étaient ranges des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou
quatre d'entre eux €taient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en
vert, et devaient comme tous les lits d'hopital, bien connus dans toute la
Russie, €tre habités par des punaises. Je m'établis dans un coin, du c6té des
fenétres.

Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités; pour la
plupart convalescents ou légeérement indispos€s, mes nouveaux camarades
¢taient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large;
entre les deux rangées de lits, 1'espace était suffisant pour leurs allées et
venues. L'air de la salle était étouffant, avec l'odeur particuliere aux
hopitaux: il était infecté par différentes émanations, toutes plus désagréables
les unes que les autres, et par 'odeur des meédicaments, bien que le poéle fht
chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d'une housse rayée, que
j'enlevai: 1l se composait d'une couverture de drap, doublée de toile, et de
draps grossiers, d'une propreté plus que douteuse. A coté du lit, se trouvait
une petite table avec une cruche et une tasse d'étain, sur laquelle était placée
une serviette minuscule qui m'était confiée. La table avait encore un rayon,
ou ceux des malades qui buvaient du thé¢ mettaient leur théicre, le broc de
bois pour le kwass, etc.; mais ces richards étaient fort peu nombreux. Les
pipes et les blagues a tabac—car chaque détenu fumait, méme les
poitrinaires—se cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient un malade
la pipe a la bouche, ils faisaient semblant de n'avoir rien vu. Les détenus
¢taient d'ailleurs tres-prudents, et fumaient presque toujours derriere le
poéle. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que



personne ne faisait de rondes, a part 1'officier commandant le corps de garde
de 1'hopital.

Jusqu'alors je n'avais jamais €té dans aucun hospice en qualité de malade;
aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que
mon entrée avait intrigu¢ quelques détenus: on avait entendu parler de moi,
et tout ce monde me regardait sans facons, avec cette légere nuance de
superiorité que les habitués d'une salle d'audience, d'une chancellerie, ont
pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma droite était étendu un
prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d'un capitaine en retraite, accuse
d'avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait a 1'hdpital depuis pres
d'une année; 1l n'était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu'il
avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu'il ne subit ni les travaux
forcés, ni la punition corporelle a laquelle il avait ét¢ condamne€; on
I'envoya une année plus tard a T—k, ou il fut attaché a un hospice. C'était
un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avoue, plus ou moins
jurisconsulte. Il était intelligent et de manieres fort aisées, mais tres-
présomptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu qu'il n'y avait pas
au monde d'homme plus honnéte et plus juste que lui, il ne se reconnaissait
nullement coupable; il garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage
m'adressa la parole le premier et m'interrogea avec curiosité; il me mit au
courant des moeurs de 1'hopital; bien entendu, avant tout, il m'avait déclaré
qu'il était le fils d'un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme,
ou au moins «de la noblesse». Bientot apres, un malade de la compagnie de
discipline vint m'assurer qu'il connaissait beaucoup de nobles, d'anciens
exilés; pour mieux me convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur
nom patronymique. Rien qu'a voir la figure de ce soldat grisonnant, on
devinait qu'il mentait abominablement. Il s'appelait Tchékounof. Il venait
me faire sa cour, parce qu'il soupgonnait que j'avais de l'argent; quand il
apercut un paquet de thé et de sucre, il m'offrit aussitot ses services pour
faire bouillir 1'eau et me procurer une théiere. M—kski m'avait promis, de



m'envoyer la mienne le lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans
I'hopital, mais Tchékounov s'arrangea pour que j'eusse tout ce qu'il me
fallait. Il se procura une marmite de fonte, ou il fit bouillir I'eau pour le the;
en un mot, il montra un zele si extraordinaire, que cela lui attira aussitot
quelques moqueries acérées de la part d'un des malades, un poitrinaire dont
le lit se trouvait vis-a-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'était
précisément le soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait
avalé une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac,
et gagné ainsi le germe de la phtisie: j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté
silencieux jusqu'alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en
me dévisageant, d'un air trés-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont
la servilit¢ l'irritait. Sa gravit€é extraordinaire rendait comique son
indignation. Enfin il n'y tint plus:

—FEh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre! dit-il avec des
intervalles, d'une voix étranglée par sa faiblesse, car c'¢tait peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:
—Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris.

—Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d'assurance que s'il
avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c'elit ét¢ un devoir
impérieux pour lui.

—Moi, un valet?

—Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me
croire. Il s'étonne le gaillard!



—Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne savent[26]
pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués a €tre sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au museau velu.

—Qui a le museau velu?

—Toi!

—Moi, j'ai le museau velu?

—Oui, un vrai museau velu et poilu!

—Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure comme un
oeuf de corbeau, to1!

—Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais bien mieux
de rester tranquille a crever!

—Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que devant
une sandale. Mon pere ne s'est jamais prosterné et ne m'a jamais commandé
de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelques
minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son €puisement,
perla sur son front déprimé. Si la toux ne l'avait pas empéché de parler, il
et continu¢ a déblatérer, on le voyait a son regard, mais dans son
impuissance, il ne put qu'agiter la main... si bien que Tchékounof ne pensa
plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plutot a moi qu'a
Tchékounof. Personne n'aurait eu 1'idée de se facher contre celui-ci ou de le
meépriser a cause des services qu'il me rendait et des quelques sous qu'il
essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait trés-bien qu'il ne faisait



tout cela que pour se procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout
susceptible a cet endroit-1a et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais déplu
a Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l'irritait, c'est que,
malgré tout, j'étais un seigneur, méme avec mes chaines, que je ne pouvais
me passer de domestique; et pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun
serviteur. En réalité, je tenais a faire tout moi-méme, afin de ne pas paraitre
un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y
mettais méme un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgre tout,—je
n'y ai jamais rien compris,—j'étais toujours entouré¢ d'officieux et de
complaisants, qui s'attachaient a moi de leur propre mouvement et qui
finirent par me dominer: c'était plutét moi qui €tais leur valet; si bien que
pour tout le monde, bon gré, mal gre€, j'étais un seigneur qui ne pouvait se
passer des services des autres et qui faisait I'important. Cela m'exaspérait.
Oustiantsef €tait poitrinaire et partant irascible; les autres malades ne me
témoignerent que de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient
tous occupés d'une circonstance qui me revient a la mémoire: j'appris, en
¢coutant leurs conversations, qu'on devait apporter ce soir méme a 1'hdpital
un condamné auquel on administrait en ce moment les verges. Les détenus
attendaient ce nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la
punition était légere: cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades ¢taient— autant
que je pus le remarquer alors—atteints du scorbut et de maux d'yeux,
particuliers a cette contree: c'était la majorité. D'autres souffraient de la
fievre, de la poitrine et d'autres miseres. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n'étaient pas séparées; toutes ctaient réunies dans la
méme chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains forgats étaient
venus comme ¢a, pour «se reposer». Les docteurs les admettaient par pure
compassion, surtout s'il y avait des lits vacants. La vie dans les corps de
garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle de 1'hopital,
que beaucoup de détenus préféraient rester couchés, malgré 1'air étouffant



qu'on respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait méme
des amateurs de ce genre d'existence: ils appartenaient presque tous a la
compagnie de discipline. J'examinai avec curiosit¢t mes nouveaux
camarades; l'un d'eux m'intrigua particuliecrement. I ¢€tait phtisique et
agonisait; son lit était un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trouvait
presque en face du mien. On l'appelait Mikailof; je 'avais vu a la maison de
force deux semaines auparavant; déja alors il était gravement malade;
depuis longtemps il aurait di se soigner, mais il se roidissait contre son mal
avec une opiniatreté inutile; il ne s'en alla a 1'hopital que vers les fétes de
Noé€l, pour mourir trois semaines apres d'une phtisie galopante; il semblait
que cet homme et briilé comme une bougie. Ce qui m'étonna le plus, ce fut
son visage qui avait terriblement changé—car je l'avais remarqué dés mon
entrée en prison,—il m'avait pour ainsi dire sauté aux yeux. A coté de lui
¢tait couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de
mauvaise mine et d'un extérieur dégolitant. Mais je ne veux pas énumérer
tous tes malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement
parce qu'il fit alors impression sur moi et qu'il m'initia d'emblée a certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui
le faisait €éternuer a tout moment (il éternua une semaine entiere) méme
pendant son sommeil, comme par salves, cinq ou six fois de suite, en
répétant chaque fois: «—Mon Dieu! quelle punition!» Assis sur sou lit, il se
bourrait avidement le nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier
afin d'éternuer plus fort et plus régulicrement. Il éternuait dans un mouchoir
de coton a carreaux qui lui appartenait, tout deteint a force d'étre lave. Son
petit nez se plissait alors d'une fagon particuliere, en se rayant d'une
multitude innombrable de petites rides, et laissait voir des dents €bréchees,
toutes noires et usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand
il avait €ternue, il dépliait son mouchoir, regardait la quantit¢ de morve qu'il
avait expulsée et l'essuyait aussitot a sa robe de chambre brune, si bien que
toute la morve s'attachait a cette derniere, tandis que le mouchoir ¢était a



peine humide. Cette économie pour un effet personnel, aux dépens de la
robe de chambre appartenant a I'hopital, n'éveillait aucune protestation du
coté des forgats, bien que quelques-uns d'entre eux eussent €té obligés de
revétir plus tard cette méme robe de chambre. On aurait peine a croire
combien notre menu peuple est peu dégolté sous ce rapport. Cela m'agaca
st fort que je me mis a examiner involontairement, avec curiosit€ et
répugnance, la robe de chambre que je venais d'enfiler. Elle irritait mon
odorat par une exhalaison tres-forte; réchauffée au contact de mon corps,
elle sentait les emplatres et les médicaments; on elt dit qu'elle n'avait
jamais quitt€ les épaules des malades depuis un temps immémorial. On
avait peut-€tre lavé une fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout
cas au moment ou je la portais elle était saturée de tous les liquides,
épithemes et vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui
avaient subi leur punition venaient directement a I'hopital, le dos encore
sanglant; comme on les soignait avec des compresses ou des épithemes, la
robe de chambre qu'ils revétaient sur la chemise humide prenait et gardait
tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je devais
me rendre a I'hopital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une
défiance craintive la robe de chambre que I'on me délivrait.

Dés que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parentheses, je dirai que
l'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous
l'influence de l'air fétide), la porte s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir
les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la premiere fois
un homme qui venait d'étre fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les
apportait méme quand la punition €tait trop forte: chaque fois cela procurait
une grande distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravit¢ composée: la réception qu'on leur faisait dépendait
presque toujours de lI'importance du crime commis, et par conséquent du
nombre de verges recues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et
qui avaient une réputation de bandits consommeés jouissaient de plus de



respect et d'attention qu'un simple déserteur, une recrue, comme celui qu'on
venait d'amener. Pourtant, ni1 dans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait
de sympathie particuli¢re; on s'abstenait aussi de remarques irritantes: on
soignait le malheureux en silence, et on l'aidait a se guérir, surtout s'il était
incapable de se soigner lui-méme. Les feldschers eux-mémes savaient qu'ils
remettaient les patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait a appliquer trés-souvent sur le dos du fouetté une chemise
ou un drap trempe¢ dans de l'eau froide; il fallait encore retirer adroitement
des plaies les échardes laissées par les verges qui s'étaient cassées sur le dos
du condamné. Cette dernicre opération ¢tait particulicrement douloureuse
pour les patients; le stoicisme extraordinaire avec lequel ils supportaient
leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés fouettes, et
cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me souviens pas que l'un d'eux
ait pousse un gémissement. Seulement, apres une pareille épreuve, le visage
se deforme et palit, les yeux brillent, le regard est égare, les 1évres tremblent
st fort que les patients les mordent quelquefois jusqu'au sang.—Le soldat
qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il était solidement muscle, assez bel
homme, bien fait et de haute taille, avec la peau basanée: son échine—
découverte jusqu'a la ceinture —avait été sérieusement fustigée; son corps
tremblait de fievre sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une
heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la
salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne pensat a rien; ses yeux
avaient une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s'arrétaient
qu'avec peine sur un objet. Je crus voir qu'il regardait fixement mon thé
bouillant; une vapeur chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable
grelottait et claquait des dents, aussi l'invitai-je a boire. Il se tourna de mon
coté sans dire un mot, tout d'une picce, prit la lasse de thé qu'il avala d'un
trait, debout, sans la sucrer; il s'efforcait de ne pas me regarder. Quand il eut
bu, 1l reposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe de téte, et
recommenca a se promener de long en large: il souffrait trop pour avoir



l'i"dée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent
de le questionner; une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
firent plus attention a lui, ils pensaient probablement qu'il valait mieux le
laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par leurs questions et par leur
«compassiony; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-la étaient rares. Le
docteur fit sa visite du soir, apres quoi le sous-officier de garde compta les
malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement un
baquet pour la nuit... J'appris avec étonnement que ce baquet devait rester
toute la nuit dans notre infirmerie; pourtant le véritable cabinet se trouvait a
deux pas de la porte. Mais c'était l'usage. De jour, on ne laissait sortir les
détenus qu'une minute au plus; de nuit, 1l n'y fallait pas penser. L'hopital
pour les forgats ne ressemblait pas a un hopital ordinaire: le condamné
malade subissait malgré tout son chatiment. Par qui cet usage avait-il été
¢tabli, je l'ignore; ce que je sais bien, c'est que cette mesure était
parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et absurde ne s'était
manifesté d'une fagon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure n'avait
pas ¢éte imposée par les docteurs, car, je le répete, les détenus ne pouvaient
pas assez se louer de leurs médecins: ils les regardaient comme de vrais
peres et les respectaient; ces medecins avaient toujours un mot agréable,
une bonne parole pour les réprouvés, qui les appréciaient d'autant plus qu'ils
en sentaient toute la sincérite.

Oui, ces bonnes paroles €taient vraiment sinceres, car personne n'aurait
songé a reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains: ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils
comprenaient parfaitement qu'un for¢at malade a autant de droits a respirer
un air pur que n'importe quel patient, ce dernier flit-1l un grand personnage.
Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener



librement dans les corridors, de faire de 1'exercice, de respirer un air moins
empesteé que celui de notre infirmerie, puant le renferme, et toujours saturé
d'émanations déléteres.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita comme un probléme
insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je m'y arréte
avant de continuer ma description: je veux parler des chaines, dont aucun
forgat n'est delivre, si gravement malade qu'il puisse €tre. Les poitrinaires
eux-mémes ont expiré¢ sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers.
Tout le monde y était habitu¢ et admettait cela comme un fait naturel,
in€luctable. Je crois que personne, pas méme les médecins, n'aurait eu 1'idée
de réclamer le déferrement des détenus gravement malades ou tout au
moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai dire, n'étaient pas excessivement
lourdes, elles ne pesaient en général que huit a douze livres, ce qui est un
fardeau tres-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au
bout de quelques années les jambes des forgats enchainés se dessechaient et
dépérissaient; je ne sais si c'est la vérité, mais j'incline a le croire. Un poids,
st petit qu'il soit, voire méme de dix livres, s'il est fixé a la jambe pour
toujours, augmente la pesanteur générale du membre d'une fagon anormale,
et, au bout d'un certain temps, doit avoir une influence désastreuse sur le
développement de celui-ci... Pour un forcat en bonne santé, cela n'est rien,
mais en est-il de méme pour un malade? Pour les détenus gravement
atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes se desséchent
d'elles-mémes, le moindre fétu est insupportable. Si l'administration
médicale réclamait cet allégement pour les seuls poitrinaires, ce serait un
vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me dira que les forcats sont des
malfaiteurs, indignes de toute compassion; mais faut-il redoubler de
sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu s'est déja appesanti? On ne
saurait croire que cette aggravation ait pour but de chatier le forgat. Les
poitrinaires sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y
avoir la une raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais



laquelle? Voila ce qui est impossible & comprendre. On ne croit pas, on ne
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s'enfuira. A qui cette idée
pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un certain degré? Il est
impossible de tromper les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien
portant pour un poitrinaire; c'est 1a une maladie que l'on reconnait du
premier coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque 1'occasion s'en présente),
les fers peuvent-ils empécher le forcat de s'enfuir? Pas le moins du monde.
Les fers sont une diffamation, une honte, un fardeau physique et moral,—
c'est du moins ce que l'on pense, —car ils ne sauraient embarrasser
personne dans une évasion. Le forgat le plus maladroit, le moins intelligent,
saura les scier ou briser le rivet a coups de pierre, sans trop de peine. Les
fers sont donc une précaution inutile, et si on les met aux forcats comme
chatiment de leur crime, ne faut-il pas ¢épargner ce chatiment a un
agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
mémoire, la physionomie d'un mourant, d'un poitrinaire, de ce méme
Mikailof qui était couché presque en face de moi, non loin d'Oustiantsef, et
qui expira, je crois, quatre jours apres mon arrivée a 1'hopital. Quand j'ai
parlé plus haut des poitrinaires, je n'ai fait que rendre involontairement les
sensations et reproduire les idées qui m'assaillirent a l'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C'était un jeune homme de vingt-cinq
ans au plus, de petite taille, mince et d'une trés-belle figure. Il était de la
«section particulicre» et se faisait remarquer par une taciturnité¢ étrange,
mais douce et triste: on aurait dit qu'il «avait séché» dans la maison de
force, comme s'exprimaient les forcats, qui garderent de lui un bon
souvenir. Je me rappelle qu'il avait de trés-beaux yeux—ije ne sais vraiment
pourquoi je m'en souviens si bien. Il mourut a trois heures de l'aprés-midi,
par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques a
travers les vitres verdatres, congelées de notre salle: un torrent de lumiere
inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et qui agonisa



pendant quelques heures. Dés le matin ses yeux se troublérent et ne lui
permirent pas de reconnaitre ceux qui s'approchaient de lui. Les forgats
auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa
respiration ¢€tait pénible, profonde, enrouée; sa poitrine se soulevait
violemment, comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses
vétements loin de lui, puis il commenca a déchirer sa chemise, qui semblait
lui étre un fardeau intolérable. On la lui enleva. C'était effrayant de voir ce
corps démesurément long, aux mains et aux jambes décharné€es, au ventre
flasque, a la poitrine soulevée, et dont les cOtes se dessinaient aussi
nettement que celles d'un squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix
avec un sachet, et les fers, dont ses jambes desséchées auraient pu se
deégager sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit s'apaisa dans
notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant. Les forcats marchaient sur
la pointe des pieds, discretement. De temps a autre, ils échangeaient leurs
réflexions sur des sujets étrangers et jetaient un coup d'oeil furtif sur le
mourant. Celui-ci ralait toujours plus péniblement. Enfin, d'une main
tremblante et mal assurée, il tata sa croix sur sa poitrine et fit le geste de
l'arracher: elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes
plus tard il mourut. On frappa alors a la porte, afin d'avertir la sentinelle. Un
gardien entra, regarda le mort d'un air hébété et s'en alla quérir le feldscher.
Celui-ci était un bon gargon, un peu trop occupé peut-étre de son extérieur,
assez agreéable du reste; il arriva bientot; il s'approcha du cadavre a grands
pas, ce qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tata le pouls avec une mine
degagée qui semblait avoir €té composée pour la circonstance; il fit un geste
vague de la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel était
d'importance (il appartenait a la section particuliere); aussi pour le déclarer
diment mort fallait-il quelques formalités. Pendant que nous attendions
l'entrée du poste de I'hopital, un des détenus dit a demi-voix qu'il ne serait
pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre €couta ce conseil, s'approcha
en silence de Mikailof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la



croix qu'on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa.
Le visage du mort s'ossifiait; un rayon de lumiere blanche jouait a la surface
et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les
levres minces, collées aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-
officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en téte, accompagné
de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas, incertain; il examinait
du coin de 'oeil les détenus silencieux, qui le regardaient d'un air sombre. A
un pas du mort, il s'arréta net, comme cloué sur place par une géne subite.
Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers, I'impressionnait: il défit sa
jugulaire, enleva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de faire) et fit
un grand signe de croix. C'était une figure sévere, grisonnante, une téte de
soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu'a coté de lui se trouvait
Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le
sous-officier, et suivait tous les mouvements de ce dernier avec une
attention ¢étrange. Leurs regards se crois€rent, et je vis que la levre
inférieure de Tchékounof tremblait. 11 la mordit, serra les dents et dit au
sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de téte qui lui
montrait le mort:

—I1 avait pourtant une mere, lui aussi...

Ces mots me pénétrerent... Pourquoi les avait-il dits, et comment cette
idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre avec sa couchette; la paille
craqua, les chaines trainérent a terre avec un bruit clair... On les releva et
I'on emporta le corps. Brusquement tous parlérent a haute voix. On entendit
encore le sous-officier, déja dans le corridor, qui criait a quelqu'un d'aller
chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...

II—L'HOPITAL. (Suite).



Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortege au medecin en chef: une heure
et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle venait faire sa ronde;
c'était un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus
aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art; ils ne lui
trouvaient qu'un seul défaut, celui d'étre «trop doux». En effet, il était peu
communicatif, il semblait méme confus devant nous, rougissait parfois et
changeait la quantité de nourriture a la premiere réclamation des malades; je
crois qu'il aurait consenti a leur donner les médicaments qu'ils désiraient: un
excellent homme, du reste! Beaucoup de médecins en Russie jouissent de
l'affection et du respect du peuple, et cela a juste titre, autant que j'ai pu le
remarquer. Je sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si 1'on
prend en considération la défiance que ce méme peuple a pour la médecine
et les médicaments étrangers. En effet, il préfére, alors méme qu'il
souffrirait d'une grave maladie, s'adresser pendant plusieurs années de suite
a une sorciere, ou employer des remedes de bonne femme (qu'il ne faut pas
mépriser, du reste), plutot que de consulter un docteur ou d'aller a I'hopital.
A vrai dire, il faut surtout attribuer cette prévention a une cause profonde et
qui n'a aucun rapport avec la médecine, a savoir la défiance du peuple pour
tout ce qui porte un caractere administratif, officiel: il ne faut pas oublier
non plus que le peuple est effrayé et prévenu contre les hopitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient
le théatre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui
répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hopitaux, c'est 1'idée
que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c'est la sévérité de la
dicte, enfin les recits qu'on lui fait de la dureté perseévérante des feldschers
et des docteurs, de la dissection et de I'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le
bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour
eux, les meédecins sont tout de méme des seigneurs). Une fois la
connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions, mais



elles sont rares), toutes les craintes s'évanouissent: il faut attribuer ce succes
a nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner
le respect et l'affection du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et
éprouve a plusieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense pas que
les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines localités reculées
les médecins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs hopitaux et
négligent leurs malades; souvent méme ils oublient complétement leur art.
Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette
tendance généreuse qui est en train de régénérer l'art médical. Quant aux
apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau s'excuser et rejeter la
faute sur le milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront
inexcusables, surtout s'ils ont perdu toute humanité. Et c'est précisément
I'humanité, l'affabilité, la compassion fraternelle pour le malade qui sont
quelquefois les remedes les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de
nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du
vrai, mais un rus¢ fripon qui sait se tirer d'affaire ne manque pas d'accuser
le milieu dans lequel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses
faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole avec ¢loquence. Je
me suis écarté¢ de nouveau de mon sujet: je voulais me borner a dire que le
petit peuple est defiant et antipathique plutot a 1'égard de la médecine
administrative que des médecins eux-mémes. Quand il les voit a 'oeuvre, il
perd beaucoup de ses préjuges.



Notre médecin s'arrétait ordinairement devant le lit de chaque malade,
l'interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remedes, les
potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne 1'était pas du
tout; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un
matelas dans une chambre chauffée, préférable a des planches nues dans un
corps de garde humide, ou sont entassés et parqués une masse de prévenus
pales et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison préventive
sont presque toujours pales et abattus, ce qui démontre que leur entretien
matériel et leur état moral sont encore plus pitoyables que ceux des
condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le faux malade sur son carnet
comme affecté d'une «febris catharalis» et lui permettait quelquefois de
rester une semaine a 1'hopital. Tout le monde se moquait de cette «febris
catharalis», car on savait bien que c'était la formule admise par une
conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une maladie
feinte, les «coliques de rechange», comme les appelaient les détenus, qui
traduisaient ainsi «febris catharalis»; souvent méme, le malade imaginaire
abusait de la compassion du docteur pour rester a 1'hopital jusqu'a ce qu'on
le renvoyat de force. C'était alors qu'il fallait voir notre médecin. Confus de
l'entétement du forcat, il ne se décidait pas a lui dire nettement qu'il était
guéri et a lui conseiller de demander son billet de sortie, bien qu'il et le
droit de le renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille:
«Sanat esty: 1l lui insinuait tout d'abord qu'il était temps de quitter la salle,
et le priait avec instances: «Tu devrais filer, dis donc, tu es gueéri
maintenant; les places manquent; on est a I'étroit, etc.», jusqu'a ce que le
soi-disant malade se piquat d'amour-propre et demandat enfin a sortir. Le
docteur chef, bien que trés-compatissant et honnéte (les malades 'aimaient
aussi beaucoup), était incomparablement plus sévere et plus résolu que
notre médecin ordinaire; dans certains cas, i1l montrait une sévérité
impitoyable qui lui attirait le respect des forgats. Il arrivait toujours dans
notre salle, accompagné de tous les médecins de I'hopital, quand son



subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en
particulier; 1l s'arrétait plus longtemps aupres de ceux qui €taient gravement
atteints et savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les forgats qui
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si I'un d'eux s'obstinait a
rester a 'hopital, il 1'inscrivait bon pour la sortie: «—Allons, camarade, tu
t'es reposé, va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien.» Ceux qui
s'entétaient a rester €taient surtout les forgats excédes de la corvée, pendant
les grosses chaleurs de 1'été, ou bien des condamnés qui devaient étre
fouettés. Je me souviens que l'on fut obligé d'employer une séverité
particuliere, de la cruauté méme pour expulser I'un d'eux. Il était venu se
faire soigner d'une maladie des yeux qu'il avait tout rouges: il se plaignait
de ressentir une douleur lancinante aux paupieres. On le traita de différentes
manieres, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux
d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le mal ne diminuait pas,
et I'organe malade était toujours dans le méme état. Les docteurs devinérent
enfin que cette maladie était feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne
guérissait: le cas €tait suspect. Depuis longtemps les détenus savaient que
ce n'était qu'une comédie et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il ne voullt
pas l'avouer. C'était un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais qui
produisait une impression désagréable sur tous ses camarades: il était
dissimulé, soupgonneux, sombre, regardait toujours en dessous, ne parlait
avec personne et restait a 1'écart comme s'il se fit défi¢ de nous. Je me
rappelle que plusieurs craignaient qu'il ne fit un mauvais coup: €tant soldat,
il avait commis un vol de conséquence; on l'avait arrété¢ et condamné a
recevoir mille coups de baguettes, puis a passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamnés se
decident quelquefois, comme je 1'ai dit plus haut, a d'effroyables coups de
téte; la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans le ventre d'un chef
ou d'un camarade, pour qu'on les remette en jugement, ce qui retarde leur



chatiment d'un mois ou deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur
condamnation soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois; ce qu'ils
désirent, c'est reculer temporairement la terrible minute, quoi qu'il puisse
leur en cofter, tant le coeur leur manque pour l'affronter.

Plusieurs malades étaient d'avis de surveiller le nouveau venu, parce qu'il
pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un pendant la nuit. On s'en
tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution, pas meéme
ceux qui dormaient a coté de lui. On avait pourtant remarqué qu'il se frottait
les yeux avec du platre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin
qu'ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaca d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie d'yeux
résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins se décident a essayer
un remede héroique et douloureux: on applique les orties au malade, ni plus
ni moins qu'a un cheval. Mais le pauvre diable ne voulait décidément pas
guérir. Il était d'un caractere ou trop opiniatre ou trop lache; si douloureuses
que soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L'opération
consiste a empoigner le malade pres de la nuque, par la peau du cou, a la
tirer en arriere autant que possible, et a y pratiquer une double incision large
et longue, dans laquelle on passe une chevilliere de coton, de la largeur du
doigt; chaque jour, a heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arricre,
comme si l'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure suppure
continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture,
qui lui causait des souffrances horribles, pendant plusieurs jours; enfin il
consentit a demander sa sortie. En moins d'un jour ses yeux devinrent
parfaitement sains, et dés que son cou se fut cicatris¢, on lI'envoya au corps
de garde, qu'il quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de
baguettes.

Pénible est cette minute qui précede le chatiment, si pénible que j'ai peut-
étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur que ressentent les



condamnés. Il faut qu'elle soit terrible pour que les forgats se décident a
risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J'ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mémes a quitter
I'hopital, avant que les blessures causées par les premieres baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d'en finir avec leur
¢tat préventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n'importe quels travaux forcés. L'habitude invétérée de recevoir des verges
et d'étre chati¢ contribue aussi a donner de l'intrépidité et de la décision a
quelques condamnés. Ceux qui ont été¢ souvent fouettés ont le dos et I'esprit
tannés, racornis; ils finissent par regarder la punition comme une
incommodité passagere, qu'ils ne craignent plus. Un de nos forcats de la
section particulicre, Kalmouk baptisé, qui portait le nom d'Alexandre ou
d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant a la maison de force (un
gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bonhomme), me
raconta comment il avait recu quatre mille coups de verges. Il ne parlait
jamais de cette punition qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura trés-
sérieusement que, s'il n'avait pas été élevé dans sa horde a coups de fouet
des sa plus tendre enfance,—Iles cicatrices dont son dos était couvert et qui
n'avaient pas réussi a disparaitre, étaient 1a pour le certifier,—il n'aurait
jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il beénissait cette
¢ducation a coups de lanicres. «On me battait pour la moindre chose,
Alexandre Pétrovitch! me dit-il un soir que nous étions assis sur ma
couchette, devant le feu,—on m'a battu sans motifs pendant quinze ans de
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait
qui voulait, si bien que je m'habituai tout a fait aux baguettes.» Je ne sais
plus par quel hasard il €tait devenu soldat (au fond, il mentait peut-étre, car
il avait, toujours déserté et vagabond¢). Il me souvient du récit qu'il nous fit
un jour de la peur qu'il eut, quand on le condamna a recevoir quatre mille
coups de verges pour avoir tué son supé€rieur: «Je me doutais bien qu'on me
punirait séverement, je me disais que, si habitu¢ que je fusse au fouet, je



creverais peut-&tre sur place—diable! quatre mille verges, ce n'est pas une
petite, affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une humeur de chien a cause
de cette histoire. Je savais trés-bien que cela ne se passerait pas a l'eau de
roses; je croyais méme que je resterais sous les verges. J'essayai tout
d'abord de me faire baptiser, je me disais peut-€tre qu'on me pardonnerait,
essayons voir; on m'avait pourtant averti—les camarades—que ca ne
servirait a rien, mais je pensais:—Tout de méme, ils me pardonneront, qui
sait? ils auront plus de compassion pour un baptisé que pour un mahométan.
On me baptisa et I'on me donna le nom d'Alexandre; malgré tout, je dus
recevoir mes baguettes; ils ne m'en auraient pas fait grace d'une seule. Cela
me taquina a la fin. Je me dis:—Attendez, je m'en vais tous vous mettre
dedans de la belle maniere. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-
vous? je les ai mis dedans! Je savais trés-bien faire le mort, non pas que
jJ'eusse l'air tout a fait crevé, non! mais on aurait juré que j'allais rendre
I'ame. On me conduit devant le front du bataillon, je regois mon premier
mille; ¢ca me briile, je commence a hurler: on me donne mon second mille,
je me dis: Voila ma fin qui arrive; ils m'avaient fait perdre la téte, j'avais les
jambes comme rompues... crac! me voila a terre! avec les yeux d'un mort,
la figure toute bleue, la bouche pleine d'écume; je ne soufflais plus. Le
meédecin arrive et dit que je vais mourir. On me porte a I'hopital; je reviens
tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils
¢taient fachés! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de méme mis
dedans ces deux fois encore: je recois mon troisicme mille, je creéve de
nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administré le dernier mille, chaque
coup aurait dG compter pour trois, c'était comme un couteau droit dans le
coeur, ouf! comme ils m'ont battu! Ils étaient acharnés apres moi! Oh! cette
charogne de quatrieme mille (que le......... N, il valait les trois premiers
ensemble, et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus que
deux cents a recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de bon; mais je ne
me suis pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort:



ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et comment ne l'auraient-ils pas
cru? le médecin lui-méme en était siir; mais apres ces deux cents qui me
restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ca en valait deux mille),
va te faire fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne m'avaient tout de méme
pas esquinté, et pourquoi? Parce que, €tant gamin, j'avais grandi sous le
fouet. Voila pourquoi je suis encore en vie! Oh! m'a-t-on assez battu dans
mon existence!» répéta-t-il, d'un air pensif, en terminant son récit; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu'il avait recus, «Eh bien,
non! ajoutait-il apres un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas
les compter! on manquerait de chiffres!» Il me regarda alors et partit d'un
¢clat de rire si débonnaire que je ne pus m'empécher de lui répondre par un
sourire. «Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je réve la nuit, eh bien,
je réve toujours qu'on me rosse; je n'ai pas d'autres songes.» Il parlait en
effet dans son sommeil et hurlait a gorge déploy¢e, si bien qu'il réveillait les
autres détenus: «Qu'as-tu a brailler, démon?» —Ce solide gaillard, de petite
taille, ag€ de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence
avec tout le monde, quoiqu'il aimat beaucoup a faire main basse sur ce qui
ne lui appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela; mais lequel de
nos forgats ne volait pas et n'était pas battu pour ses larcins?

J'ajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de la bonhomie
extraordinaire, de l'absence de rancune avec lesquelles ces malheureux
parlaient de leur chatiment et des chefs chargés de l'appliquer. Dans ces
récits, qui souvent me donnaient des palpitations de coeur, on ne sentait pas
I'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des
enfants. Il n'en était pas de méme de M—tski, par exemple, quand il me
racontait son chatiment; comme il n'était pas noble, il avait recu cinq cents
verges. Il ne m'en avait jamais parlé; quand je lui demandai si c'était vrai, il
me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souffrance
intérieure, sans me regarder; il €tait devenu tout rouge; au bout d'un instant,
quand il leva les yeux, j'y vis briller une flamme de haine; ses l¢vres



tremblaient d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire (je ne garantis
pas qu'il n'y elt pas des exceptions), regardaient d'un tout autre oeil leur
aventure.—Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu'ils aient le
sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand ce
n'est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu'ils ont péché. La
plupart ne s'avouaient nullement coupables. J'ai déja dit que je n'observai en
eux aucun remords, méme quand le crime avait ét€ commis sur des gens de
leur condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n'en parle
pas. Il m'a sembl¢ qu'ils avaient, pour ces cas-1a, une manicre de voir a eux,
toute pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destinée, par la
fatalit¢, sans raisonnement, d'une facon inconsciente, comme par l'effet
d'une croyance quelconque. Le forcat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui; mais
pourtant, dans la pratique, il s'avoue que ses chefs ne partagent pas son avis
et que, par consequent, il doit subir un chatiment, qu'alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre I'administration et le prisonnier est ¢galement acharnée. Ce
qui contribue a justifier le criminel a ses propres yeux, c'est qu'il ne doute
nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu ne
'acquitte; i1l est sir que le menu peuple ne le jugera pas deéfinitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a ét¢ commis précisément contre des gens
de ce milieu, contre ses freres. Il est tranquille de ce cote-la; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c'est le principal. 1l
se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu'on lui
administre, il le considére seulement comme inévitable, il se console en
pensant qu'il n'est ni le premier, ni le dernier a le recevoir, et que cette lutte
passive, sourde et opinidtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc
qu'il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.



Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c'était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce
lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier s€¢jour a l'hopital—par les
récits des détenus, bien entendu.—Je le vis plus tard une fois qu'il
commandait la garde a la maison de force. Agé de trente ans, il €tait de
taille élevée, trés-gras et trés-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief[27]. A le
voir, on devinait que c'était I'hnomme du monde le moins apte a la réflexion.
Il adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme
exécuteur. Je me hate de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof
pour un monstre, et que les forcats avaient de lui la méme opinion. Il y avait
dans le bon vieux temps, qui n'est pas si ¢loigné, dont «le souvenir est
vivant, mais auquel on croit difficilement», des exécuteurs qui aimaient leur
office. Mais d'ordinaire on faisait donner les verges sans entrainement, tout
bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matiere d'exécutions. Il était passionné pour son art, il l'aimait pour lui-
méme. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait a cet
art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d'émouvoir quelque peu son ame envahie et noyée dans la graisse.—On
conduit un détenu subir sa peine; c'est Jérébiatnikof qui est l'officier
executeur; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses
verges l'inspire: il parcourt le front d'un air satisfait et engage chacun a
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats savaient
d'avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené; s'il ne
connait pas encore Jérébiatnikof et s'il n'est pas au courant du mystere, le
lieutenant lui joue le tour suivant (ce n'est qu'une des inventions de
Jerébiatnikof, tres-ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu dont
on dénude le torse et que les sous-officiers attachent a la crosse du fusil,



pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entiere, prie d'une voix
plaintive et larmoyante 1'officier exécuteur de faire frapper moins fort et de
ne pas doubler la punition par une sévérité superflue.—«Votre Noblesse,
crie le malheureux, ayez piti¢, soyez paternel, faites que je prie Dieu toute
ma vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez...» Jérébiatnikof attendait
cela; il suspendait alors l'exécution, et entamait la conversation suivante
avec le détenu, d'un ton sentimental et pénétre:

—Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi qui te
punis, c'est la loi!

—Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez piti¢ de
moi!...

—Crois-tu que je n'aie vraiment pas piti¢ de toi? Penses-tu que ce soit un
plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme pourtant. Voyons,
suis-je un homme, oui ou non?

—C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers sont nos
peres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable pere! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité¢ d'échapper au chatiment.

—Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réfléchir; je
sais bien que, par humanite, je dois te montrer de la condescendance et de la
miséricorde, a toi, pécheur.

—Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

—Oui, je dois €tre miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais
ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un peu: je sers Dieu et ma
patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j'atténue la punition
fixée par la loi, penses-y!



—Votre Noblesse!...

—Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais faire une
faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais grace, je te punirai
légerement. Mais si j'allais te rendre un mauvais service par cela méme? Je
te ferai grace, je te punirai l€gerement, et tu penseras qu'une autre fois je
seral aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein? ma
conscience pourtant...

—Votre Noblesse! Dieu m'en préserve... Devant le trone du créateur
céleste, je vous...

—Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

—Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que dans l'autre
monde...

—Ne jure pas ainsi, c'est un pécheé. Je te croirai si tu me donnes ta
parole...

—Votre Noblesse!

—FEh bien! écoute! je te fais grace a cause de tes larmes d'orphelin; tu es
orphelin, n'est-ce pas?

—Orphelin de pere et de mere, Votre Noblesse; je suis seul au monde...

—FEh bien, a cause de tes larmes d'orphelin, j'ai piti€¢ de toi; mais fais
attention, c'est la dernic¢re fois... Conduisez-le, ajoutait-il d'une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoye€ un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient
leurs verges...—«Rossez-le! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge déployée;



briilez-le! tapez! tapez dessus! Ecorchez-le! Enlevez-lui la peau! Encore,
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce coquin! plus
fort, abimez-le, abimez-le!» Les soldats assénent des coups de toutes leurs
forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les yeux lancent des
étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court derriere lui, devant la
ligne, en se tenant les cotes de rire; il poufte, il se pame et ne peut pas se
tenir droit, si bien qu'il fait pitié, ce cher homme. C'est qu'il est heureux; il
trouve ca burlesque; de temps a autre on entend son rire formidable, franc et
bien timbré; il répete: «Tapez! rossez-le! écorchez-moi ce brigand! abimez-
moi cet orphelin!...»

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amene un détenu
pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met a supplier le lieutenant
d'avoir piti¢ de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apoétre, et sans
simagrees, il dit franchement au condamné:

—Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grace: je ne te ferai pas attacher a la crosse du fusil.
Tu iras tout seul, a la nouvelle mode: tu n'as qu'a courir de toutes tes forces
devant le front! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras
plus vite fini, n'est-ce pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer?

Le détenu, qui l'a écouté plein de défiance et d'incertitude, se dit: «Qui
sait? peut-&tre bien que cette maniere-la est plus avantageuse que l'autre; si
je cours de toutes mes forces, ¢a durera cinq fois moins, et puis, les verges
ne m'atteindront peut-€tre pas toutes.»

—Bien, Votre Noblesse, je consens.

—FEt moi aussi, je consens.—Allons! ne bayez pas aux corneilles, vous
autres! crie le lieutenant aux soldats.—Il sait d'avance que pas une verge
n'épargnera le dos de l'infortuné; le soldat qui manquerait son coup serait



stir de son affaire. Le forcat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne
passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme
1'éclair, sur sa pauvre €chine; le malheureux tombe en poussant un cri, on le
croirait clou¢ sur place ou abattu par une balle.—Eh! non, Votre Noblesse,
j'aime mieux qu'on me fouette d'apres le reglement, dit-il alors en se
soulevant péniblement, pale et effray¢, tandis que Jérébiatnikof, qui savait
d'avance l'issue de cette farce, se tient les cotes et éclate de rire. Mais je ne
puis rapporter tous les divertissements qu'il avait inventés et tout ce qu'on
racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui remplissait
les fonctions de commandant de place, avant l'arrivée de notre major actuel.
On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais aussi sans
vanter ses hauts faits; on ne le louait pas, en un mot, on le méprisait: tandis
qu'au nom de Smékalof, la maison de force €tait unanime dans ses ¢loges et
son enthousiasme. Ce lieutenant n'était nullement un amateur passionné des
baguettes, il n'y avait rien en lui du caractere de Jérébiatnikof; pourtant il ne
dedaignait pas les verges; comment se fait-il qu'on se rappelat chez nous ses
exécutions, avec une douce satisfaction?—il avait su complaire aux forgats.
Pourquoi cela? Comment s'était-il acquis une pareille popularité? Nos
camarades, comme le peuple russe tout entier, sont préts a oublier leurs
tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-méme, sans
l'analyser ni I'examiner). Aussi n'est-il pas difficile d'acquérir l'affection de
ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une
popularité particuliere—aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c'était
toujours avec attendrissement. «Il était bon comme un péere», disaient
parfois les forgats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire
avec le major actuel,—«un petit coeur! quoi!»—C'était un homme simple,
peut-étre méme bon a sa maniére. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-
seulement bons, mais misé€ricordieux, et que I'on n'aime nullement, dont on
se moque, tandis que Smeékalof avait si bien su faire, que tous les détenus le



tenaient pour leur homme; c'est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui
la posseédent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange: il y a des
gens qui sont loin d'étre bons et qui pourtant ont le talent de se rendre
populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur est subordonng; je crois
que c'est la la cause de cette popularité. On ne voit pas en eux des grands
seigneurs, ils n'ont pas d'esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur
de peuple, ils I'ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera
tout pour ces gens-la! Il changera de gaiet¢ de coeur 'homme le plus doux
et le plus humain contre un chef trés-sévere, si ce dernier possede cette
odeur particuliere. Et si cet homme est en outre débonnaire, a sa manicre,
bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je
l'at dit, punissait quelquefois trés-rudement, mais il avait l'air de punir de
telle facon que les détenus ne lui en gardaient pas rancune; au contraire, on
se souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu
nombreuses, car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique. Il n'avait
inventé qu'une farce, une seule, dont il s'était ré¢joui pres d'une année enticre
dans notre maison de force; elle lui était chére, probablement parce qu'elle
¢tait unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-
méme a l'exécution, en plaisantant et en raillant le détenu, qu'il questionnait
sur des choses étrangeres, par exemple sur ses affaires personnelles de
forgat; il faisait cela sans intention, sans arriére-pensée, mais tout
simplement parce qu'il désirait étre au courant des affaires de ce forcat. On
lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au chatiment du
coupable: le lieutenant s'asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le
suppliait... «Eh! non, camarade! allons, couche-toi! qu'as-tu encore?...» Le
forgat soupire et s'e¢tend a terre, «Eh bien! mon cher, sais-tu lire
couramment?»—«Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptis¢, on m'a
appris a lire dées mon enfance!»—«Alors, lis.» Le forgat sait d'avance ce
qu'il va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plaisanterie s'est
répétée plus de trente fois. Smekalof, lui aussi, sait que le forgat n'est pas



dupe de son invention, non plus que les soldats qui tiennent les verges
levées sur le dos de la malheureuse victime. Le for¢at commence a lire: les
soldats, armés de verges, attendent immobiles: Smékalof lui-méme cesse de
fumer, leve la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au
mot: «aux cieux.» C'est tout ce qu'il faut. «Halte!» crie le lieutenant, qui
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspiré, il dit a 'homme
qui tient sa verge levée: «Et toi, fais I'officieux!»

Et le voila qui créve de rire. Les soldats debout autour de l'officier
sourient; le fouetteur sourit, le fouett¢ méme, Dieu me pardonne! sourit
aussi, bien qu'au commandement de «fais l'officieux» la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est tres-
heureux, parce que c'est lui qui a inventé cette bonne farce, c'est lui qui a
trouvé ces deux mots «cieux» et «officieux», qui riment parfaitement. Il s'en
va satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi tres-content de soi et
du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure a toute la maison
de force, pour la trente et uniéme fois, la farce de Smékalof. «En un mot, un
petit coeur! un vrai farceur!». On entendait souvent chanter avec
attendrissement les louanges du bon lieutenant.

—Quelquefois, quand on s'en allait au travail,—raconte un forgat dont le
visage resplendit au souvenir de ce brave homme,— on le voyait a sa
fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe a la bouche.
J'6te mon chapeau.—Ou vas-tu, Axénof?

—Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a l'atelier.—Il
riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur! oui, un petit coeur.

—On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-la! ajoute un des
auditeurs.



[II—L'HOPITAL (Suite)[28].

J'ai parl¢ ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que
j'eus une premiere idée bien nette de ces choses-la pendant mon séjour a
I'hopital. Jusqu'alors, je ne les connaissais que par oui-dire. Dans notre salle
¢taient internés tous les condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
schpizruten[29], ainsi que les détenus des sections militaires établies dans
notre ville et dans l'arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers
jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d'avidité, que ces
moeurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient 1'étre me laissaient
une 1impression terrible. J'étais €ému, ¢épouvanté. En entendant les
conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais des
questions, que je cherchais a résoudre. Je voulais absolument connaitre tous
les degrés des condamnations et des exécutions, toutes leurs nuances, et
apprendre 1'opinion des forcats eux-mémes: je tachai de me représenter
I'état psychologique des fustigés. J'ai déja dit qu'il était bien rare qu'un
détenu fiit de sang-froid avant le moment fatal, méme s'il avait été battu a
plusieurs reprises. Le condamné €prouve une peur horrible, mais purement
physique, une peur inconsciente qui €tourdit son moral. Durant mes
quelques années de s¢jour a la maison de force, je pus ¢tudier a loisir les
détenus qui demandaient leur sortie de I'hopital, ou ils €taient restés quelque
temps pour soigner leurs échines endommagées par la premiere moiti¢ de
leur punition; le lendemain ils devaient recevoir l'autre moiti¢. Cette
interruption dans le chatiment est toujours provoquée par le médecin qui
assiste aux exécutions. Si le nombre des coups a recevoir est trop grand
pour qu'on puisse les administrer en une fois au détenu, on partage le
nombre en deux ou en trois, suivant l'avis formulé par le docteur pendant
I'exécution elle-méme; il dit si le condamné est en état de subir toute sa
punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille et méme quinze cents
baguettes sont administrées en une seule fois; mais s'il s'agit de deux ou
trois mille verges, on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux



dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient
tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait
en eux une sorte d'abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-la
n'entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours
silencieux: trait singulier, les détenus évitent d'adresser la parole a ceux qui
doivent étre punis et ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni
consolations, ni paroles superflues: on ne fait méme pas attention a eux, ce
qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forgat Orlof, dont j'ai
déja parle. 11 était faché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tardait
de demander sa sortie, d'en finir avec les verges, et d'étre vers¢ dans un
convoi de condamnés, pour s'enfuir pendant le voyage. C'était une nature
passionnee et ardente, occupée uniquement du but a atteindre: un rusé
compere! Il semblait trés-content lors de son arrivée et dans un état
d'excitation anormale; bien qu'il dissimulat ses impressions, il craignait de
rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la premiere moitié
de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises a son ¢gard par
'administration, alors qu'il €tait encore en jugement; aussi se préparait-il a
mourir. Une fois qu'il eut recu ses premieres verges, il reprit courage.
Quand il arriva a 1'hdpital, je n'avais jamais vu encore de plaies semblables,
mais il était tout joyeux: il espérait maintenant rester en vie, les bruits qu'on
lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu
l'exécution; apres sa longue réclusion préventive, 1l commencait a réver du
voyage, de son €vasion future, de la liberté, des champs, de la forét... Deux
jours apres sa sortie de l'hopital, il y revint pour mourir sur la méme
couchette qu'il avait occupée pendant son sé€jour; il n'avait pu supporter la
seconde moitié. Mais j'ai déja parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour l'attente de leur chatiment, supportaient



courageusement leur peine. Il était bien rare que j'entendisse des
gémissements pendant la nuit qui suivait I'exécution; en général, le peuple
sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de
cette douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir a quelle
souffrance on pouvait la comparer. Ce n'était pas une vaine curiosité qui me
poussait. Je le répete, j'étais ému et épouvante. Mais j'eus beau interroger, je
ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca briile comme le feu,
—me disait-on généralement: ils répondaient tous la méme chose. Tout
d'abord, j'essayai de questionner M—tski: «—Cela brlile comme du feu,
comme un enfer; il semble qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise
ardente.» Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé¢, quoique l'opinion des
forgats eux-mémes confirme mon sentiment, c'est que les verges sont le
plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d'abord que ce
soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents méme,
suffisent pour tuer un homme; au dessus de cing cents la mort est presque
certaine. L'homme le plus robuste ne sera pas en état de supporter mille
verges tandis qu'on endure cinq cents-baguettes sans en étre trop
incommod¢ et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme
de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger; deux mille
baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien constitué.
Tous les détenus assuraient que les verges €taient pires que les baguettes.
«Les verges cuisent plus et tourmentent davantage», disaient-ils. Elles
torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est €vident, car elles irritent
et agissent fortement sur le systéme nerveux qu'elles surexcitent outre
mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,—mais il n'y a pas
longtemps il y en avait encore—auxquels fouetter une victime procurait une
jouissance qui rappelait le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que
cette jouissance consiste dans une défaillance de coeur, et que ces seigneurs
doivent jouir et souffrir en méme temps. Il y a des gens qui sont comme des



tigres, avides du sang qu'ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette
puissance illimitée sur la chair, le sang et I'ame de leur semblable, de leur
freére selon la lo1 du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont
eu la faculte d'avilir par l'avilissement supréme un autre étre, fait a 1'image
de Dieu, ceux-la sont incapables de résister a leurs désirs, a leur soif de
sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui
devient a la longue une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde
peut s'endurcir et s'abrutir a tel point que rien ne le distinguera d'une béte
fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au développement de la
dureté et de la débauche; l'esprit et la raison deviennent alors accessibles
aux phénomenes les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances.
L'homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le
retour a la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent
presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d'une pareille licence agit
contagieusement sur la société tout entiere: un tel pouvoir est séduisant. La
sociéte qui regarde ces choses d'un oeil indifférent est déja infectée jusqu'a
la moelle. En un mot le droit accordé a un homme de punir corporellement
ses semblables est une des plaies de notre société, c'est le plus sir moyen
pour anéantir en elle 1'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les
¢léments d'une décomposition inévitable, imminente.

La société¢ méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur.
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en
pensant que l'ouvrier qu'il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille
tout entiere. J'en suis slr, une génération n'extirpe pas si vite ce qui est
héréditaire en elle; I'homme ne peut pas renoncer a ce qu'il a dans le sang, a
ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s'accomplissent pas
st vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c'est
peu, tres-peu, il faut encore l'arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas
vite.



J'ai parlé du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en germe presque
dans chacun de nos contemporains; mais les instincts animaux de I'homme
ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes les autres
facultés, I'homme devient un monstre hideux. Il y a deux especes de
bourreaux: les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par
fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-
dessous du bourreau payé¢, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui
inspire un dégolt, une peur irréfléchie, presque mystique. D'ou provient
cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu'on n'a que de
l'indifférence et de 1'indulgence pour les premiers? Je connais des exemples
étranges de gens honnétes, bons, estimés dans leur société; ils trouvaient
nécessaire qu'un condamné aux verges hurlat, suppliat et demandat grace.
C'était pour eux une chose admise, et reconnue inévitable; si la victime ne
se décidait pas a crier, l'exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour
un bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait
tout d'abord qu'une punition légere, mais du moment qu'il n'entendait pas
les supplications habituelles, «Votre Noblesse! ayez pitié! soyez un pere
pour mot! faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.», il devenait furieux
et ordonnait d'administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi a
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, «Impossible autrement;
il est trop insolent», me disait-il trés-sérieusement. Quant au bourreau par
devoir, c'est un déporte que l'on deésigne pour cette fonction; il fait son
apprentissage aupres d'un ancien, et une fois qu'il sait son métier, il reste
toujours dans la maison de force, ou il est logé a part; il a une chambre qu'il
ne partage avec personne, quelquefois méme il a son ménage particulier,
mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n'est pas une
machine; bien qu'il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur et rosse
avec un certain plaisir; néanmoins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le
désir de montrer son adresse, sa science dans l'art de fouetter, aiguillonnent
son amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait trés-bien qu'il est un



réprouve, qu'il excite partout un effroi superstitieux; il est impossible que
cette condition n'exerce pas une influence sur lui, qu'elle n'irrite pas ses
instincts bestiaux. Les enfants eux-mémes savent que cet homme n'a ni pére
ni mere. Chose étrange! tous les bourreaux que j'ai connus étaient des gens
développés, intelligents, doués d'un amour-propre excessif. L'orgueil se
deéveloppait en eux par suite du mépris qu'ils rencontraient partout, et se
fortifiait peut-€tre par la conscience qu'ils avaient de la crainte inspirée a
leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La
mise en scene et 1'appareil théatral de leurs fonctions publiques contribuent
peut-&tre a leur donner une certaine présomption. J'eus pendant quelque
temps l'occasion de rencontrer et d'observer de prés un bourreau de taille
ordinaire; c'était un homme d'une quarantaine d'années, musculeux, sec,
avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés; son allure
¢tait grave, paisible, son extérieur convenable; il répondait aux questions
qu'on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de condescendance,
comme s'il se prévalait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde
lui adressaient la parole avec un certain respect dont il avait parfaitement
conscience; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse
et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable,
sans pourtant se départir de sa politesse raffinée; je suis siir qu'a ce moment
il s'estimait incomparablement supérieur a son interlocuteur: cela se lisait
sur son visage. On l'envoyait quelquefois sous escorte, en ¢éte, quand il
faisait trés-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche trés-
mince; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et
devenaient dangereux pendant la canicule; par décision des autorités, le
bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne
I'humiliait nullement; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues
de la ville, accompagné de son soldat d'escorte fatigué et épuisé, comment
d'un seul regard il épouvantait les femmes et les enfants, et comment il
regardait les passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent a leur



aise; ils ont de l'argent, voyagent confortablement, boivent de 1'eau-de-vie.
Ils tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant l'exécution. Quand ils ont affaire a des
condamnés a leur aise, ils fixent eux-mémes une somme proportionnelle
aux moyens du patient; ils exigent jusqu'a trente roubles, quelquefois plus.
Le bourreau n'a pas le droit d'épargner sa victime, sa propre échine répond
de lui; mais, pour un pot-de-vin convenable, il s'engage a ne pas frapper
trop fort. On consent presque toujours a ses exigences, car, si I'on refuse de
s'y préter, il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive méme
qu'il exige une forte somme d'un condamné tres-pauvre; alors toute la
parenté de ce dernier, se met en mouvement; ils marchandent, quémandent,
supplient; malheur a eux, s'ils ne parviennent pas a le satisfaire: en pareille
occurrence, la crainte superstitieuse qu'inspirent les bourreaux leur est d'un
puissant secours. On me raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les forgats
m'affirmeérent que d'un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce
un fait d'expérience? Peut-€tre! qui sait? leur ton était trop affirmatif pour
que cela ne fit pas vrai. Le bourreau lui-méme m'assura qu'il pouvait le
faire. On me raconta aussi qu'il peut frapper a tour de bras 1'échine du
criminel, sans que celui-ci ressente la moindre douleur et sans laisser de
balafre. Méme dans le cas ou le bourreau regoit un pot-de-vin pour ne pas
chatier trop séveérement, il donne le premier coup de toutes ses forces, a bras
raccourci. C'est l'usage; puis i1l administre les autres coups avec moins de
dureté, surtout si on I'a bien payé. Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi: est-
ce pour habituer tout d'abord le patient aux coups suivants, qui paraitront
beaucoup moins douloureux si le premier a été cruel, ou bien désirent-ils
effrayer le condamné, afin qu'il sache a qui il a affaire? Veulent-ils faire
montre et tirer vanit¢é de leur vigueur? En tout cas, le bourreau est
légerement excité avant l'exécution, il a conscience de sa force, de sa
puissance: il est acteur a ce moment-la, le public I'admire et ressent de
l'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il crie a sa victime: «Gare! il



va t'en cuire!» paroles habituelles et fatales qui précedent le premier coup.
On se représente difficilement jusqu'a quel point un €tre humain peut se
dénaturer.

Les premiers temps de mon s€jour a 'hopital, j'écoutais attentivement ces
récits des forgats, qui rompaient la monotonie des longues journées de lit, si
uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée des
docteurs nous donnait une distraction, puis venait le diner. Comme on
pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les
portions étaient différentes, suivant la nature des maladies: certains détenus
ne recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau; d'autres, enfin,
de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d'amateurs. Les détenus
s'amollissaient a la longue et devenaient gourmets. Les convalescents
recevaient un morceau de bouilli, «du boeuf», comme disaient mes
camarades. La meilleure nourriture €tait réservée aux scorbutiques: on leur
donnait dela viande rotie avec de l'oignon, du raifort et quelquefois méme
un peu d'eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis.
L'exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire les
malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on troquait les
portions, si bien que tres-souvent la nourriture destinée a un malade ¢tait
mangée par un autre. Ceux qui €taient a la diete ou qui n'avaient qu'une
petite ration achetaient celle d'un scorbutique, d'autres se procuraient de la
viande a prix d'argent; il y en avait qui mangeaient deux portions enticres,
ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq kopeks. Si
personne n'avait de viande a vendre dans notre salle, on envoyait le gardien
dans l'autre section, et s'il n'en trouvait pas, on le priait d'en aller chercher
dans les infirmeries militaires «libres», comme nous disions. Il y avait
toujours des malades qui consentaient a vendre leur ration. La pauvreté ¢€tait
générale, mais ceux qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des
miches de pain blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens
exécutaient toutes ces commissions d'une facon désintéressée. Le moment



le plus pénible était celui qui suivait le diner: les uns dormaient s'ils ne
savaient que faire, les autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des
récits a haute voix. Si I'on n'amenait pas de nouveaux malades, l'ennui était
insupportable. L'entrée d'un nouveau faisait toujours un certain remue-
ménage, surtout quand personne ne le connaissait. On l'examinait, on
s'informait de son histoire. Les plus intéressants €taient les malades de
passage; ceux-la avaient toujours quelque chose a raconter; bien entendu, ils
ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le détenu n'entamait pas ce
sujet lui-méme, personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d'ou
il venait, avec qui il avait fait la route, dans quel état ¢tait celle-ci, ou on le
menait, etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos camarades
racontaient a leur tour ce qu'ils avaient vu et fait; on parlait surtout des
convois, des exécuteurs, des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le
soir, apparaissaient les forcats qui avaient ét€¢ fouettés: ils produisaient
toujours une certaine impression, comme je l'ai dit; mais on n'en amenait
pas tous les jours, et I'on s'ennuyait a mort quand rien ne venait stimuler la
mollesse et 1'indolence générales; il semblait alors que les malades fussent
exaspérés de voir leurs voisins: parfois on se querellait—Nos forcats se
réjouissaient quand on amenait un fou a I'examen médical; quelquefois les
condamnés aux verges feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin d'étre graciés.
On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mémes a renoncer a leur
subterfuge; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des
extravagances, redevenaient subitement des gens tres-sensés, se calmaient
et demandaient d'un air sombre a sortir de 1'hopital. N1 les forcats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies: on
les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence; apres quelques jours,
ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l'arrivée d'un véritable
aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui €taient gais, vifs, qui
criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d'abord avec enthousiasme
par les forgats. «Ca va étre amusant!» disaient-ils en regardant ces



infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était
horriblement pénible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les fous de sang-
froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions plus ou
nous cacher. Juste a ce moment on en amena un second. Celui-la me fit une
impression profonde.

La premie¢re année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j'allais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se trouvait a
deux verstes de notre prison: nous travaillions a réparer les poéles dans
lesquels on cuisait des briques pendant 1'été. Ce matin-la, M—tski et B. me
firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C'était un Polonais d¢ja agé—il avait soixante ans au moins,—de
haute taille, maigre, d'un extérieur convenable et méme imposant. Il était
depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu'il appartint au bas peuple
—c'était un soldat de l'insurrection de 1830—M—tski et B. I'aimaient et
l'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa conversation était
aimable et sensée; il avait une fagon de raconter trés-intéressante, et il était
honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, j'appris
seulement qu'il se trouvait sous le coup d'une enquéte, un beau jour on
I'amena dans notre salle: il était devenu fou. Il entra en glapissant, en
¢clatant de rire, et se mit a danser au milieu de la chambre, avec des gestes
indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaia... Les forgats
¢taient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis tres-triste...
Trois jours apres, nous ne savions que devenir; il se querellait, se battait,
gémissait, chantait au beau milieu de la nuit; a chaque instant ses incartades
dégottantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait personne: on lui mit la
camisole de force, mais notre position ne s'améliora pas, car il continua a se
quereller et a se battre avec tout le monde. Au bout de trois semaines, la
chambrée fut unanime pour prier le docteur en chef de le transférer dans



l'autre salle destinée aux forgats. Mais apres deux jours, sur la demande des
malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre infirmerie.
Comme nous avions deux fous a la fois, tous deux querelleurs et
inquic€tants, les deux salles ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et
finirent par changer de fou. Tout le monde respira plus librement quand on
les emmena loin de nous, quelque part...

Je me souviens encore d'un aliéné tres-étrange. On avait amené un jour,
pendant 1'été, un condamné qui avait l'air d'un solide et vigoureux gaillard,
age de quarante-cing ans environ; son visage €tait sombre et triste, defiguré
par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés. Il se placa a
coté de moi: 1l était excessivement paisible, ne parlait a personne et
réfléchissait sans cesse a quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait:
il s'adressa a moi sans préambule, il me raconta a brile-pourpoint, en ayant
l'air de me confier un grand secret, qu'il devait recevoir deux mille
baguettes, mais qu'il n'avait rien a craindre, parce que la fille du colonel G.
faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui
répondis qu'en pareil cas, a mon avis, la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je
n'avais pas encore deviné a qui j'avais affaire, car on l'avait amené a
I'hopital comme malade de corps et non d'esprit. Je lui demandai alors de
quelle maladie il souffrait; il me répondit qu'il n'en savait rien, qu'on l'avait
envoye chez nous pour certaine affaire, mais qu'il était en bonne sante, et
que la fille du colonel était tombée amoureuse de lui: deux semaines avant,
elle avait pass€¢ en voiture devant le corps de garde au moment ou il
regardait par sa lucarne grill€e, et elle s'était amourachée de lui rien qu'a le
voir. Depuis ce moment-1a, elle était venue trois fois au corps de garde sous
différents prétextes: la premicre fois avec son pere, soi-disant pour voir son
frere, qui était officier de service; la seconde, avec sa mere, pour distribuer
des aumones aux prisonniers; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté
qu'elle I'aimait et qu'elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des
détails exacts et minutieux cette absurdit¢, née de pied en cap dans sa



pauvre téte dérangee. Il croyait religieusement qu'on lui ferait grace de sa
punition. Il parlait fort tranquillement et avec assurance de I|'amour
passionné qu'il avait inspiré a cette demoiselle. Cette invention étrange et
romanesque, l'amour d'une jeune fille bien ¢levée pour un homme de pres
de cinquante ans, affligé d'un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait
bien ce que l'effroi du chatiment avait pu sur cette timide créature. Peut-étre
avait-il vraiment vu quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur
grandissante avait fait germer en lui, avait trouve sa forme. Ce malheureux
soldat, qui sans doute n'avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé
tout a coup son roman, et s'était cramponné a cette esperance. Je l'écoutai en
silence et racontai ensuite I'histoire aux autres forcats. Quand ceux-ci le
questionnerent curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le
docteur l'interrogea; comme le fou affirma qu'il n'était pas malade, on
l'inscrivit bon pour la sortie. Nous apprimes que le médecin avait griffonné
«Sanat est» sur sa feuille, quand il était dé¢ja trop tard pour l'avertir. Nous
aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La faute en était a
I'administration, qui nous l'avait envoy¢ sans indiquer pour quelle cause elle
jugeait nécessaire de le faire entrer a I'hopital: il y avait 1a une négligence
impardonnable. Quoi qu'il en soit, deux jours plus tard, on mena ce
malheureux sous les verges. Il fut, parait-il, abasourdi par cette punition
inattendue; jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait; quand on le
conduisit devant le front du bataillon, il se mit a crier au secours. Comme la
place et les couchettes manquaient dans notre salle, on l'envoya a
l'infirmerie; j'appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et
qu'il demeura confus, trés-triste... Quand son dos fut guéri, on l'emmena...
Je n'entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remedes et le traitement des malades, ceux qui
¢taient légerement indisposés n'observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu'en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances; ils prenaient leurs



mixtures, leurs poudres; en un mot, ils aimaient a se soigner, mais ils
préféraient les remedes externes; les ventouses, les sangsues, les
cataplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, étaient en grand honneur dans notre hopital: on les endurait méme
avec plaisir. Un fait étrange m'intéressait fort: des gens qui supportaient
sans se plaindre les horribles douleurs causées par les baguettes et les
verges, se lamentaient, grimagaient et gémissaient pour le moindre bobo,
une ventouse qu'on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la comédie.
Nous avions des ventouses d'une espeéce particuliecre. Comme la machine
avec laquelle on pratique des incisions instantanées dans la peau était gatée,
on devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si I'on emploie une machine,
car elle les pratique instantanément; avec la lancette, c'est une tout autre
affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient; si I'on doit
poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqlires qui sont trés-douloureuses.
Je l'ai éprouvé moi-méme; outre le mal, cela irritait et agacait; mais la
souffrance n'était pas si grande qu'on ne plt contenir ses gémissements.
C'etait risible de voir de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu
les comparer a certains hommes qui sont fermes et calmes quand il s'agit
d'une affaire importante, mais qui, a la maison, deviennent capricieux et
montrent de 'humeur pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur diner; ils
récriminent et jurent: rien ne leur va, tout le monde les fache, les offense;—
en un mot, le bien-étre les rend inquiets et taquins; de pareils caracteres,
assez communs dans le menu peuple, n'étaient que trop nombreux dans
notre prison, a cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitdt; on et dit qu'ils
n'attendaient que des injures pour se taire. Oustiantsef n'aimait pas ce genre
de pose, et ne laissait jamais passer l'occasion de remettre a l'ordre un
délinquant. Du reste, il aimait a réprimander: c'était un besoin engendré par
la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d'abord fixement et se



mettait a vous faire une longue admonestation d'un ton calme et convaincu.
On et dit qu'il avait mission de veiller a 'ordre et a la moralité générale.

—I1 faut qu'il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car ils avaient
piti¢ de lui et évitaient les querelles.

—A-t-1l assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop pour
charrier tout ce qu'il a dit.

—Qu'as-tu a parler? on ne se met pas en frais pour un imbécile.
Qu'a-t-1l a crier pour un coup de lancette?

—Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire?

—Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce n'est rien; j'en
ai golte, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand on vous tire longtemps
l'oreille, il n'y a pas a dire.

Tous les détenus partent d'un éclat de rire.

—Est-ce qu'on te les a tirées?

—Parbleu! c'est connu.

—Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forgat, Chapkine, avait en effet de trés-longues oreilles toutes droites.
Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec une
bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup
de comique a ses récits.

—Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tir¢ l'oreille, cerveau borné?
recommencgait Oustiantsef en s'adressant avec indignation a Chapkine.



Chapkine ne prétait aucune attention a l'aigre interpellation de son
camarade.

—Qui donc t'a tiré les oreilles? demanda quelqu'un.

—Le maitre de police, parbleu! pour cause de vagabondage, camarades.
Nous ¢étions arrivés a K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n'avait pas
de nom de famille, celui-1a.) En route, nous nous ¢€tions refaits un peu dans
le hameau de Tolmina; oui, il y a un hameau qui s'appelle comme c¢a:
Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous, pour
voir s'il n'y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas la méme
chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret: nous jetons un
coup d'oeil en ouvrant la porte. Voila un gaillard tout haleé, avec des coudes
troués a son habit allemand, qui s'approche de nous. On parle de choses et
d'autres.—Permettez-moi, qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un
document[30].

—Non! nous n'en avons pas.

—Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux camarades qui sont
au service du géneral Coucou[31]. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d'eau-de-vie?

—Avec grand plaisir, que nous lui disons.—Nous buvons ensemble. Ils
nous indiquent alors un endroit ou I'on pourrait faire un bon coup. C'était
dans une maison a l'extrémité de la ville, qui appartenait a un riche
bourgeois. Il y avait 1a un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de
tenter l'affaire pendant la nuit. Dés que nous essayons de faire notre coup a
nous cing, voila qu'on nous attrape et qu'on nous mene au poste, puis chez
le maitre de police.—Je les interrogerai moi-méme, qu'il dit. Il sort avec sa



pipe, on lui apporte une tasse de thé: c'était un solide gaillard, avec des
favoris. En plus de nous cing, il y avait encore 1a trois vagabonds qu'on
venait d'amener. Vous savez, camarades, qu'il n'y a rien de plus comique
qu'un vagabond, parce qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la téte
avec un gourdin, qu'il répondrait tout de méme qu'il ne sait rien, qu'il a tout
oubli¢.—Le maitre de police se tourne de mon cot€ et me demande
carrément:—Qui es-tu? Je réponds ce que tous les autres disent:—Je ne me
souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

—Attends, j'al encore a causer avec toi: je connais ton museau. Et le
voila qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant vu nulle part. Il
demande au second: Qui es-tu?

—File-d'ic1, Votre Haute Noblesse!

—On t'appelle File-d'ici?

—On m'appelle comme ¢a, Votre Haute Noblesse.
—Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisieme.
—Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

—Mais comment t'appelle-t-on?

—Moi? je m'appelle «Avec-lui», Votre Haute Noblesse.
—Qui t'a donné ce nom-la, canaille?

—De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les braves gens
qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

—Mais qui sont ces braves gens?



—Je l'ai un peu oubli¢, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
geénéreusement!

—Ainsi tu les as tous oubli€s, ces braves gens?
—Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

—Mais tu avais pourtant des parents, un pere, une mere. Te souviens-tu
d'eux?

—I1 faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais
cela aussi, je I'ai un peu oublié... peut-€tre bien que j'en ai eu, Votre Haute
Noblesse.

—Mais ou as-tu vécu jusqu'a présent?

—Dans la forét, Votre Haute Noblesse.
—Toujours dans la forét?

—Toujours dans la forét!

—FEt en hiver?

—Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.
—Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

—Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
—FEt to1?

—Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.

—Ft to1?



—Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.
—FEt tous, vous ne vous rappelez rien du tout?
—Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire; les autres se mettent aussi a rire, rien qu'a le voir.
Ca ne se passe pas toujours comme ¢a; quelquefois ils vous assenent des
coups de poing a vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts et
joliment gros, ces gens-la! «Conduisez-les a la maison de force, dit-il; je
m'occuperai d'eux plus tard. Toi, reste!» qu'il me fait.—«Va-t'en 1a, assieds-
toi!» Je regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je pense: Que
veut-il encore faire?» Assieds-toi, qu'il me répete, prends la plume et écris!»
Et le voila qui m'empoigne l'oreille et qui me la tire. Je le regarde du méme
air que le diable regarde un pope: «Je ne sais pas écrire, Votre Haute
Noblesse!»—«Ecris!»

«—Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse!»—«Ecris comme tu
pourras, écris donc!» Et il me tire toujours l'oreille; il me la tire et me la
tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aime recevoir trois cents verges, un mal
d'enfer; mais non: «Ecris!» et voila tout.

—Ftait-il devenu fou? quoi?...

—NMa foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup a
Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et s'était enfui avec
l'argent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait
savoir c¢a partout. Je répondais au signalement; voila pourquoi il me
tourmentait avec son «Ecris!» Il voulait savoir si je savais écrire et
comment j'écrivais.

—Un vrai finaud! Et ¢a faisait mal?



—Ne m'en parlez pas!
Un éclat de rire unanime retentit.
—Fh bien! tu as écrit?...

—Qu'est-ce que j'aurais écrit? j'ai promené ma plume sur le papier, je l'ai
tant promenée qu'il a cessé de me tourmenter. Il m'a allongé une douzaine
de gifles, comme de juste, et puis m'a laissé aller... en prison, bien entendu.

—Est-ce que tu sais vraiment écrire?

—Oui, je savais €crire, comment donc? mais depuis qu'on a commence a
se servir de plumes, j'ai tout a fait oublié!...

Grace aux bavardages des forcats qui peuplaient 1'hopital, le temps
s'écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours €taient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j'avais eu un livre! Et
pourtant, j'allais souvent a l'infirmerie, surtout au commencement de mon
exil, soit parce que j'étais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la
maison de force. La vie était pénible la-bas, encore plus pénible qu'a
I'hopital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité
querelleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous cherchait, a nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menagants, haineux! Ici, a
I'ambulance, on vivait au moins sur un pied d'égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c'était la soirée et le
commencement de la nuit. On se couchait de bonne heure... Une veilleuse
fumeuse scintille au fond de la salle, pres de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurité¢ presque
complete. L'air est infect et ¢étouffant. Certains malades ne peuvent pas
s'endormir, ils se lévent et restent assis une heure entiére sur leurs lits, la
téte penchée, ils ont l'air de réflechir a quelque chose. Je les regarde, je



cherche a deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets a
songer, je réve au passé, qui se présente en tableaux puissants et larges a
mon imagination; je me rappelle des détails qu'en tout autre temps j'aurais
oubli¢ et qui ne m'auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je réve de l'avenir: Quand sortirai-je de la maison de force?
ou irai-je? que m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays natal?... Je
pense, je pense, et I'espérance renait dans mon ame... Une autre fois, je me
mets a compter: un, deux, trois, etc., afin de m'endormir en comptant.
Jarrivais quelquefois jusqu'a trois mille, sans pouvoir m'assoupir.
Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux de
poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois: «Mon
Dieu, j'ai péché!» Qu'elle est effrayante a entendre, cette voix malade,
défaillante et brisée, au milieu du calme général! Dans un coin, des malades
qui ne dorment pas encore causent a voix basse, étendus sur leurs
couchettes. L'un d'eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies; il
parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes
habitudes. Et I'on devine a l'accent de cet homme que rien de tout cela ne
reviendra plus, n'existera jamais pour lui, et que c'est un membre coupg,
rejeté; un autre 1'écoute. On pergoit un chuchotement tres-faible, comme de
I'eau qui murmure quelque part, la-bas, bien loin... Je me souviens qu'une
fois, pendant une interminable nuit d'hiver, j'entendis un récit qui, au
premier abord, me parut un songe balbuti¢ dans un cauchemar, réveé dans un
trouble fiévreux, dans un délire...

[V—LE MARI D'AKOULKA. (récit.)

C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque
temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse
¢loignée €clairait a peine la salle... Presque tout le monde dormait, méme
Oustiantsef: dans le calme de la nuit, j'entendais sa respiration difficile et



les glaires qui roulaient dans sa gorge a chaque aspiration. Dans
I'antichambre retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui
s'approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle
s'ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant avec précaution. Au
bout d'une minute, il referma la porte, aprés y avoir placé un nouveau
factionnaire; la patrouille s'¢loigna, le silence régna de nouveau. Alors
seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui ne dormaient pas
et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que deux
malades couchés cote a cote, et qui n'ont pas échangé une parole pendant
des semaines, des mois entiers, entament une conversation a brile-
pourpoint, au milieu de la nuit, et que 1'un d'eux étale son pass¢ devant
l'autre.

I[lIs parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu a peu
je m'habituai a ce chuchotement et je compris tout. Je n'avais pas envie de
dormir: que pouvais-je faire d'autre, sinon écouter? L'un d'eux racontait
avec chaleur, a demi couché sur son lit, la téte levée et tendue vers son
camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité: il désirait parler. Son
auditeur, assis d'un air sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes a
plat sur le matelas, marmottait de temps a autre quelques mots en réponse a
son camarade, plus par convenance qu'autrement, et se bourrait a chaque
instant le nez de tabac qu'il puisait dans une tabatiere de corne: c'était le
soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid,
raisonneur, un imbécile avec de l'amour-propre, tandis que le conteur
Chichkof, agé de trente ans environ, €tait un forcat civil, auquel jusqu'alors
je n'avais gucre fait attention; pendant tout mon temps de bagne je ne
ressentis jamais le moindre intérét pour lui, car c'était un homme vain et
¢tourdi. Il se taisait quelquefois pendant des semaines, d'un air bourru et
grossier; soudain il se mélait d'une affaire quelconque, faisait des cancans,
s'échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne en



caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait de
nouveau. Comme il était poltron et lache, on le traitait avec dédain. C'était
un homme de petite taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien
stupidement réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il s'échauffait,
agitait les bras et tout a coup s'interrompait ou passait a un autre sujet, se
perdait dans de nouveaux détails, et oubliait finalement de quot il parlait. Il
se querellait souvent; quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d'un
air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la balalaika,
pour laquelle il avait un faible; il dansait méme les jours de féte, et fort
bien, quand d'autres l'y engageaient... (On pouvait treés-vite le forcer a faire
ce qu'on voulait... Non pas qu'il fiit obéissant, mais il aimait a se faire des
camarades et a leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il
me semblait qu'il abandonnait continuellement son sujet pour parler d'autre
chose. Il avait peut-étre remarqué que Tchérévine prétait peu d'attention a
son récit, mais je crois qu'il voulait ignorer cette indifférence pour ne pas
s'en formaliser.

—...Quand 1l allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
I'honorait... un richard, quoi!

—Tu dis qu'il avait un commerce?

—Oui, un commerce! Notre classe marchande est trés-pauvre: c'est la
misere nue. Les femmes vont a la riviere, et apportent I'eau de trés-loin,
pour arroser leurs jardins; elles s'éreintent, s'éreintent, et pourtant, quand
vient l'automne, elles n'ont méme pas de quoi faire une soupe aux choux.
Une ruine! Mais celui-la possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers—
il en avait trois—Ilabouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel; il
faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez nous. Il
¢tait fort ageé et tout gris, ses soixante-dix ans €taient bien lourds pour ses



vieux os. Quand il venait au marché dans sa pelisse de renard, tout le
monde le saluait—«Bonjour, petit pere Ankoudim Trophimytch!»—
Bonjour! qu'il répondait. «Comment te portes-tu?» Il ne méprisait personne.
—«Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch!»—«Comment vont tes
affaires?» —«Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les votres,
petit pere?”»—«Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons la
terre.»—«Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.» Il1 ne méprisait
personne. Ses conseils étaient bons; chaque mot de lui valait un rouble.
C'était un grand liseur, car il était savant; il ne faisait que lire des choses du
bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait: «Ecoute, femme, saisis
bien ce que je te dis.» Et le voila qui lui explique. La vieille Maria
Stépanovna n'était pas vieille, si vous voulez, c'était sa seconde femme; il
l'avait épousée pour avoir des enfants, sa premicre femme ne lui en ayant
point donné—il avait deux garcons encore jeunes, car le cadet Vacia était né
quand son pere touchait a soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-huit ans,
elle était I'ainée.

—Ta femme, n'est-ce pas?

—Attends un moment; Philka Marosof commence alors a faire du tapage.
Il dit a Ankoudim: «Partageons, rends-moi mes quatre cents roubles; je ne
suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux
pas €épouser ton Akoulka. Je veux faire la féte. Maintenant que mes parents
sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai, c'est-a-dire je
m'engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-maréchal!»
Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait a lui, parce qu'autrefois,
ils trafiquaient a capital commun avec le pere de Philka,—«Tu es un
homme perdu!» qu'il lut dit—«Que je sois perdu ou non, vieille barbe
grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire fortune avec
quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables pour t'en servir. Je
veux cracher la-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi,



j'ai du caractere. Je ne prendrai tout de méme pas ton Akoulka; j'ai déja
dormi avec elle...»

—Comment oses-tu déshonorer un honnéte pere, une honnéte fille?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es? lui dit
Ankoudim eu tremblant de colere. (C'est Philka qui I'a raconté plus tard.)

—Non-seulement je n'épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne l'épousera, pas méme Mikita Grigoritch, parce qu'elle est
deéshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis 'automne dernier. Mais
pour rien au monde je n'en voudrais. Non! donne-moi tout ce que tu
voudras, je ne la prendrai pas!...

La-dessus, 1l fit une fieére noce, ce gaillard. Ce n'était qu'un cri, qu'une
plainte dans toute la ville. Il s'était procuré des compagnons, car il avait une
masse d'argent, il ribota pendant trois mois, une noce a tout casser! il
liquida tout. «Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m'engagerai ou bien je vagabonderail!» Il €tait ivre
du matin au soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux avec des
grelots. C'étaient les filles qui 1'aimaient! car il jouait bien du théorbe. ..

—Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette
Akoulka?

—Attends donc. Je venais d'enterrer mon pere; ma mere cuisait des pains
d'épice; on travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de quoi manger,
mais on vivait joliment mal; nous avions du terrain derriere la forét, on y
semait du blé; mais quand mon pere fut mort, je fis la noce. Je forgais ma
mere a me donner de I'argent en la rossant moi aussi...

—Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché!



—J'¢tais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une maison
couci couga toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait. Nous
crevions la faim; il y avait des semaines entieres ou nous machions des
chiffons... Ma mere m'agonisait de sottises, mais ¢ca m'était bien égal... Je
ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. «Joue-moi
de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché; je te jetterai de I'argent
parce que je suis I'homme le plus riche du monde!» Il ne savait qu'inventer.
Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé. «Je ne suis pas un
voleur, je suis un honnéte homme!»—«Allons barbouiller de goudron[32] la
porte d'Akoulka, parce que je ne veux pas qu'elle épouse Mikita Grigoritch!
J'y tiens plus que jamais.» Il y avait déja longtemps que le vieillard voulait
donner sa fille a Mikita Grigoritch: c'était un homme d'un certain age qui
trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit parler de la
mauvaise conduite d'Akoulka, il dit au vieux: «—Ce sera une grande honte
pour moi, Ankoudim Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier,
maintenant j'ai passé€ l'age.» Alors, nous barbouillames la porte d'Akoulka
avec du goudron. On la rossa a la maison pour cela, jusqu'a la tuer. Sa mere,
Maria Stépanovna, criait: «J'en mourrai!»—tandis que le vieux disait: «Si
nous étions au temps des patriarches, je 1'aurais hachée sur un biicher; mais
maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas.» Les voisins
entendaient quelquefois hurler Akoulka d'un bout de la rue a l'autre. On la
fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le marché a tout le monde:—
Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé
sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre
Akoulka qui allait chercher de l'eau dans des seaux, je lui crie: «Bonjour,
Akoulina Koudimovna! un effet de votre bonté! dis-moi avec qui tu vis et
ou tu prends de l'argent pour étre si brave!» Je ne lui dis rien d'autre; elle
me regarda avec ses grands yeux; elle €tait maigre comme une biiche. Elle
n'avait fait que me regarder; sa mere, qui croyait qu'elle plaisantait avec
moi, lui cria du seuil de sa porte: «Qu'as-tu a causer avec lui, ¢hontée!» Et



ce jour-la on recommenca de nouveau a la battre. On la rossait quelquefois
une heure entiere. «Je la fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est plus ma
fille.»

—Flle était donc débauchée!

—Fcoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions que
nous enivrer avec Philka; un jour que j'étais couché, ma mere arrive et me
dit: «—Pourquoi restes-tu couché? canaille, brigand que tu es!» Elle
m'injuria tout d'abord, puis elle me dit: «— Epouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles.» Moi, je lui réponds: «Mais maintenant tout le monde sait qu'elle
est déshonorée.»—«Imbécile! tout cela disparait sous la couronne de
mariage; tu n'en vivras que mieux, si elle tremble devant toi toute sa vie.
Nous serions a l'aise avec leur argent; j'ai déja parlé de ce mariage a Maria
Stépanovna: nous sommes d'accord.» Mot, je lui dis: «—Donnez-moi vingt
roubles tout de suite, et je 1'épouse.» Ne le crois pas, si tu veux, mais
jusqu'au jour de mon mariage j'ai ét€ ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait
que me menacer. «Je te casserai les cotes, espece de fiancé d'Akoulka; si je
veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme.—Tu mens, chien que tu
es!» Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours a la maison!
Je ne veux plus me marier, si I'on ne me donne pas cinquante roubles tout
de suite.

—FEt on te I'a donnée en mariage?
g

—A moi? pourquoi pas? Nous n'étions pas des gens déshonorés. Mon
pere avait €té ruiné par un incendie, un peu avant sa mort; il avait méme été
plus riche qu'Ankoudim Trophimytch. «Des gens sans chemise comme vous
devraient €tre trop heureux d'épouser ma fille!» que le vieil Ankoudim me
dit.—«Et votre porte, n'a-t-elle pas été assez barbouillée de goudron?» lui
répondis-je— «Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est



déshonorée... Tiens, si tu veux, voila la porte, tu peux t'en aller. Seulement,
rends-moi l'argent que je t'ai donné!» Nous décidames alors avec Philka
Marosof d'envoyer Mitri Bykof au pere Ankoudim pour lui dire que je lui
ferais honte devant tout le monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne
dessotilai pas. Ce n'est qu'a 1'église que je me dégrisai. Quand on nous
amena de 1'église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle a
elle, dit: «Quoique l'affaire ne soit pas honnéte, elle est pourtant faite et
finie.» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait; les larmes coulaient dans sa
barbe grise. Moi, camarade, voila ce que j'avais fait: j'avais mis un fouet
dans ma poche, avant d'aller a 1'église, et j'étais résolu a m'en servir a coeur
joie, afin qu'on sht par quelle abominable tromperie elle se mariait et que
tout le monde vit bien si j'étais un imbecile...

—C'est ¢a, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui 'attendait. ..

—Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite apres la cérémonie du mariage,
on mene les époux dans une chambre a part, tandis que les autres restent a
boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka: elle était pale,
sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins, aussi
clairs que du lin,—ses yeux tres-grands. Presque toujours elle se taisait; on
ne l'entendait jamais, on aurait pu croire qu'elle était muette; trés-singuliere,
cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon fouet était prét, sur le lit.—
Eh bien! elle était innocente, et je n'avais rien, mais rien a lui reprocher!

—Pas possible!

—Vrai! honnéte comme une fille d'une honnéte maison. Et pourquoi,
frere, pourquoi avait-elle enduré cette torture? Pourquoi Philka Marosof
l'avait-il diffamée?

—OQui, pourquoi?



—Alors je suis descendu du lit et je me suis mis a genoux devant elle, en
joignant les mains:—Petite mere, Akoulina Koudimovna! que je lui dis,
pardonne-moi d'avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille!—Elle était assise sur le lit a me
regarder; elle me posa les deux mains sur les €paules, et se mit a rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en
méme temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de la noce: «Gare a
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientdt plus de ce monde.» Les
vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la mere d'Akoulka était préte
a se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit: «—Si nous
avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t'aurions pas
donné un pareil mari,»—II t'aurait fallu voir comme nous étions habillés le
premier dimanche apreés notre mariage, quand nous sortimes de I'église;
moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des braies de
peluche; elle, en pelisse de licvre toute neuve, la téte couverte d'un
mouchoir de soie; nous nous valions l'un l'autre. Tout le monde nous
admirait. Je n'étais pas mal, Akoulinouchka non plus; on ne doit pas se
vanter, mais 1l ne faut pas non plus se dénigrer: quoi! on n'en fait pas a la
douzaine, des gens comme nous...

—Bien sir.

—Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin de
mes hotes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant: «Qu'il vienne ici,
ce chenapan de Philka Marosof, qu'il vienne seulement, la canaille!» Je
hurlais cela sur le marche. Il faut dire que j'étais ivre-mort; on me rattrapa
pourtant prés de chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me
ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles
se disaient en se rencontrant au marché: «—Eh bien, vous savez la
nouvelle, Akoulka était vierge.» Peu de temps apres, je rencontre Philka
Marosof qui me dit en public, devant des étrangers: «—Vends ta femme, tu



auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s'est mari¢ que pour cela; il
n'a pas méme dormi une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi
se soller pendant trois ans.» Je lui réponds: «—Canaille!»—«Imbécile, qu'il
me fait. Tu t'es mari¢ quand tu n'avais pas ton bon sens. Pouvais-tu
seulement comprendre quelque chose a cela?» J'arrive a la maison et je leur
crie: «Vous m'avez marié¢ quand j'étais ivre.» La mere d'Akoulka voulut
alors s'accrocher a moi, mais je lui dis: «Petite mére, tu ne comprends que
les affaires d'argent. Amene-moi Akoulka!» C'est alors que je commencai a
la battre. Je la battis, camarade, je la battis deux heures entiéres, jusqu'a ce
que je roulasse moi-méme par terre; de trois semaines, elle ne put quitter le
lit.

—C'est sir! remarqua Tchérévine avec flegme,—si on ne les bat pas,
elles... L'as-tu trouvée avec son amant?

—Non, a vrai dire, je ne 1'ai jamais pincée, fit Chichkof apres un silence,
en parlant avec effort.—Mais j'étais offensé, tres-offensé, parce que tout le
monde se moquait de moi. La cause de tout, c'était Philka.—«Ta femme est
faite pour que les autres la regardent.» Un jour, il nous invita chez lui, et le
voila qui commence: «—Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien ¢élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde.
Aurais-tu oubli¢ par hasard, mon gars, que nous avons barbouillé ensemble
leur porte de goudron?» J'étais solil a ce moment: il m'empoigna alors par
les cheveux, si fort qu'il m'allongea a terre du premier coup, «Allons! danse,
mari d'Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me
divertir!»—«Canaille!» que je lui fais. «—Je viendrai en joyeuse
compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant
que cela me fera plaisir.» Le croiras-tu? pendant tout un mois, je n'osais pas
sortir de la maison, tant j'avais peur qu'il n'arrivat chez nous et qu'il ne fit un
scandale a ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...



—A quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme, mais pas sa
langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d'abord, puis fais-lui
une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

—J'étais tres-offensé€, continua-t-il,—je repris ma vieille habitude, je la
battais du matin au soir pour un rien, parce qu'elle ne s'était pas levée
comme je l'entendais, parce qu'elle ne marchait pas comme il faut! Si je ne
la rossais pas, je m'ennuyais. Elle restait quelquefois assise pres de la
fenétre a pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de méme... Sa mere m'injuriait
quelquefois a cause de cela.—«Tu es un coquin, un gibier de bagne!»—«Ne
me dis pas un mot, ou je t'assomme! vous me l'avez fait épouser quand
j'étais ivre; vous m'avez trompé.» Le vieil Ankoudim voulut d'abord s'en
méler; il me dit un jour: «— Fais attention, tu n'es pas un tel prodige qu'on
ne puisse te mettre a la raison!» Mais il n'en mena pas large. Maria
Stépanovna ¢était devenue tres-douce; une fois, elle vint vers moi tout en
larmes et me dit: «—1J'ai le coeur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je
te demanderai n'a gucre d'importance pour toi, mais j'y tiens beaucoup;
laisse-la partir, te quitter, petit pére.» Et la voila qui se prosterne. «Apaise-
toi! pardonne-lui! Les méchantes gens la calomnient; tu sais bien qu'elle
¢tait honnéte quand tu l'as épousée.» Elle se prosterna encore une fois et
pleura. Moi, je fis le crane: «Je ne veux rien entendre, que je lui dis; ce que
j'aurai envie de vous faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi;
quant a Philka Marosof, c'est mon meilleur et mon plus cher ami...»

—Vous avez recommenceé a riboter ensemble?...

—Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait a force de boire. Il avait
bu tout ce qu'il possédait, et s'était engagé comme soldat, remplagant d'un
bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide a en remplacer un



autre, 1l est le maitre de la maison et de tout le monde, jusqu'au moment ou
il est appelé. Il recoit la somme convenue le jour de son départ, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois entiers: il
n'y a pas d'horreur que ces gaillards-la ne commettent. C'est vraiment a
emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu'il consent a
remplacer le fils de la maison, il se considére comme un bienfaiteur et
estime que 1'on doit avoir du respect pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi
Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la
fille, empoignait le maitre de la maison par la barbe apres diner; enfin, il
faisait tout ce qui lui passait par la téte. On devait lui chauffer le bain (de
vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu'on augmentat la vapeur avec de
l'eau-de-vie et que les femmes le menassent au bain en le soutenant par-
dessous les bras[33]. Quand il revenait chez le bourgeois apres avoir fait la
noce, 1l s'arrétait au beau milieu la rue et beuglait: «—Je ne veux pas entrer
par la porte, mettez bas la palissade!» Si bien qu'on devait abattre la
barricre, tout a coté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit
pourtant, le jour ou on I'emmena au régiment; ce jour-1a, on le dégrisa. Dans
toute la rue, la foule se pressait: «On emmene Philka Marosof!» Lui, il
saluait de tous c6tés, a droite, a gauche. En ce moment Akoulka revenait du
jardin potager. Des que Philka l'apercut, il lui cria: «—Arréte!» il sauta a
bas de la télegue et se prosterna devant elle—«Mon ame, ma petite fraise,
je t'ai aimée deux ans, maintenant on m'emmene au régiment avec de la
musique. Pardonne-moi, fille honnéte d'un peére honnéte, parce que je suis
une canaille, coupable de tout ton malheur.» Et le voila qui se prosterne une
seconde fois devant elle. Tout d'abord, Akoulka s'était effrayée, mais elle lui
fit un grand salut qui la plia en deux: «Pardonne-moi aussi, bon gargon,
mais je ne suis nullement fachée contre toi!» Je rentre a la maison sur ses
talons.—«Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!» Crois-le, ne le crois
pas, comme tu voudras, elle me répondit en me regardant franchement:

«—1Je l'aime mieux que tout au monde.»



—Tiens!...

—Ce jour-1a, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis:
«—Akoulka! je te tuerai maintenant.» Je ne fermai pas l'oeil de toute la
nuit, j'allai boire du kvas dans l'antichambre; quand le jour se leva, je rentrai
dans la maison.—«Akoulka, prépare-toi a venir aux champs.» Déja
auparavant je me proposais d'y aller; ma femme le savait.—«Tu as raison,
me dit-elle, c'est le moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours
'ouvrier est malade et ne fait rien.» J'attelai la télégue sans dire un mot. En
sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze verstes de long et au
bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous etimes fait trois verstes
sous bois, jarrétai le cheval.—«Allons, leve-toi, Akoulka, ta fin est
arrivée.» Elle me regarde tout effrayée, se leve silencieuse. «Tu m'as assez
tourmenté, que je lui dis, fais ta pricre!» Je I'empoignai par les cheveux—
elle avait des tresses longues, épaisses; je les enroule autour de mon bras, je
la maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse la téte
en arriere, et je lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je
jette mon couteau, je l'¢treins dans mes bras, je 1'étends a terre et je
I'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie, palpite, se
débat; le sang—son sang—me saute a la figure, jaillit sur mes mains,
toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis a courir,
a courir jusqu'a la maison; j'y entrai par derricre et me cachai dans la vieille
baraque du bain, toute déjetée et hors de service: je me couchai sous la
banquette et 'y restai caché jusqu'a la nuit noire.

—FEt Akoulka?

—FElle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrouva plus tard
a cent pas de l'endroit.



—Tu ne l'avais pas achevée, alors?
—...Non!—Chichkof s'arréta un instant.

—Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du premier
coup, I'homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien! il ne mourra
pas.

—FElle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja froide. On
avertit qui de droit et I'on se mit a ma recherche. On me trouva pendant la
nuit dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici depuis quatre ans déja, ajouta-
t-1l apres un silence.

—Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive a rien, remarqua sentencieusement
Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatic¢re. Il prisa longuement, avec
des pauses.

—Pourtant, mon gargon, tu as agi trés-bétement. Moi aussi, j'ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis: «A qui as-tu juré d'étre fidéle? A qui as-tu juré a
'église, hein?» Je I'ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossee, pendant une heure et demie, qu'a la fin, éreintée, elle me cria: «Je te
laverai les pieds et je boirai cette eau!» On I'appelait Avdotia.

V—LA SAISON D'ETE.

Avril a déja commencé; la semaine sainte n'est pas loin. On se met aux
travaux d'été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus éclatant;
l'air fleure le printemps et agit sur 1'organisme nerveux. Le forcat enchainé
est troublé, lui aussi, par 1'approche des beaux jours; ils engendrent en lui
des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus
ardemment sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les



jours pluvieux et mélancoliques de l'automne et de I'hiver. C'est un fait a
remarquer chez tous les forcats: s'ils €prouvent quelque joie d'un beau jour
bien clair, ils deviennent en revanche plus impatients, plus irritables. J'ai
observe qu'au printemps les querelles ¢€taient plus fréquentes dans notre
maison de force. Le tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient;
durant les heures du travail, on surprenait parfois un regard meéditatif,
obstinément perdu dans le lointain bleuatre, quelque part, la-bas, de l'autre
coté de I'lIrtych, ou commencait la plaine incommensurable, fuyant a des
centaines de verstes, la libre steppe kirghize; on entendait de longs soupirs,
exhalés du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et libre elit engagé
les forgats a respirer, comme s'il elit soulagé leur ame prisonniére et écrasée.
—Ah! fait enfin le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces
réveries, il empoigne furieusement sa béche ou ramasse les briques qu'il
doit porter d'un endroit a un autre. Au bout d'un instant il a oubli¢ cette
sensation fugitive et se remet a rire ou a injurier, suivant son humeur; il
s'attaque a la tache imposée, avec une ardeur inaccoutumee, il travaille de
toutes ses forces, comme s'il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui
I'étrangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de l'age, en pleine
possession de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant cette
saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie 'exactitude de mon
observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on sent
dans toute son ame, dans tout son €tre, la nature qui renait autour de vous
avec une force inexprimable, on a plus de peine a supporter la prison, la
surveillance de l'escorte, la tyrannie d'une volonté étrangere.

En outre, c'est au printemps, avec le chant de la premiere alouette, que le
vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie: les
créatures de Dieu s'évadent des prisons et se sauvent dans les foréts. Apres
la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent ou bon
leur semble, a I'aventure, ou la vie leur semble plus agréable et plus facile;
ils boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et s'endorment



tranquilles la nuit dans la forét ou dans un champ, sans souci, sans
I'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit
aux seules étoiles du ciel, sous l'oeil de Dieu. Tout n'est pas rosé: on souffre
quelquefois la faim et la fatigue «au service du général Coucou». Souvent
ces vagabonds n'ont pas un morceau de pain a se mettre sous la dent
pendant des journées entieres; il faut se cacher de tout le monde, se terrer
comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois méme assassiner.
«Le déporteé est un enfant, il se jette sur tout ce qu'il voity, dit-on des exiles
en Sibérie. Cet adage peut étre appliqué dans toute sa force et avec plus de
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et des
voleurs, par nécessité plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont
nombreux; 1l y a des forcats qui s'enfuient apres avoir purgé leur
condamnation, alors qu'ils sont dé¢ja colons. Ils devraient €tre heureux de
leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien assuré. Eh bien! non,
quelque chose les souléve et les entraine. Cette vie dans les foréts,
mise€rable et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux qui l'ont éprouvée
un charme séduisant, mystérieux;—parmi ces fuyards, on s'étonne de voir
des gens rang¢s, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés,
de bons agriculteurs. Un forcat se mariera, aura des enfants, vivra pendant
cing ans au méme endroit, et tout a coup, un beau matin, il disparaitra,
abandonnant femme et enfants, a la stupéfaction de sa famille et de
'arrondissement tout entier. On me montra un jour au bagne un de ces
déserteurs du foyer domestique. Il n'avait commis aucun crime, ou du moins
on n'avait aucun soupgon sur son compte, mais il avait déserte, déserté toute
sa vie. Il avait été a la frontiére méridionale de I'Empire, de 1'autre coté du
Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase—en
un mot, partout. Qui sait? dans d'autres conditions, cet homme efit été peut-
étre un Robinson Crusoé€, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces
détails d'autres forgats, car il n'aimait pas a parler et n'ouvrait la bouche
qu'en cas d'absolue nécessité. C'était un tout petit paysan d'une cinquantaine



d'années, treés-paisible, au visage tranquille et méme hébété, d'un calme qui
ressemblait a l'idiotisme. Il se plaisait a demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu'a
cing pas on n'entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés;
il mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n'achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie; je crois méme qu'il n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait
pas su le compter. Il était indifférent a tout. Il nourrissait quelquefois les
chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne faisait
jamais. (En général le Russe n'aime pas nourrir les chiens.) On disait qu'il
avait ¢t¢ mari¢, deux fois méme, qu'il avait quelque part des enfants...
Pourquoi l'avait-on envoy¢ au bagne, je n'en sais rien. Les notres croyaient
touyjours qu'il s'évaderait, mais soit que son heure ne fit pas venue, soit
qu'elle fit passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n'avait aucunes
relations avec I'é¢trange milieu dans lequel il vivait; il était trop concentré en
lui-méme pour cela. Il n'elit pas fallu se fier a ce calme apparent; et pourtant
qu'aurait-il gagné en s'évadant?

Si 1'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la maison de
force, c'est une félicit¢ paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu'il se trouve, devient inquiet avec les
premiers rayons souriants du printemps. Tous n'ont pas l'intention de fuir;
par crainte des obstacles et du chatiment possible, il n'y a guere qu'un
prisonnier sur cent qui s'y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne
font que réver ou et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce désir, 1'idée
seule d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une ancienne
¢vasion. Je ne parle que des forcats déja condamnés, car ceux qui n'ont pas
encore subi leur peine se décident beaucoup plus facilement. Les
condamnés ne s'é¢vadent qu'au commencement de leur réclusion. Une fois
qu'ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et
conviennent qu'il vaut mieux finir légalement son temps et devenir colon,



plutdét que de risquer sa perte en cas d'échec, et un échec est toujours
possible. Il n'y a guere qu'un forcat sur dix qui réussisse a changer son sort.
Ceux-la sont presque toujours les condamnés a une réclusion indéfinie.
Quinze, vingt ans semblent une éternit¢. Enfin, la marque est un grand
obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme technique. Si I'on
surprend un forcat en flagrant délit d'évasion, il répondra a l'interrogatoire
qu'on lui fait subir qu'il voulait «changer son sorty. Cette expression
quelque peu littéraire dépeint parfaitement l'acte qu'elle désigne. Aucun
¢vadé n'espere devenir tout a fait libre, car il sait que c'est presque
I'impossible, mais il veut qu'on I'envoie dans un autre établissement, qu'on
lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge a nouveau pour un crime commis
pendant son vagabondage—en un mot, qu'on l'envoie n'importe ou, pourvu
que ce ne soit pas la maison de force ou il a déja été enfermé, et qui lui est
devenue intolérable. Tous ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant 1'ét€¢ un
gite inespéré ou ils puissent passer 'hiver, s'ils ne rencontrent personne qui
ait un intérét quelconque a les cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un
assassinat quelquefois, un passe-port qui leur permette de vivre partout sans
inquietude, tous ces fuyards apparaissent en foule pendant l'automne dans
les villes et dans les maisons de force; ils avouent leur état de vagabondage
et passent 1'hiver dans les prisons, avec la secrete espérance de fuir 1'été
suivant.

Sur moi1 aussi, le printemps exer¢a son influence. Je me souviens de
l'avidité avec laquelle je regardais 1'horizon par les fentes de la palissade; je
restais longtemps, la téte collée contre les pieux, a contempler avec
opiniatreté et sans pouvoir m'en rassasier 1'herbe qui verdissait dans le fossé
de l'enceinte, le bleu du ciel lointain qui s'épaississait toujours plus. Mon
angoisse et ma tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison de force me
devenait odieuse. La haine que ma qualit¢ de gentilhomme inspirait aux
forcats pendant ces premicres années, empoisonnait ma vie tout enticre. Je
demandais souvent a aller a I'hopital sans nécessité, simplement pour ne



plus étre a la maison de force, pour m'affranchir de cette haine obstinée,
implacable. «Vous autres nobles, vous €tes des becs de fer, vous nous avez
déchirés a coups de bec quand nous étions serfs», nous disaient les forgats.
Combien j'enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne! Ceux-la,
du premier coup, devenaient les camarades de tout le monde. Ainsi le
printemps, le fantome de liberté entrevue, la joie de toute la nature, se
traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et d'irritation nerveuse.
Vers la sixieme semaine du grand caréme, je dus faire mes dévotions, car
les forcats étaient divisés par le sous-officier en sept sections—juste le
nombre de semaines du caréme—qui devaient faire leurs dévotions a tour
de role. Chaque section se composait de trente hommes environ. Cette
semaine fut pour moi un soulagement; nous allions deux et trois fois par
jour a l'église, qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je
n'avais pas ¢te a l'église. L'office de caréme, que je connaissais trés-bien
depuis ma tendre enfance, pour l'avoir entendu a la maison paternelle, les
pricres solennelles, les prosternations—tout cela remuait en moi un passé
lointain, trés-lointain, réveillait mes plus anciennes impressions; j'étais tres-
heureux, je m'en souviens, quand le matin nous nous rendions a la maison
de Dieu, en marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d'une
escorte de soldats aux fusils chargés; cette escorte n'entrait pas a l'église.
Une fois a l'intérieur, nous nous massions pres de la porte, si bien que nous
n'entendions guere que la voix profonde du diacre; de temps a autre nous
apercevions une chasuble noire ou le crane nu du prétre. Je me souvenais
comment, €tant enfant, je regardais le menu peuple qui se pressait a la porte
en masse compacte, et qui reculait servilement devant une grosse épaulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habillée, mais tres-dévote,
pressée de gagner le premier rang et préte a se quereller pour avoir
I'honneur d'occuper les premicres places. C'était 1a, a cette entrée de 1'église,
me semblait-il alors, que l'on priait avec ferveur, avec humilité, en se
prosternant jusqu'a terre, avec la pleine conscience de son abaissement. Et



maintenant j'étais a la place de ce menu peuple, non, pas méme a sa place,
car nous €tions enchainés et avilis; on s'écartait de nous, on nous craignait,
et on nous faisait I'aumdne; je me souviens que je trouvais la une sensation
raffinée, un plaisir étrange. «Qu'll en soit ainsi!» pensais-je. Les forgats
priaient avec ardeur; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit
cierge ou pour la collecte en faveur de 1'église, «Et moi aussi je suis un
hommey, se disaient-ils peut-€tre en déposant leur offrande: «devant Dieu
tous sont €gaux...» Nous communidmes apres la messe de six heures.
Quand le prétre, le ciboire a la main, récita les paroles: «Aie piti¢ de moi
comme du brigand que tu as sauve...»—presque tous les forgats se
prosternerent en faisant sonner leurs chaines, je crois qu'ils prenaient a la
lettre ces mots pour eux-mémes.

La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un oeuf de
Paques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d'aumdnes. Comme a Noél, visite du prétre avec la
croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l'enivrement et la flanerie
générale, avec cette seule différence que 1'on pouvait déja se promener dans
la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en
hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d'été sans fin paraissait plus
particuliecrement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers, au
moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d'été étaient sans
comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d'hiver; on s'occupait
surtout des constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forcats
batissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient aux
réparations des batiments de I'Etat, en ce qui concernait les ouvrages de
serrurerie, menuiserie et peinture. D'autres allaient a la briqueterie cuire des
briques, ce que nous regardions comme la corvée la plus pénible; cette
fabrique se trouvait a quatre verstes environ de la forteresse; pendant tout
I'été on y envoyait chaque matin a six heures une bande de forgats, au



nombre de cinquante. On choisissait de préférence les ouvriers qui ne
connaissaient aucun métier et qui n'appartenaient a aucun atelier. Ils
prenaient avec eux leur pain de la journée; a cause de la grande distance, ils
ne pouvaient revenir diner en méme temps que les autres, ni faire huit
verstes inutiles; ils mangeaient le soir, quand ils rentraient a la maison de
force. On leur donnait des taches pour toute la journée, mais si
considérables que c'était a peine si un homme pouvait en venir a bout. Il
fallait d'abord bécher et emporter I'argile, I'humecter et la piétiner soi-méme
dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de briques, deux cents,
voire méme deux cent cinquante. Je n'ai €t¢ que deux fois a la briqueterie.
Les forgats envoyes a ce travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient
de reprocher aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que
ces reproches leur €taient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient
du golt pour cette corvee, d'abord parce qu'il fallait aller hors de la ville, au
bord de I'lIrtych, dans un endroit découvert, commode; les alentours étaient
plus agréables a voir que ces affreux batiments de I'Etat. On pouvait y
fumer en toute liberté, rester méme couché une demi-heure avec la plus
grande satisfaction!

Quant a moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de
l'albatre, ou porter les briques que 1'on employait pour les constructions.
Cette dernicre besogne m'échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de 1'[rtych a une distance de cent
quarante metres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant d'arriver
a la caserne que I'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciat les épaules; ce qui me
plaisait surtout, c'est que mes forces se développaient sensiblement. Tout
d'abord je ne pouvais porter que huit briques a la fois; chacune d'elles pesait
environ douze livres. J'arrivai a en porter douze et méme quinze, ce qui me
réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force physique que de force
morale pour supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.



Et je voulais vivre encore, aprés ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir a porter des briques, non-seulement parce que ce
travail fortifiait mon corps, mais parce que nous €tions toujours au bord du
I'Irtych. Je parle souvent de cet endroit; c'était le seul d'ou I'on vit le monde
du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, dont la
nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les autres
chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, dés
les premiers jours, je l'eus en haine, surtout les batiments. La maison du
major de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et je la regardais
toujours avec une haine particuliere quand je passais devant, tandis que sur
la rive, on pouvait au moins s'oublier en regardant cet espace immense et
désert, comme un prisonnier s'oublie a regarder le monde libre par la
lucarne grillée de sa prison. Tout m'était cher et gracieux dans cet endroit: et
le soleil, brillant dans 1'infini du ciel bleu, et la chanson lointaine des
Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d'un baiyouch quelconque;
j'examine la fumée bleuatre qui se déroule dans l'air, la Kirghize qui
s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle €tait sauvage, pauvre, mais
libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau qui file dans l'air transparent et pur;
il effleure l'eau, il disparait dans l'azur, et brusquement il reparait, grand
comme un point minuscule... Méme la pauvre fleurette qui dépérit dans une
crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire
mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette premicre année de
travaux forcés était intolérable, énervante. Cette angoisse m'empécha
d'abord d'observer les choses qui m'entouraient; je fermais les yeux et je ne
voulais pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais,
je ne distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgré leur
¢corce repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconnaitre une
parole affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui pleuvaient, et



pourtant cette parole é€tait dite tout simplement sans but caché, elle venait
du fond du coeur d'un homme qui avait souffert et supporté plus que moi.
Mais a quoi bon m'étendre la-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil; pendant 1'été, le sommeil était un tourment,
plus intolérable que l'infection de I'hiver. Il y avait, a vrai dire, de tres-belles
soirées. Le soleil qui ne cessait d'inonder pendant la journée la cour de la
maison de force finissait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit,
une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forgats, en attendant
qu'on les enfermat dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout du
coté de la cuisine, car c'était 1a que se discutaient les questions d'un intérét
général, c'était la que l'on commentait les bruits du dehors, souvent
absurdes, mais qui excitaient toujours l'attention de ces hommes retranches
du monde; ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chassé notre major.
Les forgats sont aussi crédules que des enfants; ils savent eux-mémes que
cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui qui I'a apportée est un
menteur fieffé, Kvassof; cependant ils s'attachent a ce commeérage, le
discutent, s'en réjouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de
s'étre laiss¢ tromper par un Kvassof.

—FEt qui le mettra a la porte? crie un forcat, n'aie pas peur! c'est un
gaillard, il tiendra bon!

—Mais pourtant il a des supérieurs! réplique un autre, ardent
controversiste, et qui a vu du pays.

—Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisieme d'un air
morose, comme a part soi: c'est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe
aux choux aigres dans un coin.



—Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s'il
faut le mettre a la porte ou non? ajoute un quatrieme, parfaitement
indifférent, en pingant sa balalaika.

—FEt pourquoi pas? réplique le second avec emportement; si I'on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu'on

veut, et sitdt qu'il faut se mettre résolument a l'oeuvre, tout le monde se
dédit.

—Bien str! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

—Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans méme entendre ce qu'on
lui répond,—il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle, quoi!
ou voulait vendre ces rebuts; eh bien, tenez! on les lui a rapportés; il les a
confisques, par €conomie, vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

—Mais a qui te plaindras-tu?
—A qui? Au /éviseur (réviseur) qui va arriver.
—A quel léviseur?

—'est vrai, camarades, un léviseur va bientot arriver, dit un jeune forcat
assez développé, qui a lu la Duchesse de La Valliere ou quelque autre livre
dans ce genre, et qui a ¢été fourrier dans un régiment; c'est un loustic; mais
comme il a des connaissances, les forcats ont pour lui un certain respect.
Sans préter la moindre attention au deébat qui agite tout le monde, il s'en va
tout droit vers la cuisiniere lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient
souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un foie entier,
qu'ils coupaient et vendaient au détail aux autres forgats.)

—Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.



—Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'a m'envier! répond le
forgat.—Oui, camarades, un général, un vrai géneral arrive de Pétersbourg
pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On I'a dit chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d'heure, on se demande qui est ce geéneéral, quel titre il a, s'il est d'un rang
plus élevé que les généraux de notre ville. Les forgats adorent parler grades,
chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier I'¢chine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne; ils se querellent et s'injurient en
I'honneur de ces généraux, il s'ensuit méme quelquefois des rixes. Quel
intérét peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forcats parler de généraux
et de chefs, on mesure le degré de développement et d'intelligence de ces
hommes tels qu'ils étaient dans la société, avant d'entrer au bagne. Il faut
dire aussi que chez nous, parler des geénéraux et de l'administration
supérieure est regardé comme la conversation la plus sérieuse et la plus
¢légante.

—Vous voyez bien qu'on vient de mettre a la porte notre major, remarque
Kvassof—un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C'est lui qui
avait annoncé que le major allait Etre remplacé.

—I1 leur graissera la patte! fait d'une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

—Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.—Il a assez volé
d'argent, le brigand. Et dire qu'il a ét¢ major de bataillon avant de venir ici!
il a mis du foin dans ses bottes, il n'y a pas longtemps, il s'est fiancé a la
fille de l'archiprétre.

—Mais il ne s'est pas mari€: on lui a montré la porte, ¢a prouve qu'il est
pauvre. Un joli fiancé! il n'a rien que les habits qu'il porte: I'année derniere,
a Paques, il a perdu aux cartes tout ce qu'il avait. C'est Fedka qui me I'a dit.



—FEh, eh! camarade, moi aussi j'ai été marié¢, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui vient se méler a la
conversation générale.

—Tu crois qu'on va s'amuser a parler de toi! fait le gars dégourdi qui a
¢té fourrier de bataillon.—Quant a toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbecile. Si tu crois que le major peut graisser la patte a un général-
réviseur, tu te trompes joliment; t'imagines-tu qu'on l'envoie de Pétersbourg
spécialement pour inspecter ton major! Tu es encore ficrement benét, mon
gaillard, c'est moi qui te le dis.

—FEt tu crois que parce qu'il est général il ne prend pas de pots-de-vin?
remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

—Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros.
—'est siir, ca monte avec le grade.

—Un geéneral se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d'un ton
sentencieux.

—Leur as-tu donné¢ de l'argent, toi, pour en parler aussi slrement?
interrompt tout a coup Baklouchine d'un ton de mépris. —As-tu méme vu
un général dans ta vie?

—Qui, monsieur.
—Menteur!

—Menteur toi-méme!



—Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un général, qu'il nous dise lequel il a
vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.

—J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d'un ton indécis.

—Zibert! Il n'y a pas de général de ce nom-la. Il t'a probablement regardé
le dos, ce général-la, quand on te donnait les verges. Ce Zibert n'était
probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur a ce moment-la
que tu as cru voir un général.

—Non! écoutez-moi, crie Skouratof,—parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet a Moscou un général de ce nom-la, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des
méfaits qu'il avait commis avec de petites dames, et buvait de I'eau comme
un canard. Il buvait au moins quarante verres d'eau de la Moskva. Il se
guérissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre
qui me I'a dit.

—FEh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? remarque le
forcat a la balalaika.

—Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voila qui
commencent a dire des bétises... Quel /éviseur arrive, camarades? s'informe
un forcat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards.

—Voila des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d'ou ils
tiennent cette nouvelle! Tout ca, c'est des blagues.

—Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence majestueux. C'est un homme de
poids, agé de cinquante ans environ, au visage tres-régulier et avec des
manicres superbes et méprisantes, dont il tire vanité. 11 est Tsigane,



vétérinaire, gagne de l'argent en ville en soignant les chevaux et vend du vin
dans notre maison de force: pas béte, intelligent méme, avec une mémoire
trés-meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque
mot valait un rouble.

—('est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je I'ai entendu dire encore la
semaine derniére: c'est un général a grosses €paulettes qui va inspecter toute
la Sibérie. On lui graisse la patte, c'est siir, mais en tout cas, pas notre huit-
yeux de major: il n'osera pas se faufiler prés de lui, parce que, voyez-vous,
camarades, il y a généraux et géncraux, comme il y a fagots et fagots.
Seulement, c'est moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous
sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de parler, et quant a nos
chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le réviseur arrivera dans
notre maison de force, jettera un coup d'oeil et repartira tout de suite; il dira
que tout était en ordre.

—OQui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre depuis le
matin.

—FEt ce soir, 1l a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui I'a dit.

—Vous avez beau frotter un négre, il ne deviendra jamais blanc.
Est-ce la premicre fois que vous le voyez, ivre, hein?

—Non! ce sera une fiere injustice si le général ne lui fait rien, disent
entre eux les forgats qui s'agitent et s'émeuvent.

La nouvelle de 'arriveée du réviseur se répand dans le bagne. Les détenus
rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle. Les uns
se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air d'importance,
les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes des forgats s'asseyent
pour jouer de la balalaika, tandis que d'autres continuent a bavarder. Des



groupes chantent en trainant, mais en général la cour entiere est houleuse et
excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes, que
'on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d'été; aussi nous réveillait-on
a cing heures du matin, et pourtant personne ne parvenait a s'endormir avant
onze heures du soir, parce que jusqu'a ce moment les conversations, le va-
et-vient ne cessaient pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de
cartes comme pendant l'hiver. La chaleur était intolérable, étouffante. La
fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de la nuit, mais les forgats ne
font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme dans un délire. Les puces
pullulent. Nous en avions suffisamment l'hiver; mais quand venait le
printemps, elles se multipliaient dans des proportions si inquiétantes, que je
n'y pouvais croire avant d'en souffrir moi-méme. Et plus 1'été¢ s'avancait,
plus elles devenaient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai
observé, mais c'est tout du méme un tourment si insupportable qu'il donne
la fievre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on ne dort pas, mais
qu'on délire. Enfin, vers le matin, quand l'ennemi se fatigue et qu'on
s'endort délicieusement dans la fraicheur de l'aube, l'impitoyable diane
retentit tout a coup. On €coute en les maudissant les coups redoublés et
distincts des baguettes, on se blottit dans sa demi-pelisse, et
involontairement 1'idée vous vient qu'il en sera de méme demain, apres-
demain, pendant plusieurs années de suite, jusqu'au moment ou l'on vous
mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette liberté? Ou est-elle? Il faut se
lever, on marche autour de vous, le tapage habituel recommence... Les
forgats s'habillent, se hatent d'aller au travail. On pourra, il est vrai, dormir
encore une heure a midi!

Ce qu'on avait dit du réviseur n'était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un général, un haut
fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu'il



¢tait déja a Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau:
ces rumeurs venaient de la ville: on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur jour possible.
Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fétes de toutes sortes.
On envoya des bandes de forcats égaliser les rues de la forteresse, arracher
les mottes de terre, peindre les haies et les poteaux, platrer, badigeonner,
réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient
parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions s'animaient toujours
plus ardentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de
limites. Ils s'apprétaient méme a manifester des exigences quand le général
arriverait, ce qui ne les empéchait nullement de s'injurier et de se quereller.
Notre major était sur des charbons ardents. Il venait continuellement visiter
la maison de force, criait et se jetait encore plus souvent qu'a l'ordinaire sur
les gens, les envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition
et veillait sévérement a la propreté et & la bonne tenue des casernes. A ce
moment arriva une petite histoire, qui n'émut pas le moins du monde cet
officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui causa, au contraire, une
vive satisfaction. Un forgat en frappa un autre avec une allene en pleine
poitrine, presque droit au coeur.

Le délinquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre maison de
force le nom de Gavrilka: c'était un des vagabonds endurcis dont j'ai parlé
plus haut; je ne sais pas s'il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu
d'autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait €té un paysan ais¢ du gouvernement de T... district de K...
Ils étaient cing, qui vivaient ensemble: les deux freres Lomof et trois fils.
C'e¢taient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu'ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et
corroyaient des peaux, mais s'occupaient surtout d'usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d'un tas de jolies choses. La moiti¢ des



paysans du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. Ils passaient pour étre intelligents et rusés, ils prenaient de tres-
grands airs. Un grand personnage de leur contrée s'étant arrété chez le pere,
ce fonctionnaire l'avait pris en affection a cause de sa hardiesse et de sa
rouerie. Ils s'imaginerent alors qu'ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s'engagerent de plus en plus dans des entreprises illégales. Tout
le monde murmurait contre eux, on désirait les voir disparaitre a cent pieds
sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maitres de police du
district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la
chance les trahit; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par
une accusation calomnieuse et mensongere. Ils possédaient a dix verstes de
leur hameau une ferme, ou vivaient pendant l'automne six ouvriers
kirghizes, qu'ils avaient réduit en servitude depuis longtemps. Un beau jour,
ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commenga une enquéte qui dura
longtemps, et grace a laquelle on découvrit une foule de choses fort
vilaines. Les Lomof furent accusés d'avoir assassin€ leurs ouvriers. Ils
avaient raconté eux-mémes leur histoire, connue de tout le bague: on les
soupgonnait de devoir beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils
¢taient trés-avares et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu'ils
avaient assassines les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant
I'enquéte et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le pere mourut; les
fils furent déportés: un de ces derniers et leur oncle se virent condamner a
quinze ans de travaux forcés; ils €taient parfaitement innocents du crime
qu'on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi
comme vagabond, mais tres-gai et tres-vif, s'avoua l'auteur de ce crime. Je
ne sais pas au fond s'il avait fait lui-méme l'aveu, mais toujours est-il que
les forgats le tenaient pour l'assassin des Kirghizes: ce Gavrilka, alors qu'il
vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il n'était incarcére
dans notre maison de force que pour un laps de temps trés-court, en qualité
de soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois



autres rodeurs, dans I'espérance de se refaire quelque peu par le pillage de la
ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L'un
d'eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d'humeur sociable; mais
son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une alléne, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forcats, qui le battaient
comme platre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, a cause de son
caractere gai et facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il était l'auteur du
crime pour lequel ils avaient €t¢ condamnés, mais jamais ils ne s'étaient
disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux. La rixe avait
commence a cause d'une fille dégotitante, qu'il disputait a 'oncle Lomof: il
s'était vant¢ de la condescendance qu'elle lui avait montrée; le paysan,
affolé de jalousie, avait fini par lui planter une allene dans la poitrine. Bien
que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait enlevé tous
leurs biens, ils passaient dans le bagne pour tres-riches; ils avaient de
l'argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne l'ignorait pas et
haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes
de cette haine I'expliquaient par le désir qu'avait le major de se faire graisser
la patte, mais ils ne voulaient pas s'y résoudre.

Si l'oncle Lomof avait enfoncé d'une ligne plus avant son allene dans la
poitrine de Gavrilka, il I'aurait certainement tué, mais il ne réussit qu'a lui
faire une égratignure. On rapporta l'affaire au major. Je le vois encore
arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s'adressa a
Gavrilka d'un ton affable et paternel, comme s'il elit parlé a son fils.

—Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a I'h6pital ou faut-il qu'on t'y
mene? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu'on attelle
immeédiatement! cria-t-il au sous-officier d'une voix haletante.



—Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que 1égérement
pique 1a, Votre Haute Noblesse.

—Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est a une
mauvaise place qu'il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il t'a atteint juste
au-dessous du coeur, le brigand! Attends, attends! hurla-t-il en s'adressant a
Lomof.—Je te la garde bonne!... Qu'on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure flt tres-légere, la préméditation étant €vidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea un
millier de baguettes. Le major fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection a la
maison de force. C'était justement un jour de f€te; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lave; les forgats étaient rasés de
frais, leur linge trés-blanc n'avait pas la moindre tache. (Comme 1'exigeait le
reglement, ils portaient pendant 1'ét¢ des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d'eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste, de huit
centimetres de diametre.) Pendant une heure on avait fait la legon aux
détenus, ce qu'ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait méme procédé¢ a des
répétitions; le major semblait avoir perdu la téte. Une heure avant l'arrivée
du réviseur, tous les forcats étaient a leur poste, immobiles comme des
statues, le petit doigt a la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
'apres-midi, le réviseur fit son entrée. C'était un général a 1'air important, si
important méme que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie
occidentale devait tressauter d'effroi, rien qu'a le voir. Il entra d'un air
sévere et majestueux, suivi dun gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de
haute taille, a figure régulicre, en frac et en souliers; ce personnage gardait



une allure indépendante et dégagee, et le général s'adressait a lui & chaque
instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. 11
intrigua fort tous les forcats, a cause de la déférence qu'avait pour lui un
genéral si important! On apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais
avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui. Notre major, tiré a quatre
épingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au
général, a cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et
couperosee. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et
restait a quelque distance, droit comme un piquet, attendant fiévreusement
le moment ou 1'on exigerait quelque chose de lui, pour courir exécuter le
désir de Son Excellence; mais le besoin de ses services ne se fit pas sentir.
Le général parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup d'oeil dans
la cuisine, ou il gofita la soupe aux choux aigres. On me montra a lui, en lui
disant que j'étais ex-gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela.

—Ah! répondit le général —Et quelle est sa conduite?
—Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au bout de
deux minutes. Les forgats furent éblouis et désappointés, ils demeurérent
perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne fallait pas méme y penser.
Celui-ci était rassuré d'avance a cet égard.

VI—LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.

L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apres, fut une
distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour les forcats que
la visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous avions besoin d'un
cheval dans le bagne pour transporter 1'eau, pour emmener les ordures, etc.
Un forgat devait s'en occuper, et le conduisait,—sous escorte, bien entendu.



— Notre cheval avait passablement a faire matin et soir; c'était une bonne
béte, mais d¢ja usee, car il servait depuis longtemps. Un beau matin, la
veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d'eau,
s'abattit et creva au bout de quelques instants. On le regretta fort; aussi tous
les forcats se rassemblerent autour de lui pour discuter et commenter sa
mort. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires
et autres prouverent une connaissance approfondie des chevaux en général,
et se querellerent a ce sujet; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui
¢tait étendu mort, le ventre boursouflé; chacun croyait de son devoir de le
tater du doigt; on informa enfin le major de 1'accident arrivé par la volonté
de Dieu; 1l décida d'en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, aprés la messe, quand tous les
forgats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confi¢ aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialite. Il arriva des
Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forgats
attendaient avec impatience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c'est qu'ils
pouvaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour eux,
comme si l'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux
avant qu'on et fini de s'entendre sur I'achat du quatriéme. Les maquignons
regardaient avec étonnement et une certaine timidité les soldats d'escorte
qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec
des chaines aux pieds, €taient bien faits pour inspirer une sorte de respect,
d'autant plus qu'ils étaient chez eux, dans leur nid de forgats, ou personne ne
pénétrait jamais. Les notres étaient inépuisables en ruses qui devaient leur
faire connaitre la valeur du cheval qu'on venait de leur amener; ils
'examinaient, le tataient avec un air affaire, sérieux, comme si la prosperité
de la maison de force elit dépendu de 'achat de cette béte. Les Circassiens



sauterent méme sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils babillaient
rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs dents
blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées du leurs nez basanés et
crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive attention a leur
discussion, et semblaient préts a leur sauter aux yeux; ils ne comprenaient
pas les paroles que leurs camarades échangeaient, mais on voyait qu'ils
auraient voulu deviner par l'expression des yeux, savoir si le cheval était
bon ou non. Qu'importait a un forcat, et surtout a un forcat hébété et
dompté, qui n'aurait pas méme os€¢ prononcer un mot devant ses autres
camarades, que 1'on achetait un cheval ou un autre, comme s'il 1'eit acquis
pour son compte, comme s'il ne lui était pas indifférent qu'on choisit celui-
la ou un autre? Outre les Circassiens, ceux des condamnés auxquels on
accordait de préférence les premieres places et la parole étaient les Tsiganes
et les ex-maquignons. Il y eut une espece de duel entre deux forgats—Ile
Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire
par vocation, rus¢€ paysan sibérien qui avait €t€¢ envoye depuis peu de temps
aux travaux forcés et qui avait réussi a enlever a Koulikof toutes ses
pratiques en ville. —II faut dire que 'on prisait fort les vétérinaires sans
diplome de la prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands,
mais les hauts fonctionnaires de la ville s'adressaient a eux quand leurs
chevaux tombaient malades, de préférence a plusieurs vétérinaires patentes.
Jusqu'a l'arrivée de lolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force
clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui
connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il
ne savait pas son métier aussi bien qu'il s'en vantait. Ses revenus avaient fait
de lui une espece d'aristocrate parmi les forcats de notre prison: on I'écoutait
et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne se pronongait que dans les
grandes occasions. C'était un fanfaron, mais qui disposait d'une énergie
réelle: il était d'age mir, trés-beau et surtout tres-intelligent. Il nous parlait,
a nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en conservant



une dignité parfaite. Je suis slir que si on l'avait habillé convenablement et
amen¢ dans un club de capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son
rang, joué¢ au whist, et parlé a ravir en homme de poids, qui sait se taire
quand 1l faut: de toute la soirée personne n'elit deviné que ce comte était un
simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant a son passe, il
nous ¢tait parfaitement inconnu—il faisait partie de la section particuliere.
—Sitét que lolkine,—simple paysan vieux-croyant, mais rus¢ comme le
plus rus¢ moujik,—fut arrive, la gloire vétérinaire de Koulikof palit
sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous
ses clients de la ville, car il guérissait en tres-peu de temps des chevaux que
Koulikof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient
abandonn¢ la cure. Ce paysan avait ét¢ condamné aux travaux forces pour
avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle mouche I'avait piqué de se
méler d'une pareille industrie? Il nous raconta lui-méme en se moquant
comment il leur fallait trois pieces d'or authentiques pour en faire une
fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des succes du paysan, tandis
que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une
maitresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des bottes a
revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier; aussi tout le monde
s'attendait a une bonne querelle lors de l'achat du nouveau cheval. La
curiosité €tait excitée, chacun d'eux avait ses partisans; les plus ardents
s'agitaient et échangeaient déja des injures. Le visage rusé de lolkine était
contracté par un sourire sarcastique; mais il en fut autrement que 1'on ne
pensait: Koulikof n'avait nulle envie de disputer, il agit treés-habilement sans
en venir la. Il céda tout d'abord, écouta avec déférence les avis critiques de
son rival, mais l'attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d'un air modeste et
ferme qu'il se trompait. Avant que lolkine efit eu le temps de se reprendre et
de se raviser, son rival lui démontra qu'il avait commis une erreur. En un
mot, lolkine fut battu a plate couture, d'une fagon inattendue et trés-habile,
st bien que le parti de Koulikof resta satisfait.



—Eh! non, enfants, il n'y a pas a dire, on ne le prend pas en défaut, il sait
ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

—TJolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les autres, mais
d'un ton conciliant. Les deux partis €étaient préts a faire des concessions.

—Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la main plus légere...
Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint personne.

—Lui non plus.
—II n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C'était un hongre
excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agréable. Une béte irréprochable
sous tous les points de vue. On commenca a marchander: le propriétaire
demandait trente roubles, les forcats ne voulaient en donner que vingt-cing.
On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et
d'autre. Finalement, les for¢ats se mirent eux-mémes a rire.

—Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient les uns, a
quoi bon marchander?

—As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient les autres.
—Mais tout de méme, camarades, c'est de I'argent commun.

—Commun! On voit bien qu'on ne seme pas les imbéciles, mais qu'ils
naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rapport au
major, qui autorisa l'achat. On apporta immédiatement du pain et du sel, et
l'on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire a la maison de force.



Il n'y eut pas de forgat, je crois, qui ne lui flattat le cou ou ne lui caressa le
museau. Le jour méme de son acquisition, on lui fit amener de 1'eau: tous
les détenus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau. Notre porteur
d'eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une satisfaction beate. Cet
ex-paysan, agé de cinquante ans environ, €tait sérieux et taciturne comme
presque tous les cochers russes, comme si vraiment le commerce constant
des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au caractére. Romane était
calme, affable avec tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait
dans une tabatiere; depuis des temps immémoriaux, il avait eu affaire aux
chevaux de la maison de force; celui qu'on venait d'acheter était le troisieme
qu'il soignait depuis qu'il était au bagne.

La place de cocher revenait de droit 8 Romane, et personne n'aurait eu
I'"dée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea a
accuser Romane d'imprudence, pas méme le major: c'était la volonté de
Dieu, tout simplement; quant a Romane, c'était un bon cocher. Le cheval bai
devint bient6t le favori de la maison de force; tout insensibles que fussent
nos forcgats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane,
de retour de la riviere, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir le
sous-officier, Gniedko restait immobile a attendra son conducteur, qu'il
regardait de coté.—«Va tout seul!» lui criait Romane,—et Gniedko s'en
allait tranquillement jusqu'a la cuisine ou 1l s'arrétait, attendant que les
cuisiniers et les garcons de chambre vinssent puiser 1'eau avec des seaux.—
«Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, 1l a amené tout seul son
tonneau! Il obé€it, que c'est un vrai plaisir!...»

—C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui dit.
—Un crane cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la téte et s'ébrouait comme s'il elit entendu et
appreci¢ les louanges; quelqu'un lui apportait du pain et du sel; quand il



avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme pour dire:—Je te connais, je
te connais! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme!

J'aimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir a regarder
son joli museau et a sentir dans la paume de ma main ses leévres chaudes et
molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils
auraient peuplé les casernes d'oiseaux et d'animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractére
sauvage des detenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le reglement, ni
l'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient €tablis a la maison
de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc, Vaska,
et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je 1'ai dit auparavant, Boulot; une bonne béte
intelligente, avec laquelle j'étais en amiti€; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention, personne
ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la cour,
mangeait les débris de la cuisine et n'excitait en aucune fagon la sympathie
des forcats qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme ses
maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de
«Caporal!» il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement la bande
en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants dans les yeux,
comme s'il en attendait quelque caresse; mais pendant plusieurs années ses
facons engageantes furent inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait;
aussi me preferait-il a tout le monde. Je ne sais plus de quelle facon nous
acquimes un autre chien, Blanchet. Quant au troisieme, Koultiapka, je
l'apportai moi-méme a la maison de force encore tout petit.



Notre Blanchet était une étrange créature. Un télegue 1'avait écrase et lui
avait courbé 1'épine dorsale en dedans. A qui le voyait courir de loin, il
semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltrait¢ par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute
occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il avait eu peur de se
voir abimer de nouveau. Il restait presque toujours derriére les casernes, et
st quelqu'un s'approchait de lui, il se roulait aussitot sur le dos comme pour
dire: «Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement a te résister.» Et
chaque forgat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en
passant, comme par devoir. «Ouh! la sale béte!» Mais Blanchet n'osait
méme pas gémir, et s'il souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd
et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout autre chien,
quand 1l venait chercher fortune aux cuisines. Il s'allongeait a terre quand un
matin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment 1'humilité¢ et la
soumission chez leurs semblables; aussi la béte furieuse s'apaisait tout de
suite et restait en arrét réfléchie, devant I'humble suppliant étendu devant
elle, puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait
bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur? «Ce brigand-
la me mordra-t-i11?» devait-il se demander. Une fois qu'il I'avait flairé, le
matin 1'abandonnait aussitot, n'ayant probablement rien découvert en lui de
curieux, Blanchet sautait immédiatement sur ses pattes et se mettait a suivre
une longue bande de ses congéneres qui donnaient la chasse a une loutchka
quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s'abaisserait jusqu'a
lui, qu'elle était bien trop fiere pour cela, mais boiter de loin a sa suite le
consolait quelque peu de ses malheurs. Quant a 'honnéteté, il n'en avait
plus qu'une notion trés-vague; ayant perdu toute espérance pour l'avenir, il



n'avait d'autre ambition que celle d'avoir le ventre plein, et il en faisait
montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut la pour lui une
nouveauté si inattendue qu'il s'affaissa a terre, allongé sur ses quatre pattes,
et frissonna de plaisir en poussant un jappement. Comme j'en avais pitie, je
le caressais souvent; aussi, des qu'il me voyait, il se mettait a japper d'un ton
plaintif et larmoyant du plus loin qu'il m'apercevait. Il creva derricre la
maison de forces dans le fossé, déchiré par d'autres chiens.

Koultiapka ¢était d'un tout autre caractére. Je ne sais pas pourquoi je
'avais apporté¢ d'un des chantiers, ou il venait de naitre; je trouvais du
plaisir & le nourrir et a le voir grandir. Boulot prit aussitot Koultiapka sous
sa protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui
des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le
poil; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes
chiens. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka ne grandissait
nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur: il avait un
poil touffu, de la couleur de celui d'une souris; Une de ses oreilles pendait,
tandis que l'autre restait droite. De caractere ardent et enthousiaste, comme
tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maitre et lui
sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments.
«Pourvu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent aller au
diable!» se disait-il. Ou que je fusse, au seul appel de: «Koultiapka!» il
sortait brusquement d'un coin quelconque, de dessous terre, et accourait
vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et
faisant la culbute. J'aimais beaucoup ce petit monstre: il semblait que la
destinée ne lui eut réservé que contentement et joie dans ce bas monde,
mais un beau jour le for¢at Neoustroief, qui fabriquait des chaussures de
femmes et préparait des peaux, le remarqua: quelque chose l'avait
¢videmment frappe, car il appela Koultiapka, tata son poil et le renversa
amicalement a terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir,
mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain;



enfin, au bout de deux semaines, tout s'expliqua. Le manteau de Koultiapka
avait séduit Neoustroief, qui 1'avait €corché pour coudre avec sa peau des
bottines de velours fourrées, commandées par la jeune femme d'un auditeur.
Il me les montra quand elles furent achevées: le poil de l'intérieur était
magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forcats s'occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux a la maison de force des chiens a joli poil qui disparaissaient
immeédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu'un jour,
je vis deux forcats derriere les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L'un d'eux tenait en laisse un tres-beau chien noir de race
excellente. Un chenapan de laquais l'avait enlevé a son maitre et vendu a
nos cordonniers pour trente kopeks. Ils s'apprétaient a le pendre: cette
opération ¢tait fort aisée, on enlevait la peau et 'on jetait le cadavre dans
une fosse d'aisances, qui se trouvait dans le coin le plus ¢loigné de la cour,
et qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de I'été,
car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre béte comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d'un air inquiet et scrutateur les
uns apres les autres; de temps a autre seulement, elle osait remuer sa queue
touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous attendrir par la
confiance qu'elle nous montrait. Je me hatai de quitter les forgats, qui
terminerent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y étaient €tablies par
hasard. Qui les soignait? A qui appartenaient-elles? je l'ignore; toujours est-
il qu'elles divertissaient nos forcats, et qu'elles acquirent une certaine
renommeée en ville. Elles étaient nées a la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d'ou elles sortaient en bandes au moment ou les
forgats allaient aux travaux. Dés que le tambour roulait et que les détenus se
massaient vers la grande porte, les oies couraient apres eux en jacassant et
battant des ailes, puis sautaient I'une apres l'autre par-dessus le seuil élevé



de la poterne; pendant que les forgats travaillaient, elles picoraient a une
petite distance d'eux. Aussitdt que ceux-ci s'en revenaient a la maison de
force, elles se joignaient de nouveau au convoi.»Tiens, voila les détenus qui
passent avec leurs oies!» disaient les passants. «Comment leur avez-vous
enseigné a vous suivre?» nous demandait quelqu'un. «Voici de 'argent pour
vos oies!» faisait un autre en mettant la main a la poche. Malgré tout leur
dévouement, on les égorgea en I'honneur de je ne sais plus quelle fin de
caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particuliere. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui l'avait apporté: c'était un cabri blanc et trés-joli. Au bout de
quelques jours, tout le monde I'avait pris en affection, il était devenu un
sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte pour
le garder a la maison de force, on assura qu'il était indispensable d'avoir un
bouc a l'écurie[34]; ce n'¢tait pourtant point 1a qu'il demeurait, mais bien a
la cuisine; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison. Ce
gracieux animal était d'humeur folatre, il sautait sur les tables, luttait avec
les forgats, accourait quand on I'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le
Lesghine Babai, qui était assis sur le perron de la caserne au milieu d'une
foule d'autres détenus, s'avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient
passablement longues. Ils heurtérent longtemps leurs fronts 1'un contre
l'autre,—ce qui était 'amusement favori des forgats;—tout a coup Vaska
sauta sur la marche la plus €levée du perron, et dés que Babai se fut garé, il
se leva brusquement sur ses pattes de derri¢re, ramena ses sabots contre son
corps et frappa le Lesghine a la nuque de toutes ses forces, tant et si bien
que celui-ci culbuta du perron, a la grande joie de tous les assistants et de
Babai lui-méme. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit
I'age de puberté, on lui fit subir, aprés une conférence générale et fort
sérieuse, une operation que nos vetérinaires de la maison de force
exécutaient a la perfection, «Au moins il ne sentira pas le boucy, dirent les



détenus. Vaska se mit alors a engraisser d'une fagon surprenante; il faut dire
qu'on le nourrissait a bouche que veux-tu. Il devint un trés-beau bouc, avec
de magnifiques cornes, et d'une grosseur remarquable; il arrivait méme
quelquefois qu'il roulait lourdement a terre en marchant. Il nous
accompagnait aussi aux travaux, ce qui €gayait les forcats comme les
passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
l'on travaillait au bord de 1'eau, les détenus coupaient des branches de saule
et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs pour en orner Vaska; ils
entrelagaient des branches et des fleurs dans ses cornes, et décoraient son
torse de guirlandes. Vaska revenait alors en téte du convoi pimpant et par¢;
les nétres le suivaient et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour
pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agiterent la question
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu'un projet en l'air,
on ne l'exécuta pas. Je demandai a Akim Akimytch, le meilleur doreur de la
maison de force aprés Isai Fomitch, si I'on pouvait vraiment dorer les cornes
d'un bouc. Il examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et
me répondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta la. Vaska aurait vécu encore de
longues années dans notre maison de force, et serait certainement mort
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée en téte des forcats, il
n'avait pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et
bichonné. «Halte! hurla le major, a qui appartient ce bouc?» On le lui dit.
«Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permission!
Sous-officier!» Le sous-officier recut l'ordre de tuer immédiatement le
bouc, de 1'écorcher et de vendre la peau au marché; la somme recue devait
étre remise a la caisse de la maison de force; quant a la viande, il ordonna
de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des forcats. On parla
beaucoup de 1'événement dans la prison, on regrettait le bouc, mais
personne n'aurait os¢ désobéir au major. Vaska fut égorgé prés de la fosse
d'aisances. Un forgat acheta la chair en bloc, 1l la paya un rouble cinquante



kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour tout le monde; celui
qui avait acheté le bouc le revendit au détail sous forme de roti. La chair en
¢tait délicieuse.

Nous elimes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle des
steppes, d'une espece assez petite. Un forcat 1'avait apporté blesse et a demi
mort. Tout le monde I'entoura, il était incapable de voler, son aile droite
pendait impuissante; une de ses jambes était démise. Il regardait d'un air
courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a vendre
cherement sa vie. Quand on se sépara apres l'avoir assez regardé, 1'oiseau
boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher
dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s'y pelotonna dans un
coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu'il resta dans notre
cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait souvent le
regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais
craignait de s'approcher trop, ce qui égayait les forgats.—«Une béte
sauvage! ca ne se laisse pas taquiner, hein?» Mais Boulot cessa d'avoir peur
de lui, et se mit a le harceler; quand on I'excitait, il attrapait 1'aile malade de
l'aigle qui se défendait du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d'un
air hautain et sauvage, comme un roi bless¢, en fixant les curieux. On finit
par s'en lasser; on l'oublia tout a fait; pourtant quelqu'un déposait chaque
jour pres de lui un lambeau de viande fraiche et un tesson avec de 1'eau. Au
début et durant plusieurs jours, l'aigle ne voulut rien manger; il se décida
enfin a prendre ce qu'on lui présentait, mais jamais il ne consentit a recevoir
quelque chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois a I'observer
de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il croyait €tre seul, il se hasardait
a quitter son coin et a boiter le long de la palissade une douzaine de pas
environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument comme si
on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitot qu'il m'apercevait,
il regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant; la téte
renversée en arriere, le bec ouvert, tout hériss€, il semblait se préparer au



combat. J'eus beau le caresser, je ne parvins pas a l'apprivoiser: il mordait et
se débattait, sitdt qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que
je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et percant tout le temps que
je restais aupres de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en
continuant a défier tout le monde et a rester irréconciliable. Enfin les forgats
se souvinrent de lui, apres deux grands mois d'oubli, et 1'on manifesta une
sympathie inattendue a son égard. On s'entendit pour l'emporter: «Qu'il
creve, mais qu'au moins il créve librey, disaient les détenus.

—C'est siir; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s'habituera
jamais a la prison, ajoutaient d'autres.

—1I1 ne nous ressemble pas, fit quelqu'un.
—Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

—L'aigle, camarades, est le roi des foréts... commenca Skouratof, mais
ce jour-la personne ne 1'écouta. Une apres-midi, quand le tambour annonga
la reprise des travaux, on prit l'aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de
se defendre, et on l'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze
forgats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir ou irait
l'aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s'ils avaient recu
eux-mémes la liberté.

—Eh! la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la main pour
vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec amour
le méchant oiseau.

—Laisse-le s'envoler, Mikitka!

—Ca ne lui va pas d'étre captif. Donne-lui la libert¢, la jolie petite liberté.



On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout a la fin de 'automne, par
un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait dans
I'herbe jaunie, desséchée. L'aigle s'enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme press¢ de nous quitter et de se mettre a l'abri de nos
regards. Les forcats attentifs suivaient de l'oeil sa téte qui dépassait I'herbe.

—Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif.

—II ne regarde pas en arricre! ajouta un autre. Il n'a pas méme regardé
une fois derriere lui.

—As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un troisieme.
—(C'est sur, 1l est libre. Il a senti la liberté.

—OQOui, la liberté.

—On ne le reverra plus, camarades.

—~Qu'avez-vous a rester 1la? en route, marche! crierent les soldats
d'escorte, et tous s'en allérent lentement au travail.

VII—LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, 1'éditeur des Souvenirs de feu Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux lecteurs la

communication suivante:

«Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est dit
quelques mots d'un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de
I'insensibilit¢ avec laquelle les condamnés parlent des crimes qu'ils ont
commis. Il a été dit aussi qu'il n'avait rien voulu avouer devant le tribunal,



mais que, grace aux récits de personnes connaissant tous les détails de son
histoire, I'évidence de sa culpabilit¢ ¢tait hors de doute. Ces personnes
avaient raconté a l'auteur de ces Souvenirs que le criminel était un débauché
criblé de dettes, et qui avait assassin€ son pere pour recevoir plus vite son
héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce parricide racontait
son histoire de la méme maniere, ce dont 1'éditeur des présents Souvenirs est
amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, méme a la maison de
force, ¢tait de 'humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que c'était un homme
inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et que 'auteur des Souvenirs ne
remarqua jamais qu'il fiit particulierement cruel, a quoi il ajoute: «Aussi ne
l'ai-je jamais cru coupable.»

«Il'y a quelque temps, 'éditeur des Souvenirs de la Maison des morts a
recu de Sibérie la nouvelle que ce parricide ¢€tait innocent, et qu'il avait subi
pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence ayant été
officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient ¢€t¢ deécouverts et
avaient avou¢, tandis que le malheureux recevait sa liberté. L'éditeur ne
saurait douter de l'authenticité de ces nouvelles...

«Il est inutile de rien ajouter. A quoi bon s'étendre sur ce qu'il y a de
tragique dans ce fait? a quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation? Le fait parle trop haut de lui-méme.

«Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur seule
possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide a
compléter et a caractériser les scenes que présentent les Souvenirs de la

Maison des morts.»
Et maintenant continuons...

J'ai déja dit que je m'étais accoutumé enfin @ ma condition, mais cet
«enfiny avait été pénible et long a venir. Il me fallut en réalité prés d'une



année pour m'habituer a la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie; c'est pourquoi elle s'est gravée tout
enticre dans ma mémoire, jusqu'en ses moindres détails. Je crois méme que
je me souviens de chaque heure l'une apres l'autre. J'ai dit aussi que les
autres détenus ne pouvaient pas davantage s'habituer a leur vie. Pendant
toute cette premicre année, je me demandais s'ils €taient vraiment calmes,
comme ils paraissaient I'étre. Ces questions me préoccupaient fort. Comme
je l'ai mentionne€ plus haut, tous les forcats se sentaient €trangers dans le
bagne; ils n'y étaient pas chez eux, mais bien plutét comme a l'auberge, de
passage, a une ¢tape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie,
paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun d'eux révait a
quelque chose d'impossible. Cette inquié¢tude perpétuelle, qui se trahissait a
peine, mais que 1'on remarquait, l'ardeur et I'impatience de leurs espérances
involontairement  exprimées, mais tellement irréalisables qu'elles
ressemblaient a du délire, tout donnait un air et un caractére extraordinaires
a cet endroit, si bien que toute son originalité¢ consistait peut-étre en ces
traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n'y avait rien de pareil.
Ici tout le monde révassait; cela sautait aux yeux; cette sensation ¢tait
hyperesthésique, nerveuse, justement parce que cette réverie constante
donnait a la majorité des forcats un aspect sombre et morose, un air maladif.
Presque tous, ils étaient taciturnes et irascibles; ils n'aimaient pas a
manifester leurs espérances secretes. Aussi méprisait-on l'ingénuité et la
franchise. Plus les espérances étaient impossibles, plus le forgat révasseur
s'avouait a lui-méme leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement
au fond de son étre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte? Le
caractere russe est si positif et si sobre dans sa maniere de voir, si railleur
pour ses propres défauts!...

Peut-étre était-ce ce mécontentement de soi-méme qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruaute railleuse pour les
autres forgats. Si 1'un d'eux, plus naif ou plus impatient que les autres,



formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lancait dans le
monde des chateaux en Espagne et des réves, on l'arrétait grossierement, on
le poursuivait, on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus acharnés
persécuteurs €taient justement ceux qui l'avaient peut-étre dépassé dans
leurs réves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai déja dit que les gens
simples et naifs ¢taient regardés chez nous comme de stupides imbéciles,
pour lesquels on n'avait que du mépris. Les forcats étaient si aigris et si
susceptibles qu'ils haissaient les gens de bonne humeur, dépourvus d'amour-
propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en bons
et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient en majorité; si
par hasard il s'en trouvait parmi eux qui fussent bavards, c'étaient toujours
de fieffés calomniateurs et des envieux, qui se mélaient de toutes les affaires
d'autrui, bien qu'ils se gardassent de mettre a jour leur propre ame et leurs
idées secretes; ceci n'était pas admis, pas a la mode. Quant aux bons—en
trés-petit nombre—ils étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs
espérances; ils avaient plus de foi dans leurs illusions que les forgats
sombres. Il me semble qu'il y avait pourtant encore dans notre bagne une
autre catégorie de deéportés: les désespéres, comme le vieillard de
Starodoub, mais ils €taient trés peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains signes j'avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible; il
avait un recours, une consolation: la priere et 1'idée qu'il était un martyr. Le
forgat toujours plongé dans la lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus haut,
qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique a la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés; comme il est
parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait cherché la mort
dans un martyre volontaire. Il déclara qu'il s'était jeté sur le major sans le
moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle opération
psychologique s'était accomplie dans son dame? Aucun homme ne vit sans
un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le



but et l'espérance ont disparu, l'angoisse fait souvent de I'homme un
monstre... Notre but a tous €tait la liberté et la sortie de la maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forcats dans différentes catégories: est-ce
possible? La réalité est si infiniment diverse qu'elle échappe aux déductions
les plus ingénieuses de la pensée abstraite; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je 1'ai d¢ja dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les
manifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d'une tristesse
indicible. Il m'arrivait quelquefois de hair ses martyrs qui souffraient autant
que moi. Je les enviais, parce qu'ils €étaient au milieu des leurs, parce qu'ils
se comprenaient mutuellement; en realité cette camaraderie sans le fouet et
le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant d'aversion qu'a moi-
méme, et chacun s'efforcait de vivre a 1'écart. Cette envie, qui me hantait
dans les instants d'irritation, avait ses motifs 1égitimes, car ceux qui assurent
qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux
forcés qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu et entendu soutenir
cette allégation. En principe, l'idée parait juste et généreuse: tous les forgats
sont des hommes; mais elle est par trop abstraite: il ne faut pas perdre de
vue une quantité de complications pratiques que 1'on ne saurait comprendre
si on ne les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas dire par la que le
gentilhomme, 'homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu'ils sont plus développés. Faire passer I'ame de tout le monde sous
un niveau commun est impossible; 1'instruction elle-méme ne saurait fournir
le patron sur lequel on pourrait tailler les punitions.



Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouveé des traces d'un
développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des
hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais €tre des
bétes sauvages et que je méprisais comme tels; tout a coup, au moment le
plus inattendu, leur ame s'épanchait involontairement a l'extérieur avec une
telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive
des souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les €cailles vous
tombassent des yeux; au premier instant, la stupéfaction était telle qu'on
hésitait a croire ce qu'on avait vu et entendu. Le contraire arrivait aussi:
I'homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme a
donner des nausées; avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni
excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie, de nourriture,
etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute soci¢té que pour un
paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis qu'il est
toujours rassasi¢ a la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Admettons
que pour un homme qui possede quelque force de caractére, c'est une
bagatelle en comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n'est pas chose facile ni de peu d'importance. Mais la
condition de forcat a des horreurs devant lesquelles tout palit, méme la
fange qui vous entoure, méme l'exiguité et la salet¢ de la nourriture, les
¢taux qui vous ¢étouffent et vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de
deux heures, tout nouvel arrivé a la maison de force est au méme rang que
les autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit dans la communauté des
forcats que tous les autres camarades; on le comprend et il les comprend, et
tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n'a pas lieu avec le gentilhomme.
Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le hairont et le
mépriseront pendant des années entieres, ils ne le comprendront pas et
surtout—ne le croiront pas.—Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s'il



obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il n'en demeurera pas moins un
¢tranger, 1l s'avouera douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son
¢loignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise
intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n'est pas de leur bande
—et voila tout.—Rien de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu.
Le paysan que 1'on déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera
la-bas des paysans russes comme lui, avec lesquels il s'entendra et
s'accordera; en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement
dans la méme izba ou dans la méme baraque. Rien de pareil pour les nobles;
un abime sans fond les sépare du petit peuple; cela ne se remarque bien que
quand un noble perd ses droits primitifs et devient lui-méme peuple. Et
quand méme vous seriez toute votre vie en relations journalieres avec le
paysan, quand méme pendant quarante ans vous auriez affaire a lui chaque
jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives,
alors que vous seriez un bienfaiteur et un pere pour ce peuple—vous ne le
connaitrez jamais a fond.—Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu'illusion d'optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certainement
que j'exagere, mais je suis convaincu que ma remarque est exacte. J'en suis
convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m'a laissé tout le temps désirable pour contréler
mes convictions. Peut-€tre tout le monde apprendra-t-il jusqu'a quel point ce
que je dis est fondé¢.

Des les premiers jours les événements confirmerent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier €été, j'errai
solitaire dans la maison de force. J'ai d¢ja dit que j'étais dans une situation
morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forgats qui
pouvaient m'aimer par la suite, sans toutefois €tre jamais avec moi sur un
pied d'égalité. J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur
compagnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais ou
me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent



comprendre toute ma solitude et I'é¢trangeté de ma position au bagne. Un
jour du mois d'aofit, un beau jour tres-chaud, vers une heure de I'apres-midi,
moment ou d'ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise des
travaux, les forcats se levérent comme un seul homme et se massérent dans
la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore a ce moment-la.
J'étais si profondément plongé dans mes propres pensées que je ne
remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les forcats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait peut-&tre
commencé beaucoup plus tot, comme je le supposai plus tard, en me
rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise humeur plus
marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils se trouvaient
depuis quelque temps. J'attribuais cela aux pénibles travaux de la saison
d'été, aux journées accablantes par leur longueur, aux réveries involontaires
de foréts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne
pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut-étre tout cela s'était-il fondu
en un gros meécontentement qui cherchait a faire explosion et dont le
prétexte ¢était la nourriture. Depuis quelques jours, les forgats s'en
plaignaient tout haut et grondaient dans les casernes, surtout quand ils se
trouvaient réunis a la cuisine pour diner et pour souper; on avait bien essay¢
de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le
nouveau pour rappeler l'ancien. En un mot, tout le monde était dune
humeur inquicte.

—On s'éreinte a travailler, et on ne nous donne a manger que des
horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

—Si ¢a ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.

—De la soupe aux choux aigres, mais c'est trés-bon, j'adore cela —
exclama un troisieme—c'est succulent.



—FEt si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf, la
trouverais-tu longtemps fameuse?

—C'est vrai, on devrait nous donner de la viande—dit un quatriéme;—on
s'esquinte a la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa tache, on a faim: de la
panse, ¢a ne vous rassasie guere.

—Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés!
—'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

—I1 remplit ses poches, n'aie pas peur.

—Ce n'est pas ton affaire.

—FEt de qui donc? mon ventre est a moi. Si nous nous plaignions tous,
vous verriez bien.

—Nous plaindre?
—Oui.

—Avec ¢a qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse que tu
es!

—C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;—ce qui se fait
vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plaindras-tu, dis-le-nous
d'abord.

—Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car je creve
de faim. C'est bon pour ceux qui mangent a part de rester assis, mais ceux
qui mangent l'ordinaire. ..



—A-t-1l des yeux percants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien que de
voir ce qui ne lui appartient pas.

—FEh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert: ils nous €corchent, les brigands! Allons-y.

—A quoi bon? il faudrait te macher les morceaux et te les fourrer dans la
bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu'on voudrait
bien lui macher. Nous sommes aux travaux forcés.

—Voila la cause de tout.

—FEt comme toujours, le peuple créve de faim, et les chefs se remplissent
la bedaine.

—C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s'est acheté une
paire de chevaux gris.

—I1 n'aime pas boire, dit un for¢at d'un ton ironique.

—II s'est battu i1l y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.
Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C'est Fedka
qui l'a dit.

—Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la panse.
—Vous étes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?

—Qui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se
justifiera. Décidons-nous.

—Se justifier? Il t'assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.

—On le mettra en jugement.



Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était
exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c'était
l'angoisse, la souffrance perpétuelle, l'attente. Le forgat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu'il se révolte en masse, car
ils ne sont jamais d'accord; chacun de nous le sentait trés-bien, aussi disait-
on plus d'injures qu'on n'agissait réellement. Cependant, cette fois-la,
l'agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mysteres. Dans toute
affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs
dans ces occasions, sont des gens tres-remarquables, non-seulement dans
les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs, dans les
détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le méme: ce
sont des gens ardents, avides de justice, tres-naifs et honnétement
convaincus de la possibilit¢ absolue de réaliser leurs désirs; ils ne sont pas
plus bétes que les autres, il y en a méme d'une intelligence supérieure, mais
ils sont trop ardents pour étre rusés et prudents. Si 1'on rencontre des gens
qui savent diriger les masses et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent
déja a un autre type de meneurs populaires excessivement rare chez nous.
Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes, arrivent presque
toujours a leur but, quitte a peupler par la suite les travaux forcés et les
prisons. Grace a leur impétuosite, ils ont toujours le dessous, mais c'est cette
impétuosité qui leur donne de 1'influence sur la masse: on les suit volontiers,
car leur ardeur, leur honnéte indignation agissent sur tout le monde: les plus
irrésolus sont entrainés. Leur confiance aveugle dons le succes séduit méme
les sceptiques les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en
impose ait des fondements si incertains, si enfantins, que l'on s'é¢tonne
méme qu'on ait pu y croire. Le secret de leur influence, c'est qu'ils marchent
les premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la téte baissée,
souvent sans méme connaitre ce qu'ils entreprennent, sans ce jésuitisme



pratique grace auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause,
atteint son but, et sort blanc d'un tonneau d'encre. Il faut qu'ils se brisent le
crane. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants
et dédaigneux, souvent méme excessivement bornés, ce qui du reste fait
aussi leur force. Le plus facheux, c'est qu'ils ne s'attaquent jamais a
l'essentiel, a ce qui est important, ils s'arrétent toujours a des détails, au lieu
d'aller droit au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont
redoutables a cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: «grief.»

Quelques forcats avaient précisément €té déportés pour un grief; c'étaient
les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi auparavant
dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colere qu'il fiit, n'en €tait pas
moins honnéte et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait
a froid; 1l avait un regard effronté avec un sourire sarcastique, mais il était
aussi honnéte et véridique—un homme fort développé du reste.—J'en passe,
car ils €étaient nombreux; Pétrof faisait la navette d'un groupe a l'autre; il
parlait peu, mais bien certainement il était aussi excité, car il bondit le
premier hors de la caserne quand les autres se masserent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le pricrent poliment de dire
au major que les forcats désiraient lui parler et l'interroger sur certains
points. Derricre le sergent arrivérent tous les invalides qui se mirent en rang
de l'autre coté et firent face aux forcats. La commission que 1'on venait de
confier au sergent était si extraordinaire qu'elle le remplit d'effroi, mais il
n'osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les forcgats se
révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver,—Tous nos chefs ¢étaient
excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus,—et puis,
méme si rien de pire n'arrivait, si les forcats se ravisaient et se dispersaient,



le sous-officier devait néanmoins avertir I'administration de tout ce qui
s'était passé. Pale et tremblant de peur, il se rendit précipitamment chez le
major, sans méme essayer de raisonner les forcats. Il voyait bien que ceux-
ci ne s'amuseraient pas a discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n'appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu'on allait
procéder a un contréle, mais ne voyant pas les soldats d'escorte qui
vérifiaient le compte, je m'étonnai et regardai autour de moi. Les visages
¢taient émus et exaspéres; il y en avait qui €taient blémes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient a ce qu'il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de forgats étaient stupéfaits de me voir a leurs
coOtés, mais bientot apres ils se détournerent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu'a mon tour je voulusse prendre part a leur
plainte, ils n'y croyaient pas. Ils se tournerent de nouveau de mon coté d'un
air interrogateur.

—Que viens-tu faire ici? me dit grossierement et a haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait a c6té de moi, a quelque distance des autres, et qui
m'avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m'efforcant de comprendre ce que cela
signifiait; je devinais déja qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire
dans notre maison de force.

—Eh! oui, qu'as-tu a rester ici? va-t'en a la caserne, me dit un jeune gars,
for¢at militaire, que je ne connaissais pas jusqu'alors et qui €tait un bon
garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

—On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu'on ne va pas nous
controler?



—I1 est venu s'y mettre aussi, cria un déporté.
—Nez-de-fer[35]! fit un autre.

—LEcraseur de mouches! ajouta un troisitme avec un mépris
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout
le monde.

—IIs sont partout comme des coqs en pate, ces gaillards-la. Nous
sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs! N'as-tu pas ta nourriture a
part? que viens-tu faire ici?

—Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me prenant par
la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-méme tres-pale; ses yeux noirs €tincelaient; il s'était mordu la
levre inférieure jusqu'au sang, il n'était pas de ceux qui attendaient de sang-
froid l'arrivée du major.

J'aimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-a-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il
posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu'il serait allé a la mort avec
une certaine ¢légance, en petit-maitre. Alors que tout le monde me tutoyait
et m'injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait d'un
ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

—Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
vous n'avez pas a vous en méler. Allez ou vous voudrez, attendez... Tenez,
les votres sont a la cuisine, allez-y.

—IIs sont au chaud la-bas.



J'entrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se trouvaient
dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres forgats. Tout embarrassé, j'y
entrai, accompagné de rires, d'injures et d'une sorte de gloussement qui
remplagait les sifflets et les huées a la maison de force.

—Ca ne lui plait pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais été offensé€ aussi gravement depuis que j'étais a
la maison de force. Ce moment fut trés-douloureux a passer, mais je
pouvais m'y attendre; les esprits €taient par trop surexcités. Je rencontrai
dans l'antichambre T—vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractere ferme et généreux; les forcats faisaient exception pour lui
dans leur haine pour les forcats nobles; ils I'aimaient presque; chacun de ses
gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

—Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici!
—Mais que se passe-t-il?

—Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur réussira pas,
qui croira des forcats? On va rechercher les meneurs, et si nous sommes
avec eux, c'est sur nous qu'on mettra la faute. Rappelez-vous pourquoi nous
avons ¢été déportés! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous
mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera trop heureux de nous
perdre; nous lui servirons de justification.

—Les forcats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, quand
nous entrames dans la cuisine.

[ls n'auront jamais piti¢ de nous, ajouta T—vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de
détenus, qui ne désiraient pas participer a la plainte générale, les uns par



lacheté, les autres, par conviction absolue de I'inutilit¢ de cette démarche.
Akim Akymitch—ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
entraver la discipline et le service—attendait avec un grand calme la fin de
cette affaire, dont l'issue ne l'inquiétait nullement; il était parfaitement
convaincu du triomphe immeédiat de 1'ordre et de l'autorit¢ administrative.
Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait ce que nous
disions avec une curiosité épouvantée; il était excessivement inquiet. Aux
nobles polonais s'étaient joints des roturiers de méme nationalité, ainsi que
quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés et silencieux, qui
n'avaient pas os¢€ se liguer avec les autres et attendaient tristement l'issue de
l'affaire. Il y avait enfin quelques forgats moroses et mécontents qui étaient
restés dans la cuisine, non par timidit€, mais parce qu'ils estimaient absurde
cette quasi-révolte, parce qu'ils ne croyaient pas a son succes; je crus
remarquer qu'ils €taient mal a leur aise en ce moment, et que leur regard
n'était pas assuré. Ils sentaient parfaitement qu'ils avaient raison, que l'issue
de la plainte serait celle qu'ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des
renégats, qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au
major. lolkine,—ce rusé paysan sibérien envoy¢ aux travaux forceés pour
faux monnayage, qui avait enlevé a Koulikof ses pratiques en ville,—¢était
aussi la, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n'avait quitté son
poste, probablement parce qu'ils s'estimaient partie intégrante de
I'administration, et qu'a leur avis, il n'elit pas ¢t¢ décent de prendre parti
contre celle-ci.

—Cependant, dis-je 8 M—tski d'un ton mal assuré,—a part ceux-ci, tous
les forgats y sont.

—Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

—Nous aurions risqué beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et pourquoi?
Je hais tes brigands[36]. Croyez-vous méme qu'ils sauront se plaindre? Je



ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent a se mettre eux-mémes dans le pétrin.

—Cela n'aboutira a rien, affirma un vieillard opiniatre et aigri. Almazof,
qui €tait aussi avec nous, se hata de conclure dans le méme sens.

—On en fouettera une cinquantaine, et c'est a quoi tout cela aura servi.

—Le major est arrive! cria quelqu'un. Tout le monde se précipita aux
fenétres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, 1'air mauvais, furieux, tout rouge.
Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forgats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d'esprit: il
faut dire qu'il était presque toujours gris. En ce moment, sa casquette
graisseuse a parement orange et ses ¢paulettes d'argent terni avaient quelque
chose de sinistre. Derriere lui venait le fourrier Diatlof, personnage tres-
important dans le bagne, car au fond c'était lui qui l'administrait; ce gargon,
capable et tres-rus¢, avait une grande influence sur le major; ce n'était pas
un méchant homme, aussi les forcats en étaient-ils généralement contents.
Notre sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus;—il avait déja
regu une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus.—Les
forgats qui étaient restés téte nue depuis qu'ils avaient envoye chercher le
major, s'étaient redressés, chacun d'eux se raffermissant sur l'autre jambe;
ils demeurerent immobiles, a attendre le premier mot ou plutodt le premier
cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit a vociférer
a gorge deployée; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenétres courir
le long de la ligne des forcats, et se jeter sur eux en les questionnant.
Comme nous ¢tions assez ¢loignés, nous ne pouvions entendre ni ses
demandes ni les réponses des forgats. Nous 1'entendimes seulement crier,
avec une sorte de gémissement ou de grognement:



—Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des meneurs! tu
es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un.

Nous n'entendimes pas la réponse, mais une minute apres nous vimes ce
forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre le
suivit, puis un troisiéme.

—FEn jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore a la
cuisine? béla-t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes. Tous ici! Qu'on
les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eimes dit
que nous n'avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport au
major.

—Ah! 1ls ne se plaignent pas, ceux-la! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux.—Ca ne fait rien, qu'on les amene tous!

Nous sortimes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste, marchaient
téte baissée.

—Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et to1 aussi, Almazof! Ici! venez ici, en
tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais radoucie; son regard était
méme devenu affable.—M—tski, tu en es aussi... Prenez les noms! Diatlof!
Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents a part, tous sans exception; vous m'en donnerez la liste... Je
vous ferai tous passer en conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

—Nous sommes satisfaits! cria un des mécontents, d'une voix sourde,
irrésolue.



—Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits sortent du
rang!

—Nous! nous! firent quelques autres voix.

—Vous étes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excités? il y a eu
des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux...

—Seigneur! qu'est-ce que ¢a signifie? fit une voix dans la foule.

—Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du coté d'ou
venait la voix.—C'est toi qui as cri¢, Rastorgouief? Au corps de garde!

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se
rendit lentement au corps de garde. Ce n'était pas lui qui avait crié¢; mais
comme on l'avait désigné, il n'essayait pas de contredire.

—C'est votre graisse qui vous rend enragés! hurla le major.

—Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je vous
rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

—Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent quelques
forcats d'un air sombre; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n'en désirait pas plus: il trouvait son profit a finir cette affaire au plus vite et
d'un commun accord.

—Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bredouillant. Je I'ai
vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs!
continua-t-11 en s'adressant a Diatlof;—il faut les trouver tous. Et
maintenant... maintenant il est temps d'aller aux travaux. Tambour, un
roulement!



Il assista en personne a la formation des détachements. Les forcats se
séparcrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaitre. Tout de
suite apres la formation des bandes, le major se rendit au corps de garde, ou
il prit ses dispositions a 1'égard des «meneurs», mais il ne fut pas trop cruel.
On voyait qu'il avait envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux
raconta ensuite qu'il avait demand¢ pardon, et que l'officier l'avait fait
relacher aussitot. Certainement notre major n'était pas dans son assiette; il
avait peut-€tre eu peur, car une révolte est toujours une chose €pineuse, et
bien que la plainte des forgats ne flit pas en réalité une révolte (ou ne l'avait
communiquée qu'au major, et non au commandant), l'affaire n'en était pas
moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c'est que les détenus avaient
¢té unanimes a se soulever; il fallait par conséquent étouffer a tout prix leur
réclamation. On relacha bientot les «meneursy». Le lendemain, la nourriture
fut passable, mais cette amélioration ne dura pas longtemps; les jours
suivants, le major visita plus souvent la maison de force, et il avait toujours
des désordres a punir. Notre sergent allait et venait, tout désorienté et
préoccupé, comme s'il ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux
forgats, ils furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne
ressemblait plus a celle des premiers jours: ils €taient inquiets, embarrassés.
Les uns baissaient la téte et se taisaient, tandis que d'autres parlaient de
cette ¢échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se
moquaient d'eux-mémes avec amertume comme pour se punir de leur
mutinerie.

—Tiens, camarade, prends et mange! disait I'un d'eux.
—Ou est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue du chat?

—On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est sur.
Félicitons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.

—Réfléchis plus et bavarde moins, ¢a vaudra mieux!



—Qu'as-tu a venir me faire la legon? es-tu maitre d'école, par hasard?
—Bien sir qu'il faut te reprendre.

—Qui es-tu donc?

—Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?

—Un rogaton pour les chiens! voila ce que tu es!

—Toi-méme...

—Allons, assez! qu'avez-vous a «brailler»? leur criait-on de tous cotés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriere les casernes,
apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s'approchant, il se tut bientot et se
promena machinalement avec moi. J'avais encore le coeur gros de toute
cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me 1'expliquer.

—Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les votres ne sont pas fachés
contre nous?

—Qui se fache? me dit-1l comme revenant a lui.
—Les forgats... contre nous, contre les nobles?

—FEt pourquoi donc se facheraient-ils?

—Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

—FEt pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en s'efforcant de
comprendre ce que je lui disais,—vous mangez a part, vous!



—Mon Dieu! mais il y en a des votres qui ne mangent pas 'ordinaire et
qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir... par
camaraderie.

—Allons donc! étes-vous nos camarades? me demanda-t-il avec
étonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que je
voulais de lui: moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la
premicre fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui
me hantait depuis longtemps s'était définitivement formulée; je congus alors
ce que je devinais mal jusque-la. Je venais de comprendre que jamais je ne
serais le camarade des forgats, quand méme je serais forcat a perpétuité,
forgat de la «section particulicre». La physionomie de Pétrof a ce moment-
la m'est restée gravée dans la mémoire. Dans sa question: «Allons donc!
étes-vous nos camarades?» il y avait tant de naivet¢ franche, tant
d'é¢tonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait pas quelque
ironie, quelque mechanceté moqueuse. Non! je n'étais pas leur camarade, et
voila tout. Va-t'en a droite, nous irons a gauche: tu as tes affaires a toi, nous
les notres.

Je croyais vraiment qu'apres la rébellion ils nous déchireraient sans piti€,
et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil ne se produisit: nous
n'entendimes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante.
On continua a nous taquiner comme auparavant, quand l'occasion s'en
présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux qui n'avaient pas
voulu se mutiner et qui €taient restés dans la cuisine, pas plus qu'a ceux qui
avaient cri¢ les premiers qu'ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla
mot sur ce sujet. J'en demeurai stupéfait.

VIII—MES CAMARADES.



Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'étaient les miens,
c'est-a-dire les «noblesy, surtout dans les premiers temps; mais des trois ex-
nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force; Akim Akimytch,
'espion A—v et celui que I'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim
Akimytch et je ne parlais qu'a lui seul. A vrai dire, je ne m'adressais a lui
qu'en désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intolérables,
quand je croyais que je n'approcherais jamais de personne autre. Dans le
chapitre précédent, j'ai essayé de diviser nos forgats en diverses catégories;
mais en me souvenant d'Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une
catégorie a ma classification. Il est vrai qu'il était seul a la former. Cette
série est celle des forgats parfaitement indifférents, c'est-a-dire ceux
auxquels 1l est absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce
qui était et ne pouvait étre chez nous qu'une exception. Il s'était établi a la
maison de force comme s'il devait y passer sa vie entiere: tout ce qui lui
appartenait, son matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et
definitivement arrangé a demeure. Rien qui elit pu faire croire a une vie
temporaire, a un bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux
forces, mais je doute qu'il pensat a sa mise en liberté: s'il s'était réconcilié
avec la réalité, c'était moins de bon coeur que par esprit de subordination, ce
qui revenait au méme pour lui. C'était un brave homme, il me vint en aide
les premiers temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en
fais l'aveu, 1l m'inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui
augmentait et aggravait encore mon penchant a I'angoisse. Quand j'étais par
trop désespéré, je m'entretenais avec lui; j'aimais entendre ses paroles
vivantes: eussent-elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins
irrités ensemble contre notre destinée; mais 1l se taisait, collait
tranquillement ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue en
18.., que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi, qu'il avait
¢té content des manoeuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient été
changes, etc. Tout cela d'une voix posée et égale, comme de I'eau qui serait



tombée goutte a goutte. Il ne s'animait méme pas quand il me contait que
dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase, on l'avait décoré du ruban de
Sainte-Anne a 1'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et plus posée;
il la baissait d'un ton, quand il pronongait le nom de «Sainte-Anne» avec un
certain mystere; pendant trois minutes au moins, il restait silencieux et
sérieux... Pendant toute cette premicre annee, j'avais des passes absurdes ou
je haissais cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées
de deésespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m'avait donné
un lit de camp ou sa téte touchait la mienne. Une heure aprés, je me
reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie a ces actes que pendant la
premiere année de ma réclusion. Par la suite je me fis au caractére d'Akim
Akimytch et j'eus honte de mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me
souvenir que nous nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y en avait
encore huit autres: j'étais sur un pied d'amiti¢ étroite avec quelques-uns
d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degre. Je cessai méme de parler a deux d'entre eux.
Il n'y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le vieillard
J— ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques,—brave homme,
grand original et trés-borné intellectuellement, malgré son érudition—M—
tski et B—ski ¢€taient tout autres. Du premier coup, nous nous entendimes
avec M—tski: je ne me querellai pas une seule fois avec lui, je 1'estimai
fort, mais sans l'aimer ni m'attacher a lui; je ne pus jamais y arriver. Il était
profondément aigri et défiant, avec beaucoup d'empire sur lui-méme:
justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme n'ouvrirait jamais
son ame a personne: il se peut pourtant que je me trompasse. C'était une
forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se trahissait dans une
habileté¢ extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec son
entourage. Il souffrait de cette dualité de son ame, car il était en méme
temps sceptique et profondément croyant, d'une foi inébranlable en



certaines espérances et convictions. Malgré toute son habileté pratique, il
¢tait en guerre ouverte avec B—ski et son ami T—ski.

Le premier, B—ski, ¢tait un homme malade, avec une prédisposition a la
phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité nerveuse
le rendait capricieux comme un enfant: je ne pouvais supporter un caractere
semblable, et je cessai de voir B— ski, sans toutefois cesser de l'aimer.
C'était tout juste le contraire pour M—tski, avec lequel je ne me brouillai
jamais, mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B—ski,
je dus rompre aussi avec T—ski, dont j'ai parlé dans le chapitre précedent,
ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit, il avait bon coeur; c'était un
excellent homme, trés-courageux. Il aimait et respectait tant B—ski, il le
vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses
ennemis; ainsi 1l se brouilla avec M—tski a cause de B—ski, pourtant il
résista longtemps. Tous ces gens-la étaient bilieux, quinteux, méfiants, et
souffraient d'hyperesthésie morale. Cela se comprend; leur position était
trés-pénible, beaucoup plus dure que la noétre, car ils étaient exilés de leur
patrie et déportés pour dix, douze ans; ce qui rendait surtout douloureux
leur s¢jour a la maison de force, c'étaient les préjugés enracinés, la manicre
de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les forcats; ils ne voyaient en
eux que des bétes fauves et se refusaient a admettre rien d'humain en eux.
La force des circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue.
Leur vie a la maison de force était un tourment. Ils €taient aimables et
affables avec les Circassiens, avec les Tartares, avec Isai Fomitch, mais ils
n'avaient que du mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-
croyant avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps
que je passai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur
extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes choses
habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec les étrangers, surtout les
Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer de I'Allemand, qui est pour le
peuple russe un étre bouffon et grotesque. Nos forgats avaient beaucoup



plus de respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils ne
touchaient pas a ceux-la; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas
remarquer ce trait et le prendre en considération. —Je parlais de T—ski; je
reviens a lui. Quand il quitta avec son camarade leur premiere station d'exil
pour passer dans notre forteresse, il avait porté presque tout le temps son
ami B..., faible de constitution et de sante¢, €puisé au bout d'une demi-¢étape.
Ils avaient été exilés tout d'abord a Y—gorsk, ou ils se trouvaient fort bien;
la vie y était moins dure que dans notre forteresse. Mais a la suite d'une
correspondance innocente avec les déportés d'une autre ville, on avait jugé
nécessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu'ils y
fussent directement surveillés par la haute administration. Jusqu'a leur
arrivee, M—tski avait été seul. Combien il avait di languir, pendant cette
premicre année de son exil!

J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priere, et dont j'ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes, tres-
jeunes méme, tandis que J—ki était 4gé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T—ski et B—
ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le déclaraient entéte et tracassier,
je puis témoigner qu'ils avaient raison. Je crois que dans un bagne,—comme
dans tout lieu ou les gens sont rassemblés de force et non de bon gré,—on
se querelle et 'on se hait plus vite qu'en liberté. Beaucoup de causes
contribuent a ces continuelles brouilleries. J—Xki était vraiment désagréable
et borné; aucun de ses camarades n'était bien avec lui; nous ne nous
brouillaimes pas, mais jamais nous ne fimes sur un pied amical. Je crois
qu'il était bon mathématicien. Il m'expliqua un jour dans son baragouin
demi-russe, demi-polonais, un systeme d'astronomie qu'il avait invent¢; on
me dit qu'il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant
s'était moqué; son jugement €tait un peu fausse, je crois. Il priait a genoux
des journées entieres, ce qui lui attira le respect des forgats; il le conserva



jusqu'a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a la maison de force, a la suite
d'une pénible maladie. Des son arrivée il avait gagne la consideration des
détenus, a la suite d'une histoire avec le major. En les amenant d"Y—gorsk
par €tapes a notre forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux et
leurs barbes avaient-ils démesurément cru; quand on les présenta au major,
celui-ci s'emporta comme un beau diable; il était indigné d'une semblable
infraction a la discipline, ou il n'y avait pourtant pas de leur faute.

—IlIs ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur demandait s'ils
¢taient des brigands ou des vagabonds, et répondit:

—Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

—Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le major.—Au
corps de garde! et cent verges tout de suite! a l'instant méme!

On punit le vieillard: il se coucha a terre sous les verges, sans opposer de
résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son chatiment sans
une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B—ski et T—
ski arrivaient a ce moment a la maison de force, ou M—ski les attendait a la
porte d'entrée; il se jeta a leur cou, bien qu'il ne les efit jamais vus. Révoltés
de l'accueil du major, ils lui raconterent la scéne cruelle qui venait d'avoir
lieu. M—ski me dit plus tard qu'il était hors de lui en apprenant cela:—Je ne
me sentais plus de rage, je tremblais de fievre. J'attendis J—ski a la grande
porte, car il devait venir tout droit du corps de garde apres sa punition. La
poterne s'ouvrit, et je vis passer devant moi J—ski les 1évres tremblantes et
toutes blanches, le visage pale; il ne regardait personne et traversa les
groupes de forgats rassemblés au milieu de la cour—ils savaient qu'on
venait de punir un noble—entra dans la caserne, alla droit a sa place et, sans



mot dire, s'agenouilla et pria. Les détenus furent surpris et méme émus.
Quand je vis ce vieillard a cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie
une femme et des enfants, quand je le vis, apres cette honteuse punition,
agenouillé et priant,—je m'enfuis de la caserne, et pendant deux heures je
fus comme fou: j'étais comme ivre... Depuis lors, les forgats furent pleins
de déférence et d'égards pour J—ski; ce qui leur avait particulicrement plu,
c'est qu'il n'avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant étre juste et dire la vérité: on ne saurait juger par cet
exemple des relations de l'administration avec les déportés nobles, quels
qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu'on peut tomber
sur un méchant homme: si ce meéchant homme est commandant absolu
d'une maison de force, s'il déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est
loin d'étre enviable. Mais 1'administration supérieure des travaux forcés en
Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants subordonnés,
est pleine de discernement a I'¢gard des deéportés nobles et méme, en
certains cas, leur montre plus d'indulgence qu'aux autres forgats de basse
condition. Les causes en sont claires: d'abord ces chefs sont eux-mémes
gentilshommes, et puis on citait des cas ou des nobles avaient refusé de se
coucher sous les verges et s'étaient jetés sur leurs exécuteurs; les suites de
ces rébellions étaient toujours facheuses; enfin—et je crois que c'est la
cause principale—il y avait dé¢ja longtemps de cela, trente-cinq ans au
moins, on avait envoyé d'un coup en Sibérie une masse de déportés
nobles[37]; ils avaient su si bien se poser et se recommander que les chefs
des travaux forcés regardaient, par une vieille habitude, les criminels nobles
d'un tout autre oeil que les forcats ordinaires. Les commandants subalternes
s'étaient réglés sur I'exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément a
cette manicre de voir. Beaucoup d'entre eux critiquaient et déploraient ces
dispositions de leurs supérieurs; ils étaient trés-heureux quand on leur
permettait d'agir comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop
de latitude; j'ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie



des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de
forgats serfs, soumis a l'autorit¢ militaire—¢tait beaucoup plus dure que la
premiere (les mines) et la troisieme (travail de fabrique). Elle était plus dure
non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres forcats, parce que
I'administration et l'organisation en ¢étaient toutes militaires, et
ressemblaient fort a celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus
séveres, les habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories:
on ¢tait toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enferme, ce
qui n'existait pas ailleurs, a ce que disaient du moins nos forgats, et certes il
y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur
pour les travaux des mines, que la loi déclarait étre la punition supréme; ils
en révaient. Tous ceux qui avaient €té dans les bagnes russes en parlaient
avec horreur et assuraient qu'il n'y avait pas d'enfer semblable a celui-la,
que la Sibérie était un vrai paradis, comparée a la réclusion dans les
forteresses en Russie. Si donc on avait un peu plus d'égards pour nous
autres nobles dans notre maison de force qui était directement surveillée par
le général gouverneur, et dont 'administration €tait toute militaire, on devait
avoir encore plus de bienveillance pour les forcats de la premicre et de la
troisieme catégorie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute
la Sibérie: les récits que j'ai entendu faire par des déportés de la premiere et
de la troisieme catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait
beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs: nous n'avions aucune
immunité en ce qui concernait les travaux et la réclusion: mémes travaux,
mémes fers, méme s€questration que les autres détenus; 1l était parfaitement
impossible de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux temps tres-
rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des personnes en
place, s'étaient tellement multipliées, que l'administration craignait les
delations, et dans ce temps-la, montrer de lI'indulgence a une certaine classe
de forgats était un crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-méme: nous
¢tions donc ravalés au niveau des autres forgats, on ne faisait exception que



pour les punitions corporelles,—et encore nous aurait-on fouettés si nous
avions commis un délit quelconque, car le service exigeait que nous
fussions ¢gaux devant le chatiment,—mais on ne nous aurait pas fouettés a
la légere et sans motif, comme les autres détenus. Quand notre commandant
eut connaissance du chatiment infligé a J—ski, il se facha sérieusement
contre le major et lui ordonna de faire plus d'attention désormais. Tout le
monde en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur, qui avait
grande confiance en notre major et qui I'aimait a cause de son exactitude a
observer la loi et de ses qualités d'employé, lui fit une verte semonce, quand
il fut informé de cette histoire. Et notre major en prit bonne note. Il aurait
bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de fouetter M—ski, qu'il
détestait sur la foi des calomnies de A—f, mais il ne put y arriver; il avait
beau chercher un prétexte, le persécuter et l'espionner, ce plaisir lui fut
refusé. L'affaire de J—ski se répandit en ville, et I'opinion publique fut
défavorable au major; les uns lui firent des réprimandes, d'autres lui
infligerent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiere rencontre avec le major. On nous
avait épouvantés—moi et un autre déporté noble—encore a Tobolsk, par les
récits sur le caractere abominable de cet homme. Les anciens exilés
(condamnés jadis a vingt-cinq ans de travaux forcés), nobles comme nous,
qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre s€¢jour a la prison
de passage, nous avaient prévenus contre notre futur commandant; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre faveur aupres
de leurs connaissances et de nous €pargner ses persécutions. En effet, ils
¢crivirent aux trois filles du général gouverneur, qui intercéderent, je crois,
en notre faveur. Mais que pouvait-il faire? Il se borna a dire au major d'étre
¢quitable dans l'application de la loi.—Vers trois heures de l'apres-dinée
nous arrivames, mon camarade et moi, dans cette ville; l'escorte nous

conduisit directement chez notre tyran. Nous restimes dans I'antichambre a
l'attendre, pendant qu'on allait chercher le sous-officier de la prison. Des



que celui-ci fut arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperos¢ et
mauvais fit sur nous une impression douloureuse: il semblait qu'une
araignée allait se jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

—Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il a mon camarade. Il parlait d'une
voix dure, saccadee, et voulait produire sur nous de I'impression.

Mon camarade se nomma.

—FEt to1? dit-il en s'adressant a moi, en me fixant par derriere ses lunettes.



Je me nommai.

—Sergent! qu'on les mene a la maison de force, qu'on les rase au corps
de garde, en civils... la moiti¢ du crane, et qu'on les ferre demain! Quelles
capotes avez-vous la? d'ou les avez-vous? nous demanda-t-il brusquement
en apercevant les capotes grises a ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on
nous avait délivrées a Tobolsk,—C'est un nouvel uniforme, pour siir c'est un
nouvel uniforme... On projette encore... Ca vient de Pétersbourg... dit-il en
nous examinant tour a tour—Ils n'ont rien avec eux? fit-il soudain au
gendarme qui nous escortait.

—Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en
se mettant au port d'armes, non sans tressauter légerement. Tout le monde le
connaissait et le craignait.

—Enlevez-leur tout ca! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le aux encheres. On
inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne possede rien, continua-t-il en
nous regardant d'un oeil sévere.— Faites attention! conduisez-vous bien!
que je n'entende pas de plaintes! sans quoi... punition corporelle!—Pour le
moindre délit—Iles v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-la de cet accueil auquel je n'€tais pas
habitué: l'impression était d'autant plus douloureuse que j'entrais dans cet
enfer! Mais j'ai déja raconté tout cela.

J'ai déja dit que nous n'avions aucune immunité, aucun allégement dans
notre travail quand les autres forgats étaient présents; on essaya pourtant de
nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi, a la
chancellerie des ingénieurs en qualité¢ de copistes, mais en secret; tous ceux
qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir.



C'¢taient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne aubaine,
pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G—kof fut notre
commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois, car il repartit
bientdt pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et fit
une profonde impression sur tous les forcats. Ils ne I'aimaient pas, ils
'adoraient, si I'on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait,
mais il avait conquis leur affection du premier coup. «C'est un vrai pere!»
disaient a chaque instant les déportés pendant tout le temps qu'il dirigea les
travaux du génie. C'était un joyeux viveur. De petite taille, avec un regard
hardi et stir de lui-méme, il €tait aimable et gracieux avec tous les forgats,
qu'il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le dire,
mais il ne pouvait voir un détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire
et plaisanter avec lui. Il n'y avait rien d'autoritaire dans ses plaisanteries,
rien qui sentit le maitre, le chef. C'était leur camarade, leur égal. Malgre
cette condescendance, je ne me souviens pas que les forgats se soient jamais
permis d'étre irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure
du détenu s'éclairait subitement quand il rencontrait le commandant; il
souriait largement, le bonnet a la main, rien que de le voir approcher. Si le
commandant lui adressait la parole, c'était un grand honneur.—Il y a de ces
gens populaires!—G—Xkof avait l'air crane, marchait a grands pas, tres-
droit: «un aigley, disaient de lui les forcats. Il ne pouvait pas leur venir en
aide, car il dirigeait les travaux du geénie, qui sous tous les commandants
¢taient exécutés dans les formes 1égales établies une fois pour toutes. Quand
par hasard il rencontrait une bande de forcats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus l'aimaient
pour la confiance qu'il leur témoignait, pour son horreur des taquineries et
des mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports avec les
chefs. Je suis str que s'il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le
plus fieff¢ de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j'en suis convaincu.
Comme tous les détenus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu'il



¢tait brouillé a mort avec notre major détesté! Cela arriva un mois apres son
arrivee; leur joie fut au comble. Le major avait ¢t¢ autrefois son frere
d'armes; quand ils se rencontrérent aprés une longue séparation, ils
mencrent d'abord joyeuse vie ensemble, mais bient6t ils cesserent d'étre
intimes. Ils s'étaient querellés, et G—kof devint I'ennemi juré du major. On
raconta méme qu'ils s'étaient battus a coups de poing, et il n'y avait pas la de
quoi étonner ceux qui connaissaient notre major: il aimait a se battre. Quand
les forgats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie: «C'est notre
Huit-yeux qui peut s'entendre avec le commandant! celui-la est un aigle,
tandis que notre honi...» Ils étaient fort curieux de savoir qui avait eu le
dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé I'autre. Si ce bruit efit
¢té démenti, nos forcats en auraient €prouve un cruel désappointement.
—«Pour sur, c'est le commandant qui l'a €éreinte, disaient-ils; tout petit qu'il
soit, il est audacieux; l'autre se sera fourré sous un lit, tant il aura eu peur.»
Mais G—Xkof repartit bientot, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos
ingenieurs €taient tous de braves gens: on les changea trois ou quatre fois de
mon temps.—«Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, disaient les
detenus, surtout quand ils nous protegent.»

C'est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler a sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre
condition demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous
témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis
quelque temps, ce qui perfectionnait notre €criture, quand arriva un ordre
supérieur qui enjoignait de nous renvoyer a nos travaux antérieurs. On avait
déja eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous n'en fimes pas trop
mécontents, car nous €étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans
entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours dans les
ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos convictions.
Celles de 'excellent B—ski €taient €tranges, exclusives: 1l y a des gens tres-
intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant



souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de
sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B—ski souffrait de
toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-étre raison,
plus raison que moi sur certains points, mais nous flimes obligés de nous
séparer, ce dont j'éprouvai un grand regret, car nous avions déja beaucoup
d'idées communes.

Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir l'accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu'il pensait. Il achevait sa
deuxiéme année de travaux forcés quand j'y arrivai. Tout d'abord, il
s'intéressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce
qui se faisait au dehors: il me questionna, m'écouta, s'émut, mais peu a peu
il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il pensait. Les
charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s'aigrissait toujours
plus. «Je hais ces brigands[38]«, me répétait-il en parlant des forcats que
j'avais déja appris a connaitre; mes arguments en leur faveur n'avaient
aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait
quelquefois d'accord avec moi, mais distraitement: le lendemain il me
répétait de nouveau: «Je hais ces brigands.» (Nous parlions souvent
frangais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie
Dranichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens», Dieu sait
pourquoi!) M—tski ne s'animait que quand il parlait de sa mere. «Elle est
vieille et infirme—me disait-il—elle m'aime plus que tout au monde, et je
ne sais méme pas si elle est vivante. Si elle apprend qu'on m'a fouetté.. . »—
M-tski n'était pas noble, et avait ¢t¢ fouetté avant sa déportation. Quand ce
souvenir lui revenait, il gringait des dents et détournait les yeux. Vers la fin
de sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, a midi, on
l'appela chez le commandant, qui le recut le sourire aux levres.

—FEh bien! M—tski, qu'as-tu révé cette nuit? lui demanda-t-il.



«Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard
M—tski; il me sembla qu'on me pergait le coeur.»

—J'ai révé que je recevais une lettre de ma mere, répondit-il.

—Mieux que c¢a, mieux que ca! répliqua le commandant. Tu es libre. Ta
mere a supplié 'Empereur... et sa priere a ét€ exaucée. Tiens, voila sa lettre,
voila l'ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force a
I'instant méme.

Il revint vers nous, pale et croyant a peine a son bonheur.

Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides et
tremblantes. Beaucoup de forcats le complimenterent aussi; ils ¢€taient
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s'établit dans notre ville, ou peu de temps apres on lui
donna une place. Il venait souvent a la maison de force et nous
communiquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C'était les
nouvelles politiques qui l'intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai parlé, 1l y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps trés-court; ils
¢taient peu instruits, mais honnétes, simples et francs. Un autre, A—
tchoukovski, €tait par trop simple et n'avait rien de remarquable, tandis que
B—m, un homme déja age, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais
pas pourquoi il avait été exilé, bien qu'il le racontat volontiers: c¢'était un
caractere mesquin, bourgeois, avec les idees et les habitudes grossieres d'un
boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s'intéressait nullement
a ce qui ne concernait pas son meétier de peintre au gros pinceau; il faut
reconnaitre que c'était un peintre remarquable; nos chefs entendirent bient6t
parler de ses talents, et toute la ville employa B—m a décorer les murailles



et les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les appartements des
employés, qui lui payaient grassement son travail; aussi ne vivait-il pas trop
misérablement. On l'envoya travailler avec trois camarades, dont deux
apprirent parfaitement son métier; I'un d'eux, T—jevski, peignait presque
aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un logement de I'Etat, fit venir
B—m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B—m se
donna tant de peine que l'appartement du général gouverneur semblait peu
de chose en comparaison de celui du major. La maison était vieille et
décrépite, a un €tage, tres-sale, tandis que l'intérieur était décoré comme un
palais; notre major jubilait... Il se frottait les mains et disait a tout le monde
qu'il allait se marier—«Comment ne pas se marier, quand on a un pareil
appartement?» faisait-il tres-sérieusement. Il était toujours plus content de
B—m et de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d'opinion a notre sujet et commenca méme a nous
protéger, nous autres condamnés politiques. Un jour, il fit appeler J—ki.

—J—Kki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans raison. Je m'en
repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J—Xki répondit qu'il comprenait parfaitement.

—Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler pour te
demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver! moins
qu'un ver de terre: tu es un forgat, et moi, par la grace de Dieu[39], major...
Major, comprends-tu cela?

J—Xki répondit qu'il comprenait aussi cela.

—FEh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais congois-tu bien ce que
je fais? congois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu capable de la
sentir et de I'apprécier?



Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J—ki me raconta cette scéne. Un sentiment humain existait donc dans
cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassiere! Si l'on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit convenir
que cette action ¢tait vraiment généreuse. L'ivresse perpétuelle dans
laquelle il se trouvait y avait peut-étre contribug!

Le réve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il fut décidé
a prendre femme sit6t qu'on aurait fini de décorer son appartement. Au lieu
de se marier, il fut mis en jugement; on lui enjoignit de donner sa
démission. De vieux péchés €taient revenus sur 'eau: il avait été, je crois,
maitre de police de notre ville... Ce coup I'assomma inopinément. Tous les
forgats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une féte,
une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme et
hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa démission, vendre ses deux
chevaux gris et tout ce qu'il possédait; il tomba dans la misere. Nous le
rencontrions quelquefois—plus tard—en habit civil tout rdpé avec une
casquette a cocarde. Il regardait les forgats d'un air mauvais. Mais son
aurcole et son prestige avaient disparu avec son uniforme de major. Tant
qu'il avait été notre chef, c'était un dieu habillé en civil; il avait tout perdu,
il ressemblait a un laquais.

Pour combien entre I'uniforme dans 1'importance de ces gens-la!

IX—L'EVASION.

Peu de temps apreés que le major eut donné sa démission, on réorganisa
notre maison de force de fond en comble. Les travaux forcés y furent abolis
et remplacés par un bagne militaire sur le mod¢le des bagnes de Russie. Par
suite, on cessa d'y envoyer les déportés de la seconde catégorie, qui devait



se composer désormais des seuls détenus militaires, c'est-a-dire de gens qui
conservaient leurs droits civiques. C'étaient des soldats comme tous les
autres, mais qui avaient ¢été¢ fouettés; ils n'étaient détenus que pour des
périodes tres-courtes (six ans au plus); une fois leur condamnation purgee,
ils rentraient dans leurs bataillons en qualité de simples soldats, comme
auparavant. Les récidivistes étaient condamnés a vingt ans de réclusion.
Jusqu'alors nous avions eu dans notre prison une division militaire, mais
simplement parce qu'on ne savait ou mettre les soldats. Ce qui était
lI'exception devint la régle. Quant aux forgats civils, privés de tous leurs
droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la forteresse pour y
finir leur temps; comme il n'en venait plus de nouveaux et que les anciens
¢taient mis en liberté les uns apres les autres, elle ne devait plus contenir un
seul forcat au bout de dix ans. La division particuliere fut aussi maintenue;
de temps a autre arrivaient encore des criminels militaires d'importance, qui
¢taient écroués dans notre prison, en attendant qu'on commengat les travaux
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les
travaux, la discipline étaient les mémes qu'auparavant; seule,
I'administration avait été renouvelée et compliquée. Un officier supérieur,
commandant de compagnie, avait été¢ désigné comme chef de la prison; il
avait sous ses ordres quatre officiers subalternes qui ¢taient de garde a leur
tour. Les invalides furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et
un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de détenus en dizaines, et
I'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient, bien entendu, qu'un
pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut
du nombre. Ce nouvel établissement fut confié au commandant, qui resta
chef de la prison. Les changements n'allerent pas plus loin. Tout d'abord les
forcats s'agiterent beaucoup; ils discutaient, cherchaient a pénétrer leurs
nouveaux chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout était comme
auparavant, ils se tranquillisérent, et notre vie reprit son cours ordinaire.
Nous étions au moins délivrés du major; tout le monde respira et reprit



courage. L'épouvante avait disparu; chacun de nous savait qu'en cas de
besoin, il avait droit de se plaindre a son chef, et qu'on ne pouvait plus le
punir s'il avait raison, sauf les cas d'erreur. On continua a apporter de I'eau-
de-vie comme auparavant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions
maintenant des sous-officiers. C'étaient tous des gens honnétes et avisés,
qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les
fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils entrérent bientot dans
le courant général. Ceux qui mirent par trop de temps a comprendre les
habitudes de notre prison furent instruits par nos forgats eux-mémes. Il y eut
quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de I'eau-de-
vie, on l'enivrait, puis, quand il était dégrise, on lui expliquait, de fagon qu'il
comprit bien, que comme 1l avait bu avec les détenus, par conséquent... Les
sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le commerce de l'eau-de-vie.
Ils allaient au marché comme les invalides et apportaient aux détenus du
pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait étre introduit sans risque;
aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout avait €té changé et pourquoi
la maison de force était devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans
avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai passé au bagne?
Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je pourrais doubler et
tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description serait par
trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément dans les
chapitres précédents, et le lecteur s'est déja fait en les parcourant une idée
de la vie des forcats de la seconde catégorie. J'ai voulu représenter notre
maison de force et ma vie d'une fagon exacte et saisissante, je ne sais trop si
j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-méme mon travail. Je crois
pourtant que je puis le terminer ici. A remuer ces vieux souvenirs, la vieille
souffrance remonte et m'étouffe. Je ne puis d'ailleurs me souvenir de tout ce
que j'ai vu, car les dernieres années se sont effacées de ma mémoire; je suis
sir que j'ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple,



c'est que ces années se sont écoulées lentement, tristement, que les journées
¢taient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte a goutte. Je me rappelle
aussi un ardent désir de ressusciter, de renaitre dans une vie nouvelle qui me
donnat la force de résister, d'attendre et d'espeérer. Je m'endurcis enfin:
j'attendis: je comptais chaque jour; quand méme il m'en restait mille a
passer a la maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir me dire
que je n'en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille.
Je me souviens encore qu'entouré de centaines de camarades, j'¢tais dans
une effroyable solitude, et que j'en vins a aimer cette solitude. Isolé au
milieu de la foule des forgats, je repassais ma vie antérieure, je l'analysais
dans les moindres détails, j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement;
quelquefois méme je remerciais la destinée qui m'avait octroyé cette
solitude, sans laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie
passée. Quelles espérances germaient alors dans mon coeur! Je pensais, je
décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais commises,
et d'éviter les chutes qui m'avaient brisé. Je me fis le programme de mon
avenir, en me promettant d'y rester fidele. Je croyais aveuglément que
j'accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J'attendais,
j'appelais avec transport ma liberté... Je voulais essayer de nouveau mes
forces dans une nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse
m'étreignait... Je souffre rien qu'a réveiller ces souvenirs. Bien entendu,
cela n'intéresse que moi... J'écris ceci parce que je pense que chacun me
comprendra, parce que chacun sentira de méme, qui aura le malheur d'étre
condamné et emprisonné¢, dans la fleur de 1'age, en pleine possession de ses
forces.

Mais a quoi bon!... je préfeére terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-€tre s'il est impossible de s'enfuir de
la maison de force, et si, pendant tout le temps que j'y ai passé, il n'y eut pas



de tentative d'évasion. J'ai déja dit qu'un détenu qui a subi deux ou trois ans
commence a tenir compte de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son
temps sans encombre, sans danger, et devenir colon apres sa mise en liberté.
Mais ceux qui calculent ainsi sont les forcats condamnés pour un temps
relativement court: ceux dont la condamnation est longue sont toujours
préts a risquer... Pourtant les tentatives d'évasion ¢taient rares. Fallait-il
attribuer cela a la lacheté des forgats, a la sévérité de la discipline militaire,
ou bien a la situation de notre ville qui ne favorisait guere les évasions (car
elle était en pleine steppe découverte)? Je n'en sais rien. Je crois que tous
ces motifs avaient leur influence... Il ¢tait difficile de s'évader de notre
prison: de mon temps, deux forgats l'essayerent: c'étaient des criminels
d'importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (I'espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caracteére prenait de la
fermeté avec l'dge: il était effronte, résolu et trés-intelligent. Si on l'avait
mis en liberté, il elit certainement continué a espionner et a battre monnaie
par tous les moyens possibles, si honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait
plus laissé reprendre; il avait gagné de l'expérience au bagne. Il s'exergait a
fabriquer de faux passe-ports. Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait
d'autres forcats. Je crois qu'il était prét a tout risquer dans l'unique
espérance de changer son sort. J'eus l'occasion de pénétrer dans son ame et
d'en voir toute la laideur: son froid cynisme était révoltant et excitait en moi
un dégoit invincible. Je crois que s'il avait eu envie de boire de I'eau-de-vie,
et que le seul moyen d'en obtenir elit été¢ d'assassiner quelqu'un, il n'aurait
pas hésité un instant, a condition toutefois que son crime restat secret. 1l
avait appris a tout calculer dans notre maison de force. C'est sur lui que le
Koulikof de la «section particuliere» arréta son choix.

J'ai d¢ja parlé de Koulikof. Il n'était plus jeune, mais plein d'ardeur, de
vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait fort,



et voulait vivre encore: ces gens-la veulent vivre quand méme la vieillesse a
de¢ja fait d'eux sa proie. J'eusse €té bien surpris si Koulikof n'avait pas tenté
de s'évader. Mais il était déja décidé. Lequel des deux avait le plus
d'influence sur l'autre, Koulikof ou A—f, je n'en sais rien; ils se valaient, et
se convenaient de tout point; aussi se lierent-ils bientdt. Je crois que
Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un passe-port; d'ailleurs ce
dernier était un noble, il appartenait a la bonne société—cela promettait
d'heureuses chances, s'ils parvenaient a regagner la Russie. Dieu sait
comme ils s'entendirent et quelles €taient leurs espérances; en tout cas, elles
devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un
comédien qui pouvait remplir divers roles dans la vie, il avait droit d'espérer
beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils
hommes. Ils comploteérent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans l'un des bataillons casernes a la forteresse se trouvait un
Polonais d'un certain age, homme énergique et digne d'un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux
ans, 1l fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il
s'était mis avec zele au service; on l'en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de I'amour-propre, et parlait du ton d'un homme
qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car
les Polonais m'avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s'était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n'aurait reculé devant rien, et
Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce
caporal s'appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixerent le jour.
On ¢tait au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de notre
ville était assez €gal, surtout 1'été, ce qui est tres-favorable aux vagabonds.



Il ne fallait pas penser a s'enfuir directement de la forteresse, car la ville est
située sur une colline, dans un lieu découvert, les foréts qui 1'entourent sont
a une assez grande distance. Un déguisement était indispensable, et pour se
le procurer 1l fallait gagner le faubourg, ou Koulikof s'était ménagé un
repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances du
faubourg ¢étaient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit
resté incertain. Cette année-la, une jeune demoiselle de conduite 1égere,
d'extérieur tres-agréable, nommeée Vanika-Tanika, venait de s'établir dans un
coin du faubourg; elle donnait déja de grandes espérances, qu'elle devait
enticrement justifier par la suite. On l'appelait aussi «feu et flammey; je
crois qu'elle ¢€tait d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des
folies pour elle pendant toute une année. Quand on forma les détachements,
le matin, nos gaillards s'arrangerent pour se faire envoyer avec le forgat
Chilkine—poélier-platrier de son métier —recrépir des casernes vides que
les soldats du camp avaient abandonnées. A—f et Koulikof devaient 1'aider
a transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans I'escorte;
comme pour trois détenus le réglement exigeait deux soldats d'escorte, on
lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le service en sa
qualit¢ de caporal. 1l fallait que nos fuyards eussent une bien grande
influence sur Kohler pour qu'il se décidat a les suivre, lui, un homme
sérieux, intelligent et calculateur, qui n'avait plus que quelques années a
passer sous les drapeaux.

I[ls arriverent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
completement seuls. Apres avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A
—f dirent a Chilkine qu'ils allaient a 1'atelier voir quelqu'un et prendre un
outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C'était un Moscovite, poé€lier de son
métier, rusé, pénétrant, peu causeur, d'aspect débile et décharné. Cet homme
qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de
Moscou, se trouvait dans la «section particuliere», au nombre des plus



redoutables criminels militaires, aprés de longues pérégrinations; ainsi
l'avait voulu sa destinée. Qu'avait-il fait pour mériter un chatiment si dur? je
n'en sais rien; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et vivait
paisiblement; de temps a autre, il s'enivrait comme un savetier; a part cela,
sa conduite était excellente. On ne l'avait pas mis dans le secret comme de
juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de 1'oeil qu'ils
allaient chercher de I'eau-de-vie, cachée dans l'atelier depuis la veille, ce qui
intéressa fort Chilkine; il ne se douta de rien et resta seul avec la jeune
recrue, pendant que Koulikof, A—f et Kohler se rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit a
réfléchir: un éclair lui traversa 1'esprit. Il se rappela que Koulikof paraissait
avoir quelque chose d'extraordinaire, qu'il chuchotait avec A—f en clignant
de l'oeil; 1l I'avait vu; maintenant il se souvenait de tout. Kohler avait
¢galement frappé son attention; en partant avec les deux forcats, le caporal
avait expliqué a la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence, ce qui
n'était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs, plus ses
soupgons augmentaient. Le temps s'écoulait, les forgats ne revenaient pas;
son inquiétude était extréme, car il comprenait que l'administration le
soupconnerait de connivence avec les fugitifs: il risquait sa peau par
conséquent. On pouvait croire qu'il €tait leur complice, et qu'il les avait
laissés partir, connaissant leur intention; s'il tardait a dénoncer leur
disparition, ces soupgons prendraient encore plus de consistance. Il n'avait
pas de temps a perdre. Il se rappela alors que Koulikof et A—f ¢taient
devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils complotaient souvent derriére
les casernes, a 'écart. Il se souvint encore que cette idée lui était déja venue,
qu'ils se concertaient... Il regarda son soldat d'escorte; celui-ci baillait,
accoude sur son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde;
aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses pensées:
il lui dit tout simplement de venir avec lui a l'atelier du génie. 11 voulait
demander 1a si on n'avait pas apercu ses camarades; mais personne ne les



avait vus. Les soupcons de Chilkine se confirmaient.—S'ils avaient été
simplement s'enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent... mais cela €tait impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit,
car a quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans méme
retourner a la caserne ou il travaillait, il s'en fut tout droit a la maison de
force.

Il était pres de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, auquel il
communiqua ses soupgons. Celui-ci eut peur, et tout d'abord ne voulut pas
le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous forme de
soupgon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut a son tour chez
le commandant. Au bout d'un quart d'heure, toutes les mesures nécessaires
¢taient prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les forcats
¢taient d'importance, on pouvait recevoir une réprimande sévere de
Pétersbourg. A.—f était classé parmi les condamnés politiques, a tort ou a
raison; Koulikof ¢était forcat de la «section particuliere», c'est-a-dire
archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors qu'aux termes
du reglement, chaque forcat de la division particuliere devait avoir deux
soldats d'escorte quand il allait au travail; or cette regle n'avait pas été
observee, ce qui pouvait faire du tort a tout le monde. On envoya aussitot
des expres dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites
villes environnantes, pour avertir les autorités de I'évasion de deux forgats
et donner leur signalement. On expédia des Cosaques a leur recherche; on
¢crivit dans tous les arrondissements, dans les gouvernements voisins...
Enfin, on eut une peur horrible.

L'agitation n'était pas moindre dans notre maison de force; a mesure que
les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle, qui
courait de bouche en bouche; chacun l'accueillait avec une joie cachée et
profonde. Le coeur des forcats bondissait d'émotion... Outre que cela
rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait, c'était une



évasion, une €vasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les dmes
et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte
d'espérance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur faisant croire a la
possibilité de changer leur sort, «Eh bien! ils se sont enfuis tout de méme!
Pourquoi donc nous, ne...» Et chacun, a cette pensée, se redressait et
regardait ses camarades d'un air provocateur. Tous les forcats prirent un air
hautain et dévisagerent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme
on peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-méme arriva.
Les ndtres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de
meépris et de gravité sévere: «Hein? nous savons nous tirer d'affaire, quand
nous le voulons?» Tout le monde s'attendait a une visite générale des chefs;
on savait d'avance qu'on procéderait a une enquéte et qu'on ferait des
perquisitions; aussi avait-on tout caché, car on n'ignorait pas que notre
administration avait de l'esprit apres coup. Ces prévisions furent justifiées:
il y eut un grand remue-ménage; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla
partout—et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint I'heure des travaux de l'apreés-dinée, on nous y conduisit sous
double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde venaient a
chaque instant nous surprendre: on nous compta une fois de plus qu'a
'ordinaire; on se trompa aussi deux fois de plus qu'a l'ordinaire, ce qui
causa un nouveau désordre; on nous chassa dans la cour, pour nous
recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les
casernes.

Les forcats ne s'inquiétaient gucre de ce remue-menage. Ils se donnaient
des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se conduisirent
trés-convenablement toute la soirée. «On ne pourra pas nous chercher
chicane du moins.» L'administration se demandait s'il n'y avait pas parmi
nous des complices des évadés, elle ordonna de nous surveiller et
d'espionner nos conversations, mais sans résultat.—«Pas si béte que de



laisser derricre soi des complices!»—«On cache son jeu quand on tente un
pareil coup!»—«Koulikof et A—f sont des gaillards assez rusé€s pour avoir
su cacher leur piste. Ils ont fait ¢ca en vrais maitres, sans que personne s'en
doute. Ils se sont évaporés, les coquins; ils passeraient a travers des portes
fermées!» En un mot, la gloire de Koulikof et de A—f avait grandi de cent
coudées. Tous étaient fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis
a la plus lointaine postérité, qu'il survivrait a la maison de force.

—De cranes gaillards! disaient les uns.

—Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se sont pourtant
¢vades! ajoutaient les autres.

—OQui! faisait un troisieme en regardant ses camarades avec
condescendance.—Mais qui s'est évadé?... Etes-vous seulement dignes de
dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forcat interpellé de cette fagon aurait répondu
au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste. «C'est
vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et A—f; il faut faire ses preuves
d'abord...»

—Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit
brusquement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine; sa voix ¢tait
tralnante, mais secretement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la
main.—Que faisons-nous ici? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts
sans mourir. Eeeh!

—Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille botte...
Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu a soupirer?



—Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenga un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

—Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec;—
Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine!

—FEt A—{! camarades, quel gaillard!

—Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est un fin
matois.

—Sont-ils loin? voila ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient:—Sont-ils déja a une grande distance
de la ville? de quel coté se sont-ils enfuis? de quel coté ont-ils plus de
chance? quel est le canton le plus proche? Comme il y avait des forgats qui
connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on décida qu'ils
ne valaient pas le diable. Pres de la ville, c'¢taient tous des gens qui savaient
ce qu'ils avaient a faire; pour rien au monde, ils n'aideraient les fugitifs; au
contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

—S1 vous saviez quels méchants paysans! Oh! quelles vilaines bétes!
—Des paysans de rien.

—Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour rien.
—Oh! les notres...

—Bien entendu, c'est a savoir qui sera le plus fort. Les notres ne
craignent rien.



—En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d'eux.
—Crois-tu par hasard qu'on les pincera?

—Je suis slir qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus excités, en
donnant un grand coup de poing sur la table.

—Hum! c'est suivant comme ¢a tournera.

—FEh bien! camarades, dit Skouratof—si je m'évadais, de ma vie on ne
me pincerait!

—Toi?

Et tout le monde part d'un éclat de rire; d'autres font semblant de ne pas
méme vouloir I'écouter. Mais Skouratof est en train.

—De ma vie on ne me pincerait—fait-il avec énergie. Camarades, je me
le dis souvent, et ¢ca m'étonne méme. Je passerais par un trou de serrure
plutdt que de me laisser pincer.

—N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain a un paysan!

Nouveaux éclats de rire.
—Du pain? menteur!

—Qu'as-tu donc a blaguer? Vous avez tu¢, ton oncle Vacia et toi, la mort
bovine[40], c'est pour ¢a qu'on vous a déportes.

Les rires redoublerent. Les forcats sérieux avaient l'air indignés.



—Menteur! cria Skouratof—c'est Mikitka qui vous a raconté cela; il ne
s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous m'avez confondu avec
lui. Je suis Moscovite, et vagabond dés ma plus tendre enfance. Tenez,
quand le chantre m'apprenait a lire la liturgie, il me pincait l'oreille en me
disant: Répete: «Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté», etc. Et je
répétais avec lui: «On m'a emmené a la police par ta grande bontéy, etc.
Voila ce que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclaterent de rire. C'est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu'il
fit le bouffon. On en revint bientdt aux conversations sérieuses, surtout les
vieillards et les connaisseurs en €vasions. Les autres forgats plus jeunes, ou
plus calmes de caractere, écoutaient tout réjouis, la téte tendue; une grande
foule s'était rassemblée a la cuisine. Il n'y avait naturellement pas de sous-
officiers, sans quoi l'on n'aurait point parlé devant eux a coeur ouvert. Parmi
les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes
saillantes, et dont la figure €tait tres-comique. Il s'appelait Mametka, ne
parlait presque pas le russe et ne comprenait guere ce que les autres
disaient, mais il allongeait tout de méme la téte dans la foule, et €coutait,
¢coutait avec béatitude.

—Eh bien! Mametka, iakchi.

—Jlakchi, oukh iakchi! marmottait Mametka, en secouant sa téte
grotesque.—lakchi.

—On ne les attrapera pas? lok.
—Joi, iok! Et Mametka branlait et hochait la téte, en brandissant les bras.
—Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein?

—C'est ¢a, c'est ¢a, iakchi! répondait Mametka.



—Allons, bon, iakch, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonga son bonnet jusque
sur les yeux, et sortit de tres-bonne humeur, laissant Mametka abasourdi.

Pendant une semaine enticre, la discipline fut extrémement sévere dans la
maison de force; on se livrait a des battues minutieuses dans les environs. Je
ne sais comment cela se faisait, mais les détenus €taient toujours au courant
des dispositions que prenait I'administration pour retrouver les fugitifs. Les
premiers jours, les nouvelles leur étaient tres-favorables: ils avaient disparu
sans laisser de traces. Nos forcats ne faisaient que se moquer des chefs, et
n'avaient plus aucune inqui€tude sur le sort de leurs camarades. «On ne
trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pincera pasy», disaient-ils avec
satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs €taient sur pied et qu'ils
surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les ravins.

—Des bétises! ricanaient les nodtres, pour sir ils sont cachés chez un
homme a eux.

—Pour siir!—ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir tout
préparé a l'avance.

Les suppositions allerent plus loin; on disait qu'ils étaient peut-€tre
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la panique
elit cesse et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient peut-étre
six mois, et alors ils s'en iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d'humeur romanesque et fantastique. Tout a
coup, huit jours apres 1'évasion, le bruit se répandit qu'on avait trouvé la
piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il



prit de la consistance. Les forcats s'émurent. Le lendemain matin, on disait
deéja en ville qu'on avait arrété les fugitifs et qu'on les ramenait. Apres le
diner, on eut de nouveaux détails: ils avaient été arrétés a soixante-dix
verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on regut une nouvelle
authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura qu'ils
seraient amenés au corps de garde le soir méme. Ils étaient pris, il n'y avait
plus a en douter. Il est difficile de rendre I'impression que fit cette annonce
sur les forgats; ils s'exaspererent tout d'abord, puis se découragerent. Bientot
je remarquai chez eux une tendance a la moquerie. Ils bafoucrent, non plus
I'administration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d'abord le petit nombre,
puis tous firent chorus, sauf quelques forcats graves et indépendants, que
des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-la regarderent avec mépris les
masses ¢étourdies et garderent le silence.

Autant on avait glorifi¢ auparavant Koulikof et A—f, autant on les
deénigra ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme s'ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain qu'ils
avaient eu probablement tres-faim, et que ne pouvant supporter leurs
souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain aux
paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits
¢taient faux, car on avait suivi les fugitifs a la piste; quand ils étaient entrés
sous bois, on avait fait cerner la forét dans laquelle ils se trouvaient. Voyant
qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n'avaient rien
d'autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings li€s, escortés de gendarmes; tous les
forcats se jeterent sur la palissade pour voir ce qu'on leur ferait. Ils ne virent
que les équipages du major et du commandant qui attendaient devant le
corps de garde. On mit les évadés au secret, aprés les avoir referrés; le
lendemain 1ils passerent en jugement. Les moqueries et le mépris des
détenus pour leurs camarades cesserent d'eux-mémes, quand on sut les



détails: on apprit alors qu'ils avaient €té¢ obligés de se rendre, parce qu'ils
¢taient cernés de tous coOtés; tout le monde s'intéressa cordialement au cours
de l'affaire.

—On leur en donnera au moins un millier.

—Oh! oh! ils les fouetteront a mort. A—f peut-Etre ne recevra que mille
baguettes, mais l'autre, on le tuera pour sir, parce que, vois-tu, il est de la
section particuliere.

Les forgats se trompaient. A—f fut condamné a cinq cents coups de
baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes, et
puis, c'était son premier delit. Koulikof regut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon sens,
ils n'impliquerent personne dans leur affaire et déclareérent nettement qu'ils
s'étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout piti¢ de
Koulikof: il avait perdu sa derniére espérance, sans compter les deux mille
verges qu'il regut. On l'envoya plus tard dans une autre maison de force. A
—f fut a peine chatié; on I'épargna, grace aux médecins. Mais une fois a
'hopital, 1l fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne reculerait devant
rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le méme homme,
convenable et posé; une fois de retour a la maison de force, apres son
chatiment, il eut l'air de ne l'avoir jamais quittée. Mais les forgats ne le
regardaient plus du méme oeil: bien qu'il n'elit pas changg, ils avaient cessé
de l'estimer dans leur for intérieur, ils le traitérent désormais de pair a
compagnon.

Depuis cette tentative d'évasion, 1'étoile de Koulikof palit sensiblement.
Le succes signifie tout dans ce monde...

X—LA DELIVRANCE.



Cette tentative eut lieu pendant ma derniere année de travaux forcés. Je me
souviens aussi bien de cette derniere période que de la premiere, mais a
quoi bon accumuler les détails? Malgré mon impatience de finir mon temps,
cette annee fut la moins pénible de ma déportation. J'avais beaucoup d'amis
et de connaissances parmi les forgats, qui avaient décidé que j'étais un brave
homme. Beaucoup d'entre eux m'étaient dévoués et m'aimaient sincerement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force; et quand nous fimes
définitivement en liberte, il vint presque tous les jours nous voir dans un
logement de I'Etat qui nous avait été assigné, pendant le mois que nous
passames en ville. Il y avait pourtant des physionomies dures et
rébarbatives, que je n'avais pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous €tions pour
ainsi dire séparés par une barricre.

J'eus plus d'immunités pendant cette derniére année. Je retrouvai parmi
les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et méme
d'anciens camarades d'école avec lesquels je renouai des relations. Grace a
eux, je pouvais recevoir de l'argent, écrire a ma famille et méme posséder
des livres. Depuis plusieurs années, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-
il difficile de se rendre compte de l'impression étrange et de l'émotion
qu'excita en moi le premier volume que je pus lire a la maison de force. Je
commengai a le dévorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la
nuit, jusqu'a l'aube. Ce numéro de Revue me parut étre un messager de
'autre monde: ma vie antérieure se dessinait avec relief et nettet¢ devant
mes yeux: je tachai de deviner si j'étais resté bien en arricre, s'ils avaient
beaucoup vécu la-bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait, quelles
questions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux mots, je lisais
entre les lignes, je m'efforcais de trouver le sens mystérieux, les allusions au
pass€ qui m'était connu; je recherchais les traces de ce qui causait de
I'émotion dans mon temps; comme je fus triste quand je dus m'avouer que
j'étais étranger a la vie nouvelle, que j'étais maintenant un membre rejeté de



la société! J'étais en retard; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle
genération. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d'un
homme qui m'était cher... Mais les autres noms m'étaient inconnus pour la
plupart; de nouveaux travailleurs €taient entrés en scene; je me hatais de
faire connaissance avec eux, je me désespérais d'avoir si peu de livres sous
la main et tant de difficult¢é a me les procurer. Auparavant, du temps de
notre ancien major, on risquait beaucoup a apporter des livres a la maison
de force. Si l'on en trouvait un lors des perquisitions, c'était toute une
histoire; on vous demandait d'ou vous le teniez—«Tu as sans doute des
complices?» Et qu'aurais-je répondu? Aussi avais-je veécu sans livres,
renfermé en moi-méme, me posant des questions, que j'essayais de
résoudre, et dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai
jamais exprimer tout cela...

Comme j'étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui ou j'¢tais entré. Avec quelle impatience j'attendais ce
bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais 1'été finir, les feuilles
jaunir sur les arbres, et I'herbe se dessécher dans la steppe! L'été est passe...
le vent d'automne hurle et gémit, la premiere neige tombe en tournoyant...
Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé! Mon coeur bat sourdement
et précipitamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange! plus le
temps passait, plus le terme s'approchait, plus je devenais calme et patient.
Je m'étonnais moi-méme et je m'accusais de froideur, d'indifférence.
Beaucoup de forgats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux
¢taient finis, s'entretenaient avec moi et me félicitaient.

—Allons, petit pere Alexandre Pétrovitch! Vous allez bient6t €tre mis en
liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

—FEh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre? lui
demandai-je.



—Moi? eh! eh! Sept ans a trimer!...

Il soupire, s'arréte et regarde au loin d'un air distrait, comme s'il regardait
dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me f€licitaient
sincerement et cordialement. I me sembla méme qu'on avait plus
d'affabilité pour moi, je ne leur appartenais déja plus, je n'étais plus leur
pareil; aussi me disaient-ils adieu. K—tchinski, jeune noble polonais, de
caractere doux et paisible, aimait a se promener comme moi dans la cour de
la prison. Il espérait conserver sa santé en prenant de l'exercice et en
respirant l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits
¢touffantes des casernes. «J'attends avec impatience votre mise en liberte,
me dit-il un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous
quitterez le bagne, je saurai alors qu'il me reste juste une année de travaux
forcés.»

Je dirai ici en passant que, grace a la perpetuelle idéalisation, la liberte
nous semblait plus libre que la liberté telle qu'elle est en réalité. Les forgats
exagéraient l'idée de la liberte; cela est commun a tous les prisonniers.
L'ordonnance déguenillée d'un officier nous semblait étre une espece de roi,
I'idéal de I'homme libre, relativement aux forcats; il n'avait pas de fers, il
n'avait pas la téte rasée, et allait ou il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernic¢re fois le
tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j'avais tourné autour
de cette palissade pendant ces dix ans! J'avais erré l1a derricre les casernes
pendant toute la premiere année, solitaire et désespéré. Je me souviens
comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs
milliers. Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait végéte
notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof a cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus; il accourait aupres de moi, et comme s'il
devinait mes pensées, il se promenait silencieusement a mes cotés et



s'étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux
noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de forces
inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit pour
personne! Il faut bien le dire: tous ces gens-1a étaient peut-&tre les mieux
doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient
perdues sans retour. A qui la faute?

Oui, a qui la faute?

Le lendemain de cette soir¢e, de bon matin, avant qu'on se mit en rang
pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forcats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en
camarades, mais c'était le petit nombre. Les autres comprenaient
parfaitement que j'étais devenu un tout autre homme, que je n'étais plus un
des leurs. Ils savaient que j'avais des connaissances en ville, que je m'en
irais tout de suite chez des messieurs, que je m'assiérais a leur table, que je
serais leur €gal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fht
affable et cordiale, ce n'était plus celle d'un égal; j'étais devenu pour eux un
monsieur. D'autres me tournaient durement le dos et ne répondaient pas a
mes adieux. Quelques-uns méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s'était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de me
préparer une derniere fois mon thé. Pauvre Souchilof! il pleura quand je lui
donnai mes vétements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
quelque peu d'argent.— «Ce n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en
mordant ses levres tremblantes.—C'est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch! que ferai-je maintenant sans vous?...» Je dis adieu aussi a Akim
Akimytch.

—Votre tour de partir arrivera bient6t! lui dis-je.



—Je dois rester ici longtemps, trés-longtemps encore, murmura-t-il en
me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous embrassames.

Dix minutes apres la sortie des forcats, nous quittaimes le bagne, mon
camarade et moi—pour n'y jamais revenir. Nous allames a la forge ou I'on
devait briser nos fers. Nous n'avions point d'escorte armée; nous nous y
rendimes en compagnie d'un sous-officier. Ce furent des forgats qui
briserent nos fers, dans l'atelier du geénie. J'attendis qu'on déferrat mon
camarade, puis je m'approchai de I'enclume. Les forgerons me firent tourner
le dos, m'empoignerent la jambe et l'allongerent sur l'enclume... Ils se
démenaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habilement.—Le
rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le maitre forgeron.—Mets-le
comme ¢a, bien!... Donne maintenant un coup de marteau...

Les fers tomberent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu'un moment avant ils
fussent a mes jambes.

—Allons, adieu! adieu! me dirent les forcats de leurs voix grossieres et
saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d'entre les morts...
Ineffable minute!

FIN

[1] Association coopérative d'artisans possédant un fonds commun. [2]
Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.
[3] Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre
lesquelles devaient et doivent passer les forcats condamnés aux verges. Ce
chatiment n'existe plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits



civils. [4] Chaussure 1égére en écorce de tilleul que portent les paysans de la
Russie centrale et septentrionale. [5] C'est ainsi que le peuple appelle les
condamnés aux travaux forcés et les exilés. [6] Ce mot ne signifie rien; le
forgat a défigure le mot de particularité, qu'il emploie a tort dans le sens de
savoir-vivre. [7] Il n'existe aucun oiseau de ce nom: le forgat, pour se tirer
d'embarras, invente un nom d'oiseau. Toute cette conversation est
littéralement intraduisible en francais. [8] Les forcats ont fait du mot
invalide un prénom qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat. [9] Biere
de seigle. [10] Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs
privileges. Ce n'est que par une grace de l'empereur qu'ils peuvent étre
réintégrés dans leurs droits. [11] Association coopérative. Le principe en est
st répandu en Russie qu'on trouve méme chez les forcats des essais
embryonnaires d'organisation coopérative. [12] Instrument de musique [13]
En temps de disette, les paysans mélaient de 1'écorce de tilleul a leur farine.
[14] Appeler quoiqu'on par son seul nom de baptéme constitue en Russie
une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du pere.
[15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens;
ceux-ci portaient autrefois—au dix-septicme siecle—un toupet de cheveux
sur l'occiput, tandis que le reste du crane €tait ras€. [16] Les bains russes
different totalement des notres: ce sont de grandes étuves dans lesquelles on
reste soumis a l'action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les
substances grasses qui la couvrent. [17] Les Juifs russes zézayent presque
tous, et sont d'une poltronnerie inouie. [18] Cette boite cubique, appelée
téphil en hébreu, représente le temple de Salomon; les dix commandements
de la loi de Moise y sont écrits. [19] Voici ce que Tourguénief dit a propos
du passage suivant dans une de ses lettres: «Le tableau du bain, c'est
vraiment de Dante.» [20] On jette a cet effet des gouttes d'eau sur le four
ardent. [21] En Pologne, a I'heure qu'il est, entre la nappe et le bois de la
table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit
rappeler aux fideles que Jésus-Christ est né dans une creche. [22] Espece de



guitare. [23] Peintre russe célebre dans la premicere moitié¢ du siecle. [24]
Cette danse composee par le célebre compositeur Glinka, I'auteur de la Vie
pour le Tsar, est une des plus entrainantes que nous connaissions, et ne
rentre dans aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence. [25]
Aide-chirurgien d'armée. [26] Le peuple, en Russie, emploie trés-souvent la
troisiecme personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu'un. [27]
Type du roman de N. Gogol: les Ames mortes. [28] Tout ce que je raconte
des punitions corporelles existait de mon temps. Maintenant, a ce que j'ai
entendu dire, tout est changé et change encore. (Note de Dostoievski.) [29]
Les schpitzruten sont des verges dont l'usage ¢tait tres-fréquent en
Allemagne au siecle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées. [30] Un
passe-port. (Note de Dostoievski.) [31] C'est-a-dire qui sont dans la forét,
ou chante le coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds. (Note
de Dostoievski.) [32] Barbouiller la porte cochere de la maison ou demeure
une jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence. [33] C'est une
marque de respect qui s'accordait autrefois en Russie, mais maintenant cette
habitude est tombée en désuétude. [34] Pour écarter des chevaux la vermine
qui les dévore souvent Russie, on n'étrille que les chevaux de luxe. [35]
Injure dont le vrai sens est intraduisible. [36] Cette phrase est en francais
dans l'original. [37] Les décembristes. [38] Sic. Cette phrase est en frangais
dans l'original. [39] Notre major n'était pas le seul a employer cette
expression, bien d'autres commandants militaires I'imitaient, de mon temps,
surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dostoievski.) [40] C'est-a-dire
qu'ils ont tué¢ un paysan ou une femme, qu'ils soupgonnaient de jeter un sort
sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cette
catégorie. (Note de Dostoievski.)
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