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INTRODUCTION

I.
HENRI MEISTER. LES ANNÉES DE DÉBUT

Fils et petit-fils de pasteurs de l'Église réformée, Henri Meister  [1], après
avoir terminé ses études à Zurich, et avoir été consacré au saint ministère,
était venu à Paris au printemps de 1766,—il n'avait pas encore vingt-deux
ans,—pour y être précepteur du fils d'une jeune et jolie veuve, Mme de
Vermenoux.

Dans la grande ville, il se trouva bientôt acclimaté. Sa mère appartenait à
une famille française et protestante, qui s'était réfugiée en Allemagne, en
sorte que la langue française était sa langue maternelle, dans le sens précis
de ce mot.

En 1764, voyageant en Suisse et s'étant présenté à Jean-Jacques Rousseau
dans les montagnes du Jura, et à Voltaire dans son château de Ferney,
Meister avait su leur plaire. Il avait, en effet, un esprit ouvert et précoce, le
charme et l'élan du jeune âge: les deux philosophes lui avaient fait un
accueil flatteur.

A Paris aussi, il sut réussir dans la société lettrée où il se trouva introduit.
Mme de Vermenoux était amie de Mme Necker, et celle-ci avait commencé
déjà à réunir autour d'elle des hommes d'esprit, des écrivains, et, parmi eux,
les plus distingués de cette époque: Buffon, Diderot, d'Alembert: «C'est une
petite Académie», écrivait Meister à son père, en lui parlant des réunions
auxquelles il avait pu assister  [2]; il fut bientôt initié à la vie littéraire de la
France.



Quelques années se passèrent ainsi pour lui: heureux temps de loisir, de vie
mondaine, de conversations et d'études. Quand l'éducation du jeune
Auguste de Vermenoux se trouva terminée, une autre occupation se présenta
pour Meister à point nommé.

Melchior Grimm,—qui comme lui était sorti d'une famille de la bonne
bourgeoisie d'une ville allemande, qui comme lui était fils d'un pasteur, et
comme lui était venu de bonne heure à Paris,—rédigeait depuis près de
vingt ans une Correspondance littéraire qu'il adressait chaque mois à
quelques princes des pays du Nord. Mais Grimm, en cela très différent de
Meister, était un ambitieux, et il aspirait à quelque emploi plus décoratif. Au
commencement de 1773, il allait entreprendre, à cet effet, une espèce de
voyage de découverte dans les cours auxquelles il adressait sa
Correspondance. Il ne s'abusait point sur ses chances d'avenir: il réussit, en
effet, à plaire à l'impératrice Catherine II, et, dès lors, une nouvelle carrière
s'ouvrit à lui.

Au moment de son départ, et dans l'incertitude où il était naturellement sur
l'issue de son expédition, Grimm voulut que sa Correspondance littéraire
continuât à paraître pendant son absence, et il eut la main heureuse en
choisissant pour cela notre Meister, qui s'acquitta très bien de cette charge.
Aussi Grimm, de retour à Paris, se trouvant appelé par la confiance de
l'impératrice de Russie à s'occuper d'objets plus importants, abandonna à
son jeune remplaçant les bénéfices et les charges de cette Correspondance,
qui devint la chose de Meister  [3] et sa principale occupation. Quatorze
années durant, il s'y consacra tout entier.

Dans les dernières années du règne de Louis XVI, le moment vint où
Meister, qui n'avait fait jusqu'alors que rendre compte des ouvrages d'autrui,
et qui était arrivé à l'âge mûr, se jugea enfin capable d'entrer à son tour dans
la lice. Son premier écrit fut un traité De la morale naturelle, 1787, qui eut
plusieurs éditions, et fut traduit en allemand par Wieland. Un petit volume,
intitulé: Des premiers principes du système social, appliqués à la révolution
présente, 1790, eut aussi plus d'une édition. Nous lui emprunterons un
chapitre: Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle, qu'on
trouvera dans nos appendices.



Meister publia ensuite des brochures de circonstance: les Conversations
patriotiques, 1791, qui eurent trois éditions en quinze jours; un Entretien
d'un feuillant et d'un jacobin, 1792, réimprimé dans une édition développée
des Conversations patriotiques  [4], qui se terminait par les Idées de milord
Backward. En anglais, backward signifie: En arrière! Meister était bien vite
devenu réactionnaire, et il ne s'en cachait pas.

On verra plus loin, comme nous l'avons dit, quelques pages qui nous ont
paru dignes d'être remises en lumière; nous ne nous arrêterons pas au reste.
Les Souvenirs d'un voyage en Angleterre sont un ouvrage meilleur.

Ils ont eu deux éditions: Meister publia la première en 1791, aussitôt après
un séjour à Londres, qui n'avait pas duré plus de quinze jours, a-t-il dit: ce
n'avait été pour lui qu'une courte distraction, après laquelle il revint à Paris,
comme si cette ville allait demeurer habitable. Il y était encore au 10 août
1792, et dans les semaines de trouble qui suivirent cette journée, il reconnut
qu'il avait trop tardé à se mettre en sûreté. Avec quelque peine, il réussit à
sortir de France et il se réfugia en Angleterre, où, cette fois, il passa six
mois.

La Suisse était sa patrie; il y avait des parents, des amis; il alla les rejoindre
à Zurich, et c'est là qu'il passa la seconde moitié de sa vie, dans une
modeste aisance, en philosophe, en homme de lettres. Un de ses premiers
soins fut de reprendre et de développer ses Souvenirs d'un voyage en
Angleterre [5].

Depuis le temps où, sous les Valois, le poète Claude de Buttet disait à un
ami inconnu:

Tu verras donc l'écartée Angleterre,
Et les terrois du froid Septentrion!

il y a beaucoup de Français qui, après un séjour dans les îles britanniques,
ont raconté leurs impressions à leurs compatriotes. Béat de Muralt  [6],
Voltaire,—et Taine de nos jours, dans ses Notes sur l'Angleterre,—ont
mérité les premières places dans ce groupe nombreux et divers. Mais ceux
du second rang sont intéressants aussi à lire. On peut citer, entre autres,
quelques pages de Davity  [7], qui est le premier en date, et quelques lettres
de Le Pays [8]. Le lecteur ne trouvera pas mauvais que nous placions ici des



extraits des Souvenirs de Meister. Ils se rapportent, les uns à son premier
voyage, les autres au séjour qu'il a fait à Londres pendant les six premiers
mois du gouvernement de la Convention.

II.
PREMIER VOYAGE EN ANGLETERRE

La première impression que j'ai reçue, au sortir de l'agonie où j'avais été
pendant les dix ou douze heures que dura notre traversée, est cette espèce
de surprise dont il est impossible de se défendre, en voyant combien un
pays placé à si peu de distance de notre continent offre d'aspects tout à fait
divers, relativement à la nature même du sol, à celle de l'atmosphère qui
l'entoure, aux formes de l'architecture, aux coutumes, au langage, au
maintien des hommes qui l'habitent.

Je n'avais pas encore fait cinquante pas sur le rivage britannique, que je crus
avoir, de la liberté de mon existence, un sentiment que je n'avais jamais
éprouvé au même point, pas même le jour où, à la suite d'autres héros
curieux comme moi, j'eus l'honneur de fouler d'un pas triomphant les
premiers décombres de la Bastille.

Je veux bien croire qu'il n'est point de pays où la liberté ne puisse établir
son auguste empire; mais elle régnera toujours plus facilement au milieu
des orages de la mer, ou à l'abri de rochers escarpés, que dans de vastes et
fertiles plaines  [9]. L'insulaire, protégé par l'élément qui l'environne, tant
qu'il a cette puissance pour amie, n'en a point d'autre à redouter, et tout
l'invite à se la rendre favorable: car les soins qu'il est obligé de prendre
habituellement pour assurer sa subsistance ou pour accroître sa richesse,
deviennent en même temps pour lui les moyens les plus puissants de force
et de défense; sa marine est tout à la fois son industrie et son armée. Il est
chez lui quand il veut; il n'est chez les autres qu'autant qu'il en a besoin. Un
peuple insulaire est appelé, par la force même des circonstances, au
commerce, à la liberté, à l'égoïsme: à cet égoïsme du moins qui l'isole en
quelque manière des autres nations, et lui permet de n'entretenir avec elles
que les seuls rapports qui peuvent convenir à ses goûts, à ses intérêts, à son
ambition.



Je n'ai vu de l'Angleterre que la route de Douvres à Londres, et quelques
campagnes aux environs de la capitale; mais ce qui m'avait frappé d'abord
en arrivant: je ne sais quel air de propreté, de propriété, de sécurité, que je
n'avais encore vu nulle part, m'a frappé également dans tous les lieux que
j'ai parcourus; c'est là vraiment le charme qui distingue et qui embellit cette
heureuse contrée, à qui d'ailleurs la nature a refusé bien des avantages
qu'elle s'est plu à prodiguer à d'autres climats.

Il me semble qu'en attachant au mot de liberté ces idées superficielles dont
le vulgaire des hommes, et quelquefois même celui des philosophes,
s'enivre si facilement, l'étranger qui n'en eût jugé que sur le premier coup
d'œil, aurait pu préjuger qu'il existait en France, et longtemps avant la
Révolution, plus de liberté qu'il n'en existe en Angleterre. On ne retrouve
point chez les Anglais cette légèreté, cette facilité de maintien, d'habitude,
de mouvement, qui semble éloigner toute apparence de gêne et de
contrainte. En France, le peuple conservait, sous les haillons mêmes de la
misère, je ne sais quel air de confiance, et de courage prêt à tout affronter.
Quelque pesante que fût sa chaîne, il la soulevait si gaiement que sa
démarche n'en paraissait ni plus timide, ni plus embarrassée. Abandonné à
lui-même, on ne voyait pas ce qui pouvait l'arrêter ou le contenir; placé
entre son insouciance et sa vanité, heureux esclave, il avait l'air d'être plus
libre que tous les sages et tous les rois de la terre.

Si j'ose en croire ce premier aperçu, sur lequel on juge quelquefois mieux
que sur de lentes observations la physionomie d'un peuple comme celle d'un
individu, les Anglais me paraissent plutôt porter dans leur extérieur le
caractère d'une assurance réfléchie, que celui de cette aisance naturelle qui
ne doute de rien, qui se met au-dessus de tout, et qu'on est fort tenté de
prendre pour de la liberté, lorsqu'on ne s'est pas encore fait une juste idée de
la seule espèce de liberté dont une société bien ordonnée puisse être
susceptible.

Un Français, sous l'ancien régime, par son air, par ses manières, semblait
dire à l'univers: «Je suis le maître de faire tout ce qui me plaît. Il est
d'étranges caprices dont mon existence peut dépendre à chaque instant;
mais avec de la grâce et de l'adresse, avec de la bravoure et de l'honneur, il
n'est point de pouvoir, quelque arbitraire qu'il soit, auquel je n'aie le moyen
d'échapper plus ou moins heureusement. Peu m'importent tous les liens dont



on cherche à m'envelopper, lorsqu'il n'en est aucun que je ne parvienne à
rompre à force d'esprit, d'audace et d'impatience.»

Un Anglais annonce un sentiment de son être moins vague et moins
métaphysique. Il est un empire auquel il a l'habitude d'être soumis; mais cet
empire, il l'aime, il le respecte: c'est celui de la loi. Il sait tout ce que cette
loi lui permet; ce qu'il sait mieux encore, c'est tout ce qu'elle lui assure; et
là-dessus reposent la douce confiance et la noble sécurité de sa pensée et de
son maintien. Il ne croit pas pouvoir tout oser; mais satisfait de ses droits, il
est bien sûr de ce qu'il est, de ce qu'il a, de ce qu'il peut, de ce que lui
doivent les autres, de ce qu'il leur doit lui-même.

C'est une remarque dont je fus frappé d'abord dans une circonstance assez
peu importante, et c'est par cette raison peut-être qu'elle me frappa
davantage: au premier pourboire que me demandèrent les porteurs du
paquebot, je ne reconnus point cette importunité tour à tour indiscrète et
polie, à laquelle on est si accoutumé en France; c'était un compte précis,
détaillé pour chaque objet, dont on exigeait le paiement, sans rudesse, à la
vérité, mais sans aucun de ces artifices avec lesquels on tâche de séduire, au
hasard d'obtenir quelquefois beaucoup plus, quelquefois beaucoup moins
qu'il n'est dû. Chacun dans ce pays, depuis le premier lord jusqu'au dernier
coachman, paraît savoir plus précisément que partout ailleurs what is fair,
quel est le droit de chacun [10].

En Angleterre, tout vous annonce que la simple dignité de l'homme y est
plus respectée qu'en aucun pays du monde. Les individus des dernières
classes y sont tous mieux vêtus, mieux nourris, mieux logés, souvent même,
à ce qu'on m'a dit, sans avoir plus de moyens et de ressources que nos
pauvres journaliers français. L'opinion, je ne sais quel respect public, les
engage à prendre plus de soins d'eux-mêmes, à vivre avec plus d'ordre et de
prévoyance. Chez nous, l'espèce des gueux, comme celle des grands
seigneurs, semble portée naturellement à la magnificence, à la dissipation;
on peut être prodigue de ses guenilles comme de ses châteaux; on peut
porter l'esprit de calcul et d'économie jusque dans l'emploi du plus modique
produit de ses peines et de son labeur.

La route de Douvres à Londres est, comme vous pouvez croire, une des plus
fréquentées; c'est dans la plus belle saison, et par une des plus belles



journées, que j'ai fait cette route, sans rencontrer plus de deux voyageurs à
pied, et c'étaient des garçons de métier, étrangers: car ils chantaient une
chanson allemande.

Ce que je n'ai pu me lasser d'admirer, c'est cette multitude d'enclos de haie
vive, bien soignés, bien entretenus; c'est la grande propreté qui décore les
habitations les plus simples, qui donne, même dans les villages, aux plus
minces boutiques, un air d'abondance et de richesse.

Accoutumé, comme je l'étais, au bruit tumultueux de notre Assemblée
nationale, vous ne serez pas surpris si je le fus beaucoup, la première fois
que j'assistai à une séance de la Chambre des communes, d'y trouver tant de
décence, d'ordre et de tranquillité. Quel ne fut pas encore mon étonnement,
lorsque j'entendis l'orateur (the speaker, le président) de la Chambre ouvrir
la séance par une assez longue prière, qui me parut écoutée par toute
l'assemblée avec le recueillement du respect! Je n'y voyais pourtant ni
archevêque, ni curé, ni moine, ni vicaire. Il est aussi très vrai que la nation
qui occupait les tribunes de cette salle ne ressemblait guère à la nation qui
remplit avec tant de majesté celles de notre auguste Manège  [11]; je n'y
remarquai personne qui ne fût fort honnêtement vêtu: ce qui seul vous
montre assez combien l'aristocratie conserve encore d'influence chez ce
peuple prétendu libre. On m'assura que pour peu que l'auditoire se rendît
importun, il suffisait de la réquisition d'un seul membre de la Chambre pour
en être débarrassé.

Les règlements de discipline intérieure sont aussi d'une grande sévérité: un
honorable membre qui, par ses discours ou par ses actions, aurait osé les
enfreindre, est fort bien envoyé sur-le-champ à la Tour; et si la faute est plus
grave, condamné même à demander pardon à genoux, à la barre de la
Chambre.

On me montra un de ces messieurs, à qui des discours fort inconsidérés
firent éprouver, il y a quelques années, une pareille humiliation. C'était un
mauvais plaisant: il s'y soumit; mais en se levant, il s'essuya les genoux
avec son coude, et dit, assez haut pour être entendu: I never saw so dirty a
house in my life: «De mes jours, je ne vis une chambre si sale.»

J'ose vous prédire qu'après les terribles secousses que vient d'éprouver la
France, ce ne sera jamais qu'avec la plus extrême réserve, qu'avec la plus



excessive circonspection, qu'ils [les Anglais] tenteront de perfectionner le
mode de leur représentation nationale, ou d'en prévenir les abus. Ils
penseront comme ce spirituel israélite  [12], à qui nos jacobins demandaient
bonnement s'il n'était pas persuadé que la révolution de France gagnerait
incessamment tout le reste de l'Europe: «Je ne sais, leur répondit-il; mais il
me semble qu'en général ce n'est que lorsqu'on est bien sûr d'être malade,
qu'on se détermine à passer les grands remèdes.»

Je me suis fait conduire l'autre jour à [la prison de] Newgate. Oh! quel
affreux spectacle! En traversant les cours où sont rassemblés les prisonniers
qu'on laisse jouir de cette faveur, j'en fus assailli comme d'un essaim de
harpies; je n'en fus délivré qu'en leur jetant une poignée de petite monnaie,
sur laquelle ils se précipitèrent avec autant de rapacité que le pourraient
faire des animaux sauvages sur la nourriture dont ils auraient été privés
depuis plusieurs jours. Ceux qui sont renfermés me tendaient la main à
travers les barreaux, avec des cris tout à fait déchirants. Le geôlier qui
m'accompagnait, d'un mot, d'un geste, se faisait obéir au milieu de tous ces
hurlements, comme un piqueur par une meute de chiens. Il me montra la
fenêtre de la chambre qu'occupait milord Gordon, pour avoir fait un libelle
contre la reine de France.

En France, c'est lorsque nos ci-devant grands seigneurs s'étaient ruinés,
qu'ils allaient s'exiler dans leurs châteaux. En Angleterre, quand leur fortune
est dérangée, ils vont se cacher à Londres, ou voyagent, car les voyages
sont pour eux une véritable économie; ils n'habitent leurs terres qu'autant
qu'ils peuvent y faire la dépense convenable à leur rang et à leur naissance.
Jugez par ce seul trait de l'espèce de considération très différente dont la
haute noblesse devait jouir dans les deux royaumes. Dans l'un, elle ne se
montre au peuple des provinces que pour y répandre l'abondance et le
bonheur; dans l'autre, on ne l'y voyait que pour chercher des ressources, et
quelquefois avec toute l'injustice et toute l'humeur que donnent l'embarras
et l'ennui de la mauvaise fortune.

On sait qu'au retour de son voyage en Angleterre, M. de Lauraguais eut
l'impolitesse de dire: «Qu'il n'avait trouvé dans ce pays de poli que l'acier,
de fruits mûrs que les pommes cuites.»



III.
SECOND SÉJOUR A LONDRES

Je vous avais dit, après mon premier voyage à Londres, que j'y croyais avoir
remarqué plus de beaux hommes que de belles femmes. Depuis que j'ai vu
cette ville en hiver, dans toute la richesse de sa population, je ne tiens plus à
ma remarque. Je pense qu'il n'existe peut-être nulle part en Europe autant de
belles personnes des deux sexes, surtout autant de formes de visage aussi
régulières, je dirais volontiers: aussi largement, aussi complètement finies.

Il semble impossible d'être belle comme une Anglaise, sans éprouver
habituellement ce calme, cette sérénité d'âme qui supposent toujours, ou
l'indépendance la plus parfaite de tout besoin pénible, ou beaucoup d'empire
sur soi-même, une grande supériorité d'esprit, de force ou de caractère.
Chez ce peuple, tous les traits, tous les linéaments de la figure sont plus
pleins, plus terminés qu'on ne les voit en France, en Suisse, en Allemagne;
ils le sont—du moins dans les belles têtes de femmes—sans dureté, sans
exagération. Ce qu'un œil trop sévère en pourrait apercevoir encore, se perd
heureusement dans le caractère de douceur qui ne distingue pas moins leur
physionomie que cet air de repos et de dignité, sans lequel la beauté même
cesserait d'être belle.

A Paris, on serait tenté de croire que la nature n'a souvent fait qu'ébaucher
le visage de nos jolies femmes, pour laisser à leur coquetterie le soin de
varier ou d'achever son ouvrage à leur fantaisie, peut-être aussi, crainte de
gâter l'extrême bonheur d'une première idée. C'est vous dire assez, je pense,
que mon admiration pour les beautés anglaises n'a pu me faire oublier
combien nos femmes jolies sont jolies, ni quelle grâce vive et piquante pare,
anime, embellit celles même qui le sont le moins.

Des Italiens m'ont avoué qu'ils ne croyaient pas avoir rencontré, dans toute
l'Italie, autant de têtes régulièrement belles qu'à Londres et dans les
environs. Ce qui fait ressortir sans doute encore la régularité des traits, c'est
la blancheur éclatante de la peau. Sous ce rapport, les inconvénients du ciel
nébuleux de l'Angleterre sont peut-être aussi favorables à la fraîcheur du
teint qu'à celle des gazons et de toutes les espèces différentes de verdure,
qui donnent aux jardins anglais tant d'agrément et de charme.



Je ne puis m'empêcher cependant d'observer ici que le teint des beautés
anglaises a peut-être, en général, moins d'attrait qu'il n'a d'éclat. De loin,
c'est une blancheur éblouissante; de près, on pourrait la désirer plus vive,
plus animée.

La manière de vivre la plus habituelle des femmes anglaises diffère
beaucoup de celle des nôtres, et doit produire des effets fort différents.
D'abord, elles vivent beaucoup plus entre elles, et beaucoup plus séparées
de la société des hommes. La disposition même de l'intérieur des maisons,
l'arrangement du service domestique, leur imposent une gêne continuelle.
On ne sait presque pas à Londres ce que c'est qu'un suisse ou un portier. On
ne reçoit les visites que dans un salon, dans une espèce de parloir, et cette
pièce est presque toujours au rez-de-chaussée. La chambre à coucher d'une
femme est un sanctuaire dont un étranger n'approche jamais.

Tous ces embarras sont tellement réels, tellement pénibles, que la femme
même la plus galante ne saurait l'être chez elle. Quelque grande dame
qu'elle puisse être, elle est réduite à donner ses rendez-vous dans des
maisons secrètes, à la sortie des promenades, du bal ou des spectacles.

Les hommes, en Angleterre, passent à cheval, dans les promenades, à la
chasse, aux spectacles, dans les tavernes, et surtout dans leurs clubs, tout le
temps qu'ils peuvent se dispenser de donner aux affaires publiques, ou bien
à leurs affaires particulières. Dans l'intérieur du ménage, il n'y a même
qu'une petite partie des longues heures consacrées au plaisir de la table, où
les femmes soient admises à partager la société des hommes. Quand on a
levé la nappe, et qu'on l'a remplacée par de petits mouchoirs de toile peinte,
quand les bouteilles de madère ou de bourgogne, de claret ou de porto,
commencent à se pousser un peu vivement sur le brillant glacis de leurs
belles tables d'acajou, les dames ne manquent jamais de se retirer dans leur
appartement, et les messieurs oublient quelquefois tout à fait qu'après
quelques heures de retraite, il leur serait permis de les y suivre.

J'ai vu sans doute des assemblées de jeu, de danse, des espèces de fêtes où
les personnes des deux sexes se trouvent réunies. Mais ces rassemblements
de la bonne compagnie ne sont jamais plus admirés que lorsqu'ils sont
excessivement nombreux, lorsqu'ils ont tout l'inconvénient d'une véritable
cohue. On est bien loin de pouvoir s'y parler, car c'est un hasard heureux de



pouvoir s'y reconnaître. Mme la princesse d'A[nspach], à qui l'on avait voulu
donner les honneurs d'une pareille soirée, la trouva si magnifique et si
brillante, qu'arrivée un peu tard, il lui fut impossible de pénétrer jusqu'au
haut de l'escalier de la maison où l'on avait préparé si péniblement l'étrange
fête dont elle était le principal objet.

Ici comme en France, on ne parle, on ne lit, on ne rêve que révolution: ceux
qui la craignent et ceux qui l'espèrent s'en occupent également. Le nombre
des ouvrages, des pamphlets et des caricatures révolutionnaires qui ont paru
depuis dix-huit mois, est prodigieux. Dans le nombre des premiers, il faut
distinguer les écrits de Thomas Payne, dont l'influence eut déjà tant de part
à la révolution de l'Amérique. Le succès de ses Rights of man ne peut se
comparer qu'à celui qu'eurent en France les premières brochures
d'Emmanuel Sieyès.

Il n'y a guère que deux papiers-nouvelles [13] qui soient rigoureusement dans
le sens de la Révolution: le Morning Chronicle et le Gazetter; mais tous les
autres, pour conserver leurs abonnés, n'en sont pas moins forcés d'entrer
dans de grands détails sur les affaires de France. Ainsi, par ceux qui veulent
en dire du mal, comme par ceux qui en disent du bien, le peuple n'en est pas
moins entretenu sans cesse des nouvelles les plus propres à l'étonner, à
l'intéresser, à le séduire. Il n'y a que la Gazette de la cour qui n'en parle
presque jamais.

Le peuple anglais est, au fond, trop juste, trop bon, trop sensible, pour
méconnaître tous les avantages dont sa Constitution l'a fait jouir depuis plus
d'un siècle: il conserve donc pour cette Constitution un assez grand
attachement, je ne saurais en douter; mais il n'a sûrement plus pour elle le
même respect, la même idolâtrie. Les mots consacrés King and Church ne
frappent plus aussi superstitieusement son oreille: on leur a trop associé
ceux d'impôts et de taxes, pour ne pas en diminuer un peu l'enchantement.
Aux spectacles, on applaudit toujours avec transport God save the King;
mais on a vu lire plus d'une fois, sans trop de surprise, sans trop
d'indignation, ces terribles mots tracés en grosses lettres au coin des rues:
No King, no Parliament.



IV.
VOYAGE A PARIS EN 1795

Au moment où Meister venait de publier ces Souvenirs de mes voyages en
Angleterre  [14], l'horizon se rassérénait du côté de Paris. Depuis plus d'une
année, l'odieux régime de la Terreur avait pris fin; et la tentative de le
rétablir, aux journées de prairial, avait heureusement échoué  [15]. La
République française avait signé en 1795 une suite de traités de paix: avec
la Prusse, le 5 avril; avec la Hollande, le 16 mai; avec l'Espagne, le 22
juillet. Victorieuse, et fière d'avoir surmonté d'épouvantables crises, la
Convention allait déposer ses pouvoirs, et les remettre aux Conseils établis
par la Constitution de l'an III.

Mme de Staël, passionnée de Paris, y était arrivée au printemps de 1795  [16].
Sans y voir, comme elle, le paradis, Meister aimait aussi cette ville, où il
avait passé tant d'heureuses années; le soin de ses affaires l'y appelait
d'ailleurs.

Quand il s'était enfui de Paris, au mois de septembre 1792, il y avait laissé
ses meubles et ses livres. Les autorités révolutionnaires avaient mis les
scellés sur son appartement, et puis les avaient levés, à la suite de
démarches faites par son amie, Mme de Vandeul, et par Berthet, son
factotum: voilà tout ce que nous savons. Ce que Meister dit, dans les
premières lignes de ses Souvenirs de mon dernier voyage, laisse supposer
qu'en revenant à Paris après trois ans d'absence, il n'y a retrouvé que
quelques débris de son petit avoir.

Toujours est-il que dans l'intérêt de la correspondance littéraire qu'il avait
reprise avec les princes du Nord, il lui importait de se rendre à Paris pour y
renouer des relations avec les gens de lettres. Il y avait laissé des amis qu'il
désirait revoir; il tenait aussi à se rendre compte du nouvel aspect que
présentait cette belle ville, après de si terribles bouleversements. Étranger,
et citoyen d'une République avec laquelle la France était demeurée en paix,
il avait moins qu'un autre à craindre d'y retourner. A la fin de l'été de 1795,
il se décida à tenter cette excursion. Il avait un compagnon de voyage, le
général Montesquiou.



Celui-ci, qui avait fait la conquête de la Savoie en 1792, était devenu
suspect presque aussitôt, et il avait évité la mort en passant en Suisse.
Quand les temps redevinrent plus calmes, il fut un des premiers à obtenir
l'autorisation de rentrer. La Convention, dans sa séance du 30 août 1795,
présidée par Chénier, entendit la lecture d'une lettre de Montesquiou, datée
de Bremgarten en Argovie, où il exposait que lorsqu'un décret d'accusation
vint menacer sa vie, on était «dans cette période malheureuse où le citoyen
intègre a pu cesser d'obéir à des lois qui cessaient de le protéger.» Il
rappelait que la Convention, au mois de décembre 1792, ayant reçu de lui
un mémoire justificatif, elle avait ordonné qu'on lui en présentât l'analyse:
ce qui ne fut pas exécuté. «Je demande, disait-il, l'exécution de ce décret.»
Le 3 septembre, sur le rapport de Doulcet, Montesquiou fut autorisé à venir
en France [17].

Meister et lui avaient atteint la cinquantaine; tous deux avaient vécu
heureux sous l'ancien régime; ils s'entendaient ensemble en politique, leurs
idées étant sages et libérales; ils aimaient et cultivaient les lettres; le
marquis de Montesquiou avait été membre de l'Académie française; Meister
plus d'une fois, dans sa Correspondance littéraire, avait mentionné avec
éloge, sans toutefois les surfaire, les chansons et les autres opuscules de
Montesquiou.

Ils arrivèrent à Paris le mardi 22 septembre, et Meister se logea rue Gaillon.
Son séjour ne dura pas deux mois: car un billet que lui adressa
Montesquiou, au moment de son départ [18], est daté du 13 novembre: «Je ne
puis vous répéter assez, lui écrivait-il, combien je vous regrette et combien
je vous porte envie.» Pour le dire en passant, ces derniers mots étonnent un
peu, de la part d'un exilé qui venait de rentrer dans sa patrie. On en peut
conclure que Montesquiou avait trouvé en Suisse un agréable asile, et que,
revenu en France, il ne s'y trouvait pas entièrement satisfait: ce qui était
naturel dans un temps si troublé. Benjamin Constant, par exemple, que nous
avons vu tout à l'heure assez content de la situation, écrivait un peu plus
tard, le 8 décembre: «Je ne puis vous peindre mon impatience de quitter
Paris: tout rend ce séjour insupportable.»

Ce n'était pas là le sentiment de Meister: il a eu un plaisir évident à se
retrouver à Paris; le charme de ce séjour l'avait aussitôt ressaisi; son
témoignage atteste que si l'orage avait rudement secoué le vieux navire de



la ville, le nec mergitur de sa devise demeurait toujours vrai. Ce témoignage
est précieux: Meister était un vrai connaisseur, judicieux, expérimenté;
l'accent de sincérité est ce qui frappe dans son livre: il y dit ce qu'il a vu, ce
qu'il a pensé, tout simplement.

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris ont été rédigés sous forme de
lettres; mais ces lettres ont été écrites après le retour de Meister à Zurich. Il
dit en effet, lettre V:

«A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait....», et lettre VI:

«J'étais encore à Paris lorsqu'on décréta....»

Et s'il dit ailleurs, lettre V:

«Il n'y a guère plus d'un an (du 9 thermidor an II, 27 juillet 1794, au 22
septembre 1795, jour de son arrivée à Paris) que Paris n'était encore qu'une
vaste prison....», c'est qu'il se reporte par la pensée au temps de son séjour
dans cette ville.

La rédaction de ses Souvenirs a occupé Meister pendant toute l'année 1796:
preuve en soit ce que lui écrivait Mme de Staël:

«5 avril 1796. Votre récit de votre premier voyage en France sera-t-il conçu
de manière à rendre le second impossible? Vous devriez me le montrer....»

«10 octobre 1796. Vous me demandez si je permets l'impression de votre
voyage à Paris? Quoique les Français soient battus  [19], je vous demande de
n'y pas mettre votre nom: il ne faut jamais se fermer la porte du paradis.»

Cette rédaction n'était pas encore terminée à la fin de l'année, puisque
Meister a cité dans une de ses notes un document du 22 nivôse an V (11
janvier 1797). La date de la lettre (21 août 1797) où Pitra rend compte de la
lecture qu'il a faite des Souvenirs, établit que ce volume a été mis en vente
dans l'été de 1797.

Il n'existe des Souvenirs qu'une seule édition; un certain nombre
d'exemplaires portent sur le titre la mention de Zurich, et les autres celle de
Paris; mais ils se ressemblent d'ailleurs entièrement, ils ont les mêmes
fautes d'impression, assez nombreuses. La date de 1797 est inscrite sur les



exemplaires qui furent mis en vente à Zurich; tandis que le titre de ceux qui
étaient destinés à Paris porte:

A PARIS
chez Fuchs; rue des Mathurins

maison de Cluny. Nr. 334.
L'an .V. de la République.

La forme allemande: Nr. 334, au lieu de No 334, et les deux points qui
encadrent le chiffre V, indiquent assez que ce titre a été imprimé à Zurich.

V.
LETTRES ADRESSÉES A MEISTER AU SUJET DE SON LIVRE

Il est toujours intéressant de savoir comment les ouvrages ont été appréciés
au moment de leur apparition. Nous avons des lettres de quelques amis de
Meister, qui nous renseignent sur l'accueil qu'ils firent à son livre. On y
trouvera d'affectueux compliments, c'est tout simple; mais sous l'expression
d'un attachement cordial, on distinguera bien la sincère estime et la juste
approbation de lecteurs compétents.

Une lettre, datée de Paris, est écrite par Pitra; on verra plus loin ce que
Meister raconte de ce personnage qui avait collaboré à la Correspondance
littéraire. Le neveu de Meister, Hess, qui était précepteur des enfants de
Mme Rilliet-Huber, une amie de Mme de Staël, faisait avec eux un séjour à
Paris, qui durait déjà depuis quelques semaines, quand Pitra le rencontra par
hasard; aussi sa lettre à Meister commence par un amical reproche:

«Paris, le 4 fructidor an V (21 août 1797).

«Non, mon ami, je ne commencerai pas à vous gronder comme vous le
méritez, après deux ans de silence. Je me bornerai à vous dire que, si jamais
j'envoie un neveu à Zurich, je n'en dirai pas le mot à l'ami que j'ai aimé le
plus tendrement, et que je laisserai au hasard le soin de le lui faire
connaître. Le vôtre vous ressemble beaucoup; j'ai cru même, en l'entendant,
reconnaître votre voix et la grâce de votre esprit. Parlons du vôtre. J'ai



dévoré votre nouvel ouvrage. Il n'est pas possible de soutenir une hérésie
politique avec plus d'adresse et de séduction. Quel charme dans votre
diction, quelle finesse dans vos aperçus, dans l'analyse de ce que vous avez
vu! On voit avec vous, et rien n'échappe à votre lecteur que vous traînez à
votre suite, et à qui vous offrez un tableau émouvant des lieux, des
personnes et des événements qui ont servi de cadre au besoin que vous
aviez essentiellement de manifester vos opinions. Vous savez qu'elles ne
sont pas les miennes, et ce n'est pas sous le rapport de dissemblance de
sentiments que je me permettrai de regretter que vous ayez employé tant
d'esprit et de talent à écrire ces lettres sur votre voyage en France en
vendémiaire. Ah! mon ami, vous ne les eussiez pas publiées à Paris. Les
deux ans qui se sont écoulés depuis cet événement sont deux siècles. Rien
ne ressemble plus à l'état où était la France, et surtout Paris, dans ces jours.
Ce qui était digne d'être écrit et analysé par l'auteur de ces charmantes
lettres, c'est le changement magique de notre situation. On ne le croira
jamais.

«L'aristocratie des fermiers, ainsi que vous l'appelez avec raison, est encore
toujours dans l'opulence, et leur bien-être a influé d'une manière étonnante
sur les moindres cultivateurs. La disette a, de fait, et selon l'usage, procuré
l'abondance par un moyen qui ne peut être instantané. Il n'y a pas un coin de
terre qui n'ait été mis en valeur. Mais nous commençons seulement à payer
3 sols la livre un pain, le plus beau, le meilleur que j'aie jamais mangé, et
jusqu'à ces jours nous ne l'avons payé que 10 et 11 sols les 4 livres. La
première viande ne vaut que 11 sols, l'inférieure de 7 à 9 sols. Jamais Paris
n'a mieux ressemblé à l'office d'une grande maison; dans toutes les rues se
sont multipliées les boutiques de friandises; on ne voit que pâtissiers,
traiteurs, marchands de comestibles les plus recherchés. Tout stimule la
gourmandise, et ces objets sont, par leur abondance, à bas prix. Mon ami,
Paris est pavé de marchands de choses délicates, fournies avec bien plus
d'abondance et de recherche qu'un des premiers instituteurs de ce genre de
recherches gourmandes, au Palais-Royal, chez lequel vous satisfaisiez
chaque jour votre sensualité.

«Jamais les lieux publics n'ont été si fréquentés. Que ne venez-vous voir
nos Tivolis, nos Élysées, nos Idalies, nos jardins Birons, nos Bagatelles!
Quelle foule! quelle joie! quel délire! Non, ce n'est plus la même France.
Elle n'avait besoin que d'un gouvernement. Paris, ce Paris ruiné, déchiré, est



plus fou, plus brillant qu'il ne l'a jamais été. Et nos femmes! que leurs
accoutrements sont bien plus dignes de la volupté de vos pinceaux! Leurs
formes varient chaque jour; chaque jour, en s'approchant et même un peu
trop de l'antique, l'ondoyant de leurs étoffes légères couvre légèrement, en
les embrassant de plus près, les formes et les mouvements de leurs corps,
que ces vêtements semblent encore prononcer davantage. Il est presque
impossible d'être vieux à Paris; les femmes y sont plus jeunes, plus jolies
que jamais. Venez vous y rajeunir.

«Ce tableau très vrai que je ne puis qu'esquisser, la tranquillité dont nous
jouissons, et que ne troublera pas la querelle finie  [20] des autorités, est un
miracle que l'on conçoit à peine. Non, il n'est pas possible de croire que ce
soit le même peuple. Non, la France ne ressemble plus à cette France, à ce
Paris que vous avez vu et décrit en vendémiaire. Voilà pourquoi vos
charmantes lettres semblent avoir été écrites au temps de la Fronde. «Cela
est charmant, comme cela se fait lire!» dit-on; et l'on semble chercher à se
rappeler le siècle dans lequel se sont passés les événements dont parlent ces
lettres, et cette France que vous avez peinte avec les couleurs qui
appartenaient au temps de votre voyage. Il n'y a que deux ans; mais ces
deux ans ont été deux siècles, je vous le répète. Venez en juger vous-même,
venez être heureux et faire mes délices. Laissez nos journaux annoncer la
guerre, il n'y a qu'eux qui semblent la désirer. Vous êtes sûr qu'ils ne feront
pas même semblant de vouloir la faire. Je vous embrasse, mon ami.»

Nous avons parlé ailleurs [21] de l'attachement que la fille de Diderot, Mme de
Vandeul, portait à notre Meister. Quelques lignes d'une lettre qu'elle lui
écrivit au mois de septembre 1795, peu après l'arrivée de Meister à Paris,
pour lui exprimer sa joie de le revoir, en seront un suffisant témoignage:

«Accoutumée, lui dit-elle, à souffrir des peines violentes, je ne devinais
point du tout l'impression que le bonheur et l'extrême joie pouvaient faire
sur moi. Je n'aurais jamais pu me persuader le genre de dérangement d'âme,
l'espèce de trouble continuel qui s'est emparé de toutes mes facultés. Je
tâche de rattraper l'ombre de ma raison, ou du moins l'apparence de ma
tranquillité, et cet effort me brise encore: n'est-ce pas là un bel état pour
écrire des lettres douces?



«Je le voudrais pourtant, puisqu'une des peines qui se glissent dans cette île
enchantée où je vis pour ainsi dire depuis huit jours, est de sentir
douloureusement que je ne puis jamais vous donner la millième partie du
bonheur que vous me donnez....»

Deux ans plus tard, quand Mme de Vandeul eut reçu les Souvenirs de mon
dernier voyage à Paris, elle écrivit à l'auteur une lettre qui est perdue; la
réponse qu'elle reçut lui fit adresser à celui qu'elle appelle notre voyageur
une longue lettre d'explications: nous n'en donnons que des fragments:

«Oui, mon ami, j'ai tort, mais ce n'est pas celui que notre voyageur me
suppose. Le tort réel est dans la détestable tournure de mon caractère. Je ne
sais plus éprouver une impression douce, sans être entièrement bouleversée
d'âme et de tête, sans être assez longtemps la proie de mille idées cruelles;
je n'y puis remédier, non plus qu'à la fièvre; mais quand je le puis, je tâche
de ne pas la donner: je sens qu'il n'y a rime ni raison à tourmenter les autres
par sa folie.

«Plus j'ai osé me flatter que notre voyageur avait eu l'intention de me
donner un instant de bonheur, plus j'ai dû éloigner celle de le tracasser par
toute mon agitation. J'ai espéré du temps la facilité de dire doucement,
tendrement, sans tristesse, ce que je ne pouvais alors.

«Depuis la première page de ce livre jusqu'à la dernière, je pourrais dire que
je me suis rappelé, non les journées, mais, je crois, toutes les heures de ce
voyage. Je n'ai pu m'empêcher chez le fermier de m'y désoler tout à mon
aise;—ce fermier (lettre III) demeurait près de Langres: ce qui rappelle à
Mme de Vandeul les souvenirs de famille qui se rattachaient pour elle à la
ville où son père était né.—Il ne faut pas la moitié de l'éloquence de cette
feuille pour se livrer au souvenir le plus douloureux, si d'autres idées tristes
viennent encore s'y joindre.

«Alors, je pouvais encore reposer dans ce lieu ma pensée sur quelque objet
qui me fut cher, je pouvais trouver une sorte de bonheur à penser à cet asile.
Rien de ce qui m'aimait là n'existe: tout a disparu; je ne sais même si les
murs où mon père est né existent encore; un étranger a bouleversé tout
l'intérieur de cette tranquille demeure; tous les vieux meubles ont été portés
ailleurs. Je n'ai pu obtenir qu'on m'envoyât le portrait de mon grand-père;



un déménagement total ne laisse plus qu'au fond de mon cœur le souvenir
de parents, de famille; il me restait encore des biens, il y a deux ans. Suis-je
maîtresse de renverser toutes ces idées? N'est-il pas plus sage souvent de
garder le silence?

«J'ai espéré, par un des morceaux le plus sensible et le plus doux (dans la
dernière lettre), que quelquefois vous aviez trouvé près de moi le sentiment
qui semble l'avoir dicté; mais de quelle mélancolie cette privation me
remplit-elle pour le reste de la vie!

«C'est en cherchant sur quel point du globe il restait trace des sociétés
décrites dans la dernière lettre, que je me serai expliquée bêtement, et de
manière à faire croire à notre voyageur qu'il ne serait pas lu, simplement
parce que je n'ai pu me défendre de la comparaison des temps; en tenant
pour rien tout ce que je dédaigne, je n'ai pu m'empêcher de regretter tous
ceux qui existaient les vingt premières années de ma vie, et qui lisaient,
jugeaient, louaient d'une autre manière.

«Mon Esculape, qui a déterré le livre, a voulu le lire; je le lui ai fait un peu
acheter, en l'assurant que tout ce qui n'extravaguait pas, devait faire sur lui
l'effet de l'eau aux enragés. Soit amour-propre de sa part, soit qu'il ait de
bons moments, il m'en a paru enchanté. Ce qui l'a surtout ravi, c'est la note
sur Sieyès; il n'a rien trouvé de sa vie de plus ressemblant à son gré que ce
portrait, de mieux fait, de mieux écrit.

«Le voyageur sera content de l'opinion de M. d'Holbach (fils du célèbre
baron d'Holbach, qui était mort en 1789). Sans avoir hérité de toutes les
connaissances de son père, il lit, et met au moins un grand prix aux
ouvrages intéressants; je lui ai fait un grand plaisir en le lui prêtant; il aime
et estime l'homme; il croit que ce voyage restera comme monument de
l'histoire de cette époque; il m'a chargé de lui témoigner tout le plaisir que
lui avait fait cette lecture. Il m'a rendue fort heureuse toute une soirée, en
me louant l'individu, en le regrettant avec moi. J'ai promis de faire sa
commission; il m'a si obligeamment priée deux ou trois fois de ne pas
l'oublier, que si j'eusse osé, je l'aurais remercié de la peur.

«J'espère qu'il ne vous a pas passé par la tête que je fusse insensible au
souvenir de mon père, que je n'aie pas senti bien tendrement ce genre de
souvenir et de soin, amené avec tant d'adresse et d'air de négligence.



«Le joli volume est sous mon chevet, en attendant que les voleurs, qui ont
pris ma maison à gré, me tordent le cou. Je n'étais séparée d'eux que par un
volet, la dernière fois que je vous écrivais; il y a quatre jours, ils ont voulu
enfoncer ma fenêtre; la petite chienne m'a tirée de leurs pattes. Ce qu'il y a
de pis, c'est que je suis plus tracassée des précautions que de toute autre
peur. Il a fallu par prudence coucher mon fils chez son père, le domestique
dans le salon; leurs rondes, leurs recherches, ne me laissent paix ni repos, ce
qui est insupportable.

«Adieu, mon aimable ami, je mourrai sans savoir écrire moins longuement;
il faut bien que vous supportiez un défaut auquel je ne puis remédier.»

Dans sa retraite de Coppet, Necker avait été l'un des premiers à recevoir le
livre nouveau. Il avait pour l'auteur une amitié de trente ans: aussi le
vieillard, frappé par l'orage, avait été préoccupé de quelque crainte en
voyant Meister se hasarder à traiter un sujet si délicat. Nous donnons sa
lettre tout entière: on y voit à nu l'embarras de l'ancien homme d'État, en
face des remuements auxquels il assiste, impuissant et désorienté!

«J'ai lu, et je vais relire votre excellent ouvrage; car, par intérêt pour votre
succès, une sorte d'inquiétude me distrayait à la première lecture; je vais la
reprendre maintenant avec confiance. Vous dites, avec beaucoup de sagesse,
presque toutes les vérités, et en mêlant des anecdotes piquantes à vos
réflexions, vous satisfaites tous les genres de lecteurs. Le récit du langage
de la maîtresse d'auberge de Lunéville, et la scène du vieux fermier, ne
s'effacera jamais de la mémoire des personnes sensibles; et le ci-devant
pouilleux deviendra proverbe.

«Que vous nous reposez agréablement par votre tableau si fin et si spirituel
de l'ancienne société de Paris! Vos Souvenirs de la France s'associeront
parfaitement avec vos Souvenirs de l'Angleterre, et feront une collection
précieuse pour les bibliothèques. Quel dommage pour nous tous, que les
troubles de l'Europe vous empêchent d'étendre votre entreprise à toutes les
nations! Je me passerais à ce prix de voyager moi-même: j'aurais ainsi le
plaisir sans la peine. Et comme votre style est parfait!

«Recevez tous mes compliments. Un de vos exemplaires courra mes
connaissances.



«Ma fille, dans sa lettre du 13, me dit que les plénipotentiaires français, à
Lille  [22], ont commencé par demander une renonciation au titre de Roi de
France, et une reconnaissance des lois constitutionnelles des réunions [23]. La
première demande ne fera, je le présume, aucune difficulté; mais la seconde
demande, comme acte préliminaire, et avant d'avoir discuté les articles et
les moyens de paix, me paraît une disposition bien despotique. Qui
empêcherait le Roi et le Parlement d'Angleterre de faire aussi des réunions
constitutionnelles ou législatives?

«Les partis règnent avec violence à Paris, et je vois un camp se former près
de Lyon, une section de l'armée italienne prête à passer le Var; et cette fois,
comme d'autres, le triomphe pourra bien être aux plus habiles et aux plus
ardents. On songe à organiser une garde nationale; c'est bien nécessaire
comme balance, mais y réussira-t-on? L'ensemble est un horizon
tempétueux.

«Votre ami Barthélemy a dîné chez ma fille. On l'aime, on l'estime
généralement, mais je doute que son crédit soit signifiant. C'est le pot de
terre contre le pot de fer; et Carnot [24], qui a vu les modérés se tourner vers
le nouveau venu, semble se démettre de ce caractère.»

Bonstetten, qui était pour Meister un contemporain, qui comme lui était un
Allemand épris de la culture française, et qui alors remplissait les fonctions
de bailli bernois dans la vallée italienne du Tessin, était venu passer ses
vacances dans le pays de Vaud: c'est là qu'il avait reçu le livre qui venait de
paraître.

«Valeyres, 30 septembre 1797.

«J'ai reçu de votre part votre Voyage à Paris, comme j'allais faire celui
d'Italie. Je l'ai d'abord lu et relu, j'allais vous écrire, Monsieur, pour vous en
remercier, mais les idées se pressaient sous ma plume et semblaient me
demander plus de temps que je n'en avais alors pour achever ce que j'avais à
vous dire. Il n'y a plus d'auteur aimable que vous, Monsieur; votre style est
de l'ancien régime, et presque du beau siècle passé. Avec quel plaisir on y
retrouve cette urbanité, cette politesse, cette grâce, ces égards pour le
public, qui nous rappellent un monde, une société qui n'est plus!



«Dans tout ce que j'ai lu de vous, je préfère l'observateur à l'homme qui
discute. Le tact qui vous rend éminemment aimable dans le monde, se
retrouve dans tous les objets que vous observez. On dirait quelquefois que
vous ignorez vous-même votre talent. Il semble, chez vous, tenir au cœur
autant qu'à l'esprit; on dirait que c'est l'honnêteté, la vérité de votre âme qui
a passé dans l'esprit pour lui inspirer cette justesse et cette finesse que l'on
admire dans vos écrits.

«Vos observations sur le ton de la société sont la satire du ton du jour. J'ai
néanmoins regret que vous n'ayez pas daigné peindre la société
d'aujourd'hui. Il y a tant de choses neuves à dire, que je ne conçois pas que
vous ayez pu n'en pas parler. Il n'y aurait sans doute rien là pour le goût,
mais beaucoup pour la pensée.

«Adieu, Monsieur, croyez-moi, avec une estime bien distinguée, votre
obéissant serviteur.»

VI.
LES TRADUCTIONS DU LIVRE DE MEISTER

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris sont aujourd'hui pour nous un
tableau fidèle et vivant qui ramasse sous les yeux du lecteur les traits
caractéristiques d'un temps glorieux et terrible. On y voit, dessiné d'une
main experte, le lendemain, encore troublé, d'une crise douloureuse.

Mais à cette époque, les journaux, les lettres, les conversations, tout était
plein de pareilles descriptions; et les détails intimes qu'on pouvait recueillir
de toutes parts, l'accent personnel, le ton vibrant que les témoins mettaient à
leurs récits, faisaient pâlir les pages, écrites avec une modération voulue,
par un étranger, d'esprit cosmopolite, qui avait mis son effort à rester
impartial. D'ailleurs, Paris se voyait assez lui-même, et n'avait pas besoin
d'écouter celui qui le décrivait: l'ouvrage de Meister ne pouvait pas y avoir
de succès. On s'explique ainsi qu'il n'ait pas eu de seconde édition.

Il faut rappeler aussi qu'au moment où ce livre parvint à Paris, quelques
semaines avant le coup d'État du 18 fructidor, il était en retard de vingt
mois: c'est ce que Pitra, on vient de le voir, a remarqué tout de suite. Il



décrivait un état de choses qui avait déjà disparu. Comment eût-il pu plaire
au public français qui, sans cesse attentif au cours des événements, ne
voyait jamais que le moment actuel, et n'était préoccupé que de ce qui se
préparait pour le lendemain?

Au public étranger, au contraire, il était agréable d'avoir des renseignements
si nets et de si bon aloi, sur une des phases de cette terrible Révolution
qu'on suivait partout avec des sentiments bien divers, mais toujours vifs et
profonds.

Nous ne savons pas, à vrai dire, si quelques exemplaires du livre de Meister
ont pu passer en Angleterre; les Anglais d'ailleurs se méfient des
continentaux, et tiennent à être informés par un des leurs. Mais une
traduction allemande et une traduction italienne ont paru en 1798.

La traduction allemande  [25] est l'œuvre de Jean-Henri-Guillaume
Ziegenbein (1766-1824), pasteur à Brunswick, assez fécond écrivain. On
peut supposer que c'est M. de Féronce qui lui suggéra cette entreprise, et lui
donna les renseignements qui lui ont permis d'écrire tout au long un certain
nombre de noms de personnes que Meister, suivant une habitude invétérée
chez lui  [26], n'avait indiqués que par des initiales. Nous avons suivi le bon
exemple que nous donnait là ce traducteur. C'est tout ce que nous avons à
dire sur son œuvre.

La traduction italienne est l'œuvre d'un inconnu, qui, au titre du livre:
Souvenirs de mon dernier voyage à Paris, a ajouté de son chef: Lettres de
M. Carnot à M. Mallet-du Pan [27].

Le traducteur italien attribue donc au grand Carnot les Souvenirs, qui sont
anonymes dans l'original. Per tutto vi si scorge, dit-il de ce livre, il
carattere maestoso e liberale del suo autore. Il aurait dû voir que les
qualifications élogieuses qu'on lit à la fin de la lettre X, eussent été
singulièrement déplacées sous la plume de Carnot, et qu'elles suffisaient à
écarter son hypothèse.

On ne sait si le traducteur a été dupe de sa propre imagination, ou de
quelque ami qui a pu lui donner un renseignement erroné,—ou s'il a voulu,
de propos délibéré, en vue de la vente, accroître l'intérêt de l'ouvrage en
l'attribuant à un personnage célèbre. Quoi qu'il en soit, en adoptant ou en



choisissant le nom de Carnot, que d'ailleurs Meister a justement loué, il
oubliait les déclarations si nettes du commencement de la première lettre:
idées et sentiments entièrement étrangers à tous les membres de la
Convention.

Il se rapprochait davantage de la vérité, en nommant Mallet-du Pan, au lieu
de M. de Féronce, comme celui à qui les lettres étaient adressées. Mallet-du
Pan et M. de Féronce étaient tous deux d'origine genevoise; si le dernier
était né en Allemagne et y occupait une place importante, c'est à Genève
qu'il avait fait ses études  [28]. Tous deux étaient, comme Meister, familiers,
par leurs traditions et leurs souvenirs, avec l'idée d'une liberté qui sait
observer le respect de l'ordre établi.

L'anonyme italien a traduit assez littéralement l'ouvrage de Meister; un
puriste lui pourrait reprocher beaucoup de gallicismes, à ce que nous dit un
connaisseur. Il a laissé de côté une partie des notes de son auteur; trois
notes, qu'il a ajoutées de son chef, sont insignifiantes.

En tête du livre, il a placé une préface boursouflée, pas très claire, précieuse
cependant, parce qu'elle donne une idée de l'impression que le livre a pu
faire chez les Italiens, à un moment où leur pays venait d'être bouleversé
par le général Bonaparte. En conséquence, nous avons traduit, ou plutôt
paraphrasé, ces deux ou trois pages:

«Ce livre est assurément le plus honnête et le plus instructif que je puisse
offrir au public, en vue de détromper les mortels aveuglés et stupides.

«On n'y trouvera pas ces sarcasmes, ces blâmes, ces plaisanteries obscènes
qu'amoncellent avec empressement tous les écrivailleurs de notre âge, qui
font ainsi à la bonne cause plus de tort que d'honneur. Loin de là, l'auteur de
cet ouvrage y montre un jugement élevé, qui perce les plus épaisses
ténèbres pour mettre la vérité en lumière, cette éloquence victorieuse et
mâle qui sait maîtriser tous les cœurs. Sa manière de s'exprimer est candide
et modeste: qualités sans lesquelles, en parlant de politique et d'histoire, on
tombe dans le vilain ton qui est celui d'un sectaire, d'un méchant.

«On découvre partout dans ce livre le caractère noble et libéral de l'auteur;
toutefois, quand il vient aux sujets les plus pénibles, il emploie cette arme



du ridicule qui est si difficile à manier, mais si terrible pour combattre le
fanatisme:

Ridiculum acri
Fortius ac melius.... plerumque secat res [29].

«Le style est piquant et plein de charme, en sorte que la lecture de l'ouvrage
est des plus agréables. Mais, que celui qui ouvre ce livre sache tout d'abord
qu'il n'est pas fait pour plaire aux fanatiques, de quelque parti qu'ils soient.
Et certes, sans ce caractère d'impartialité, je n'eusse pas voulu le traduire,
moi qui ai le fanatisme en horreur! On y trouvera comme un modèle de la
manière dont il faut raisonner sur une grande révolution politique, en
envisageant les principes d'abord, les personnalités ensuite; en s'appliquant
à bien discerner les vrais sentiments des acteurs du drame, au milieu de
spectacles horribles, où sont confondus innocents et coupables, où les
crimes des méchants semblent compromettre la vertu même.

«Quand les opinions admises sont appelées à de grands changements, quand
les principes reconnus sont bouleversés par les révolutions, en sorte qu'on
se sent comme transporté dans un autre monde, où le mieux semble être de
renoncer à avoir du caractère, et de prendre à chaque instant le masque
nouveau que réclame la fortune changeante, alors de vrais Brutus sont
appelés oppresseurs de la liberté latine, alors on entend faire l'apologie de
Catilina!

«Notre auteur a su éviter un écueil contre lequel sont venus échouer tous
ceux qui ont écrit sur la Révolution française, et qui n'ont droit qu'à la
désignation de contre-révolutionnaires: on ne trouve pas chez eux un
jugement sain sur les affaires politiques.

«On doit reconnaître que le style de notre auteur, en certains endroits  [30], a
quelque chose d'oraculeux, et trahit un esprit romanesque qui ne s'accorde
pas avec un sujet aussi élevé. Mais je crois y voir un effort pour relier les
théories de l'auteur et les faits, pour jeter un pont entre des idées, qui
autrement sembleraient contradictoires ou funestes à la société.

«Je me résume en disant que l'auteur semble avoir voulu être calme dans un
sujet qui met les passions en jeu; il a eu en vue un avenir heureux, et s'est
attaché à écarter les fantômes que crée l'inquiétude; il a recherché tout ce



qui est pur, doux, magnanime, en repoussant les idées fausses, serviles et
désordonnées. Plût à Dieu qu'il y eût beaucoup de partisans de ces grandes
et nobles aspirations! Ames tendres et vertueuses, c'est la paix que vous
devez appeler de vos cris, une paix éternelle, qui console le pauvre genre
humain. Ah! ce devrait être l'unique vœu de tous les cœurs!

«Et vous, imaginations échauffées, c'est par vous seules que l'humanité est
en proie aux tourments!»

Une traduction tout à fait littérale de ce morceau n'eût fait que le rendre
encore plus ridicule, et notre paraphrase ne nous satisfait qu'à moitié. Cette
préface est l'œuvre d'un inconnu, à la tête échauffée, et qui garde néanmoins
la prudence, la réserve que des siècles de servitude avaient rendues innées
aux Italiens de son temps. Il parle, et on a peine à savoir ce qu'il a voulu
dire. Il faut le deviner, au risque de s'égarer.

Mais ce bouillonnement d'idées troubles est un symptôme frappant de la
fermentation qu'avaient créée en Italie le spectacle de la Révolution
française, la marche victorieuse de l'armée de Bonaparte, et l'établissement
de républiques éphémères.

Pendant toute la durée du XIXe siècle, les Souvenirs de mon dernier voyage
à Paris n'ont été mentionnés que par un seul écrivain, M. Taine, qui n'a pas
su en identifier l'auteur. Dans les Origines de la France contemporaine, aux
tomes II et III de la Révolution, notre Meister, qui est cité seize fois, est
toujours nommé Meissner. L'Index qui termine le tome dernier des
Origines, indique ce nom avec plus de détails: «Meissner (Auguste-Gottlieb),
littérateur allemand.»—Ce Meissner (1753-1807) a fait des romans et
d'autres ouvrages; on a ses œuvres en 36 volumes in-8.

L'erreur de Taine a été relevée par M. Aulard (Taine, historien de la
Révolution française. Paris, 1907, p. 210).

Sainte-Beuve, qui n'a pas connu les Souvenirs, a toujours parlé de Meister
avec éloges: «Homme aimable, dit-il, écrivain distingué en français, et qui
n'avait pris du XVIIIe siècle que ce qu'il avait de fin et d'honnête.»—Et



ailleurs: «Un auteur à qui la France doit un souvenir, puisqu'il est du petit
nombre des étrangers aimables qui ont le mieux écrit en français [31].»

Quoique Henri Meister ait publié des vers, des nouvelles, un roman, des
dialogues, des Lettres sur l'imagination, et d'autres ouvrages encore, son
vrai talent était celui de l'observation: c'était un excellent informateur.
Pendant vingt ans, 1773-1792, il a suivi le mouvement de la littérature
française avec précision, et l'esprit sans cesse éveillé: le tableau qu'il en a
laissé est encore et sera toujours consulté avec fruit.

Mais son chef-d'œuvre est le livre que nous rééditons. A l'une des étapes de
la Révolution, il a pu saisir sur le vif un des aspects mouvants de cette ville
de Paris où s'était déroulé le grand drame. Pendant que les acteurs n'étaient
occupés que de leur rôle et de leurs adversaires, tandis que les spectateurs
ne songeaient qu'à deviner quel dénouement allait venir, Meister a appliqué
toute son attention à bien voir, à se rendre un compte exact de ce qui se
passait sous ses yeux, à prendre un rapide croquis du moment fugitif; il en
voulait fixer les traits, pour quelques amateurs étrangers seulement, car il
était modeste et n'avait pas en vue la postérité. Celle-ci est venue cependant,
et nous croyons qu'elle saura lui rendre justice.



VOYAGE A PARIS
VERS LA FIN DE 1795

a M. F. de R. (Féronce de Rothenkreuz.)

J'ai revu ce Paris, que j'avais tant aimé....





SOUVENIRS
DE

MON DERNIER VOYAGE
A PARIS

AVERTISSEMENT

Je n'ai peint, ou plutôt, je n'ai voulu peindre de la France qu'un seul
moment, celui dans lequel je l'ai revue. Ce moment, dont le souvenir m'a
paru, sous plus d'un rapport, utile à conserver, diffère sans doute également
de tous ceux qui l'ont précédé, de tous ceux qui l'ont suivi; mais on ne doit
le trouver en contradiction avec aucun; car je suis bien trompé si l'on n'y
voit pas toujours, quoique dans une crise fort singulière, le développement
des mêmes principes, l'influence naturelle du plus grand, du plus terrible de
tous les phénomènes politiques, sur le caractère ineffaçable du plus léger,
du plus étonnant de tous les peuples.

Pour me montrer impartial, je n'ai point affecté de cacher mes opinions
particulières, mes affections personnelles; mais je ne pense pas leur avoir
jamais permis d'altérer la bonne foi de mes observations. C'est le seul
mérite dont j'ose être jaloux, le seul que je m'affligerais encore de voir
disputer à mes faibles écrits.



LETTRE PREMIÈRE

Des intérêts de fortune me rappelaient depuis longtemps à Paris; ce motif,
grâce aux circonstances, devenu malheureusement fort léger, était soutenu
par le besoin pressant de revoir les amis que m'avait laissés la Révolution; il
s'y mêlait encore une extrême curiosité de vérifier par moi-même les
rapports si divers que j'avais entendu faire, depuis quelques années, des
changements arrivés dans l'intérieur de la France.

Vous voulez, Monsieur  [32], que je vous rende un compte fidèle de mes
observations; je vous le dois sans doute à plus d'un titre, et je vous promets
bien de ne vous dire que ce que j'ai cru voir; mais comme on ne peut voir,
hélas! qu'avec ses yeux, c'est-à-dire avec les préventions à travers lesquelles
on regarde et l'on examine tout, peut-être n'est-il qu'une manière de tromper
un peu moins ceux qui daignent nous écouter; c'est de leur exposer d'abord
avec beaucoup de franchise ces mêmes préventions, ou, si l'on veut
s'exprimer plus poliment sur son propre compte, la véritable disposition où
l'on croyait être à l'égard des objets que l'on a pris à tâche de considérer.

En suivant cette maxime, je commencerai, Monsieur, par vous dire
franchement que je déteste et détesterai toujours les révolutions. Le mal
qu'elles produisent est certain; le bien qui peut en résulter tient à une suite
de chances trop périlleuses, trop indépendantes des calculs de notre sagesse
et de notre prévoyance.

Tout homme qui se croit appelé par la destinée à faire une grande
révolution, sera donc toujours, à mon sens, un être fort dangereux et fort
immoral [33], dût-il porter le nom le plus vénéré du monde; il risque de faire
le malheur et le désespoir de toute une génération; le fruit qu'il en attend
pour les générations futures sera peut-être également perdu pour elles, et
peut-être aussi l'eussent-elles obtenu par des sacrifices moins sensibles,
moins douloureux, je dirais volontiers, moins impies, moins parricides.



N'est-ce pas le nom qu'il faut donner aux mesures qui, pour faire la fortune
prétendue des enfants, condamnent les pères aux horreurs d'une vie
misérable, d'une mort prompte, ou d'un long supplice?

Mais, cela dit une fois, je tâcherai, s'il est possible, de ne plus le répéter. Il
ne s'agit pas, dans ce moment, de savoir si l'on devait faire une révolution
en France, ou non; elle est faite, elle est entreprise du moins, avec des frais
immenses, les ressources du monde les plus extraordinaires; et c'est surtout
en politique qu'il ne faut jamais, je pense, vouloir partir que du point où l'on
est. Quel marin, disait M. de Pange, s'imposerait la loi de faire toujours les
mêmes manœuvres, quel que fût le vent? Rien de plus naturel, sans doute,
mais rien de plus vain que de stériles regrets sur le passé.

Depuis la chute de l'horrible dictature de Robespierre, j'avais cru
reconnaître dans les procédés de la Convention des efforts assez soutenus
pour ramener, ou pour suivre l'opinion publique, vers les grands principes
de l'ordre et de la justice. Le système du vandalisme  [34], les profondes
théories de rapine et de brigandage, auxquelles on avait associé si
longtemps les beaux noms d'égalité, de liberté, de droits de l'homme, le
ridicule projet de la république universelle, l'épouvantable manie du
propagandisme, toutes ces folies si funestes et si révoltantes, me
paraissaient à peu près abandonnées. Je ne craignais plus de voir anéantir la
civilisation de la plus belle contrée de la terre, et peut-être avec elle le repos
et le bonheur de l'Europe entière. Je m'étais persuadé que tant de factions
diverses, parvenues tour à tour à devenir le parti gouvernant, toutes avaient
appris enfin de leur propre expérience que l'esprit du jacobinisme est, par sa
nature même, destructif de toute espèce de gouvernement; qu'à côté d'un
institut aussi désorganisateur, la république la plus démocrate ne se
soutiendrait pas mieux que la monarchie la plus illimitée.

J'avouerai même qu'avec tous ses défauts, la mauvaise organisation de son
pouvoir exécutif, l'organisation plus défectueuse encore de ses assemblées
primaires, la Constitution proposée par le comité des Onze me paraissait au
moins plus conséquente et moins antisociale que les trois  [35] qui l'avaient
précédée; je me disais enfin:

«La philosophie vient de former l'entreprise la plus hasardée qu'on ait
jamais osé tenter  [36]; elle a réussi, du moins sous quelques rapports; elle



nous a montré des prodiges de puissance et de destruction. Il est vrai que
pour parvenir à son but, elle n'a pas craint d'engager dans ses intérêts tous
les crimes d'une populace effrénée; elle n'a pas craint d'appeler à son
secours les passions les plus odieuses, celles de la haine et de la vengeance,
tous les excès du fanatisme, toutes les violences de la tyrannie la plus
injuste et la plus cruelle, les perfidies et les ressources du despotisme le plus
ingénieux et le plus subtil. Tous les tyrans ensemble n'ont peut-être pas fait
répandre autant de soupirs et de larmes, qu'elle en a fait verser à la nation la
plus douce et la plus gaie de l'Europe [37]. Le sol le plus heureux de la terre,
elle l'a couvert de victimes et de débris, de sang et d'horreur; mais ce même
sol, elle l'a pourtant su défendre contre la réunion de puissances la plus
formidable; ce même sol qu'elle a souillé de tant d'opprobre et de forfaits,
elle l'a pourtant entouré de conquêtes, de gloire et de forces invincibles!»

Je ne perds point de vue ici cette chaîne imposante de lignes et de
forteresses qui s'étend depuis Dunkerque jusqu'à Landau; je n'oublie point
les grandes ressources qui restaient de l'ancien régime dans le corps du
génie et de l'artillerie; je sais que, sous ce point de vue, on peut dire avec
beaucoup de raison que la République dut avant tout la plus sûre défense de
ses limites à l'ambition de Louis XIV, au génie de Vauban, à la sagesse de
Gribeauval  [38], à l'ingénieuse sagacité de ses élèves. Mais, pour être
impartial, il faut laisser une grande part des succès aux terribles mesures du
génie révolutionnaire, à l'enthousiasme républicain, aux talents distingués
de quelques généraux qui, dans toute autre circonstance, n'eussent peut-être
jamais trouvé l'occasion de se signaler avec tant d'éclat et de bonheur.

Cependant, quel est donc le but qu'annoncèrent les premiers efforts de cette
philosophie si nouvelle dans ses projets, si dévastatrice dans ses moyens?
Celui de régénérer une nation corrompue, de forcer, par son exemple et par
ses succès, tous les gouvernements à rétablir la prospérité de l'ordre social
sur des bases plus pures et plus solides.

Écartons un moment de ce projet tout ce qu'il a de plus chimérique et de
plus extravagant: nous verrons que le grand secret de ces sublimes théories
se borne à ces deux points essentiels: celui d'introduire partout le
gouvernement représentatif, celui d'en exclure toute espèce de droit
héréditaire.



J'ose penser qu'ainsi même réduit aux termes les plus simples et les plus
raisonnables, ce nouveau système pourrait bien n'être qu'une brillante
erreur: 1o parce qu'il n'est point de constitution qui puisse convenir
également à tous les peuples; 2o parce qu'il est aussi cruel qu'absurde
d'imaginer qu'on puisse faire changer à une nation de lois et de coutumes,
comme on change de coiffure et d'habits; 3o parce que le principe d'hérédité
me paraît tenir à la puissance même des choses, et surtout à la série
naturelle de nos sentiments et de nos affections.

Je ne dissimulerai point encore que tous les frais de la terrible expérience
étant faits, tous les malheurs et tous les crimes qui devaient en assurer le
succès étant accomplis, j'osai presque désirer, pour l'instruction des races
futures, que l'on permît à ceux qui n'avaient pas frémi de l'entreprendre, de
l'achever à leur gré. Seulement, je pleurais encore de regret qu'une si cruelle
expérience n'eût pas été tentée aux extrémités de l'Afrique ou de l'Asie,
plutôt que dans l'aimable pays auquel j'avais attaché tous mes romans de
bonheur: romans qui ne s'arrangeaient guère, comme vous pouvez croire,
avec les sombres rêveries de nos modernes Lycurgues.

Voilà bien naïvement, Monsieur, dans quelle disposition d'âme je me
trouvais relativement à l'état actuel des choses, au moment où je repartis
pour la France.

C'était au commencement de septembre 1795, car il importe aujourd'hui
plus que jamais de marquer avec exactitude la date de ses observations.
J'entrai sur le territoire de la nouvelle République par Bourglibre  [39], Gros-
Kems, et je gagnai la route de Nancy, qu'on m'avait indiquée comme la
meilleure à tous égards, pour l'entretien des chemins, pour la commodité
des auberges et pour le service des postes; on y trouve, en effet, des
chevaux partout; il ne s'agit que de les attendre avec patience et de les payer
de bonne grâce, suivant la fantaisie particulière de chaque maître de poste,
tantôt en argent, tantôt en papier, depuis 30 fr. en assignats, par cheval,
jusqu'à 4 fr. en espèces.

Je ne sais si vous connaissez les environs de Sainte-Marie-aux-Mines, à
l'entrée des Vosges, où, après avoir traversé quelques plaines de l'Alsace, on
croit se retrouver tout à coup dans les montagnes de la Suisse. Si vous
saviez, Monsieur, quel intérêt ont repris à mes yeux les sites agrestes de ma



patrie, vous me pardonneriez la douce surprise que me causa l'aspect de
cette contrée que je n'avais jamais vue; elle réveilla dans mon imagination
une foule de souvenirs tendres et mélancoliques, dont un beau clair de lune
augmentait encore dans ce moment le charme et l'illusion. Mais je
comprends à merveille que ce n'est point des impressions de ce genre dont
vous désirez que je vous entretienne. Vous m'excuserez plutôt de vous dire
un mot de mon admiration pour les détours et retours ingénieux de la
superbe chaussée et des magnifiques ponts, au moyen desquels on a rendu
si facile le passage d'une chaîne de monts très hauts, très escarpés, couverts
d'énormes masses de rochers, et coupés encore en tout sens par des
précipices, des torrents et de profondes ravines. Pourquoi n'est-ce pas avec
la même patience, avec le même génie que l'on s'applique à surmonter les
obstacles qui ne manquent jamais de s'opposer aux révolutions utiles? Cette
route importante n'est pas nouvelle; mais, à la manière dont elle est
conservée, il faut qu'elle soit bien entretenue, ou qu'elle ait été construite
avec un soin extrême. En général, tous les grands chemins que j'ai
parcourus étaient fort peu dégradés; dans quelques endroits même, on
voyait des traces de réparations faites récemment, et des dispositions pour
en faire de nouvelles. Tout n'est donc pas détruit, et comment l'ouvrage
d'une si longue période de richesse et de puissance pourrait-il l'être déjà? Je
ne puis vous exprimer, Monsieur, combien j'admire, combien je vénère ces
grands établissements d'utilité publique, dont la durée résiste à toutes les
vicissitudes du gouvernement, de l'opinion, des siècles; quelque trésor,
quelque sacrifice qu'il en ait coûté, le résultat est si beau, si grand, qu'on ne
saurait trouver qu'il soit acheté trop cher.

Dans toute l'étendue des pays que mes yeux ont pu découvrir, les terres
paraissent assez bien cultivées; je n'en veux pas conclure qu'elles le soient
également partout; le contraire est trop bien prouvé par les énormes
dévastations de la Vendée, de quelques départements voisins des frontières,
et de plusieurs cantons des provinces du Midi; mais je conçois que
différentes circonstances ont empêché que l'agriculture en France n'ait
souffert autant qu'il y avait lieu de le craindre.

En supposant que la guerre ait enlevé, comme on le présume, un grand
cinquième, et peut-être plus, de la population vouée communément à la
culture des terres [40], ce vide effrayant paraît avoir été suppléé, du moins en
grande partie, par d'autres bras plus faibles, mais dont l'activité constante



s'est vue aiguillonnée encore, d'abord par l'intérêt d'une jouissance nouvelle,
par l'espoir de ne plus partager le fruit de leurs peines avec l'avidité fiscale,
ensuite par l'impérieuse nécessité de la terreur, ou de l'extrême besoin. Il est
assez ordinaire de voir des femmes conduire seules la charrue, ou n'avoir
pour aides que des vieillards et des enfants. Ce qui dut manquer aussi,
depuis quelques années, au succès des travaux rustiques, c'est sans doute
l'engrais, le secours des bestiaux dont la France s'est trouvée excessivement
dépourvue par la prodigieuse consommation qui s'en est faite dans les
armées de la République; et c'est bien, je crois, une des causes les plus
remarquables de la disette effective dont souffre aujourd'hui l'intérieur du
pays; il faut se rappeler cependant l'immensité des approvisionnements tirés
de l'étranger à tout prix; il faut se souvenir encore qu'il est beaucoup de
terres en France dont la fécondité n'exige pas autant d'engrais qu'ailleurs,
parce qu'elles sont naturellement grasses et légères.

Je dois ajouter qu'il est au moins quelques contrées, comme aux environs de
Ligny, de Bar-sur-Aube, où l'on voit encore des troupeaux assez nombreux
de vaches, de moutons, et même de chevaux.

Je ne sais si la moindre quantité d'hommes, dans les villes et dans les
campagnes, fait ressortir davantage le grand nombre des enfants; mais il me
semble que je n'en ai jamais tant vu. Ceci me rappelle une autre observation
qui n'est peut-être pas à négliger ici; c'est que, quoique la masse
monstrueuse des armées françaises ait dû épuiser toutes les classes de la
population, il n'en est pas moins certain qu'aucune guerre moderne n'a tiré
plus de ressources des villes. C'est dans les villes, à commencer par la
capitale, que se formèrent, et que subsistent encore tous les grands foyers
du fanatisme révolutionnaire. Le charme de l'uniforme, des plumes, de la
cocarde, enivra d'abord la vanité de tous nos bourgeois beaucoup plus
empressés, du moins alors, de s'égaler à la noblesse militaire que de s'élever
à l'austère dignité de citoyen. La guerre déclarée tout à coup, comment
reculer, sans craindre la honte ou le ridicule? Ceux que l'ambition et le point
d'honneur n'auraient pas poussés hors de leurs foyers, en furent chassés
ensuite par la terreur; car ce n'est point exagérer, de dire que depuis le 2
septembre 1792, jusqu'au 9 thermidor, la plupart des habitants des villes
durent trouver dans les camps plus de moyens de subsistance, et plus de
sécurité même, que dans l'enceinte de leurs murs.



Grâce à cette terrible circonstance, les réquisitions, devenues plus
abondantes et plus faciles dans les cités, ont épargné du moins aux
campagnes une partie de l'extrême fardeau que dans d'autres temps elles
eussent supporté, pour ainsi dire, exclusivement. On estime que, depuis
quatre ans, la seule ville de Paris a pu fournir aux armées plus de 150,000
hommes, moins robustes peut-être que des paysans, mais d'une intelligence
plus exercée, plus lestes, plus adroits et beaucoup d'entre eux avec plus ou
moins de ressources personnelles. Je connais un père, qui, pour déterminer
son fils à partir plus gaiement pour l'armée, non seulement remplit ses
poches d'or, mais assura même à sa maîtresse, que le jeune homme craignait
de laisser dans le besoin, une rente viagère de cent louis; et ce n'est pas le
seul exemple de ce genre que je pourrais citer.

Au moment où les habitants de la capitale n'obtenaient qu'avec beaucoup de
peine quelques onces de mauvais pain par jour et quelques livres de viande
par mois, les défenseurs de la patrie se trouvaient approvisionnés avec une
abondance qu'aucune armée du monde n'avait peut-être jamais connue
jusqu'ici. Depuis quelque temps, les choses ont un peu changé. En Alsace
du moins, on m'a bien assuré qu'il serait impossible au soldat de vivre
aujourd'hui de ses quinze sous en assignats et de ses deux sous en monnaie,
s'il ne s'emparait pas de tout ce qui se trouve à sa portée dans les champs et
dans les habitations de son voisinage.



LETTRE II

Sous certains rapports, j'ai trouvé la partie de la France que j'ai parcourue,
fort changée; sous d'autres, je me suis étonné souvent quelle le fût si peu.
Quoique les dévastations du torrent révolutionnaire se soient répandues
partout, et souvent avec la rapidité la plus incroyable, il est des contrées où
elles n'ont laissé presque aucune trace funeste. J'ai traversé des villages, des
villes, peut-être même des cantons entiers où, se soumettant aux formes
nouvelles, sans passion comme sans murmure, l'influence heureuse de
quelques hommes de bien, de quelques familles considérées, a su prévenir
habilement les manœuvres de l'intrigue, conjurer les violences de la
tyrannie, et maintenir à ce prix l'ordre et la paix.

Le bonheur de ces lieux isolés repose l'âme; c'est pour elle, ce que seraient
pour nos yeux ces couches éparses de gazon, ces bouquets d'arbres verts
que l'on découvre encore, dit-on, de temps en temps, au milieu des plaines
desséchées qu'inondèrent les flots d'une lave brûlante.

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France; mais il y en
avait un si grand nombre, que ceux qui subsistent encore ne permettent
guère au voyageur de s'apercevoir que ce nombre est diminué. Sur toute la
longue route que je viens de faire, je ne pense pas avoir aperçu plus de trois
ou quatre monuments remarquables de destruction, dans ce genre. Ce qui a
été le moins épargné, ce sont les couvents, les abbayes, les cloches, et
surtout les croix. On n'en voyait guère en France que dans les cimetières,
sur le faîte des églises; c'est une merveille aujourd'hui d'en rencontrer une;
sur la pointe des édifices publics, on les a remplacées le plus communément
par le bonnet rouge, ou par le drapeau tricolore. Le bruit des cloches qui
m'avait tant ennuyé dans le Brabant, quoiqu'il n'y en ait peut-être nulle part
dont les sons soient aussi brillants, aussi mélodieux, je l'ai regretté souvent
en France; trop continuel, comme il l'est dans plusieurs pays catholiques, ce



bruit devient sans doute importun; mais son absence totale a, je vous assure,
quelque chose de triste et de sauvage.

Lorsque le temps s'écoule pour nous avec une lenteur si pénible, ce qui
marque d'une manière éclatante les termes par lesquels il se divise, semble
soulager un peu l'imagination. Le son des cloches nous rappelle d'ailleurs,
même dans la plus profonde retraite, que nous ne sommes point seuls, qu'il
est encore des hommes autour de nous, que les mêmes devoirs, le même
culte, les mêmes sentiments rassemblent quelquefois; c'est une impression
de bienveillance, de rapports religieux, de sociabilité, qui me touche et
m'intéresse.

Concevez-vous ici, Monsieur, l'extrême malheur d'un bon catholique aux
bords du Rhin, qui tous les jours entend sonner la messe sur l'autre rive, et
ne l'entend plus sur celle qu'il habite! Je suis convaincu que cette seule
circonstance a décidé l'émigration d'une foule de pauvres Alsaciens.

A Schlestadt, je vis la première belle église entièrement dépouillée de tous
ses ornements, et transformée en magasin de fourrage. Sans attacher trop de
prix à toutes les pratiques extérieures du culte religieux, je ne puis vous
exprimer combien cet aspect m'attrista. Je me représentai vivement la
profonde douleur de tant d'âmes simples et pieuses, qui venaient chercher
autrefois dans ce temple la consolation de leurs peines les plus vives, le
gage de leurs plus douces espérances, et qui ne l'y trouvent plus. Combien
me parut ridicule et révoltante l'inscription gravée en grosses lettres sur le
frontispice de ce temple profané:

Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être suprême, et l'immortalité
de l'âme.

Égalité, Fraternité, ou la Mort.

Ces trois derniers mots, ou la Mort, avaient été rayés à la vérité, grâce à la
clémence mise à l'ordre du jour depuis le 4 prairial  [41]; on y avait même
substitué: Humanité; mais si maladroitement qu'à travers les lettres du mot
consolateur, on apercevait encore trop distinctement les traits sanglants de
la Mort. Grand Dieu! quelle preuve pour l'existence de l'Être des êtres, que
l'aveu d'un peuple qui vient de briser tous les liens d'une autorité légitime,
pour se courber sous le joug honteux du plus féroce et du plus méprisable



des tyrans! Quelle preuve pour l'immortalité de l'âme, que l'aveu d'un
peuple souillé de sang et de crimes, d'un peuple qui n'a pas craint de fouler
aux pieds tout ce qui peut entretenir les espérances de la vertu, tout ce qui
peut consoler l'humanité souffrante!

Le philosophe doit trouver une pareille déclaration aussi vaine qu'absurde;
l'homme religieux doit la trouver plus absurde encore. N'est-ce pas à ses
yeux comme si le peuple français eût déclaré qu'il reconnaît l'existence du
soleil, et le retour des saisons qui fécondent la terre? Solem quis dicere
falsum audeat [42]? Comment oser démentir l'évidence du soleil!

Les proscriptions, les brigandages de toute espèce, l'admirable théorie de
l'égalité qui leur servit de titre ou de prétexte, les énormes dépenses du plus
dissipateur et du plus prodigue des gouvernements, m'avaient persuadé, je
l'avoue, et je m'en sais aujourd'hui mauvais gré, que d'un côté je verrais
moins de richesse et moins de luxe; de l'autre, plus d'aisance et plus de
propreté. Je vous proteste qu'il n'en est rien; j'ai vu dans les campagnes
autant de misère et de haillons que ci-devant; dans les villes, les symptômes
de l'indigence la plus effrayante, beaucoup plus terribles, beaucoup plus
communs, avec les mêmes inégalités de fortune, quoique manifestées d'une
manière différente, parce que les richesses ont changé de place, et parce que
plus d'un genre de dépense est devenu physiquement impossible, comme le
faste des voitures et des chevaux.

Il est donc vrai, qu'à moins d'introduire dans un pays toute la sévérité des
lois agraires, ou plutôt encore le régime et l'éducation publique de Sparte,
on n'empêchera jamais que le petit nombre ne soit riche, et le grand nombre,
pauvre. Quelque faciles que soient dans certaines circonstances les moyens
d'acquérir, de prendre ou de voler, il n'y a pourtant jamais que des hommes
hardis, astucieux, capables d'une sorte de suite et d'énergie, ou
singulièrement favorisés par le hasard, qui puissent en tirer un avantage
durable; ce ne sera jamais la grande masse du peuple. En France,—
conformément au grand principe de l'abbé Sieyès: qu'il ne faut pas détruire
les propriétés, mais changer les propriétaires,—on a voulu dépouiller
l'ancienne classe des nobles et des riches; pour y parvenir, il n'est point de
moyens de violence ou d'artifice que l'on ne se soit permis d'employer: mais
qu'en est-il arrivé? L'extravagance et la barbarie des nouvelles lois,
l'injustice et le désordre des mesures autorisées pour les faire exécuter, ont



d'abord commencé par anéantir une grande partie des richesses nationales
pour tout le monde; elles en ont laissé passer une autre partie fort
considérable chez l'étranger; le reste est devenu la proie d'une foule, qui
consume bien plus qu'elle ne jouit. Tout ce qui de cette manière ne s'est
point évaporé, pour ainsi dire, en vaine fumée, est tombé dans les mains
d'un très petit nombre d'hommes, également avares et cupides. Je ne pense
pas qu'il existe un pays en Europe où il y ait autant de richesses mobilières,
qu'il y en avait en France, non seulement en numéraire effectif, mais encore
en vaisselle, en bijoux de toute espèce, en livres, en tableaux, en meubles
précieux.

Je laisse aux spéculateurs de Londres, de Hambourg, de Livourne, de
Gênes, de Philadelphie, de Bâle, le soin de calculer ce qu'il en est sorti par
les malheurs de l'émigration, par les alarmes et les besoins, tant des anciens
capitalistes que des nouveaux; enfin par les spéculations mêmes du
gouvernement, réduit à tirer de l'étranger, au change le plus défavorable,
tant d'objets de première nécessité. Je consens même qu'on en déduise, le
plus scrupuleusement du monde, tout ce qu'en ont pu faire rentrer les
conquêtes du Brabant, de la Savoie et de la Hollande; je suis convaincu
qu'en dernier résultat, le déficit, trop réel pour la France, n'en présentera pas
moins la somme la plus effrayante.

Les vices qui corrompent le bonheur de la société peuvent exister dans
toutes les classes; mais il en est cependant qui semblent appartenir à l'une
plutôt qu'à l'autre. L'indigence et la richesse ont chacune des moyens de
nuire et de servir qui leur sont propres. La classe de la société la plus pauvre
est, en général, la plus utile et la plus laborieuse; mais les passions dont
certaines circonstances la rendent susceptible peuvent devenir extrêmement
funestes; et, dans un état de désordre, elle est aussi, par la nature même des
choses, celle qui consomme et détruit le plus rapidement. Elle jouit sans
réserve, sans prudence; et de ce qu'elle amasse, elle en est plus avare
qu'aucune autre. La classe la plus riche est, en général, la plus paresseuse, la
plus inutile; mais, comme elle est toujours la moins nombreuse, l'influence
de ses vices ne peut s'étendre au delà de certaines limites; mais, quelque
injustes et quelque impétueuses que soient souvent ses passions, il est
moins impossible de les contenir et d'en circonscrire les ravages; elle a, par
la nature même des choses, l'habitude et l'intérêt de l'esprit conservateur; et
sa manière de jouir est encore celle qui peut contribuer le plus à la



circulation des richesses, au progrès de l'industrie et des arts. La classe
mitoyenne est sans doute celle qui nous offre le plus de vertus, le moins
d'inconvénients, le plus de bonheur réel. Mais notre nouvelle philosophie en
daignera-t-elle voir la véritable raison? C'est que la destinée lui laisse
évidemment moins de puissance et moins de liberté qu'aux deux autres  [43].
Ah! les forfaits dont nous avons été témoins nous permettent-ils d'en
douter? L'homme a besoin de liens et de guides; ce n'est point par le
sentiment de ses droits, c'est par celui de ses devoirs, qu'il peut conserver
son intégrité morale et la paix de son cœur.

Combien la vérité de toutes ces réflexions ne m'a-t-elle pas été confirmée
par le spectacle affligeant de l'espèce de guerre à mort qui menace d'éclater
dans ce moment, en France, entre les habitants des campagnes et ceux des
villes, entre les cultivateurs propriétaires, et les hommes réduits à la
nécessité de conquérir tous les jours leur subsistance à force de travail et
d'industrie.

On ne saurait nier, je pense, que la classe des petits propriétaires, en France,
ne soit un peu plus considérable aujourd'hui qu'elle ne l'était avant la
Révolution. Mais cet accroissement n'est pas, à beaucoup près, d'une aussi
grande importance que l'on pourrait le présumer. Toutes les terres dont la
nation s'est adjugé si généreusement l'héritage, ne sont pas encore vendues.
De celles qui le sont, les unes furent acquises d'abord par des négociants,
par des capitalistes que les circonstances forcèrent à réaliser ainsi les fonds
de leur commerce ou de leur portefeuille; d'autres sont devenues le butin
d'un petit nombre d'intrigants qui trouvèrent, dans les malheurs mêmes d'un
grand bouleversement, des chances de fortune aussi rapides qu'inouïes. De
riches fermiers ont dû saisir également une occasion si favorable d'acquérir
ou d'accroître la propriété des domaines dont ils connaissaient le mieux la
valeur et les convenances; le reste seulement, et vous concevez que ce doit
être la moindre partie, a pu tomber entre les mains d'hommes industrieux, et
jusqu'alors sans aucune propriété.

Il ne serait donc pas impossible que le nombre de ces nouveaux
propriétaires se trouvât presque balancé par celui des anciens propriétaires
qui ne le sont plus, dont tous ne sont pas émigrés ou guillotinés, ou dont il
reste encore dans la République des héritiers ou des représentants plus ou
moins dignes de pitié. Le seul fait que l'on ne saurait contester, c'est que les



propriétés territoriales de la France sont, en général, plus divisées qu'elles
ne l'étaient ci-devant. Mais, pour être impartial, il faut ajouter tout de suite
qu'une grande partie au moins de ces divisions et de ces partages n'a pas
tourné au profit du pauvre. Les journaliers du fermier ne sont pas payés
comme l'étaient ceux des ci-devant seigneurs, encore moins peut-être que
ceux du clergé. Avec quelque amertume, et souvent avec quelque raison,
que l'on ait déclamé de nos jours contre l'abus des richesses de l'Église, il
n'est pas moins très constant qu'une bonne part de ces richesses a toujours
été la ressource et le patrimoine de quiconque n'en avait point d'autre.

Toutes ces circonstances n'expliquent, hélas! que trop bien comment le
nombre des pauvres ne peut pas avoir beaucoup diminué dans les
campagnes; on concevra bien mieux encore à quel point il doit avoir
augmenté dans les villes, où tant de branches de commerce et d'industrie
sont entièrement détruites, où les rentiers depuis longtemps ne reçoivent, et
de l'État et des particuliers, qu'une monnaie fictive dont la valeur décroît de
jour en jour dans la progression la plus effrayante.

Je ne puis donc vous exprimer assez vivement la détresse et le désespoir des
villes qui, se trouvant entourées des moissons les plus abondantes, n'en
périssent pas moins de faim. Elles sont, ainsi que nous le disait un officier
municipal de Nancy  [44], elles sont comme Tantale au milieu des eaux.
Depuis que la terrible loi du maximum [45] est abolie, le cultivateur met à son
blé le prix qu'il veut, et s'obstine même à ne plus recevoir d'assignats. Le
pauvre habitant des cités ne peut donc plus obtenir l'aliment le plus
indispensable qu'en le payant de ses meubles, de ses hardes, de son linge.
Pour nourrir son malheureux semblable, il est tel avare cultivateur qui n'a
pas frémi de le dépouiller de son dernier vêtement.

La véritable aristocratie en France, celle dont tout le monde a droit
aujourd'hui de s'indigner, c'est l'aristocratie des fermiers et des laboureurs.
Je n'ignore point ce qu'on pourrait alléguer pour tenter de la justifier;
l'ancienne oppression sous laquelle on l'a vue gémir si longtemps; l'iniquité
des nouvelles lois dont elle ne soutint pas le fardeau le moins accablant, tant
que durèrent les réquisitions et le maximum du gouvernement
révolutionnaire  [46]; enfin l'extrême désordre des finances, le discrédit
alarmant du signe de toutes les valeurs numéraires, suites déplorables d'une
révolution, dont la classe des cultivateurs est sans doute moins coupable



qu'aucune autre. La cupidité de cette nouvelle aristocratie n'en paraîtra
cependant pas moins odieuse, ses procédés moins durs, moins révoltants; et
l'excès des maux, dont la tyrannie actuelle est cause, doit avertir les
législateurs du danger qu'il y a de laisser trop de moyens de force et de
pouvoir entre les mains d'un ordre d'hommes, de qui dépendent les
premières ressources de subsistance pour toute la nation.

Il n'est point de despotisme plus opprimant, il n'est point d'avarice plus
impitoyable que celle d'un fermier enivré de ses richesses: demandez-le à
tous ceux qui ont le malheur de vivre dans sa dépendance. Il faut protéger
les laboureurs, et non pas les enrichir; il ne faut pas les enrichir, parce qu'il
est impossible de les enrichir sans rendre misérable tout ce qui les
environne, parce que la richesse est inutile à leur propre bonheur, et devient
plutôt nuisible à la prospérité nationale qu'elle ne lui peut être favorable; il
ne faut pas les enrichir, enfin, parce qu'il n'est point de condition dont il soit
plus dangereux de laisser corrompre les vertus, et qu'il n'en est point que la
fortune corrompe davantage, et d'une manière plus funeste.

Une aisance honnête est le prix naturel de leur travail, et cette douce aisance
est aussi l'état qui conserve le mieux toute la félicité de leur situation, toutes
les forces qu'exige l'accomplissement des pénibles devoirs qu'elle leur
impose. Le luxe de la richesse est aussi déplacé dans les champs que le
serait la simplicité de la vie rustique dans une ville de commerce ou dans la
capitale d'un grand royaume.

A propos de luxe et de richesse, combien croyez-vous, Monsieur, que j'aie
vu de chaises de poste, depuis Bourglibre jusqu'aux portes de Paris? Deux,
en y comprenant celle où j'étais, et pendant huit jours de route; aussi,
quelque modeste que fût notre suite,—car nous n'avions qu'un domestique
sur le siège de notre diligence,—presque partout on nous a fait l'honneur de
nous prendre pour des députés; c'est comme si l'on nous eût pris autrefois
pour des prélats ou pour des seigneurs de la cour, au moins pour des
intendants de province.



LETTRE III

En courant la poste, même aussi lentement qu'on peut la courir en France
aujourd'hui, comment se flatter d'avoir pu rassembler assez de données pour
juger avec confiance des dispositions secrètes d'un grand peuple? Mais ces
dispositions ne pourraient-elles pas être si générales, si prononcées, qu'il fût
difficile même au voyageur le plus léger, le plus distrait, de ne pas en être
frappé? Je vais tâcher de vous raconter mes découvertes, mes aperçus, avec
cette simplicité de franchise dont vous voulez bien me savoir gré,
quoiqu'elle appartienne beaucoup moins à mes principes qu'à mon
caractère, à mon instinct naturel. Si les résultats manquent de justesse, vous
verrez toujours, je pense, dans la manière même dont je vous les exposerai,
quelle fut la cause et peut-être l'excuse de mon erreur.

D'abord, ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma route, sans prendre
aucune peine pour le chercher, c'est l'air du malaise, de l'inquiétude, de la
fatigue, du mécontentement, joint à beaucoup d'indifférence sur le succès
ou le non-succès du nouvel ordre de choses. Quoique cette Révolution ait
eu le mérite singulier d'intéresser, de passionner même un nombre
prodigieux d'hommes, sûrement plus qu'aucune autre, il est pourtant de fait
que la majorité très décidée de la nation est demeurée neutre; qu'elle l'eût
été bien davantage encore, si l'impérieuse nécessité des circonstances, la
terrible violence du despotisme révolutionnaire l'eût permis.

La multitude est plus ou moins comme l'âne de la fable, et ne cessera jamais
de l'être, sûre de porter toujours sa charge et son bât.

Et que m'importe donc, dit-elle, à qui je sois [47]?

Dans cette multitude, il ne faut pas seulement compter les hommes que
l'ignorance et la misère condamnent aux travaux les plus pénibles, mais
encore la classe très nombreuse des hommes nuls ou faibles de caractère,



qui ne cherchent et ne trouvent leur bonheur que dans le repos de
l'obscurité, dans la paix de l'insouciance. Cette énorme multitude, suivant
les principes de notre politique moderne, si l'on était de bonne foi, formerait
bien réellement l'absolue, l'imposante majorité du peuple souverain, la
sublime idole de vos philanthropes démocrates. Eh bien! les ambitieux
traitent cette idole comme ce curé de Normandie son crucifix: à la tête d'une
procession de son village, il se prit de querelle avec la procession d'un autre
village voisin; on allait en venir aux coups; à l'instant, il lève le lourd
crucifix dans ses bras et lui dit: O mon Dieu! tout ce que je te demande,
c'est de rester neutre; en même temps, il l'empoigne et s'en sert pour
assommer tout ce qui se trouve sur son chemin. Quelque affligeante que soit
cette vérité, je la trouve trop bien établie par toutes les époques de l'histoire,
et peut-être d'une manière plus évidente encore, par celle où nous vivons.
Humanum paucis vivit genus [48]. Ce n'est que pour le petit nombre qu'existe
le genre humain. Le royaume des cieux est aux hommes doux  [49], mais ce
monde-ci n'appartiendra jamais qu'aux hommes violents; tout ce qu'on peut
espérer, c'est qu'à force d'art, de culture, de lumières, de mœurs et de lois
sages, on parviendra quelque jour, peut-être, à tempérer un peu les excès de
leur injuste pouvoir.

Au moment de mon voyage, on venait de convoquer les assemblées
primaires. Je vous proteste que sur cent fois que j'ai demandé: «Citoyen,
comment s'est passée l'assemblée primaire de votre canton?» l'on m'a
répondu quatre-vingt-dix fois:—Moi, citoyen! Quas que j'irions fare là? Ma
fi, l'ont bin de la poine à s'entendre;—ou: Que vouli-vous, on atoit en bin
petit nombre; les honnêtes gens restiont cheux ou, et puis se plaignont qu'on
laisse fare aux autres ce qui leur plaît; ça n'est pas de bons patriotes....
Vous êtes sûrement député, vous, citoyen? Dites-leur donc qu'il serait bin
tems qu'on nous débarrassit de la guerre et des assignats; on prendrait
encore son parti sur le reste. Quand je m'avisai de féliciter la République de
la gloire de ses armées, de leurs brillantes conquêtes,—on venait d'exécuter
avec succès le dernier passage du Rhin, et l'on ne s'attendait point encore à
se voir obligé de le repasser si promptement: Eh bien oui, c'est bin fait de
les avoir chassés de cheux nous. Mais qu'allons-nous conquérir chez eux?
Vous le voyais: encore plus de misère!

Si l'on ajoutait à la petite minorité des assemblées primaires qui viennent de
rejeter la Constitution, toutes celles qui n'ont pu voter, parce qu'elles étaient



envahies par les Vendéens ou par les Chouans, si l'on comparait ensuite le
nombre des votants effectifs aux assemblées qui ont accepté, avec le
nombre de ceux qui n'ont point voté du tout quoiqu'ils en eussent le droit,
ou par un reste de terreur, ou par insouciance, il serait aisé, je pense, de
prouver mathématiquement que la très grande majorité du peuple français
n'est rien moins qu'attachée au nouvel ordre de choses. Mais, encore une
fois, qu'est-ce que cela prouve, tant que cette majorité n'aura point de foyer
de réunion, tant qu'elle n'aura pas même le fantôme d'un chef qui puisse
captiver sa confiance, tant que les plus grandes ressources de la force
physique et de la force morale seront à la disposition du parti dominant?

La masse la plus considérable du peuple ne voit communément dans les
grandes révolutions que ce qu'elles sont en effet: un fléau plus ou moins
terrible, plus ou moins long. Après s'être laissé entraîner par l'impétuosité
du premier choc, tous ses vœux, tous ses efforts ne tendent bientôt plus qu'à
découvrir quelque abri commode et sûr, pour en éviter, pour en adoucir les
suites funestes.

Fatigué d'une agitation pénible, on n'aspire qu'au repos, et lorsqu'on voit
l'impossibilité d'être mieux, l'on s'arrange encore pour supporter et pour
souffrir. Montaigne l'a dit: «La société des hommes se tient et se coud, à
quelque prix que ce soit. En quelque assiette qu'on les couche, ils s'appilent
et se rangent en se remuant et s'entassant; comme des corps mal unis, qu'on
empoche sans ordre, trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et
s'emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que l'art ne les eût su
disposer» [50].

Je suis effrayé de le penser, je suis plus épouvanté d'oser le dire: mais il est
malheureusement trop vrai que la plus grande puissance de ceux qui
gouvernent est dans la patience, dans l'inertie naturelle de ceux qui sont
gouvernés. C'est la certitude désolante de cette triste expérience, qui donne
la solution la plus simple de ce grand problème de l'ordre social: comment
le plus petit nombre parvient toujours à subjuguer le plus grand? Les
moments de trouble et d'insurrection, qui semblent prouver d'abord le
contraire, en offrent bientôt après la preuve la plus décisive. Il n'est point de
forme de gouvernement, où l'art de régner ne soit celui de trouver les
moyens d'entretenir, de caresser ou d'enchaîner d'une manière quelconque
cette paresse, cette inertie naturelle au commun des hommes; dans



beaucoup de circonstances, ce grand art se borne même à savoir éviter ce
qui pourrait en interrompre le paisible cours, ou lui donner forcément une
direction nouvelle. Il ne faut pas oublier cependant que, si cette disposition
des choses favorise le jeu des hommes qui sont en possession du pouvoir,
elle favorise également celui des hommes tentés de le leur ravir. Ce monde
n'est donc qu'une vaste arène, livrée à la lutte éternelle des passions les plus
actives, les plus audacieuses; toutes les autres ne semblent destinées qu'à
leur servir de jouets et de victimes. Heureux quiconque sait se placer assez
loin d'elles, pour n'en être que le spectateur!

Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem [51].

Ah! plus heureux sans doute, le mortel qui, caché dans le silence d'une
douce retraite, y pourrait ignorer à jamais tous ces barbares jeux de la
violence, de l'injustice et du hasard!

La classe de ceux qui peuvent avoir gagné réellement à la Révolution, est
beaucoup moins nombreuse aujourd'hui que je ne le pensais; elle n'est
composée, en vérité, que des agioteurs, des entrepreneurs, des fournisseurs
de l'armée, de leurs sous-ordres, de quelques agents particuliers du
gouvernement, des fermiers qu'enrichirent leurs nouvelles acquisitions, et
qui furent assez durs, assez prévoyants pour cacher leur blé, enfouir leur or
et repousser constamment l'assignat [52]. Tous ces nouveaux parvenus, réunis
ensemble, ne sont pas à beaucoup près, au reste de la nation, ce qu'étaient
ci-devant les privilégiés, les nobles, les financiers, les négociants, et tous les
artistes industrieux dont ceux-ci faisaient la fortune.

Quoique l'entretien des comités révolutionnaires ait coûté, dans une seule
année, au trésor national, entre cinq à six cents millions, ce butin
scandaleux s'est tellement éparpillé, qu'il n'a profité, pour ainsi dire, à
personne. Sans compter que les rapines ne sont pas un genre d'industrie fort
honnête, il est encore très constant qu'il n'est pas fort lucratif; ce qu'on
gagne si vite, se partage et se dépense de même [53]; il n'y a que les chefs de
bande, qui, dans le partage, savent se faire adjuger la part du lion, et
peuvent prospérer pendant quelque temps. Tout le reste est bientôt replongé
dans sa première misère. Enfin, plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me suis
convaincu de la vérité de ce que me disait mon hôtesse de Vesoul: Ah!



Monsieur, pour un que la Révolution enrichit, croyez qu'elle en appauvrit
mille.

La vente du mobilier des émigrés n'a pas été non plus aussi généralement
profitable qu'il y avait lieu de le présumer. Les étrangers en ont tiré peut-
être plus de parti que les nationaux. Ce qu'il y a de certain, c'est que tous les
objets précieux ont été vendus fort au-dessous de leur prix, et que beaucoup
de gens, même peu riches, ont eu trop de délicatesse pour vouloir prendre
aucune part à ces malheureuses ventes. Dans l'auberge de Lunéville, mon
compagnon de voyage et moi fûmes étonnés de l'élégance et de la fraîcheur
de quelques ameublements. La maîtresse du logis, ayant remarqué notre
surprise, se pressa de nous dire: Messieurs, ne craignez rien, il n'y a point là
de taches de sang, ce n'est pas du bien volé. Non, Dieu nous en garde! C'est
à Nancy que nous avons fait acheter l'étoffe toute neuve, et c'est ici que
nous avons fait faire le lit et les fauteuils, par un jeune ouvrier établi depuis
peu de temps dans notre ville.

Beaucoup de nouveaux acquéreurs des biens nationaux sont devenus les
objets de la haine et du mépris de tout leur voisinage, soit que l'on y regrette
encore ceux dont ils occupent la place, soit que l'on sache trop bien par
quels vils ou quels injustes moyens ils sont parvenus à s'en emparer. Je
n'oublierai jamais ni l'air, ni l'accent dont on répondit à mon compagnon de
voyage qui demandait quel était le propriétaire actuel d'un très beau
château, devant lequel notre chaise était arrêtée: Eh! Monseigneur, c'est un
ci-devant pouilleux!

Ce que j'oublierai bien moins encore, c'est l'impression que me fit, à mon
retour, la douleur d'un beau vieillard de soixante et dix ans passés, dans un
village près de Langres, chez qui je passai près d'une heure. C'était un fort
riche fermier, perclus de la moitié du corps, mais conservant encore, à son
âge et malgré ses infirmités, l'œil très vif et le teint frais de la santé; dans un
antique fauteuil à bras, au coin d'un grand feu, ce digne vieillard paraissait
exercer tout l'empire de son autorité domestique avec le caractère le plus
imposant; il n'élevait jamais la voix, mais on était attentif à tous ses
mouvements, et l'on se pressait de suivre promptement ses moindres ordres.
Nous parlâmes d'abord des nouvelles générales de Paris et de la guerre;
elles ne tardèrent pas à lui rappeler l'éternel objet de ses regrets, le martyre
de son vertueux seigneur, plus âgé que lui de quelques années, mais son



ami, bien plus que son seigneur, qui, sans égard pour son âge, pour une vie
consacrée tout entière au bonheur du pauvre, fut traîné du fond de sa retraite
à Paris, traduit au tribunal révolutionnaire, et s'y vit égorger avec tant
d'autres victimes innocentes comme lui; les larmes de la plus profonde
douleur et de la plus vive indignation coulaient le long de ses joues
vénérables. Non, me disait-il, je n'ai point le cœur insensible; mais
l'abominable monstre dont la rage vint ici chercher ce bon, ce brave
seigneur, je le verrais, je crois, dans ce feu, que je jouirais de ma vengeance
sans pitié. Il avait l'air et l'accent d'Œdipe, vouant ses persécuteurs à la
justice des Furies immortelles [54].

Une observation générale qui ne doit échapper, ce me semble, à aucun
voyageur, c'est que dans les départements éloignés de Paris, le
mécontentement porte plus sur le nouvel ordre de choses, auquel on attribue
vaguement tout ce que l'on souffre; et qu'à mesure que l'on approche de la
capitale, il porte bien plus sur les hommes qui gouvernent que sur la nature
même du gouvernement. Il est plus d'un district en France, où, même
actuellement, on ne croit pas encore à la Révolution, où l'on n'y comprend
rien, où l'on ne l'envisage du moins que comme une étrange calamité dont
les ravages ne sauraient durer, comme un torrent dont il faut laisser passer
la fougue. On ne se sent ni la force, ni peut-être même la volonté de
l'attaquer de front; mais on tâche de s'y soustraire le plus que l'on peut, et
l'on se renferme dans l'attente passive d'un ordre de choses moins
malheureux.

N'est-ce pas une circonstance assez remarquable, que, presque partout où
l'on ne veut point entendre parler d'assignats, c'est-à-dire à quarante ou
cinquante lieues de Paris, on n'a fait presque aucune difficulté d'accepter le
décret pour la réélection des deux tiers de la Convention, et que dans le sein
même de la capitale, de la ville qui la première voulut la Révolution, et la
fit, pour ainsi dire, toute seule, le fameux décret a été rejeté presque à
l'unanimité?

Il y a beaucoup de campagnes, depuis Langres jusqu'à la frontière, où, non
seulement l'on ne veut point recevoir de papier-monnaie, mais où l'on refuse
encore les écus qui n'ont pas l'effigie royale, soit parce qu'ils sont un peu
plus petits que les autres, quoique de même valeur, soit parce que les prêtres



ont su persuader aux paysans que les nouveaux écus étaient de l'argent
maudit, ayant été fait avec les vases sacrés volés à l'Église.

Si vous me demandez, Monsieur, comment avec tant de dispositions
antirévolutionnaires, la Révolution n'en a ni moins de puissance ni moins de
succès, je vous prierai de vous rappeler ce que j'ai dit au commencement de
cette lettre; j'ajouterai que ceux qui l'ont conduite jusqu'à ce moment, ont
montré tour à tour beaucoup d'audace et beaucoup d'habileté; ceux qui l'ont
combattue, beaucoup d'incapacité, beaucoup de faiblesse, peu de suite,
encore moins d'accord.

Quant à la manière dont on fait faire aux hommes ce qui leur convient le
moins, j'en ai vu l'autre jour une image, qui, pour être un peu commune,
n'en est pas moins frappante. C'était un grand troupeau de moutons,
s'obstinant à rester immobile devant une barrière; les bergers en saisirent
quelques-uns par la tête, et les traînèrent de force dans le chemin où ils
voulaient les conduire: tout le reste ne tarda pas à suivre; et c'est ainsi,
Monsieur, qu'on mène le peuple, et qu'on a fait toutes les révolutions du
monde. C'est ainsi qu'on les fait surtout en France, où les folies de la
capitale sont encore aujourd'hui comme un coup d'électricité qui se
communique subitement d'une extrémité du royaume à l'autre. Les chefs
des comités secrets de la Convention le savent si bien, qu'il n'est point de
précautions que l'on n'ait prises, point de manœuvres qu'on n'ait employées,
pour empêcher que les départements ne connussent trop tôt le résultat des
assemblées primaires de Paris, relativement au décret de la réélection.

Ce qu'on ne saurait nier encore, c'est que si la Révolution a contrarié
beaucoup plus d'intérêts réels qu'elle n'en a favorisé, ses principes et ses
mesures ont dû captiver merveilleusement les passions les plus communes
et les plus actives. On a blessé les âmes sensibles, mais on a flatté les âmes
passionnées; on a brisé beaucoup d'idoles utiles au maintien de l'ordre, au
repos de la société; mais en même temps on a ouvert un temple à la licence,
dont le culte facile, enivrant, n'a pu manquer d'attirer une affluence
prodigieuse de prêtres et d'adorateurs, de tout caractère et de toute
condition.





LETTRE IV

Ce fut le 22 septembre, entre huit et neuf heures du matin, que nous
arrivâmes à Paris, par le faubourg Saint-Laurent  [55], sans être arrêtés à
aucune barrière, sans éprouver la moindre difficulté, sans essuyer la
moindre question. Je n'entreprendrai point, Monsieur, de vous exprimer ici,
de combien de souvenirs délicieux, de combien de regrets déchirants, de
combien de pressentiments de peine et de joie mon cœur fut agité, en
revoyant un séjour dont j'avais été si longtemps idolâtre. Mon premier
bonheur fut, je l'avoue, de retrouver au moins le matériel de cette vaste cité,
malgré tous les orages qui la menacèrent, malgré tous les volcans qui
mugissent encore autour d'elle, de le retrouver tel que je l'avais laissé; que
dis-je? sous quelques rapports même, fort embelli. Les bâtiments que j'avais
vu commencer sur le boulevard et dans la Chaussée d'Antin, sont achevés;
et ce beau quartier offre, pour ainsi dire, l'aspect d'une ville nouvelle; c'est
toujours la partie de Paris la plus peuplée, celle où les appartements sont le
plus rares et le plus chers, si du moins l'on peut appeler cher ce qui ne se
paie guère plus, en assignats, qu'on ne le payait ci-devant en espèces. La
préférence que l'on continue de donner à ce quartier est fort naturelle; il
n'est pas dans le centre de la ville, il n'en a donc pas les inconvénients et le
bruit; cependant il est près de tout, du Palais-Royal, des Tuileries, par
conséquent de la Convention, de la partie des bureaux où l'on a le plus
souvent affaire; enfin le circuit borné, du boulevard auquel il touche, jusqu'à
l'ancienne place du Palais-Royal, circuit dont on peut faire le tour en moins
d'un quart d'heure, renferme aujourd'hui les quatre grands théâtres:
l'ancienne Comédie française et la nouvelle, la Comédie italienne et l'Opéra,
sans compter cinq ou six petits spectacles nouvellement établis, entre
autres, celui du Vaudeville.

Si l'on jugeait de la population de Paris par la grande affluence de monde
que l'on voit dans certains quartiers, aux promenades et surtout aux



spectacles, on serait tenté de croire qu'elle a plutôt augmenté que diminué.
Mais le contraire est prouvé par des calculs plus certains, et
particulièrement, celui de la consommation habituelle des objets de
première nécessité. Il y a deux classes de l'ancienne population, dont les
trois quarts ont évidemment disparu, celle des domestiques et celle des
ouvriers de luxe. Une partie de la première a sans doute passé dans d'autres
classes, dans celle du commerce, où la dépouille de leurs maîtres a fourni
quelquefois les premiers fonds de leur établissement, dans les bureaux si
multipliés des nouvelles administrations, dans les différents emplois de la
magistrature révolutionnaire; mais la grande masse cependant est fondue
dans les armées. Parmi les ouvriers de Paris, il y avait un grand nombre
d'étrangers, qui, dès le commencement de la Révolution, ont regagné leurs
foyers, ou d'autres contrées dont la paix et la richesse semblaient leur offrir
alors des ressources plus solides. Je sais bien que les illusions du fanatisme
révolutionnaire, peut-être encore plus, celles de l'esprit de cupidité qui croit
toujours voir dans de grands bouleversements des chances de fortune
extraordinaires, n'ont pas manqué d'attirer à leur tour de nombreux essaims
d'étrangers. Mais cette nouvelle population, quelque forte qu'on puisse la
supposer, est fort instable, et n'a sûrement pas remplacé, même à beaucoup
près, les vides de l'ancienne.

Il y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement déserts, et vous
devinez sans peine que le plus abandonné de tous est ce beau quartier du
faubourg Saint-Germain, où dans des rues entières de palais, on ne voit plus
que quelques grands hôtels occupés par les nouvelles administrations de la
République; si vous vous avisez d'entrer dans un de ceux sur le frontispice
desquels on lit en grosses lettres rouges ou noires: Propriété nationale à
vendre, vous serez effrayé de l'état de dégradation où vous le trouverez; la
plupart sont dépouillés non seulement de meubles, de glaces, de lambris, de
baguettes; sous prétexte d'enlever les plombs des toits et le salpêtre des
caves, on en a laissé ruiner encore toute la boiserie, et même souvent
jusqu'aux murs. Partout où les comités révolutionnaires ont pénétré, l'on
croit reconnaître la trace du passage désastreux d'une armée de Huns ou de
Vandales. Il ne faut pas oublier non plus ici tous les hôtels culbutés et
dévastés par les quarante-quatre  [56] sections de Paris, qui se sont emparées
successivement des plus belles maisons qu'elles ont trouvées vides dans
leurs quartiers, pour y placer leurs bureaux et leurs corps de garde. Il est



plusieurs de ces hôtels que l'on pouvait acquérir encore à cette époque pour
quelques millions, c'est-à-dire pour un morceau de pain. Mais un homme
peu riche, un homme qui ne serait pas en état de courir les hasards d'une
spéculation éloignée, trouverait dans ce bon marché le moyen de ruine le
plus infaillible, car, que ferait-il de cette maison après l'avoir achetée, s'il ne
pouvait la revendre promptement avec bénéfice? qui voudrait la louer? Et
comment l'occuperait-il lui-même, sans y faire une dépense qui dépasserait
vingt fois le prix de l'acquisition, vu le tarif actuel des denrées, des
matériaux et de la main-d'œuvre.

Ce n'est pas seulement sous ce rapport, c'est sous mille autres encore, que je
me désole du contraste continuel que j'aperçois entre les avantages qui
distinguaient la France avec une faveur si marquée, et les conséquences
inévitables de sa législation actuelle. Qu'y a-t-il entre l'élégante politesse de
l'esprit français, et la grossièreté du costume jacobin, des mœurs
révolutionnaires? entre le sol le plus fertile de l'Europe et l'austérité du
régime républicain? entre l'activité brillante d'une nation riche, vaine,
industrieuse, et ces sombres principes d'égalité, destructeurs de toute
industrie, de toute émulation, si ce n'est celle des vertus politiques? supposé
même que ces principes soient jamais mieux entendus qu'ils ne le sont
aujourd'hui. Si la France persévère dans les exagérations de son
républicanisme, que fera-t-elle de ses richesses, de son luxe, de ses palais,
de toutes ces merveilles, augustes monuments du beau siècle de Louis XIV?
Ne faudra-t-il pas renoncer encore aux chefs-d'œuvre de Corneille, de
Racine, de Voltaire, de Bossuet, de Fénelon? Car tous ces chefs-d'œuvre ne
réfléchissent-ils pas trop vivement l'éclat de la magnificence royale, pour ne
pas blesser les yeux d'un peuple libre, ou pour ne pas risquer de séduire
ceux d'un peuple qui ne l'est pas encore, et qui, selon toute apparence, ne le
sera jamais que de force?

Je vous demande pardon, Monsieur, de m'être laissé si fort emporter par le
chagrin que m'a causé la vue de tant de beaux hôtels à vendre et à louer, qui
ne doivent jamais être ni vendus, ni loués, si le républicanisme du jour
prospère.

Mais, puisque je suis dans ce quartier, je n'en sortirai point sans vous avoir
dit la surprise et la douleur que j'éprouvai, peu de jours après mon arrivée,
en passant près du dôme des Invalides, cette magnifique maison de Dieu,



qu'on a traitée comme celle d'un aristocrate ou d'un émigré. Le jour
commençait à tomber, j'aperçus dans l'enceinte extérieure du dôme un
groupe considérable de grandes figures d'une blancheur éclatante, pressées
les unes contre les autres, et comme parquées dans une bergerie. Je ne pus
deviner d'abord ce que c'était; en m'approchant, je reconnus les figures
colossales, en marbre, des saints qui décoraient ci-devant les niches de ce
superbe temple; elles étaient exposées là sans doute en vente, comme tant
d'autres objets de toute espèce que l'on voit sur toutes les places et, pour
ainsi dire, dans toutes les rues; mais ces pauvres saints! qui les voudrait, ou
qui les oserait acheter? J'appris, à cette occasion, que l'intérieur de ce bel
édifice avait été fort maltraité sous l'infâme tyrannie de Robespierre.

C'est passé l'heure des spectacles, vers dix heures du soir, que la tristesse et
le dénuement où se trouve Paris doivent frapper surtout un étranger qui le
vit dans des temps plus heureux; autrefois, c'était presque le moment de
l'agitation la plus vive et la plus brillante. On courait aux soupers ou à
d'autres plaisirs, et le roulement de mille et mille voitures faisait retentir le
pavé de toutes les rues du bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger,
frivole, mais qui, content, paraissant du moins l'être, ne se doutait pas même
de la possibilité des maux et des horreurs qui viennent de souiller son
histoire, et dont le souvenir épouvantera sans doute encore la postérité la
plus reculée. Aujourd'hui, passé la sortie des spectacles, c'est le silence des
tombeaux qui règne dans tous les quartiers; la rencontre d'une voiture est un
événement; il est rare même de rencontrer des gens à pied, si ce n'est des
patrouilles; ce n'est donc guère que pour elles que la ville continue d'être
éclairée comme elle l'était ci-devant.

Depuis le 9 thermidor, on a vu reparaître, le jour, quelques voitures
particulières, celles des ministres étrangers, celles des membres du Comité
de salut public, qui en ont chacun une à leur disposition, aux frais de la
République; celles de quelques entrepreneurs ou de leurs maîtresses; mais
toutes ces voitures ensemble ne font pas, comme vous pouvez croire, un
grand effet dans l'immensité d'une ville comme Paris. Il y a même assez peu
de fiacres; des gens qui tenaient équipage autrefois, ne se déterminent pas
encore aisément à payer 100 fr. pour une course, quoique, au cours du
change actuel, ces 100 fr. ne représentent pas même 24 sols, espèces [57]; les
cabriolets sont plus communs, depuis que l'agiotage est devenu la première,



on peut dire l'unique occupation de tout Paris; j'en ai compté quelquefois
jusqu'à cinquante à la porte du vieux Louvre, où se tient à présent la Bourse.

L'étendue et l'activité de cet agiotage universel passent toutes les idées
qu'on peut en concevoir de loin, et vous ne sauriez faire un pas dans les
rues, sans en rencontrer quelque preuve plus ou moins sensible, plus ou
moins affligeante. D'abord, presque tous les devants de maisons, toutes les
grandes allées, du moins dans les quartiers les plus fréquentés, sont devenus
autant de magasins de meubles, de hardes, de tableaux, d'estampes, etc.
Vous voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait ci-devant que
sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la Ferraille, et sous les piliers des
halles. On dirait que tout ce qui était jadis dans l'intérieur des appartements
vient d'être exposé tout à la fois dans la rue. La capitale du monde a l'air
d'une immense friperie. On est tenté de croire tout Paris en décret [58]; hélas!
ce n'est bien, pardonnez-moi le trop juste calembour, ce n'est bien qu'à force
de décrets qu'il est devenu ce qu'il a l'air d'être, ce qu'il est en effet. A
chaque pas, vous rencontrez des personnes de tout sexe, de tout âge, de
toute condition, portant quelque paquet sous le bras; ce sont des
échantillons de café, de sucre, de fromage, d'huile, de savon, que sais-je?
C'est encore trop souvent le dernier meuble, le dernier vêtement dont un
infortuné consent à se défaire, afin d'acheter l'aliment dont il a besoin, pour
lui-même ou pour sa malheureuse famille.

Cette fureur de brocanter et d'agioter est entretenue, également, par l'excès
de la misère, comme par l'extrême cupidité, comme par l'inquiétude
inséparable de l'opulence du moment. Si le riche court après les moyens de
réaliser à tout prix un signe de richesse qui décroît de jour en jour, d'heure
en heure, l'homme avide brûle de mettre son empressement à profit; il se
trompe souvent; mais, trop souvent encore, c'est aux dépens des malheureux
les plus dignes d'intérêt et de pitié, qu'il répare son erreur et se dédommage
de ses pertes. L'incertitude et les variations continuelles de la mesure
commune de toutes les valeurs sont à un tel point, qu'avec la plus grande
prudence, la meilleure foi du monde, il est presque impossible que l'on ne
soit pas à chaque instant tout à la fois dupe et fripon [59]. On craint si fort de
ne pas vendre ou de ne pas acheter assez tôt, que les marchés même les plus
importants se font avec une légèreté dont il faut avoir été témoin pour y
croire. Il y a tel hôtel considérable, à Paris, qui s'est vendu quatre fois dans
quinze jours, sans qu'aucun des acquéreurs l'eût peut-être jamais vu. J'ai



marchandé moi-même une terre de trois millions pour un de mes amis, sans
avoir jamais pu me procurer aucun éclaircissement positif sur le produit des
baux, quoique je me sois adressé successivement aux deux derniers
acquéreurs, ainsi qu'aux notaires par qui l'acte de vente avait été dressé. On
se contente de savoir en gros si c'est un bien patrimonial  [60], une propriété
de moine, ou d'émigré (car il existe une prodigieuse différence entre
l'estimation de ces trois sortes de biens), le prix de la dernière enchère, le
nombre d'arpents, etc. Enfin, le plus riche hôtel de Paris, la plus belle terre,
s'achète et se vend comme on prend une carte au pharaon. Si l'on s'avise d'y
vouloir réfléchir davantage, on risque de manquer le coup, de se décider
trop tard. «Dans une ville, dit Pline, où il semble que tout soit fait pour le
dernier qui s'en empare, on trouve que le temps d'agir est passé, si l'on
attend qu'il soit venu [61].»

Le prix de différents objets est aujourd'hui presque au pair de l'argent; il en
est même qui sont au-dessus de l'ancien prix, et, très malheureusement
encore, le bon pain, les pommes de terre; cependant il en reste toujours un
très grand nombre, qui ne sont pas même au quart de leur valeur. Ainsi
l'homme qui sortirait tous les jours de chez lui, les poches pleines
d'assignats, sans autre projet que celui d'acheter tout ce qu'il trouverait
encore à très bon compte, pourrait faire en peu de temps une fortune
immense. C'est aussi ce que plusieurs personnes ont su faire avec le plus
brillant succès. De ce nombre est, dit-on, le vicomte de Ségur  [62]. Il a du
moins un des plus beaux magasins qu'il y ait en ce moment à Paris; et grâce
à cette heureuse idée, on lui pardonne d'être le fils d'un maréchal de France,
l'ami cité d'une ci-devant très grande dame, et même l'aristocrate le plus
décidé, du moins dans ses opinions et dans ses plaisanteries.

La suite la plus funeste de l'agiotage, ou plutôt des circonstances qui l'ont
établi forcément, c'est la disette effective de tant d'objets de première
nécessité. Il y a longtemps que Paris serait mort de faim, mort de faim à la
lettre, sans les sommes immenses que le Trésor national a dépensées pour
fournir aux distributions faites journellement au peuple, à un prix qui doit
les faire regarder comme de véritables aumônes; mais la nation ne devait-
elle pas en effet ce sacrifice aux habitants d'une ville qui fit longtemps,
presque seule, tous les frais de la Révolution, d'une Révolution à laquelle on
doit tant de gloire et de liberté, tant de bonheur et de richesses, la
destruction de la plus ancienne monarchie de l'Europe, et les prospérités



inouïes de la dictature de Robespierre, d'une Révolution enfin dont tous les
bienfaits, dont toutes les merveilles ensemble ne coûteront guère à la nation
plus de deux à trois millions d'hommes, plus de trente à quarante milliards
dont, peut-être même, elle ne paiera jamais la cinquantième partie? C'est
donc, comme vous voyez, presque rien.

A l'époque où j'arrivai à Paris, le pain des sections se distribuait à trois sous
la livre, en assignats, et le gouvernement le payait environ huit à dix livres,
c'est-à-dire cinq à six sous, espèces  [63]. Mais ce pain, donné pour ainsi dire
gratuitement, n'était ni fort sain ni fort savoureux; il était d'une farine noire,
grossière et singulièrement pâteuse, parce qu'on y mêlait beaucoup de
pommes de terre, de fèves, de maïs, de millet, et qu'on ne se donnait pas le
temps de le cuire; pour l'obtenir, il fallait l'acheter souvent par plusieurs
heures d'attente. La viande, le riz, l'huile, la chandelle, le charbon, la
cassonade, plusieurs objets du même genre, se distribuaient également aux
pauvres des sections, à des prix fort modiques; aussi les boutiques de
boulanger, d'épicier et de boucher sont-elles assiégées, la moitié de la
journée, par une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants tenant à la main
la carte de leurs sections; vous les voyez pressés les uns sur les autres,
comme des mendiants à la porte d'un hospice, avec une patience qui n'est
pas, à mes yeux du moins, le prodige de l'empire révolutionnaire le moins
surprenant; c'est ce qu'on appelle être à la queue; et jugez, Monsieur, de la
fatigue et de l'ennui de cette sujétion, quand il faut la subir, comme il arrive
très communément, plusieurs heures de suite, quelque temps qu'il fasse; car
sans compter que les nombreuses distributions même ne peuvent se faire
qu'avec assez de lenteur, elles ne se font pas non plus toujours à la même
heure; les approvisionnements sont souvent retardés, et manquent
quelquefois tout à fait. La farine que les boulangers devaient recevoir la
veille, ne leur est livrée que le lendemain; et celle qu'ils attendaient le
matin, ne l'est que vers le soir. Concevez-vous, Monsieur, le désespoir d'une
si longue attente, lorsqu'elle a pour objet l'unique ressource de la plus
affreuse indigence, et lorsqu'elle finit encore par être trompée? Pensez-vous
qu'il y ait une autre police qu'une police révolutionnaire, qui puisse arrêter
ou prévenir les désordres que ne manquerait pas de produire, sous un autre
régime, un pareil état de choses?

Ne serez-vous pas encore étonné, Monsieur, d'apprendre que ces
malheureuses distributions sont devenues, comme tout le reste, un objet



d'agiotage et de cupidité? Les pauvres favorisés de la section, qui reçoivent
par jour une livre entière de pain, trouvent aisément l'occasion d'en vendre
au moins une partie avec un bénéfice considérable, et ne résistent point à
cet appât. Ce qu'on achète d'eux en détail, on le revend ensuite en gros, et
l'on y gagne encore davantage; il y a donc des agioteurs et des courtiers de
pain, comme d'autres effets.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes de moyens de s'en
préserver. Il n'est pas rare de voir à la porte d'une maison ou d'une boutique,
tantôt une cage de lapins, tantôt une chèvre, assez mal nourrie, mais dont le
lait peut devenir encore, dans l'extrême besoin, une ressource bien
précieuse. Je ne sais si c'est en faveur de mon goût pour les pastorales de
notre aimable Gessner; mais je vous l'avoue, parmi tant de symptômes de
misère qu'offre aujourd'hui l'aspect de Paris, il n'en est point qui ait réveillé
dans mon imagination de plus touchantes idées de mélancolie et de pitié. Je
me représentais vivement la joie d'une bonne mère, recevant encore avec
transport, de cette pauvre chèvre, l'aliment et la vie que l'excès du malheur
et des besoins ne lui permettait pas de fournir elle-même à ses enfants. C'est
peut-être la seule pensée douce qui se soit mêlée à tant d'images pénibles et
douloureuses qui n'ont cessé de me poursuivre durant mon dernier séjour en
France.



LETTRE V

Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c'est un caractère étrange
d'incertitude, de déplacement, sur presque toutes les figures, un air inquiet,
défiant, tourmenté, souvent même hagard et convulsif. Je crois qu'un
homme qui n'aurait jamais vu Paris, qui n'en aurait jamais entendu parler, le
voyant aujourd'hui pour la première fois, serait tenté de lui faire le même
compliment que fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel original:
«Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais je vous trouve bien
changé.»

Peut-être penserez-vous d'abord que l'impression que j'éprouvai m'est
absolument personnelle, ou que je l'exagère. Cependant daignez vous
rappeler ici, Monsieur, qu'il n'y a guère plus d'un an que Paris n'était encore
qu'une vaste prison, d'où l'on ne sortait que par miracle, ou pour tomber
sous le fer de la guillotine; qu'il y a peut-être plus de quatre-vingt mille
habitants de cette malheureuse ville, qui partagèrent, chacun à leur tour, les
horreurs de la captivité la plus dure et la plus effrayante; que dans le
nombre, il en est qui viennent seulement d'obtenir leur liberté, tout à l'heure;
et que ce sont peut-être les seuls à qui l'on ne devait jamais la rendre  [64].
Daignez vous rappeler encore, dans cette immense population, combien de
gens ruinés de fond en comble, qui, déchus de la plus haute prospérité, des
plus brillantes espérances, se trouvent confondus maintenant dans la foule
des misérables réduits à solliciter chaque jour, de la pitié du gouvernement,
ou plutôt de ses craintes, le secours indispensable à leur subsistance. Vous
ne serez plus surpris d'un aspect qui doit frapper de douleur et de
compassion tout homme sensible; vous le serez au contraire, comme je le
suis moi-même, que les traces de tant d'effroi, de misère et de désespoir ne
soient pas encore plus fréquentes ou plus sensibles. Je ne vois qu'une
manière de me l'expliquer: c'est que rien ne fait oublier un grand danger,
une longue souffrance, comme le bonheur de s'en être sauvé, celui de



l'espérer du moins; encore plus la nécessité de se garantir de nouveaux
dangers, de nouvelles peines; l'impérieux besoin de chaque jour, de chaque
moment. Ainsi les fléaux d'une grande révolution servent en quelque
manière, par la rapidité, par la violence même avec laquelle ils se
succèdent, à renouveler le courage et la patience nécessaires pour les
supporter. C'est une observation qui n'aura pas échappé sans doute à la
sagacité des philosophes qui préparèrent ce grand bouleversement; elle est
faite pour reposer tout à la fois leur confiance et leur insensibilité; peut-être
entre-t-elle aussi pour beaucoup dans les motifs qui les empêchent de
désirer la paix, un état de choses dont le calme laisserait à chacun le loisir
de voir et de mesurer l'étendue de ses pertes et de son malheur [65].

En parcourant les rues de Paris, la tête en avant, suivant mon usage, et les
yeux errants de tout côté, avides de reconnaître tant d'objets auxquels j'avais
attaché quelque doux souvenir d'intérêt ou d'habitude, je ne pouvais me
défendre d'un sentiment très extraordinaire de surprise et de chagrin. Il me
semblait sans cesse que je revoyais une habitation chérie, abandonnée de
ses anciens maîtres, occupée actuellement par des étrangers, et des
étrangers qui ne s'y trouvaient pas à leur aise, qui ne paraissaient pas même
sûrs d'y rester, dont l'humeur était au moins fort bizarre, car je revoyais bien
les mêmes choses; mais rien ne me paraissait, pour ainsi dire, à sa place. Ce
qui jadis était dans l'intérieur des maisons était dehors; dans le salon, ce qui
était jadis à la cave, au grenier, ou dans l'antichambre. Rien de stable enfin,
rien de posé, presque rien qui fût dans son assiette accoutumée, dans son
assiette naturelle.

Le costume des hommes est, en général, assez simple, assez raisonnable;
cependant, on voit encore beaucoup de gilets et de longues culottes,
vêtement qui peut bien être très commode, mais qui n'en est pas moins fort
mesquin, fort déshabillé. On voit encore un grand nombre de redingotes,
descendant sur les talons, boutonnées jusqu'aux genoux; par-dessus,
d'énormes sabres pendus à des ceinturons fort étroits; des cravates qui
ressemblent à des draps de lit tortillés autour du cou, et des moustaches
dignes de relever ces nobles livrées du terrorisme.

L'habillement des femmes ne manque ni de goût ni d'élégance; les souliers
plats rendent leur démarche plus assurée, sans la rendre moins facile et
moins légère. Les ceintures, rattachées sous le sein, ont quelque chose de



simple et d'antique; elles laissent aux tailles bien proportionnées la liberté
de développer toute la grâce de leurs contours, toute la souplesse de leurs
mouvements; elles servent à dissimuler beaucoup de défauts cachés; elles
font ressortir, sans doute, ce qu'on ne pardonnait autrefois qu'aux femmes
grosses; mais, comme presque toutes le sont aujourd'hui, sans en excepter
les plus jeunes et les plus laides, c'est un moyen de plus de paraître à la
mode, à l'ordre du jour. Il n'y a pas jusqu'aux perruques blondes, noires,
grises, de toute couleur, que je m'attendais à trouver excessivement
ridicules, avec lesquelles il a fallu me réconcilier; tant il est vrai que dans ce
genre de folie, il n'y a peut-être rien qu'une Française ne puisse tenter avec
une sorte de succès! Les perruques blondes adoucissent ce que des sourcils
trop noirs avaient de dur et de tranchant; les perruques brunes donnent aux
blondes trop fades une expression plus vive et plus piquante; elles sont
faites d'ailleurs avec tant d'art qu'il n'est presque pas possible de ne pas les
prendre pour des chevelures naturelles  [66]. Les bras nus, et que la nature
avait faits pour l'être, ne peuvent déplaire; il faut même convenir qu'il en est
de ces nouvelles nudités comme des idées les plus philosophiques,
lorsqu'elles sont vraiment belles; l'attrait de la nouveauté leur prête un
charme de plus; mais vous croyez bien aussi, Monsieur, qu'il y a beaucoup
de bras dans le monde, et même dans le monde régénéré par la Révolution,
qui ne gagnent rien à se montrer si fort; et ce qui me semble encore
passablement absurde, ce sont des mains gantées, au bout de bras nus
jusqu'à l'épaule.

A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait dans l'ajustement des femmes plus de
recherche que de richesse. Je n'ai point aperçu de diamants; assez peu de
perles; un peu de dorure, mais fort légère; leur plus grand luxe alors, ce me
semble, était en dentelles; mais il n'y avait que les femmes de la nouvelle
classe des riches qui pussent en porter, car elles étaient montées dès lors à
un prix énorme. Un simple bonnet de gaze et de ruban se payait chez la
bonne faiseuse, c'est-à-dire celle à qui la belle Mme Tallien, ci-devant l'amie
de M. Alexandre de Lameth et l'épouse de M. de Fontenay, la fille du
célèbre Cabarrus, accorde sa protection, trois à quatre mille livres.

Comment vous peindre ici, Monsieur, toute la bigarrure, tout le contraste
qu'offre la population qui circule aujourd'hui dans les rues de cette immense
capitale? Des femmes excessivement parées donnant le bras à de vrais sans-
culottes; d'autres, cheminant toutes seules, mais avec beaucoup de peine,



embarrassées à retrousser leurs élégantes robes jusqu'à mi-jambe, pour ne
pas se crotter; des femmes mises avec le plus de simplicité, quelquefois
même avec tout l'extérieur de l'indigence, distinguées encore par le
maintien le plus noble et le plus décent; de vieux abbés, le reste de leurs
cheveux gris en catogan, et d'anciens militaires, les cheveux coupés en
rond, reportant humblement dans leur galetas le pain qu'ils ont été recevoir
chez le boulanger de la section; des vieillards respectables, accoutumés
toute leur vie à la plus grande aisance, obligés de se traîner à pied; leurs ci-
devant fermiers ou leurs domestiques les éclaboussant de la boue de leurs
cabriolets, pour aller conclure bien vite un marché de plusieurs millions;
des essaims de nouveaux guerriers, dont les succès inouïs ont menacé
d'envahir l'univers, pâles et déguenillés; ces hommes obscurs qui, du haut
de la tribune, semblent dicter aujourd'hui des lois à l'Europe entière, dans le
costume le plus sale et le plus négligé,—costume que l'écharpe tricolore,
aux franges d'or, faisait encore ressortir davantage,—cherchant à se dérober
eux-mêmes dans la foule, et n'échappant pas toujours, malgré leur modestie,
aux insultes, encore moins aux malédictions des passants [67].

On trouve bien dans les rues quelques embarras nouveaux: les étalages de
toute espèce dont je vous ai parlé dans ma précédente lettre; les transports
continuels de meubles et de marchandises, si fort multipliés aujourd'hui par
l'activité du brocantage universel; les patrouilles et les convois militaires.
Mais, en revanche, il est beaucoup d'embarras de l'ancien temps qui ont fort
diminué, comme celui des voitures; d'autres qui ont entièrement disparu,
comme celui des processions de tout genre, sans en excepter les
enterrements, dont la solennité se borne à une misérable bière, couverte d'un
drap tricolore, portée par un ou deux hommes, et suivie d'un parent ou d'un
officier de police. Il n'est plus permis de se revêtir d'aucun signe de deuil; et
quand on laisse reposer un moment son imagination sur le souvenir encore
si récent des règnes de Marat et de Robespierre, on ne peut qu'admirer, sans
doute, la convenance et la sagesse d'une pareille disposition. Quoi qu'il en
soit, il est certain qu'on circule plus librement que jamais dans les rues de
Paris, si vous en exceptez pourtant tous les quartiers environnant la
Convention, et dans une circonférence assez étendue, comme depuis la
place Vendôme jusqu'au Carrousel, et depuis Saint-Roch jusqu'au Pont-
Royal. Pendant presque tout le temps de mon séjour, on ne passait dans
toutes les rues de ce vaste circuit qu'au moyen de cartes privilégiées, de



cartes de députés, de ministres étrangers ou d'employés des différentes
administrations; les cartes de section ordinaires ne suffisaient pas.

C'est, vous en conviendrez, Monsieur, une singulière manière de se rappeler
que l'on est dans le pays le plus libre du monde, que ce besoin continuel
d'exhiber sa carte ou son passeport, pour ne pas risquer d'être arrêté sans
cesse, en passant d'une section et quelquefois d'une rue dans l'autre; mais ce
n'est pas ici le moment de s'en plaindre.

Je ne suis pas le seul voyageur qui ait remarqué que l'on ne vit jamais autant
de femmes grosses à Paris que l'on en voit aujourd'hui, mais il m'est
impossible d'en conclure, avec quelques-uns de vos philosophes modernes,
que l'amour en est devenu plus moral en France; à voir l'air et le maintien
de la plupart de ces dames, je serais beaucoup plus tenté de croire qu'il n'en
a que moins de réserve, moins de pudeur, moins de délicatesse. Une femme
grosse a perdu, ce me semble, tous les charmes de son sexe, si, dans cet
état, elle ne sait pas voiler les suites de la plus aimable faiblesse par un
nouvel intérêt, par un plus grand caractère de décence et de dignité. C'est ce
que je n'ai guère aperçu, dans cette foule de beautés fécondes, que l'on
rencontre à tous les spectacles et dans toutes les promenades. La licence
générale des opinions et des mœurs, la loi du divorce  [68], l'indépendance
domestique, tant de barrières renversées, tant de préjugés détruits, n'ont pu
qu'augmenter beaucoup le nombre des unions précaires, substituées au
mariage, et favoriser ainsi l'accroissement subit d'une nouvelle population.
Mais il faudra voir quels en seront les résultats durables dans la suite des
temps, si le sort des enfants en sera plus heureux, leur éducation meilleure,
le repos et le bien-être intérieur des familles plus commun, plus assuré.
Beaucoup de gens sont persuadés que les circonstances de la misère
générale, celles du long règne de la Terreur, n'ont pas peu contribué à la
fécondité du moment: elles ont rapproché beaucoup de ménages livrés à
toutes sortes de distractions; elles ont rendu plus intimes un grand nombre
de liaisons jusqu'alors assez légères. On s'est vu forcé de se tenir plus
renfermé, plus recueilli. La solitude, la crainte, les nuits si fort prolongées
par le défaut de lumière, semblent disposer l'âme encore davantage aux
doux épanchements de la tendresse; enfin la peine et l'ennui donnent un
nouveau prix à tout ce qui peut nous en distraire. L'extrême besoin d'intérêt,
d'attachement, de sensations, en fait trouver quelquefois dans les objets
mêmes qui semblaient devoir en être le moins susceptibles.



Ce qu'il y a de certain, c'est que l'affreuse existence à laquelle on était réduit
dans les prisons, n'a point été perdue pour l'amour; que ce ne sont pas
seulement des liaisons de galanterie ou d'intrigue passagère qui s'y sont
formées, mais de véritables et grandes passions. C'est dans ces antres de
Polyphème Robespierre, que le philosophe La Harpe est devenu dévot aux
pieds de la marquise de Hautefort. C'est dans ces mêmes horribles demeures
que la belle et vertueuse Custine n'a pu résister au tendre désespoir du
malheureux comte de Beauharnais. C'est encore là que le vicomte de Ségur
a passé dans les bras de la marquise d'Avaux les plus belles nuits qu'elle ait
jamais dérobées à son triste époux [69].

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'est point de situation, quelque hideuse qu'elle
soit, où la mobilité du caractère français ne trouve encore une ressource
quelconque.

Je n'envie à personne les jouissances qui peuvent lui faire supporter le
fardeau de sa destinée; mais je prie le Ciel de me préserver de toute folie
qui pourrait me consoler du spectacle de tant de souffrance et de misère.
Quel est l'homme vraiment sensible qui n'aurait pas l'âme déchirée en
voyant tous ces visages hâves qui ne sont plus animés que de l'impatience
du besoin, et sur lesquels on distingue avec effroi l'empreinte profonde des
plus amères douleurs! Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de rencontrer
des hommes mourant d'inanition, se soutenant avec peine contre une borne,
ou bien tombés à terre, et n'ayant plus la force de se relever! Je ne sortais
plus sans remplir mes poches de tout ce que j'avais pu épargner de pain; et
le morceau qu'un pauvre autrefois eût dédaigné, je le voyais accepter,
souvent avec l'expression de la plus vive reconnaissance, par des êtres,
hélas! qui mendiaient, ce jour-là, peut-être pour la première fois. J'entends
encore avec saisissement la voix faible et sombre d'une femme assez bien
vêtue qui m'arrêta dans la rue du Bac, pour me dire avec un accent que
précipitaient tout à la fois la honte et le désespoir: Ah! Monsieur, venez à
mon secours.... Je ne suis point une misérable, j'ai des talents.... Vous avez
pu voir de mes ouvrages au Salon; mais depuis deux jours je n'ai rien à
manger, et j'enrage de faim!

Lorsqu'au milieu de scènes si lugubres et si douloureuses, je vois encore
tant de luxe et tant d'orgueil, tant d'extravagance et tant de frivolité, je ne
puis m'empêcher de me représenter quelquefois tout le peuple de cette



immense cité, sous l'emblème de ce misérable Marseillais qu'on voyait alors
partout, et que je ne rencontrais jamais sans une nouvelle surprise. Quoique
estropié de tous ses membres, une jambe reliée contre l'épaule, avec un
coussin de cuir sous le moignon de l'autre, il courait gaiement les rues et les
carrefours, appuyé sur ce coussin et sur l'un de ses poignets, regardant
insolemment tout le monde, et chantant à gorge déployée les chansons
patriotiques du jour.

On a beau tourmenter cette nation dans tous les sens, lui faire prendre les
attitudes les plus contraires à ses goûts, à ses penchants naturels, elle
conservera toujours et cette activité de feu qui la fait vivre, et cette heureuse
gaieté qui s'amuse et se console de tout.



LETTRE VI

Au moment où j'arrivai à Paris, les Tuileries étaient encore fort belles. Le
parterre au-dessus de la terrasse des Feuillants était garni de superbes
orangers; on avait commencé à décorer les niches de la galerie qui donne
sur le jardin, de bustes et de statues; les deux murs du côté du Pont-Royal et
de la cour des écuries avaient été remplacés par de grandes grilles. Mais
quelques jours après, ce beau jardin ne fut plus qu'un camp, de l'aspect le
plus sauvage. Toutes les allées étaient remplies de tentes, de canons, de
chariots; et la moitié de la grande terrasse du Château servait de bivouac à
une troupe de cavalerie.

L'intérieur du palais est, comme vous pouvez croire, entièrement
bouleversé. Les changements qu'on y a faits ne sont qu'en décorations de
bois et de toile. Mais ces décorations sont toutes, en général, d'assez bon
goût. Les salles qui précèdent celle de la Convention, ainsi que celle de la
Convention même, ont, il faut l'avouer, quelque chose de simple, d'antique
et d'imposant. Il est aisé de reconnaître le génie de David dans l'ordonnance
de la plupart de ces travaux. Au milieu de l'une de ces salles est placée une
statue colossale de la Liberté; dans une autre, son temple au haut d'un
rocher, d'où ses foudres précipitent tous les démons du despotisme et tous
les fantômes de l'esclavage. Le plus fier ornement de ces salles, ce sont les
riches trophées des drapeaux enlevés aux ennemis de la République. La
salle même de la Convention, où s'assemble aujourd'hui le Conseil des
Anciens, dans de grandes et belles proportions rectangulaires, est fort
élevée; le fond des murs, imitant le marbre jaune veiné de différentes
nuances de la même couleur, est décoré de grandes statues en manière de
bronze, qui représentent les plus grands philosophes, les plus célèbres
législateurs de l'antiquité: Numa, Lycurgue, Platon, Pythagore, Camille,
Brutus; les bancs où siègent les députés forment autour de la tribune, au
haut de laquelle est le fauteuil du président, et au bas, le bureau des



secrétaires, un vaste amphithéâtre de figure elliptique; ces bancs, ainsi que
la tribune, sont garnis de drap vert; à la droite et à la gauche de la tribune,
sont deux loges, la première destinée aux ministres étrangers, l'autre aux
dames, ou si vous voulez, aux citoyennes distinguées, telles que Mmes

Tallien et Bentabole.

La première fois que je fus conduit dans cette auguste assemblée par un
ardent admirateur de la Révolution et de la République, j'y passai près de
deux heures sans entendre un mot de discussion, parce que le rapport qui
devait ouvrir cette séance fut retardé, j'ignore par quel motif. Je vois bien,
dis-je à mon introducteur, que vous m'avez amené ici aujourd'hui tout
exprès, pour me donner une haute idée de la sagesse du Sénat de la
nouvelle Rome; je ne veux pas la perdre, et je m'en vais. C'était une séance
du soir, il était près de onze heures, et j'étais fort fatigué, non de ce que
j'avais entendu, mais de ce que j'avais vu. L'on s'attendait à quelque tumulte
de la part des sectionnaires; en conséquence, on s'était mis en mesure, et
tous les passages de la salle même et des pièces voisines étaient remplis de
longues redingotes, de grands sabres, de grandes moustaches, qui
ressemblaient tout à fait par leur mine et par leur costume à des Capitaines
Tempête, à des souteneurs de mauvais lieu.

Depuis, j'eus l'avantage d'assister à différentes séances plus ou moins
intéressantes, plus ou moins orageuses; mais je ne puis me vanter d'avoir
entendu un seul discours marqué au coin d'un vrai talent. Parmi beaucoup
de déclamations folles, extravagantes, de criailleries atroces et puériles, j'ai
bien recueilli quelquefois des propositions raisonnables, des réflexions
justes et sages; mais je n'ai rien distingué que l'on puisse comparer de fort
loin à l'éloquence d'un Mirabeau, d'un Cazalès, d'un abbé de Montesquiou,
d'un Lally, d'un Clermont-Tonnerre, même d'un Ramond, d'un Vergniaud.
Boissy-d'Anglas, qui déploya tant de caractère et de dignité dans la fameuse
journée du 1er prairial, a dit souvent, fort bien, d'excellentes choses; mais on
prétend que ses plus beaux discours ne sont pas de lui. Vous voyez qu'on
traite les héros de la faveur populaire comme les belles et les rois; leurs
meilleurs ouvrages sont toujours attribués à quelque inspiration secrète.
Tallien parle le plus souvent d'une manière commune, mais assez facile. Le
boucher Le Gendre a quelquefois des coups de boutoir assez fermes, assez
heureux. Daunou, Thibaudeau, dans certaines circonstances, ont su montrer



beaucoup d'habileté, d'intérêt et de chaleur. Doulcet de Pontécoulant,
quoique ardent républicain de cœur et de système, a fait plusieurs rapports
remarquables par la sagesse des principes qu'il a toujours défendus avec
beaucoup de constance, et par la manière claire et simple dont il les
développe. Chénier n'est pas l'homme que l'on peut estimer le plus, si la
moitié de ce qu'on en dit est vrai; son amour-propre m'a toujours paru
beaucoup plus original que son talent; mais sans vouloir le flatter, de tous
les orateurs du moment, c'est peut-être encore celui qui parle le mieux sur
toute sorte de sujets, et sans avoir eu le temps de s'y préparer; aussi ne
manque-t-il pas de confiance, ni d'admirateurs; pour vous en donner une
idée, je me permettrai de vous raconter la conversation dont je fus témoin,
au premier dîner que j'eus l'honneur de faire avec lui.

D'abord, il est important de vous rappeler, Monsieur, que l'habitude de
parler à la tribune, ou de disputer dans les clubs et dans les cafés, a changé
tout à fait le ton habituel des conversations; il en a monté le diapason de
quelques octaves au moins. On parla des dernières brochures de La Harpe;
il y en avait une ancienne sur la liberté de la presse, dans laquelle le
représentant Chénier avait été traité fort rudement  [70]. Malgré ce souvenir,
en dénigrant avec tout le mépris possible ses opinions politiques, il affecta
généreusement de protéger le mérite littéraire de La Harpe. Au grand
étonnement de ses collègues, il soutint que Mélanie et Philoctète  [71]

pourraient bien aller à la postérité. «Quoi! Philoctète!» dit l'un d'eux.
—«Oui, Philoctète, quoique une simple traduction, est un ouvrage
estimable.»—«Ah! répliqua le savant législateur, ce Philoctète me paraît à
moi bien au-dessous de celui d'Homère.»—«De Sophocle», reprit plus vite
et plus bas Chénier.—«Non, je croyais, d'Homère.... enfin, vous êtes bien
indulgent.»—«Pas trop, car quelque bon littérateur qu'il soit, toutes les fois
qu'il veut parler politique, je trouve, comme vous, qu'il n'a pas le sens
commun; et c'est fort simple: les plus grands hommes ont radoté, quand ils
ont voulu parler de ce qu'ils n'avaient point appris. On sait que je respecte
M. de Voltaire comme un grand homme....» A ce mot, je ne puis vous
exprimer ma surprise de le voir arrêté tout à coup par l'extrême surprise, par
les transports d'admiration de ses ingénieux collègues. «Ah! c'est superbe ce
que tu dis là!.... Non (presque la larme à l'œil), je suis ravi de t'entendre
parler ainsi.»—«Je dis, mes amis, ce que je pense; eh bien, M. de Voltaire
lui-même, quand il a voulu parler de musique et de peinture, n'a fait que



déraisonner. La politique est un art qu'il faut avoir appris, ainsi que tous les
autres.»—Est-il rien de plus simple et de plus modeste? Je me contentai de
dire, avec une bonhomie qui très heureusement ne fut remarquée de
personne: «Je savais bien que M. de La Harpe n'avait jamais été de la
Convention, mais je croyais qu'il avait été fort longtemps aux Jacobins.»

C'est à ce même dîner que M. Chénier dit encore avec une insolence si
naïve: «Les sectionnaires de Paris voudraient bien renouveler le 10 août.
Mais ils ne savent pas s'y prendre, et puis ils n'auront pas affaire à un Louis
Capet.» En quoi l'on ne peut disconvenir qu'il n'ait eu complètement raison.

Le souvenir de ce monarque infortuné me rappelle une anecdote relative au
dénouement fatal de son procès, que j'appris quelques jours après, à un
autre dîner de députés. Vous savez, Monsieur, combien peu de voix
décidèrent le sort du plus injuste de tous les jugements [72]. Eh bien,—s'il en
faut croire le député Audrein [73], ci-devant abbé,—c'est un des plus honnêtes
hommes de la Convention, un de ceux du moins dont les talents et le
caractère personnel avaient inspiré le plus de confiance, c'est Vergniaud, qui
seul fit pencher si malheureusement la balance en faveur du régicide.
Jusqu'au dernier moment, il avait déclaré, de la manière la plus forte et la
plus positive, qu'il ne voterait jamais que pour l'appel au peuple. Soit qu'il
se fût laissé intimider par les menaces et les poignards qui assiégeaient dans
cet affreux moment toutes les avenues de l'Assemblée, soit qu'il eût changé
subitement d'opinion, son suffrage, et par cela même qu'il fut plus
inattendu, suffit seul pour entraîner celui de quinze ou vingt députés qui,
jusqu'alors, avaient également détesté ce parti, mais qui, sur la foi d'un
collègue auquel ils accordaient une confiance sans bornes, crurent, comme
lui, que le cruel sacrifice était devenu indispensable; qu'il fallait y consentir,
ou pour sauver la République, ou pour se sauver eux-mêmes. Ce qu'il y a de
très constant, c'est que la veille même de cette terrible journée, ce qu'on
appelait le parti modéré de l'Assemblée se croyait encore très assuré d'une
majorité décidée en faveur de l'appel au peuple; j'en eus dans le temps des
preuves que je ne puis révoquer en doute.

J'étais encore à Paris, lorsqu'on décréta le nouveau costume des
Représentants du peuple, mais je ne l'ai vu qu'en peinture; celui des
membres du Directoire se rapproche assez de l'habit de cour du temps de
François Ier; celui des Anciens et du Conseil des Cinq-Cents paraît



absolument imité de la grande toge romaine. C'est en lui-même un
habillement fort noble et fort pittoresque; mais, comme il s'éloigne trop du
costume ordinaire de la nation, il a par là même un air théâtral, un caractère
d'emprunt; et ce défaut de convenance l'empêche d'être, au moins pour le
moment, d'une dignité sérieuse et vraiment imposante. Il n'est peut-être rien
cependant qui ne doive paraître préférable à la négligence, au désordre, à la
saleté du costume actuel. Ceux de ces messieurs qui sont le mieux vêtus,
sont en frac bleu, veste rouge ou noire, et bottes molles. Des voyageurs,
nouvellement arrivés de Paris, m'ont assuré que la plupart conservaient
encore cet ancien habit, et que, même aux séances publiques, on en voyait
fort peu qui daignassent prendre la peine de s'affubler de leurs longues
robes.

Ce qui, sans contredit, doit paraître beaucoup plus imposant que l'ancien ou
le nouveau costume de messieurs les députés, c'est la tenue de leur garde
militaire, de ce qu'on appelle les gendarmes de la Convention. Je ne sais pas
au juste de combien d'hommes est composée cette nouvelle garde
prétorienne; mais il suffit de la voir défiler à la parade, pour juger que la
composition en a été fort soignée. Ce sont de très beaux hommes, très bien
vêtus et très bien armés; c'est l'élite de tous les régiments de ligne, parmi
lesquels il y a plusieurs anciens gardes-françaises; le plus grand nombre
cependant est étranger: Suisses, Allemands, Suédois. Les rois populaires
croient donc, comme les autres, qu'une garde étrangère mérite, dans
certaines circonstances, d'être préférée à des gardes indigènes ou nationales.

Depuis longtemps, ce n'est plus dans le sein même de la Convention, que se
traitent véritablement les grandes affaires. Tout se passe dans l'intérieur des
comités; et cela ne peut guère être autrement. Les meneurs de la Convention
ont senti qu'il n'y avait point de gouvernement, en réalité, qui ne fût
incompatible avec les formes sauvages, avec les mouvements tumultueux
de la démocratie.

Les assemblées publiques ne sont que des décorations plus ou moins
solennelles, de grandes machines à décret. Elles deviennent aussi
quelquefois l'arène où les différents partis se rencontrent, se cherchent et
s'attaquent mutuellement en présence du peuple, pour entraîner le suffrage
de l'opinion publique en faveur de leurs vues ou de leurs passions
particulières. C'est là que se précipitent et se détrônent les différents partis;



c'est là que se déclarent les nouveaux règnes, leur puissance, leurs succès et
leurs revers. Mais on discute, on intrigue, on gouverne ailleurs. Ainsi, les
étrangers, qui, sur la foi du Moniteur, croient bonnement, les uns, à toutes
les ressources, à toutes les vertus dont on y voit faire sans cesse un si
pompeux étalage; les autres, à toutes les misères, à toutes les sottises, à
toutes les extravagances, qu'on ne se lasse point d'y débiter, s'abusent
également.



LETTRE VII

Il y a longtemps, Monsieur, que je vous entretiens d'idées sombres et
douloureuses. J'ai besoin, comme vous, de reposer ma pensée sur quelques
rapports plus doux et plus consolants. Et vous ne devinez guère où je vais
les chercher d'abord.... C'est dans la maison d'un juge de paix. L'affaire qui
m'avait conduit chez lui n'avait aucun rapport avec les fonctions de sa
magistrature, mais il donnait justement alors audience; la partie que je
trouvai chez lui n'était pas encore expédiée, qu'il en arriva successivement
plusieurs autres. Je ne voulus point l'interrompre, et je fus bien récompensé
de ma discrétion par le plaisir que j'eus d'être témoin de la patience et de la
sagesse avec laquelle mon juge écoutait tout le monde, réduisait le sujet de
chaque différend au terme le plus simple, et rappelait presque toujours les
prétentions les plus déraisonnables, les plaintes les plus amères, les
animosités les plus emportées, au respect de la justice et de la loi. Mon juge
n'était qu'un emballeur, mais il y avait plus d'un an qu'il exerçait ce
ministère intéressant avec beaucoup de zèle et de capacité. Aussi, ceux qui
venaient réclamer sa médiation ou son autorité me parurent-ils, tous, lui
porter l'hommage de la confiance qu'il méritait. On les eût pris volontiers
pour des malades qui venaient consulter leur médecin, et même un médecin
accoutumé à les guérir. En les ramenant doucement dans les limites tracées
par la loi, c'était toujours par quelque sentiment honnête, par quelque bon
principe de morale qu'il tâchait de les toucher. Je regarde l'institution des
juges de paix comme un des meilleurs établissements qui reste encore de la
Constitution de 1792 [74]. Il faut même que cette institution ait été combinée
dès lors avec assez de prévoyance et de bonheur: car j'ai toujours ouï dire
que ces places avaient été constamment remplies par de fort bons choix. Ce
sont de véritables officiers de morale publique, les premiers gardiens de
l'ordre et de la sûreté. Le besoin de leurs vertus est si sensible et se
renouvelle si souvent, il est si fort à la portée de ceux qui sont appelés à les
choisir, leur influence habituelle laisse d'ailleurs si peu de prise aux



manœuvres de l'intrigue et de l'ambition, qu'il est assez simple que les
élections à ce genre de magistrature populaire n'aient pas eu les mêmes
inconvénients que beaucoup d'autres. Il faut observer encore que les
honoraires d'un juge de paix sont modestes, mais suffisants; que son
pouvoir est tellement circonscrit qu'il ne saurait guère en abuser, et que ce
n'est, pour ainsi dire, qu'à force de vertus et de considération qu'il peut lui
donner plus d'importance et plus d'étendue. Oh! combien de chicanes, de
querelles et de procès, doit prévenir une institution aussi sage, surtout si
ceux qui en sont chargés ont tous une âme aussi calme, une logique aussi
saine que mon respectable emballeur!

Ce que l'on m'a raconté du désordre de tous les bureaux, de toutes les
administrations sous le décemvirat, ou plutôt sous la tyrannie de
Robespierre, passe toute idée.

L'armée et les comités révolutionnaires étaient vraiment des associations
organisées par le crime, pour commettre avec impunité tous les genres
d'injustice, de meurtre, de rapine et de brigandage. Le gouvernement avait
enlevé presque toutes les places aux hommes doués de quelque talent ou de
quelques vertus, pour les livrer à ses créatures, c'est-à-dire à la lie de
l'espèce humaine. Des gens qui ne savaient ni lire, ni écrire, obtinrent des
emplois d'une comptabilité plus ou moins importante. Ainsi, par exemple,
dans les bureaux établis pour la liquidation des biens des émigrés, j'ai vu
que l'homme de mérite choisi pour débrouiller aujourd'hui cet énorme chaos
avait eu quarante-quatre mille dossiers à faire, uniquement des titres de
créances jetés au hasard dans des fonds d'armoire, dont on n'avait tenu
aucun registre, et dont on avait délivré cependant les récépissés dans la
forme prescrite par la loi [75].

Lorsque, durant cette époque de barbarie et d'horreur, on avait une affaire à
solliciter devant quelque tribunal, devant quelque administration que ce fût,
l'homme honnête était sûr de se voir éconduit avec la brutalité la plus
révoltante. L'affectation de manières rudes et sauvages n'avait souvent
d'autre but que de voiler l'extrême ineptie et l'extrême ignorance des
scélérats ou des imbéciles à qui l'on était obligé de s'adresser.

Sous quelque constitution que ce puisse être, on ne tarde pas, sans doute, à
s'apercevoir qu'il n'y a pourtant que des hommes instruits et cultivés qui



soient propres à faire marcher une machine aussi compliquée que celle du
gouvernement; et cette circonstance, qui résulte heureusement de la nature
des choses, est un remède à beaucoup de maux.

Aujourd'hui l'on a rappelé, dans les différents départements de
l'administration, un grand nombre d'hommes employés ci-devant dans la
même carrière, et je puis vous assurer, d'après ma propre expérience, qu'il
est aujourd'hui beaucoup de bureaux de la République où vous retrouvez,
non seulement l'intelligence exercée, mais encore le ton et les formes polies
de l'ancien régime; il n'y manque plus que la noble enseigne, brisée peut-
être autant par maladresse que par vengeance ou par système.

On ne peut assez louer l'ordre et l'activité qui règnent particulièrement dans
les bureaux du Comité de salut public. L'immensité d'affaires générales et
particulières, qui s'expédiaient journellement dans les différentes sections
de ce comité, doit étonner les cabinets les plus occupés de l'Europe; et je ne
puis me permettre d'oublier que les moins importantes même n'y sont pas
négligées: car, au milieu d'un déluge de cartons et de papiers, on ne me fit
pas attendre deux minutes pour retrouver le titre d'une légère faveur, dont la
décision avait été donnée, il y avait déjà plus de quinze jours.

Ce qui est, ce qui sera sans doute encore longtemps dans une grande
confusion, c'est la partie des finances. On a pensé que ce grand intérêt,
durant la guerre, cessait d'être au moins le premier; on a pensé, non sans
quelque raison, qu'après tout la guerre la moins ruineuse était encore celle
qui se faisait avec la plus grande dépense, parce que c'était aussi celle qui,
probablement, devait finir le plus tôt, ou se continuer avec le plus grand
succès. Quelques regrets qu'il en coûte à l'humanité, qui pourrait refuser son
admiration à l'énergie, à la patience, à la vigueur, aux prodigieuses
ressources que le génie et le caractère de la nation française surent déployer
au milieu de tant de puissances liguées contre elle, et qui, trop
maladroitement, parurent vouloir menacer tout à la fois et son antique
existence, et sa nouvelle liberté!

Sous le prétexte de faire la guerre à la Révolution, les princes coalisés ne
l'ont faite en réalité qu'à la France. Cette fausse politique a servi
merveilleusement à faciliter les triomphes de la Révolution, à consolider sa
puissance. Et l'on ne peut nier qu'en détruisant le bonheur d'une grande



partie de la génération présente, les terribles crises de la Révolution n'aient
augmenté prodigieusement à leur tour la force politique de ce vieil empire.

Je ne veux point revenir sur les succès qui ne furent dus qu'aux crimes de la
force révolutionnaire. Mais comment parcourir, sans la plus vive émotion,
tous ces nombreux ateliers d'armes qui bordent les environs de l'ancienne
place Royale, la vaste enceinte de l'hôtel des Invalides, édifices achevés
presque aussitôt qu'ils furent entrepris, et dont l'imposante merveille sortit
de terre comme par magie? Comment se rappeler encore sans étonnement,
qu'à la fin de 1793, ce peuple avait épuisé tous ses magasins de poudre, tous
ses approvisionnements de salpêtre, et que, dans l'espace de peu de
semaines, il sut rassembler, pour ainsi dire, jusqu'aux moindres germes de
cette matière éparse sur le sol de la France, et trouver dans sa seule
industrie, grâce à l'ardeur avec laquelle il ose tout concevoir et tout
entreprendre, plus de moyens d'attaque qu'il n'en avait encore montré
jusqu'alors?

Ce n'est qu'avec des dépenses énormes que tous ces prodiges ont pu
s'exécuter. Sans la terrible féerie des assignats, il n'eût jamais été possible
de rassembler tous les trésors que la guerre a consumés; il l'eût été peut-être
moins encore de donner à cette richesse, réelle ou factice, toute la rapidité
de circulation dont on avait besoin. Je ne vous ai point dissimulé l'excès des
maux que cause aujourd'hui, dans l'intérieur, l'abus funeste d'une si
merveilleuse ressource. Mais il n'est pas moins certain qu'aucun emprunt,
qu'aucun impôt, qu'aucune autre spéculation financière n'eût fourni, dans les
circonstances données, des moyens d'une étendue aussi vaste, d'une
puissance aussi active. Les assignats ont servi la force du gouvernement,
comme l'aurait pu servir la puissance momentanée, non seulement de toutes
les richesses mobilières du pays, de tous ses produits, mais encore de la
majeure partie de ses propriétés foncières, et même de son crédit sur
l'étranger; car, longtemps du moins, cette monnaie de papier n'eut-elle pas,
directement ou indirectement, une valeur très réelle à Londres, à Gênes, à
Bâle, à Hambourg, comme dans les marchés mêmes de la République?
Ainsi l'on peut dire que ce fut un impôt levé, non seulement sur le crédit de
la France, mais encore en quelque sorte sur celui de l'Europe entière, et des
nations ennemies aussi bien que des autres.



Je conviendrai sans doute qu'il en est de cette opération merveilleuse,
comme de toutes les opérations excessivement hardies, et dont le succès est
beaucoup plus fondé sur de brillantes illusions que sur des réalités;
l'avantage n'en saurait être durable, et les suites en sont souvent cruelles.
Cependant, à l'heure qu'il est, avec cette incroyable puissance de chiffres et
de chiffons, la France est parvenue à se défendre contre tous ses ennemis;
loin d'avoir vu resserrer les limites de son empire, elle risque de les étendre
au delà de tous les vœux qu'osa jamais former l'ambition de Louis XIV; elle
possède encore assez de forces pour se flatter d'obliger son orgueilleuse
rivale à lui restituer tôt ou tard toutes les possessions que les vaisseaux de
celle-ci lui ravirent dans un autre hémisphère; ses finances sont ruinées, il
est vrai, sa population affaiblie, son commerce presque anéanti; mais il lui
reste toujours le sol le plus fertile et le climat le plus heureux de l'Europe; il
lui reste l'audace, l'activité de son caractère, l'extrême flexibilité de son
industrie; il lui reste de nombreuses armées, dénuées, si vous voulez,
d'objets de première nécessité, mais accoutumées à souffrir, à vaincre;
accablées de fatigues, mais enivrées de gloire et de succès.

Toutes les inventions ingénieuses de notre siècle, il semble qu'on ne les ait
imaginées que pour favoriser les projets de sa puissance. Elle s'est emparée
des découvertes faites en chimie, en mécanique, dans différents arts, pour
perfectionner le service de l'artillerie, l'extraction du salpêtre, la
composition des poudres. Les aérostats, qui jusqu'alors n'avaient été
regardés que comme une merveille inutile, ont assuré, dit-on, les succès de
plus d'une entreprise militaire; ainsi l'on soutient que la brillante journée de
Fleurus doit à l'heureux usage de cette machine une partie de son éclat. Le
télégraphe placé sur le pavillon du cardinal Mazarin, au vieux Louvre,
paraît résoudre du moins quelques-unes des objections que l'on a faites
contre la possibilité de donner à l'action du gouvernement représentatif une
influence assez sûre, assez rapide, dans un pays aussi vaste que la France.

Je ne vous parlerai point de tous les plans proposés aujourd'hui pour relever
le crédit des assignats; je n'y crois guère; mole ruit sua [76]: il s'écroule sous
sa propre masse; mais je ne me laisse éblouir ni par les exagérations de
Thomas Payne, ni par celles de M. d'Ivernois [77]. Jusqu'à la fin de la guerre,
il semble presque impossible de s'occuper des finances autrement qu'on ne
fait; c'est-à-dire, en cherchant des ressources éphémères pour subsister au
jour le jour. Dans des temps plus calmes, j'ose présumer qu'on retrouvera



des ressources d'autant plus faciles et d'autant plus abondantes, que les
circonstances ont forcé le gouvernement de les laisser reposer depuis
plusieurs années. Sans être déclarée, la banqueroute des assignats est
comme faite; et les étrangers, aussi bien que les nationaux, paraissent en
avoir déjà pris leur parti. En sauvant la dette publique, ne fût-ce même qu'en
partie, on contenterait aujourd'hui tous les capitalistes, et par là même on
améliorerait bientôt le sort de tous les artisans et des journaliers.
Malheureusement cette dette, loin d'être diminuée, comme il y avait trop de
raisons de le présumer, au moins quant aux rentes viagères, cette dette se
trouve, dit-on, fort augmentée. Le 15 août 1793, on faisait monter les
inscriptions sur le Grand-Livre, c'est-à-dire les intérêts de la dette nationale,
à deux cents millions; différents calculs les portent maintenant à trois cents.
Tout le monde sait en effet qu'un grand nombre de fournisseurs ont été
payés en inscriptions sur le Grand-Livre; et j'ai vu moi-même un de ces
messieurs arriver chez mon notaire pour lui proposer de se charger de
négocier une partie de vingt millions, comme on en aurait proposé ci-devant
une de dix mille [livres].

Au reste, comme ces entrepreneurs ont succédé de toute manière à la
fortune et aux bonnes mœurs des traitants de l'ancien régime, il est à croire
que, l'ordre une fois rétabli dans la monarchie ou dans la république, il y
aura pour eux quelque chose de semblable à la Chambre ardente  [78], qu'on
fut obligé de créer pour leurs honnêtes devanciers.

Pour oublier tous ces tristes calculs, daignez me suivre au nouveau
Muséum, projeté déjà sous le ministère de l'abbé Terray, que M.
d'Angivilliers aurait pu faire achever, il y a plus de dix ans, avec la
vingtième partie des dépenses faites pour embellir le triste Rambouillet, ou
pour déparer les beaux jardins de Versailles. Qui sait même si ce Muséum,
exécuté avec toute la magnificence dont l'entreprise était susceptible, n'eût
pas sauvé la monarchie [79], en donnant une idée plus imposante de ses vues
et de ses moyens, en distrayant beaucoup d'esprits inquiets, en attachant
davantage aux faveurs de l'ancien régime et les lettres et les arts, et tous
ceux qui les cultivent et tous ceux qui les aiment [80].

Ce Muséum n'est pas encore sans doute ce qu'il pourrait être, ce qu'il peut
devenir; il n'est pas éclairé comme les artistes ont toujours désiré qu'il le fût,
par en haut; l'arrangement prête à beaucoup de critiques; on l'a déjà



bouleversé plusieurs fois; la présidence du comité qui surveille cet
établissement, ainsi que toutes les autres charges de la République, se
renouvelle très fréquemment: si je ne me trompe, tous les trois mois; et tout
changement de règne veut se signaler au moins par quelque petite
révolution. Telle que je l'ai vue cependant, c'est toujours une superbe
galerie; on y voit réunis les plus beaux chefs-d'œuvre de peinture et de
sculpture que renfermaient ci-devant les châteaux de Versailles, de Trianon,
de Saint-Cloud, du Luxembourg et d'autres, quelques églises de la capitale
et des provinces, sans compter un assez grand nombre de tableaux qui
n'étaient presque point connus, parce qu'on les avait laissés, entassés et
couverts de poussière, dans les greniers de l'Intendance des bâtiments. On y
voit aussi, depuis peu, les magnifiques tableaux enlevés au Stathouder, entre
autres, la célèbre vache de Paul Potter; d'admirables Ruisdael, et les plus
grandes compositions que Wouwerman ait jamais faites, avec quelques
modèles très soignés, en stuc, de maisons chinoises et de palais indiens,
acquis au même titre. Il n'y a pas longtemps que cette galerie était, sous
quelques rapports, plus considérable encore. On y avait placé les plus beaux
tableaux de la collection de plusieurs particuliers, victimes de la tyrannie,
ou mis injustement sur la liste des émigrés. La justice ou la clémence du
gouvernement actuel les a fait restituer aux anciens propriétaires, ou bien à
leurs légitimes héritiers; c'est un vide que l'on compte remplir très
magnifiquement, l'été prochain, par les conquêtes de l'armée d'Italie.

Ce qui ne laisse pas de donner un sentiment de malaise et d'inquiétude assez
pénible, c'est de trouver, presque à tous les coins de ce beau Muséum, de
grandes affiches pour rappeler sans cesse à ceux qui viennent le voir, le
respect des propriétés. Ces affiches ne sont-elles pas comme ces annonces,
si multipliées, de remèdes antisyphilitiques? Ce qu'elles prouvent le plus
clairement, c'est sans doute combien la maladie dont on veut ou guérir, ou
préserver, est commune.

Le Muséum n'est ouvert au public que trois jours par décade; les autres
jours sont réserves aux artistes; et l'on n'y peut entrer alors qu'à la faveur
d'une protection particulière. C'est ces jours-là seulement que le véritable
amateur jouit à son aise du bonheur de voir et d'admirer tant d'objets rares et
précieux. Il y trouve encore un spectacle infiniment intéressant, c'est celui
de plusieurs jeunes élèves des deux sexes, occupés à méditer et à copier,
chacun dans leur genre, ces sublimes modèles du génie et des arts. Qui ne



se croirait pas transporté dans ce moment à l'époque la plus heureuse des
beaux jours de la Grèce, surtout en s'arrêtant près de l'embrasure où
travaille la jeune Boze  [81], dont la figure ravissante doit fixer d'autant plus
tous les yeux, qu'elle semble l'oublier entièrement elle-même, et que son
talent, quoique encore à son aurore, promet déjà d'égaler, et peut-être de
surpasser un jour les Gérard et les Le Brun!

Parmi les tableaux de la dernière exposition, c'est une chose remarquable
que le grand nombre d'ouvrages de femmes; vous y verrez les noms
nouveaux des citoyennes Auzou, Blondin, Bouliar, Capet, Doucet, La
Borey, Durieux, Laville, Mirys, Romany, Thornezi, etc.  [82]. Toutes ne sont
pas ou des Guiard, ou des Le Brun; mais plusieurs du moins se distinguent
par des compositions pleines de grâce, par des portraits d'une touche
piquante et légère, un dessin facile et pur, une étude soignée des belles
formes, un choix d'ajustements simple et de bon goût.

Les tableaux d'histoire qui m'ont le plus frappé sont ceux d'un jeune
Girodet, élève de David; ce sont les conceptions austères et pensées de son
maître, avec un coloris, à mes yeux du moins, plus moelleux et plus
agréable.

Le seul tableau, relatif à la Révolution, que j'aie remarqué, ne m'a pas paru
d'une invention fort heureuse; c'est la Liberté ou la Mort, par Regnault. On
y voit le Génie de la Révolution, d'une espèce de gradin en l'air, s'élancer
avec beaucoup de raideur à travers un ciel bleu très foncé; la Liberté d'un
côté, le bonnet rouge sur sa lance; de l'autre la figure hideuse de la Mort,
tenant à la main une couronne de chêne. Il est difficile de démêler ce que
l'artiste a prétendu nous dire avec cet étrange groupe; mais il est clair que
son tableau n'offre à l'œil qu'un assemblage extravagant de formes odieuses,
d'objets de douleur et d'effroi.



LETTRE VIII

A beaucoup d'égards, rien en France n'a moins changé, depuis la
Révolution, que les spectacles; et peut-être est-ce une des preuves les plus
remarquables que, quelques formes nouvelles qu'on se soit efforcé de lui
donner, le caractère national est toujours le même. Mais quelle est aussi la
nation, dont le caractère pourrait se refondre dans le cours borné de si peu
d'années? Quel est encore le caractère national qui devait résister davantage,
même aux opinions les plus impérieuses, aux secousses les plus violentes,
que celui dont la force est essentiellement dans cette élasticité qui le rend
tout à la fois si léger, si constant et si mobile? Les Français, en apparence si
différents d'eux-mêmes, au temps de la Jacquerie, de la Ligue, de la Fronde,
du siècle de Louis XIV, de la tyrannie de Robespierre, l'œil profondément
observateur ne les reconnaîtra-t-il pas toujours pour les descendants de ces
anciens Gaulois que nous dépeignirent, avec tant de sagacité, Tacite et
César?

Est summæ genus solertiæ atque ad omnia imitanda atque efficienda, quæ
ab quoque traduntur, aptissimum.... Sunt in consiliis capiendis mobiles, et
novis plerumque rebus student;.... rumoribus atque auditionibus permoti, de
summis sæpe rebus consilia ineunt.... Temeritas, quæ maxime illi hominum
generi est innata, ut levem auditionem habeant pro re comperta  [83].—C'est
une nation douée d'une industrie éminente pour exécuter heureusement tout
ce qui peut s'imiter; ils prennent légèrement les résolutions les plus
importantes, et sont presque toujours passionnés d'entreprises nouvelles;
c'est souvent sur les rumeurs les plus frivoles qu'ils décident des intérêts les
plus graves; la témérité semble leur être innée; un simple bruit devient à
leurs yeux un fait avéré. Etc.

La mode a varié le costume, a bouleversé les opinions, les usages, la forme
du gouvernement; on a changé de préjugés et d'idoles; mais c'est par le
même genre d'enthousiasme ou d'engouement qu'on se laisse entraîner. Ce



sont toujours les personnes, c'est toujours la faveur que l'on encense; on
supporte son joug avec plus de patience que celui des lois. On parle de
patriotisme et de liberté; mais c'est du pouvoir et de la richesse que l'on
veut, c'est de gloire et de vanité que l'on s'enivre. On a des accès de
vengeance et de fureur qui ressemblent à la rage, à la férocité du tigre; mais,
naturellement, on n'est que singe, on en a l'inquiétude et la malice, l'adresse
et l'impatience. Avec l'art d'amuser les fantaisies de ce peuple, et de leur en
imposer à propos, il n'est rien qu'on ne doive attendre de la vivacité de son
intelligence, de l'audace et de l'éclat de sa bravoure. Quelque terrible que
soit l'effervescence de ses premiers mouvements, lorsqu'on l'agace ou qu'on
l'irrite, avec quelque légèreté qu'il devienne barbare et cruel, il revient plus
facilement encore à sa candeur, à sa bonhomie, à sa gaieté naturelle. Frivole
et susceptible, il n'est pourtant rien qu'il méprise, qu'il déteste autant que la
perfidie et la lâcheté. Frivole et susceptible, il n'est pourtant rien qu'il aime
aussi constamment que le plaisir, l'honneur et la gloire. S'il est d'autres
peuples dont on puisse dire la même chose, il n'en est pas, du moins, dont
on puisse le dire avec plus de vérité. Mais nous voilà bien loin du théâtre.

Jamais il n'y eut autant de spectacles à Paris, qu'il y en a dans ce moment, et
jamais ils n'attirèrent autant d'affluence. J'en ai cru voir plus d'une raison; la
première, c'est que plus on fréquente le spectacle, plus on en ressent le
besoin. Il en est ainsi de tous les plaisirs plus ou moins factices; l'habitude
en fait un des plus grands charmes; et c'est par l'habitude surtout que l'usage
en devient indispensable. Les spectacles sont donc plus suivis, par la raison
même qu'il y en a davantage.

Il est encore très évident que les hommes oisifs ou désœuvrés doivent
abonder ici plus que jamais; car il faut comprendre dans cette classe, du
moins aux heures destinées au théâtre, tous les agioteurs, tous les faiseurs
d'affaires, tous les solliciteurs, que la résidence du Corps législatif attire de
tous les départements de la République; les étrangers, ceux qui cherchent à
faire fortune dans le nouvel ordre de choses, et ceux qu'appelle leur
admiration pour les triomphes de la liberté française; les militaires qui
passent continuellement par la capitale, pour se rendre au lieu de leur
destination, et tous ceux qui, voulant échapper aux lauriers qui les
attendent, croient pouvoir se cacher mieux dans l'immensité d'une grande
ville que dans le sein de leurs foyers.



Si le nombre de ces gens oisifs est si considérable, on peut juger aussi qu'ils
doivent avoir un extrême besoin de distractions, pour oublier l'avenir
comme pour oublier le passé. Et quelle distraction plus sûre et plus facile
que celle du spectacle? Quelle occupation plus propre à soustraire notre
sensibilité, comme notre paresse, à la sensation pénible de la vie, de ses
craintes chimériques et de ses infortunes réelles? Elle entretient sans doute
en nous le sentiment de l'existence, le rend même à quelques égards plus vif
et plus animé, mais le repose et le distrait en même temps, parce que, au
lieu de nous recueillir tristement dans notre intérieur, elle nous transporte
souvent au dehors, et nous fait exister, pour ainsi dire, aux dépens d'autrui;
les peines et les joies, les espérances et les inquiétudes qu'elle nous donne,
ne deviennent jamais entièrement les nôtres; elle nous dispense de vivre de
nos propres efforts, et, nous berçant d'une douce rêverie, semble laisser aux
autres la fatigue de vivre et de sentir pour nous.

Une considération qu'il ne faut pas oublier, c'est que, en apparence d'un prix
excessif, les spectacles n'ont jamais été, de fait, meilleur marché qu'ils ne le
sont actuellement, du moins pour l'étranger, pour l'agioteur, pour tout
homme qui partage avec le gouvernement, d'une manière quelconque, les
faveurs attachées à la richesse de l'assignat, cette monnaie merveilleuse qui
se fait, se gagne et se dépense si facilement. Les premières places à l'Opéra
se paient 30 fr., juste le prix d'un bon morceau de pain; jugez par là du reste.
C'est vraiment une économie pour beaucoup de gens d'aller au spectacle: il
en coûte moins que pour s'éclairer et se chauffer chez soi.

Vous comprendrez, Monsieur, grâce à cette seule circonstance, de quelle
classe doit être composée aujourd'hui la grande majorité des spectateurs;
aussi vous avouerai-je que rien ne m'a paru peut-être plus différent de ce
que j'avais vu jadis au théâtre, que l'aspect du parterre et des loges. Le
théâtre de la rue Feydeau réunit encore quelquefois, autour des meilleurs
acteurs de la Comédie française, et des chefs-d'œuvre qui depuis plus d'un
siècle ont enrichi son répertoire, tout ce qui subsiste de la bonne ou de la
mauvaise compagnie de l'ancien régime. Presque à tous les autres, je me
suis cru jeté le plus souvent dans un autre monde. Je n'ai plus retrouvé
surtout cette mobilité, cette susceptibilité d'imagination qui m'avait tant
frappé autrefois, et particulièrement au retour de mon premier voyage à
Londres. Serait-ce qu'après les émotions violentes qui, depuis quelques
années, ont agité ce peuple, toutes celles que peut exciter le génie tragique



de Corneille ou de Voltaire n'ont plus assez de force pour l'émouvoir? Peut-
être; mais, s'il m'est permis d'en juger par les remarques ou les questions
que j'entendais faire autour de moi, l'ignorance et le défaut de culture
avaient plus de part à cette espèce d'apathie que toute autre cause. L'art du
théâtre, ainsi que les autres, a sa langue particulière, et le charme qu'il
exerce sur nos yeux et sur notre imagination, suppose toujours plus ou
moins de connaissances, de réflexion ou d'habitude. Ce n'est qu'aux
hommes doués d'un goût fin et délicat, formés par l'étude des grands
modèles, et qui reçurent de bonne heure les soins d'une éducation
distinguée, qu'il appartient de partager vivement les impressions d'un
théâtre aussi noble, aussi pur que l'est en général le théâtre français. On sait
que ceux qui se signalèrent dans cette lice glorieuse ont dû chercher d'abord
à plaire à la cour la plus brillante et la plus polie de l'Europe; et quoique
cette vue particulière les ait détournés souvent du premier objet de l'art, il
faut bien convenir qu'il est du moins un genre de perfection dont ils lui sont
redevables; il faut convenir que c'est encore au caractère donné par cette
circonstance au théâtre français, que la nation doit essentiellement la grâce
et la politesse qui la distinguèrent si longtemps dans ses mœurs, dans ses
usages et dans ses manières.

Le théâtre et le public se forment mutuellement. Ainsi, l'on ne saurait douter
qu'une majorité de spectateurs ignorants et grossiers, dont l'opinion ne se
laisserait plus guider par le jugement d'artistes et de connaisseurs éclairés,
aurait porté bientôt l'atteinte la plus funeste à toutes les parties de l'art.
Quelque originale que soit la verve comique d'Aristophane, qui pourrait nier
que ses pièces eussent été bien meilleures, s'il n'avait pas été dans la triste
nécessité de flatter l'humeur et les caprices de la populace d'Athènes?
Quelque admirables que soient la philosophie et le génie de Molière, ses
chefs-d'œuvre ne seraient-ils pas encore plus parfaits, s'il avait eu moins de
complaisance pour le mauvais goût du parterre de son temps? Que de
défauts j'ai vu contracter à nos meilleurs acteurs, pour obtenir des
applaudissements qui leur eussent été bien mieux assurés, s'ils avaient su les
dédaigner d'abord! Sans émouvoir vivement les spectateurs, comment
espérer quelque succès au théâtre? On veut donc les remuer à tout prix;
mais la plus grande gloire du talent et du génie ne serait-elle pas de former
des spectateurs dignes d'être émus, susceptibles de l'être par des beautés



réelles, et tellement, qu'il ne fût plus possible de les toucher que par des
beautés de ce genre?

On a donné, depuis cinq à six ans, une foule de nouveautés relatives aux
circonstances, et, comme on dit, à l'ordre du jour; mais, toute opinion
politique à part, je n'en connais aucune qui mérite d'être distinguée, et que
l'on puisse désirer de voir rester au théâtre. Pausanias  [84] est, pour ainsi
dire, la seule qui, pour le moment, ait produit une assez grande sensation;
cependant, l'ouvrage en lui-même est trop médiocre pour se soutenir; les
rapports mêmes qui l'ont fait réussir, rappellent le souvenir d'une époque
trop affreuse, trop invraisemblable, quoique malheureusement trop vraie,
pour imaginer qu'on en supporte la représentation dans un temps calme. On
croit pouvoir prédire la même destinée au Tribunal révolutionnaire  [85], à la
Caverne  [86], à beaucoup d'autres drames de cette espèce, dont je n'ai pas
même retenu le nom. Il est bien clair que toutes ces petites pièces, faites du
jour au lendemain, sur les héros ou sur les victimes de la veille, ne doivent
pas espérer un meilleur sort. C'est peut-être leur faire trop d'honneur encore
que de les reléguer dans la classe des pièces que les anciens désignaient
sous le nom de mimes ou d'atellanes. De tant de productions
révolutionnaires, celle qui vivra, je pense, le plus longtemps, c'est le fameux
hymne des Marseillais, surtout tel qu'on l'avait arrangé pour le théâtre de
l'Opéra; je connais peu de morceaux de musique d'une simplicité plus
expressive, d'un effet plus terrible et plus touchant. Comment, d'ailleurs, ne
pas chérir toujours en France la mémoire des succès auxquels
l'enthousiasme, excité par cette mélodie guerrière, eut tant de part [87]?

On a trop senti les malheurs de la Révolution, on en a trop éprouvé la
puissance, pour s'étonner encore de la voir surmonter les obstacles même
qu'on aurait crus les plus capables d'en arrêter le cours. Mais il en est un,
dont je suis plus frappé dans ce moment, et dont je ne pense pas qu'on se
soit fort occupé jusqu'ici, c'est la grande difficulté d'établir solidement un
nouveau régime politique et de nouvelles mœurs, chez un peuple dont la
langue et la littérature ont été portées au plus haut degré de perfection
qu'elles semblaient pouvoir atteindre. Une langue ainsi perfectionnée, et les
chefs-d'œuvre qui l'ont embellie, portent nécessairement l'empreinte de
l'ancien régime et des anciennes mœurs. Une empreinte de cette nature ne
s'efface pas aussi facilement que celle d'antiques drapeaux ou de vieilles
armoiries. Comment engager, par exemple, la nation la plus civilisée et la



plus sensible, à renoncer aux illusions d'un théâtre qui depuis plus d'un
siècle fait ses délices, et celles de l'Europe entière? Et comment laisser jouer
les plus belles tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire, sans risquer
de blesser à tout moment la sévérité des principes républicains, d'entretenir
encore une sorte de respect pour les formes imposantes de l'aristocratie et
de la royauté? Comment renoncer aux charmes d'une langue à laquelle la
finesse de ses tours, la justesse et la variété de ses nuances, ont donné tant
de grâce et de délicatesse, tant de noblesse et de précision? Comment
espérer que les caractères de cette langue se conservent au milieu du nouvel
ordre de choses? Sous le lourd compas d'un gouvernement qui tend sans
cesse à niveler toutes les inégalités et toutes les distinctions de l'ordre
social, que deviendront l'élégance, la dignité du style de Racine et de
Fénelon, tout le comique de Molière et de Regnard, toute la grâce et tout
l'esprit de Voltaire? L'empire de nos anciens principes politiques et religieux
détruit, quel intérêt peuvent conserver encore nos romans et notre théâtre, la
sublime éloquence de Bossuet et de Massillon? Sans ces principes ou sans
ces préjugés, comment concevoir la tragédie et l'épopée? En supposant que
la doctrine qu'on veut établir soit la morale et la philosophie la plus épurée,
ne voyez-vous pas qu'elle glace nos plaisirs les plus chers, qu'elle tue tout
ce qui a fait jusqu'à présent la gloire de nos arts, le plus doux intérêt de
notre existence?

Quand l'établissement du christianisme prit le caractère d'une révolution
politique, à quels moyens violents ne se crut-on pas obligé de recourir pour
faire oublier au peuple la pompe et la magnificence des fêtes de l'ancien
culte, les illusions dangereuses du génie profane d'Homère, de Sophocle et
d'Euripide! Si l'on eût laissé faire Robespierre et son parti, n'eussent-ils pas
imité volontiers l'exemple de saint Grégoire [88]? Pour le rendre plus libre et
plus heureux, ne voulaient-ils pas commencer par ramener leur siècle aux
mœurs sauvages du vandalisme et de la barbarie?

Durant tout l'affreux règne des décemvirs, on avait défendu la
représentation des plus beaux chefs-d'œuvre du théâtre français, pour y
substituer des farces atroces, ou d'absurdes et de dégoûtantes rapsodies. La
déchéance du génie de Corneille et de Racine suivit de près celle de la
royauté. Lorsqu'ensuite des principes plus modérés les eurent relevés de
cette proscription, lorsqu'il fut permis de revoir Phèdre et Britannicus, on
ne les donna d'abord qu'avec les altérations les plus ridicules. On n'osait y



prononcer le nom de roi, comme si c'eût été quelque nom magique, dont on
redoutait encore l'influence funeste [89].

Dernièrement, à la reprise de Tarare [90],—j'ignore si c'est l'auteur lui-même,
ou quelqu'un de ses amis,—n'a-t-on pas eu la niaiserie de vouloir
républicaniser encore davantage, et contre toute convenance, un sujet dont
l'idée principale est assurément fort loin d'être favorable à la monarchie. Au
dénouement, Tarare se garde bien d'accepter la couronne de son maître et de
son rival; il propose généreusement au peuple d'Ormuz de se constituer en
république. Un de mes voisins, à la première représentation, était dans un
tel chagrin de cette étrange catastrophe, que je ne pus m'empêcher d'y
prendre quelque part. Mais j'eus beau l'assurer que cette république
coûterait beaucoup moins de sacrifices, causerait beaucoup moins
d'embarras que toute autre; je le quittai sans avoir pu réussir à calmer ses
regrets et son désespoir.

Parmi les circonstances qui ne peuvent manquer de conserver encore
longtemps en France des germes d'aristocratie et de royalisme, après la
religion des autels, il faut donc compter la religion du théâtre. A moins
qu'on ne retombe dans la barbarie, vers laquelle tendait évidemment la
dictature de Robespierre, comment ne pas regretter l'éclat d'une époque où
le génie enfanta de si sublimes merveilles? On ne peut les faire oublier
qu'en les surpassant, ce qui ne paraît pas facile; ou bien en laissant
corrompre les habitudes et le goût de la nation, ce qui n'arrive, hélas! que
trop promptement, comme l'a prouvé plus d'une fois l'histoire de l'esprit
humain, quelque bornée encore que soit l'étendue qu'elle embrasse.

Il faut dire ici le bien comme le mal. S'il s'élevait, en effet, un génie égal à
ceux de Corneille et de Racine, ne trouverait-il pas un avantage réel dans la
nécessité de choisir des sujets tout nouveaux, dans la nécessité de les traiter
d'une manière absolument nouvelle? Ne trouvait-on pas le moule des pièces
anciennes usé depuis longtemps? L'impossibilité d'imiter avec succès ne
devrait-elle pas inspirer au vrai talent le désir, le besoin de découvrir des
ressources inconnues jusqu'ici, de les suivre et de les embrasser avec cette
confiance, avec cette audace heureuse, sans laquelle il n'est point d'énergie,
il n'est point d'enthousiasme? Qu'en pense le citoyen représentant Chénier?
Mais je lui déclare d'avance que j'attends une tout autre réponse que son
Charles IX, même son Fénelon et son Caïus Gracchus  [91], quelque mérite



que je reconnaisse dans ces deux derniers ouvrages. Grâce aux
connaissances et au talent de David, au zèle et au goût de La Rive, la partie
du costume et des décorations était déjà fort perfectionnée, lorsque je quittai
la France, en 1792; j'ai trouvé qu'elle s'était encore perfectionnée depuis; le
choix en est peut-être encore plus simple, plus antique, plus vrai; cette
vérité pourrait bien cependant être poussée un peu trop loin dans quelques
occasions, comme dans le charmant ballet de Télémaque. Vous y voyez les
nymphes de la cour de Calypso vêtues avec tant d'art, qu'elles ne
paraîtraient en vérité guère plus nues, et le seraient sûrement avec moins de
volupté, quand elles le seraient bien réellement.

Les talents les plus distingués de la tragédie sont encore Talma et Mlle Des
Garcins; ceux de la comédie, Molé et Mlle Contat. Au grand Opéra, j'ai vu,
dans le rôle de Didon, une demoiselle La Cour, dont le chant et le jeu m'ont
paru remplis de grâce et d'expression; c'est une acquisition nouvelle.

La salle entreprise par Mlle Montansier, ci-devant directrice du théâtre de
Versailles, et bâtie rue de Richelieu sur l'ancien emplacement de l'hôtel de
Louvois, par M. Louis, est, je crois, la plus belle salle de spectacle qu'il y ait
jamais eu en France, et celle qui peut contenir commodément le plus grand
nombre de spectateurs; l'abord et les sorties en sont faciles, quoique la
principale entrée donne sur une des rues les plus fréquentées. C'est dans
cette salle que l'on vient d'établir aujourd'hui le grand Opéra; le défaut le
plus essentiel qu'on puisse y trouver, c'est que le théâtre ne paraît pas avoir
toute la profondeur qu'exigent nécessairement, pour l'effet de certaines
scènes, l'appareil et la pompe de ce genre de spectacle.

Au théâtre du Vaudeville, j'ai vu représenter une petite pièce dans laquelle
on joue l'orgueil et la dureté des fermiers, leur luxe et leur impertinence,
avec tout l'intérêt et toute la gaieté dont un pareil sujet pouvait être
susceptible. Les ridicules de cette classe ont déjà remplacé, comme vous
voyez, celui des marquis et des seigneurs d'autrefois.



LETTRE IX

Depuis le 9 thermidor, l'opinion publique, à laquelle il avait fallu laisser
reprendre au moins une partie de son empire, pour achever d'abattre
l'affreuse puissance de Robespierre et de son parti, cette opinion publique,
qui ne pourra jamais être détruite en France, que par l'excès de la tyrannie
ou par l'excès de la corruption, n'avait pas cessé d'acquérir tous les jours
plus de force et plus d'influence; elle avait obtenu sans doute un plus grand
ascendant encore dans la mémorable journée du 4 prairial, où ce fut
évidemment par elle et par ses partisans naturels, les hommes modérés, que
fut sauvée l'existence de la représentation nationale, menacée alors de tous
les poignards du terrorisme et de toutes les vengeances de l'anarchie. On
aurait tort d'en conclure, je l'avoue, que cette opinion fût devenue très
favorable à la majorité de la Convention; mais on sentait généralement le
besoin de s'attacher à l'autorité dont elle était encore dépositaire, et qu'elle
semblait exercer depuis quelque temps avec plus de justice et de mesure.
On voyait arriver d'ailleurs la fin du gouvernement révolutionnaire, et l'on
avait lieu de concevoir de plus heureuses espérances de la nouvelle
Constitution.

Comment se dissimuler que l'esprit de parti, la malveillance et la légèreté
d'un grand nombre d'individus, l'intrigue de différentes factions, peut-être
même l'influence des puissances étrangères, n'aient trouvé dans cette
situation des choses, plus d'un moyen de renouveler d'anciennes manœuvres
et d'exciter de nouveaux troubles? Quel est l'état de choses que l'activité de
ces passions, de ces intérêts divers ne cherche à mettre à profit? Ce qu'il y a
de certain, c'est que, la liberté de dire et d'écrire à peine rétablie, celle de
censurer et de calomnier tous les actes et tous les agents du gouvernement
actuel fut poussée au delà de toutes les bornes. Il semble qu'on croyait ne
pouvoir en trop faire, en trop dire, pour se dédommager du cruel silence, du



terrible repos dans lequel on avait langui sous le règne de la terreur
décemvirale.

Dans une grande partie des départements, et surtout dans la capitale, la
fermentation était beaucoup plus vive, le mécontentement contre les abus de
l'autorité beaucoup plus prononcé, qu'il n'avait paru l'être avant le 14 juillet
1789 et le 10 août 1792. Enfin, l'on ne craint point d'assurer que, sous
beaucoup de rapports, le gouvernement de la République avait à redouter en
ce moment une crise, aussi dangereuse au moins que celle où se trouva la
monarchie à ces deux grandes époques de sa ruine; lui-même apparemment
dut le croire; car il prit pour sa défense les mêmes mesures, mais il les prit
avec beaucoup plus de vigueur, et sut les employer surtout avec plus
d'audace et plus d'énergie. Comme Louis XVI, il fit rassembler autour de
Paris un corps de troupes considérable; mais loin de le renvoyer ensuite,
comme l'infortuné monarque, par respect pour de belles phrases, il le fit
approcher dès que les circonstances l'exigèrent; et, tant que dura le danger,
sa résidence fut entourée de tout l'appareil et de toutes les forces d'un camp
formidable.

Il y avait plus d'un an que non seulement on permettait à toutes les victimes
échappées au tyran de publier leurs infortunes et leurs plaintes, mais qu'on
les excitait même en quelque sorte à le faire. Les horreurs et les crimes du
plus inouï, du plus atroce de tous les despotismes, venaient donc d'être
dévoilés avec le plus grand éclat. Et personne en France ne pouvait plus
ignorer l'excès des injustices que la majorité de la Convention avait
commises, ou qu'elle avait souffertes. Sans aucune prévention de système,
sans aucune affection personnelle, sans égard surtout à la situation
singulière de la République, comment devait-on s'attendre, vu la disposition
générale des esprits, que serait reçu le décret pour la réélection des deux
tiers d'une assemblée devenue l'objet de tant de reproches, de tant de
ressentiments et de haine? Un décret si contraire à tous les principes établis
par la Constitution même, ne devait-il pas révolter la France entière?

Il faut donc être étrangement aveugle pour attribuer la première impression
excitée par cette mesure, quelque indispensable et quelque politique qu'on
puisse la croire, ou qu'elle soit en effet, à toute autre cause qu'au sentiment
le plus simple et le plus naturel. La plus saine partie de la France, et surtout
de Paris, ne pouvait voir, dans la majorité de la Convention, que des



complices ou de vils esclaves du plus abominable des tyrans. Comment lui
persuader que c'était dans ces mains souillées du sang le plus pur, ou flétries
par les chaînes les plus avilissantes, qu'elle devait remettre encore une fois
le dépôt de son bonheur et de sa liberté? Il est vrai que la nation entière
avait partagé, pour ainsi dire, le crime et l'opprobre de ses représentants.
Mais c'était pourtant à ses représentants que ce peuple avait confié toute
l'étendue de ses pouvoirs; c'était donc à ses représentants qu'était imposée
essentiellement l'obligation sacrée de le défendre, non seulement de toute
tyrannie étrangère, mais encore de son propre aveuglement, de ses propres
fureurs.

Plus l'indignation publique avait éclaté contre le fameux décret du 5 et du
13 fructidor, plus la majorité de l'Assemblée dut sentir, sans doute, de quel
intérêt il était pour elle de le maintenir, et même à tout prix. Elle prétendit
que le salut, l'existence même de la République en dépendait;—et je me
garderai bien d'assurer qu'elle eut tort; mais ce qu'elle eut évidemment toute
raison de croire, c'est que la sûreté personnelle de tous ses membres n'avait
plus d'autre asile ou d'autre sauvegarde.

Au moment de mon arrivée à Paris, les deux partis, celui des
conventionnels et celui des sectionnaires  [92], étaient justement dans
l'agitation la plus violente. Il m'arrivait souvent de me trouver tour à tour,
dans la même journée, avec ce qu'on appelait les meneurs d'un parti, et les
chefs de l'autre. A les entendre parler, on ne pouvait douter, je l'avoue, que
les sectionnaires n'eussent raison; mais à les voir agir, je pariai bientôt qu'ils
finiraient infailliblement par avoir tort.

Les sectionnaires, à l'exemple des Feuillants, et sans avoir profité de leur
triste expérience, s'assuraient presque uniquement en la force de l'opinion
publique, qu'ils croyaient et qu'ils devaient croire bien décidée en leur
faveur; mais cette opinion publique, quelque puissante qu'elle paraisse sous
certains rapports, n'est pourtant qu'une force vague et métaphysique. Elle ne
marche et n'agit point seule; pour qu'elle ait une influence réelle, il faut
qu'elle soit activée, pour me servir d'un mot du nouveau dictionnaire, il faut
qu'elle soit activée par des chefs qui la guident, et la guident vers un but
déterminé; son pouvoir est plutôt un moyen de force qu'une force même. Il
n'y a point d'opinion puissante, sans chefs habiles. Il n'y en a pas non plus,
sans partisans aveugles. Dans les temps de révolution, si c'est l'opinion qui



quelquefois élève tout à coup des chefs dignes de la servir, ce sont plus
souvent encore ces chefs qui la font régner à leur tour, la dirigent et la
soutiennent.

Les sectionnaires savaient fort bien ce qu'ils ne voulaient pas. Ils ne
voulaient plus voir ni dans le Corps législatif, ni dans le gouvernement, des
hommes qui n'avaient que trop mérité leur haine et leur mépris; mais ils ne
voulaient fortement ni la République, ni la Monarchie. Ceux qui
paraissaient le plus d'accord avec eux-mêmes, sentaient l'extrême folie et
l'extrême danger de revenir précipitamment à cet ancien ordre de choses
dont ils reconnaissaient tous les abus, et dont la destruction avait coûté tant
de sang et de malheur; ils pensaient de bonne foi qu'il convenait d'essayer,
au moins, de la République sous la nouvelle Constitution; mais ils auraient
voulu voir cette Constitution entre les mains d'hommes éclairés et probes,
capables de l'apprécier, de la modifier,—et peut-être encore d'y renoncer,
s'il était bien prouvé qu'elle ne pourrait se soutenir qu'à force d'injustice et
de violence. Il y avait, comme on voit, dans une pareille disposition,
beaucoup de sagesse et d'honnêteté, mais fort peu de décision et d'énergie.

Les conventionnels ne voulaient au contraire qu'une chose, mais la
voulaient de toute leur puissance: leur sûreté, ce qu'ils appelaient le salut de
la République  [93], le maintien du gouvernement auquel ils avaient attaché
tous leurs intérêts, toutes leurs craintes, tous leurs vœux, toute leur
existence. Ils sentaient fortement que la représentation nationale était leur
seul asile, qu'il fallait rester sous cette sauvegarde, ou périr. Une pareille
alternative ne rend pas toujours fort scrupuleux sur les moyens de réussir;
mais elle donne nécessairement une grande force de résolution; et le plus
souvent il n'en faut pas davantage pour décider le succès le plus hasardeux.

Les sectionnaires de Paris essayèrent bien quelques légères intrigues pour
appeler à leur secours les départements voisins, pour séduire les troupes
dont on les avait environnés, pour entraîner dans leur parti quelques
membres distingués du Corps législatif, mais toutes ces tentatives ne furent
faites qu'avec beaucoup d'incertitude et de timidité. L'on craignait toujours
de s'écarter de la ligne constitutionnelle; on redoutait les hommes ardents et
factieux; on repoussait également les chouans et les terroristes; on n'avait
pas même eu le courage d'engager dans ses intérêts les patriotes des
faubourgs; on voulait la guerre, mais on ne faisait aucun plan, aucune



disposition suivie pour l'attaque; et sans les mesures prises très habilement
par la Convention pour sortir de cet état d'inquiétude, on peut douter encore
si l'explosion de tant d'inimitiés secrètes aurait jamais eu lieu.

Combien la marche des conventionnels fut plus ferme, plus prudente et plus
hardie! Non contents des forces supérieures que la puissance du
gouvernement avait mises entre leurs mains, ils eurent encore recours à
toutes celles de l'intrigue et de la faction. De faux royalistes furent jetés
dans le parti des sectionnaires pour le rendre suspect, pour en écarter surtout
des membres du Corps législatif que le nouveau rôle offert à leur ambition
pouvait éblouir. On éloigna subitement tous les officiers du camp de Paris,
dont la conduite avait pu prêter au plus léger doute; on les remplaça par les
jacobins les plus décidés. On affecta tour à tour plus de peur et plus
d'audace qu'on n'en avait réellement, tantôt pour en imposer à l'ennemi,
tantôt pour justifier les dispositions les plus violentes. Les mêmes hommes,
ou plutôt les mêmes tigres, qui naguère avaient fait trembler la Convention,
et qu'on avait retenus jusqu'alors dans les fers, furent rappelés autour d'elle.
On leur rendit leurs armes, et ils ne les reprirent que pour la défendre.

Cette dernière mesure était faite sans doute pour porter au plus haut degré
l'indignation de tout ce qui restait d'honnêtes gens à Paris. Mais on ne la prit
que lorsqu'on eut rassemblé tous ses moyens, toutes ses forces; on ne la prit
pour ainsi dire que pour engager l'affaire, lorsqu'on dut se croire assuré de
la victoire.

Je voyais si peu de plan dans la conduite des sectionnaires, tant de faiblesse
et d'incertitude dans leurs vues, tant d'impuissance réelle dans leurs moyens,
que je finis par me persuader que tout cet orage politique se dissiperait sans
éclat. Je ne pense pas même encore aujourd'hui qu'il eût éclaté, sans le
malheureux décret par lequel on rendit les armes aux patriotes de 1789,
c'est-à-dire aux terroristes; le jour qu'il fut publié, je me trouvai dans
plusieurs lieux publics: je vis partout l'expression du plus violent désespoir,
de la fureur et de la rage.

Ce fut sans doute sur l'énergie de ce sentiment que comptèrent les meneurs
des sections insurgentes, lorsqu'ils osèrent risquer le combat avec des forces
si prodigieusement inégales. La Convention était entourée de canons; c'était
un camp retranché de toutes parts; outre sa garde ordinaire, elle avait fait



entrer dans Paris un corps nombreux de troupes aguerries et bien
disciplinées; elle avait encore autour d'elle ces hommes-tigres, dont la
férocité l'avait épouvantée et servie tant de fois, mais qui, dans ce moment,
semblaient avoir plus que jamais leur propre querelle à venger, de nouvelles
haines à satisfaire. C'étaient des monstres d'autant plus irrités, que leur rage
avait été longtemps contenue; ils portaient encore l'empreinte de leurs
derniers fers.

Les sections n'avaient pour elles que leur nombre, la confiance qu'elles
pouvaient avoir dans la justice de leur cause, leur indignation et leur
dévouement; leurs nombreuses colonnes n'étaient point précédées
d'artillerie. Beaucoup de ces soldats-citoyens n'avaient point de fusils; ceux
dont les gibernes étaient le mieux garnies, n'avaient guère que cinq à six
coups à tirer. Ils ne pouvaient donc compter que sur deux chances assez peu
sûres, dans la circonstance présente: l'une, d'en imposer d'abord par leur
nombre, par leur contenance, par la combinaison de leurs marches; l'autre,
d'obtenir que les troupes, se voyant enveloppées de toutes parts, resteraient
dans l'inaction; et sur ce dernier point peut-être avait-on quelque motif en
effet de se flatter. Quoi qu'il en soit, les sectionnaires avaient si peu de
moyens d'attaquer la Convention avec quelque apparence de succès, que je
ne puis douter qu'au moins la très grande majorité d'entre eux, en se rendant
à leur quartier, en s'avançant vers les Tuileries, ne pensaient point aller au
combat, et comptaient bien qu'il ne s'agissait que d'appuyer par leur
présence une pétition contre le terrible décret, dont toute la bourgeoisie de
Paris avait été souverainement révoltée.

Le combat s'engagea presque en même temps dans différents endroits, près
de l'escalier de l'église Saint-Roch, à la place Louis XV, sur le Pont-Royal et
sur le Pont-Neuf. On a beaucoup disputé sur le parti qui avait été
l'agresseur, du moins au moment de l'action, peut-être même de bonne foi.
Ce ne sont probablement ni de purs sectionnaires, ni de purs conventionnels
qui tirèrent les premiers coups; ce furent plutôt, je veux le croire, ou des
chouans ou des jacobins. Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais, en France,
d'autres partis, j'entends partis combattants de fait, que ces deux-là; les
autres ne sont que les juges et les témoins de la lutte; et ce sont pourtant,
selon toute apparence, ces autres-là qui finiront par hériter de la dépouille
des vaincus et de celle des vainqueurs.



Ce fut sur le Pont-Neuf et près de Saint-Roch que la victoire parut balancer
quelques instants, malgré l'extrême infériorité des moyens de l'armée
sectionnaire. Des personnes, à portée d'être bien instruites, m'ont assuré qu'à
l'exception des canonniers et des grenadiers de la Convention, le reste de la
troupe n'avait agi qu'assez mollement, soit qu'en partie elle eût été séduite,
soit qu'elle répugnât très naturellement à déployer toutes ses forces contre
des hommes presque désarmés, à faire couler le sang des citoyens dont elle
avait jusqu'alors défendu les foyers avec tant de courage et de gloire.

Le peu d'instants que put durer une lutte aussi malheureuse, aussi digne de
pitié, tant qu'on ne se battit qu'à coups de fusil et à coups de sabre, ce fut de
part et d'autre, mais surtout de la part des sectionnaires, avec beaucoup
d'acharnement et de fureur. Dans le premier quart d'heure, les représentants
du peuple ne virent point sans quelque effroi le grand nombre de blessés
qu'on vint déposer dans les salles qui précèdent celle de la Convention. Un
homme, présent à ces scènes d'horreur, ne put remarquer sans admiration
l'auguste silence qui régnait autour de ce douloureux spectacle de tant de
malheureux mortellement blessés, et dont plusieurs devaient éprouver de
cruelles souffrances, quelque soin que l'on prît pour les soulager. Il n'en est
pas un qui laissât échapper la moindre plainte, le moindre gémissement.

Dès qu'on eut repoussé par plusieurs décharges à mitraille les colonnes
sectionnaires qui voulurent tenter de pénétrer par le Pont-Neuf et par le
Pont-Royal, la victoire ne resta plus un moment indécise. Et quoique depuis
cinq heures et demie jusqu'à près de onze heures du soir, on ne cessât de
tirer le canon, d'abord sur le quai Voltaire, et depuis le jardin de l'Infante [94],
ensuite sur le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré, sur la place Vendôme et
sur le boulevard, toute cette canonnade ne servit plus bientôt qu'à prolonger
l'épouvante; passé les premières décharges, elle fut peu meurtrière. La
moitié des habitants de Paris croit peut-être encore aujourd'hui, qu'il périt
dans cette fatale journée huit à dix mille hommes. Des observateurs fort
exacts, qui, la nuit même, parcoururent avec la plus grande attention les
différents champs de bataille, ne portent pas le nombre des morts au delà de
sept à huit cents. Beaucoup de cadavres furent dépouillés sur-le-champ et
jetés dans la rivière. Je rencontrai moi-même, le lendemain, deux petits
garçons, dont l'un se plaignait à son camarade de n'avoir pu, dans toute cette
bagarre, attraper qu'un sabre, un habit et deux ou trois chapeaux, quoiqu'il



eût toujours accouru bien vite au moment qu'il en voyait tomber.... Mais,
hélas! il n'était pas seul à la poursuite de ces malheureuses dépouilles.

Les sectionnaires n'avaient point d'artillerie, peu d'armes, encore moins de
munitions; et, cependant, en voyant l'énergie et le succès de leurs premiers
efforts, il est permis de douter s'ils n'eussent pas réussi par leur seule
constance, avec un plan mieux concerté, quelques chefs plus habiles ou plus
décidés, un Westermann à la tête de leurs colonnes, ou des Mandat, des
Launay, des Besenval  [95], au lieu d'un Barras, d'un Bonaparte, à la tête de
l'armée conventionnelle. Et voilà de quel hasard dépendit souvent la
destinée d'une bataille, d'une conspiration, le salut ou le bouleversement
d'un empire.

Ce qui paraît avoir manqué le plus essentiellement au parti sectionnaire, ce
fut un foyer de réunion, un conseil, un chef qui lui servît de guide. Ce qu'on
appelait le comité central de la section Le Pelletier n'en avait que
l'apparence, l'inconvénient et les torts.

Dire que, de tous les mouvements de la Révolution, celui-ci fut le seul qui
n'eut rien de populaire, c'est abuser étrangement des mots. Il n'y en eut
aucun peut-être, auquel ce qui doit s'appeler le peuple, le grand nombre des
hommes vraiment intéressés à la chose publique, eût pris autant de part.
Car, qu'est-ce donc que le vœu du peuple, si ce n'est celui de la majorité
décidée, de la presque unanimité de toutes les sections du département qui
le premier voulut la Révolution et la fit, pour ainsi dire, à lui seul? Mais il
est vrai que, toute populaire qu'était cette insurrection, ses moyens ne le
furent point assez; elle n'avait point les deux conditions les plus essentielles
au succès de toute entreprise de ce genre, elle n'avait point de chef assez
téméraire pour la conduire, elle n'avait point de populace assez aveugle
pour la devancer ou pour la soutenir. C'était une hydre, une hydre très
puissante, mais sans queue et sans tête.

En considérant le peu de sagesse, le peu d'accord, le peu de prudence du
parti des sectionnaires, on ne peut s'empêcher de craindre que si quelque
hasard heureux ou malheureux l'eût fait triompher, il n'en fût résulté de
nouveaux malheurs, une nouvelle anarchie. Sans être ni de l'une ni de l'autre
faction, il n'eût vaincu peut-être que pour retomber sous la puissance des
chouans ou des terroristes. Les services que ces derniers venaient de rendre,



l'énergie que leurs plus zélés partisans avaient déployée dans le sein même
de la Convention, au milieu du plus grand danger, leur donnèrent pour le
moment une sorte d'ascendant qui pouvait sans doute devenir également
redoutable. Les hommes sages et modérés parurent suspects et furent
menacés de nouvelles proscriptions. Il y eut de violents efforts pour rétablir
le gouvernement révolutionnaire, pour éloigner l'établissement de la
Constitution; mais ce nouvel orage fut conjuré par le caractère énergique,
par l'éloquence ferme et vigoureuse de quelques hommes de bien, tels que
Daunou  [96], Thibaudeau, Doulcet  [97]. Il fut décidé que l'on allait organiser
sans délai la nouvelle Constitution; et les vainqueurs sentirent la nécessité
d'user de leur victoire avec toute la modération et toute la clémence
possible.

Il est bien digne de remarque, sans doute, que durant toute cette crise, les
barrières de Paris ne furent point fermées, qu'aucun des véritables meneurs
de l'insurrection sectionnaire ne fut mis en jugement, que l'on ne s'attacha
qu'à poursuivre de vains fantômes ou de ridicules mannequins, les hommes
qui s'étaient vus comme forcés par leur position à prendre un premier rôle
dans cette misérable farce politique, tels que les présidents et les secrétaires
de sections. La plupart furent condamnés à mort, mais par contumace; on
les laissa tous échapper, et pendant quelques jours, on ne rencontrait sur les
grandes routes aux environs de Paris que de ces jugés à mort qui ne s'en
portaient que mieux. Il semblait qu'en général, depuis cette époque, on crût
pouvoir substituer habilement au règne de la Terreur, celui de la seule peur
du retour de cet horrible règne.

Qu'est-ce donc que l'espèce humaine, et surtout celle qui habite les grandes
villes? Le lendemain de la malheureuse journée, la grande masse du peuple
de Paris parut en effet triste, abattue, sombre, humiliée; mais on n'en voyait
pas moins dans toutes les rues où la veille on s'était massacré, une foule
d'oisifs et de curieux de tout âge, de toute condition, hommes, femmes,
vieillards, enfants, se promener froidement et s'amuser à considérer, avec
une sorte d'empressement, avide et calme tout à la fois, les traces du sang
versé ou les dégâts causés par le canon qui, peu d'heures auparavant, avait
rempli ces mêmes lieux de mort et d'épouvante. Voltaire avait donc raison
de dire:

Dieu prit pitié du genre humain:



Il le créa frivole et vain,
Pour le rendre moins misérable [98].



LETTRE X

Le peuple moderne qui parut toujours avoir le plus de rapport avec les
Athéniens, ce fut le peuple de Paris, même sous le joug monarchique.
Combien ne doit-il pas leur ressembler encore davantage, depuis qu'il a pu
se baigner à loisir dans les flots orageux de la démocratie, la plus
démocratie  [99] qu'on eût encore vue dans le monde! Il ne faut donc guère
s'étonner que, depuis six ou sept ans qu'il croit être rentré dans tous ses
droits, il ait usé déjà trois ou quatre constitutions  [100]. Nos aimables
Athéniens ne donnèrent-ils pas l'exemple de la même inconstance jusqu'à
l'époque fatale où les successeurs d'Alexandre, et quelque temps après, les
généraux de Rome les eussent entièrement subjugués?

Ne dirait-on pas encore que les Français ont hérité de la faveur distinguée
qui fut accordée aux Athéniens par leurs patrons Neptune et Minerve? L'un
et l'autre prétendaient également à la gloire de protéger ce peuple. Minerve
l'ayant emporté, Neptune lui dit en colère: «Les Athéniens prendront
souvent des résolutions extravagantes.—Cela se pourra, répondit Minerve,
mais je ferai en sorte qu'elles tourneront à son avantage [101].»

Il me semble, Monsieur, que je vous avais prédit assez juste le sort de la
Constitution de 1791, avant comme après le fameux travail du comité
reviseur. Sans être plus grand politique que je ne l'étais alors, je compris
encore à merveille que la Constitution de 1793, l'œuvre d'un des plus grands
philosophes de nos jours, était faite pour rester.... sur le papier. J'eus
beaucoup plus de respect, je l'avoue, pour celle qui lui fut si promptement
substituée. Je ne pense pas que le despotisme ait jamais enfanté, ni dans les
enfers, ni sur la terre, un plus sublime, un plus terrible monstre que le
gouvernement révolutionnaire. Et, si son infernale énergie ne se fût pas
dévorée elle-même, de quels obstacles n'eût-elle pas triomphé, quel eût été
le terme de ses efforts et de ses succès? Toute l'horreur qu'inspire cette
abominable tyrannie ne saurait défendre notre pensée d'une sorte



d'admiration pour les étonnants ressorts d'un si prodigieux pouvoir. Et
quelles que soient à l'avenir les destinées de la France, il est impossible
d'oublier ce qu'elle dut en 1793, ce qu'elle doit encore en ce moment, à cette
concentration inouïe de toutes ses forces et de toutes ses ressources.

J'ai plus d'une raison, et plus d'un motif, pour ne pas présager le sort de la
Constitution actuelle avec la même confiance, avec laquelle j'osai vous
annoncer le sort de celles qui l'ont précédée. Je vous ai déjà fait ma
confession secrète dans ma première lettre, je vois la Constitution de 1795 à
une grande distance de toutes les autres; et, si jamais un pareil
gouvernement peut subsister longtemps en France, ce sera du moins plutôt
par les moyens adoptés dans ce nouveau régime que par ceux dont on avait
essayé jusqu'ici; les vrais principes du gouvernement représentatif y sont
moins méconnus; on y voit plus d'une mesure propre à les défendre de
l'influence démocratique, qui n'est jamais en dernier résultat qu'un esprit de
trouble et de faction. La manière dont la puissance législative se trouve
divisée semble aussi devoir la préserver de la violence et de l'impétuosité de
ses propres mouvements. On a moins oublié combien il importait à la
conservation même de la liberté que le pouvoir exécutif fût un pouvoir réel.
Les ressorts du système administratif sont moins multipliés, leur jeu par
conséquent plus facile et plus simple. La sphère de tous les pouvoirs est
mieux déterminée, et le soin de les diviser n'a pas fait négliger le lien qui
devait les unir pour atteindre tous de concert au même but. Enfin l'on a
profité des fautes de 1789 et de 1791. On a songé du moins quelquefois à
prévenir les crimes et les malheurs de 1792 et de 1793.

Vous croyez bien cependant, Monsieur, qu'avec ma manière de voir, je suis
loin de trouver dans la nouvelle Constitution tous les principes de repos et
de stabilité, sans lesquels la liberté la plus parfaite n'est plus à mes yeux que
le terrible jouet de quelques passions politiques: le plus admirable à la
vérité, mais aussi le plus perfide et le plus funeste.

Je doute que l'exercice des droits de citoyen soit circonscrit comme il
devrait l'être, vu l'étendue et la richesse naturelle de la population. On sert
également le pauvre et le riche, en ne confiant les intérêts de la chose
publique qu'à des hommes dont la fortune assure entièrement
l'indépendance. Cette indépendance est-elle bien assurée par la possession
ou l'usufruit d'un revenu égal à la valeur de deux cents journées de



travail  [102]? Pour balancer le crédit de la classe propriétaire, peut-être
suffisait-il de dispenser de toute autre condition, pour être éligible,
quiconque aurait donné des preuves distinguées de lumière et de vertu, par
ses actions, par ses écrits, par le témoignage, authentiquement appuyé de
faits et de preuves, des chefs de l'Institut national.

Tant qu'on n'écartera point des assemblées primaires les hommes sans autre
droit, sans autre titre que leur audace, leur cupidité, leur dévouement
aveugle aux passions de quelques ambitieux, les hommes sages n'oseront y
paraître, ou ne cesseront de s'y voir opprimés; ce ne sera point l'opinion
publique qu'on y verra dominer; ce sera toujours l'opinion d'une minorité
factieuse.

Les charges de l'administration municipale et départementale étant
gratuites, exiger que pour pouvoir entrer dans le Corps législatif, on eût
rempli les fonctions de quelqu'une de ces charges, était, ce me semble, dans
le projet du comité des Onze, une excellente vue; mais on ne l'a pas
adoptée; elle éloignait tout naturellement de la législature les hommes qui
ne pouvaient être attachés au maintien de l'ordre par le plus sensible de tous
les intérêts, celui de leur sécurité, de leur propriété personnelle. Cette
mesure, dans les circonstances présentes, aurait offert moins
d'inconvénients, et peut-être eût-elle produit le même effet que celle de
supprimer absolument les indemnités accordées aux membres du Corps
législatif, quelque modérée que soit la valeur de trois mille myriagrammes
de froment  [103]; 613 quintaux, 32 livres; c'est-à-dire environ trois cents
louis; le quintal de froment évalué, année commune, à 12 fr.

Le renouvellement du Corps législatif par tiers est bien préférable sans
doute au renouvellement en totalité; mais le retour annuel de la
fermentation inséparable d'une crise aussi violente que celle des élections,
ne doit-il pas paraître trop fréquent, et ne risque-t-il pas d'avoir lieu dans
des circonstances qui le rendent plus susceptible encore de trouble et de
danger? Est-il bien solide, l'état d'une grande machine qu'on est obligé de
remonter si souvent, et dont l'altération a des époques fixes, que l'intrigue et
la malveillance ne seront toujours que trop empressées à mettre à profit
pour faciliter l'exécution de leurs vœux et de leurs projets? Que de principes
d'instabilité, surtout chez un peuple aussi vif, aussi singulièrement
électrique, aussi léger que le peuple français!



Je dois vous l'avouer encore, je n'ai jamais pu comprendre le moyen
d'enrayer à propos la puissance et le mouvement d'une grande assemblée,
sans qu'il existe hors d'elle un pouvoir quelconque, autorisé par la loi même
à l'ajourner, à la proroger, à la dissoudre. Quand il ne s'agirait que de
préserver cette assemblée du plus simple de tous les abus, de la plus
naturelle de toutes les manies dont on puisse la soupçonner, la terrible
manie de rapporter et de décréter sans cesse, comment y parvenir
autrement?

Une des plus grandes et des plus simples idées que j'aie trouvées dans les
écrits de l'immortel Sieyès [104] et qui paraît tendre au même but, c'est d'ôter
au Corps législatif l'initiative des lois, de lui interdire ainsi toute
délibération de son propre mouvement; c'est une espèce de tribunal qu'il
voudrait charger de cette initiative; mais pourquoi compliquer encore
davantage les ressorts de la législation? Ne serait-ce pas au pouvoir exécutif
à juger le mieux de la défectuosité des lois existantes, à proposer ainsi lui-
même les suppléments ou les modifications dont elles semblent encore
avoir besoin? Dans une constitution toute républicaine, quel danger
pourrait-on voir à laisser cette prérogative entre les mains des dépositaires
du pouvoir exécutif? Ne seraient-ils pas intéressés à ne proposer que des
changements utiles au peuple; et tout autre ne serait-il pas sûr d'être rejeté
par la puissance et les lumières des deux Conseils?

Je serais beaucoup plus persuadé que je ne le suis, de la justesse ou de
l'importance de ces observations, que je me garderais bien, Monsieur, de
leur donner plus de développement; ce n'est pas de mon opinion particulière
dont je dois vous rendre compte, c'est de celle que j'ai cru voir répandue le
plus généralement en France.

Les royalistes purs,—et tout battus qu'ils sont, le nombre en est encore très
considérable  [105],—les royalistes purs ne voient pas une grande différence
entre la Constitution de 1795 et celles qui l'ont précédée. Ils ne se félicitent
que de l'abolition du gouvernement révolutionnaire, et jouissent avec un
sensible plaisir de la liberté de dire et d'écrire tout le mal qu'ils pensent d'un
système auquel ils attribuent toutes leurs infortunes, d'un parti dont ils ont si
mal calculé la puissance, et contre lequel ils se sont si mal défendus.



Les jacobins sont peut-être tout aussi mécontents que les royalistes. Comme
il n'y a point de constitution pour les uns, hors de la monarchie absolue, il
n'y en a point pour les autres, hors de la dictature populaire. Ce qui plaisait
aux uns par-dessus tout, c'était l'impunité par la faveur du monarque. Ce qui
plaisait aux autres par-dessus tout, c'était encore l'impunité, mais par la
faveur du peuple; les uns et les autres sont également impatients de tout ce
qui s'appelle loi, principe, constitution, quelque respect qu'ils affectent pour
le mot de certaines lois, de certains principes, de certaine constitution.

Si les hommes sages et modérés de différents partis ne trouvent pas que les
conditions d'éligibilité soient suffisamment circonscrites, les jacobins se
plaignent amèrement de ce qu'elles le sont beaucoup trop. Et peut-être
même est-il un grand nombre de chouans qui sont encore du même avis;
pour satisfaire à loisir leur ambition, leur vengeance, leur cupidité, ces
conditions sont loin d'avoir toute la latitude qu'ils auraient désirée. Les
principes de la seule égalité dont ils soient vraiment jaloux n'ont-ils pas été
méconnus dans une Constitution où l'on exige pour être électeur la
possession légitime d'un bien quelconque; pour être citoyen, de n'avoir été
flétri d'aucune peine afflictive ou infamante? Les plus ardents patriotes, les
patriotes du moins les plus actifs, ne furent-ils pas de la classe trop
longtemps avilie des hommes qui, ne possédant rien, osaient tout risquer,
parce qu'ils n'avaient rien à perdre? Quels services ne rendirent pas à la
République, et dans plus d'une circonstance, des hommes flétris par une
justice trop stricte ou trop sévère? Aurait-on oublié l'heureuse impression
que firent, sur la masse la plus respectable du peuple, les honneurs rendus
aux galériens de Toulon, aux bandits d'Avignon et de Marseille?

Comment ne pas regretter les brillantes espérances qu'avait laissé concevoir
la Constitution de 1793? Comment ne pas regretter encore bien davantage
le merveilleux gouvernement qui lui succéda, l'heureuse époque où l'armée
et les comités révolutionnaires offraient aux hommes de tout état, de toute
condition, l'emploi le plus facile et le plus lucratif de leurs vices, comme de
leurs vertus, où l'homme sans moyens, sans talent, pouvait espérer d'un
moment à l'autre de se voir l'égal ou plutôt le maître [106] de l'homme le plus
distingué par ses sentiments et par son mérite, où, grâce à quelques mots
d'ordre, aisés à retenir, on devenait tout à coup excellent citoyen, patriote,
sans-culotte enfin, c'est-à-dire: à portée de tout entreprendre, de tout
obtenir? Que les temps sont changés! et qui l'aurait pu croire, que la



République, à peine établie, rejetterait ainsi de son sein ses plus fidèles
enfants! peut-être même, hélas! il est permis de le dire, les premiers auteurs
de ses hautes destinées! Rome, qui finit par suspendre au pied du Capitole
les destinées de la moitié de l'univers, Rome n'eut-elle pas pour fondateurs
des hommes de la même trempe?

Les plus profonds politiques, toujours parmi les jacobins comme parmi les
chouans, se récrient surtout contre l'organisation du Directoire. Dans quelle
république vit-on jamais un sénat revêtu de pouvoirs plus étendus, plus
énormes? Et quel est l'État libre, où de tels pouvoirs sont le partage d'un
sénat si peu nombreux, et grâce à cette première circonstance, comme à
beaucoup d'autres (telles que son organisation intérieure, ses rapports suivis
avec les deux Conseils, son influence directe et indirecte, la durée même de
ses fonctions), plus menaçant et plus corruptible?

Le revenu des membres du Directoire (environ cent quarante à cent
cinquante mille livres) est assez considérable, dit-on, pour leur donner une
existence beaucoup trop fastueuse, aux yeux de l'égalité républicaine; et ce
revenu si considérable ne l'est pourtant pas assez pour les mettre à l'abri des
séductions de l'or étranger, de celles des factions intérieures, encore moins
des rêves séduisants de leur ambition personnelle. Comment ne pas calculer
aussi la force et l'étendue des regrets que doit éprouver un caractère
ambitieux, en retombant tout à coup du faîte d'une place aussi éminente,
dans tout le néant d'une condition privée, en y retombant après plusieurs
années de la jouissance la plus enivrante et de celle dont l'habitude jette le
plus promptement les plus profondes racines!

Je m'arrête, et vous laisse à juger vous-même, Monsieur, quel parti peut
tirer de ces simples observations, l'éloquence des journalistes, des clubistes,
des orateurs de taverne et de marché. Si vous réfléchissez aux haines, aux
jalousies, aux défiances, aux cabales, aux dénonciations de tout genre et de
toute couleur, qu'il est si facile de fomenter avec de pareils prétextes; si
vous n'oubliez point ce que je vous ai dit de la situation de l'intérieur, de
l'extrême difficulté des approvisionnements, du terrible embarras des
finances: deux principes de désordre portés au point de mettre en péril le
gouvernement le plus ferme et le mieux établi, vous concevrez sans peine
que dans ces circonstances, avec les meilleures intentions du monde, une
constitution nouvelle ne peut se soutenir que par des moyens singulièrement



énergiques, par des mesures violentes et forcées,—disons le mot: par des
mesures toujours plus ou moins révolutionnaires.

Il ne faut donc pas se presser de blâmer le Directoire d'avoir tâché de
conserver une grande partie des ressources et des instruments dont la
tyrannie décemvirale avait fait un si terrible usage; mais il faut en convenir,
du moins relativement à la puissance, le plus admirable et le plus heureux.
Il ne faut pas non plus se presser de blâmer le Directoire de prolonger une
guerre désastreuse, quelque glorieux qu'en soient les succès, si ce n'est qu'à
ce prix effrayant qu'il peut se maintenir dans la possession des ressources
extraordinaires dont il a besoin pour défendre l'autorité dont il est le premier
dépositaire, sa propre existence, et peut-être même l'existence entière de la
nouvelle République, tout invincible que semble sa puissance au dehors.
Car il sera toujours injuste de ne pas juger les hommes, leur prudence et
leur moralité, d'après la position particulière dans laquelle ils se trouvent,
soit par leur propre choix, soit par l'entraînement irrésistible des choses et
des événements.

Les démocrates seraient plus aveugles encore que ne l'ont été les
aristocrates, s'ils ne voyaient pas le mécontentement et la malveillance de la
très grande majorité de la nation, le peu de penchant qu'elle a naturellement
pour les mœurs républicaines, le vif regret qu'ont laissé l'ancienne religion
et l'ancien régime dans une foule d'individus échappés aux proscriptions
révolutionnaires  [107]. Le gouvernement sera donc longtemps encore menacé
de factions, de manœuvres séditieuses, de conspirations plus ou moins
entreprenantes. Et l'on a vu plus d'une fois, depuis cinq à six ans, à quoi
tient le succès des conspirations mêmes qui semblaient les plus méprisables
dans leur origine, les plus faciles à déjouer, à punir. Le gouvernement sera-
t-il toujours assez heureux pour se garantir également de la perfidie des uns
et de la violence des autres, de la fermeté patiente des modérés, et de
l'audace tumultueuse des chouans et des jacobins? Sera-t-il toujours assez
heureux pour réussir, comme il l'a déjà fait, à les armer tour à tour les uns
contre les autres, et sans danger, uniquement pour sa défense?

Sans partager toutes ses opinions, je crois autant que M. Constant  [108] à la
nécessité de se rallier au nouveau gouvernement, pour l'engager à se rallier
lui-même à cette opinion publique qui finit toujours par être l'appui de
l'autorité, le plus sage et le plus sûr. J'oserai même aller un peu plus loin que



M. Constant; je pense que le gouvernement actuel de la France, parvenant à
se soutenir, est encore le seul qui puisse sauver tous les autres
gouvernements de l'Europe, parce que les circonstances, le succès de ses
armées [109], une certaine faveur populaire lui donnent, pour le moment, une
force prodigieuse, toute celle dont cette même faveur a dépouillé ses rivaux;
mais il est trop éclairé pour ne pas comprendre qu'en les laissant accabler
tout à fait, il ne tarderait pas à succomber lui-même. Pour l'avoir fondé dans
le principe, le Jacobinisme n'en est, et n'en sera pas moins éternellement le
plus dangereux de ses ennemis; car c'est un ennemi dont les ressources sont
immenses, et toujours prêtes pour l'action, un ennemi dont la puissance va
toujours en avant, parce qu'elle n'a qu'un but vague, le bouleversement de
tout ordre, de toute constitution régulière et vraiment sociale, quelque nom
et quelques formes qu'on puisse lui donner.

Parmi les rares avantages dont jouit aujourd'hui le gouvernement français,
—c'est toujours sous le rapport de la puissance que je le considère,—il faut
bien compter sans doute le caractère personnel des hommes qui composent
le Directoire. Les uns se distinguent comme Carnot  [110], par les qualités les
plus éminentes, celles d'un génie hardi, d'un esprit fécond en ressources,
capable de l'application la plus laborieuse, vers quelque objet qu'elle se
tourne; les autres, par un caractère ferme, intrépide, propre aux exécutions
les plus audacieuses; tous, par une grande énergie de résolution et de
volonté.



LETTRE XI
DES SOCIÉTÉS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION

Ce qu'il est le plus difficile de ne pas regretter de l'ancienne France, de
l'ancien Paris, c'est le charme de la société, qui n'exista jamais, qui
n'existera probablement plus nulle part au même degré, du moins de la
même manière; il résultait d'un assemblage de circonstances, de qualités et
de défauts, d'abus et d'avantages, de lumières et de préjugés;—puisqu'il faut
le dire enfin: de vices et de vertus, dont la réunion était tout à la fois
infiniment singulière, infiniment naturelle, mais que, sous beaucoup de
rapports, la sagesse même qui savait en jouir n'oserait désirer de voir
renaître aujourd'hui.

Les distinctions sociales, bien ou mal établies, avaient écarté d'une classe de
la société tous les devoirs humiliants, tous les soins minutieux, tous les
détails pénibles de la vie; elles l'avaient entourée de jouissances exclusives,
d'égards, d'attentions, de respects. Une pareille manière d'être n'avait pu
manquer d'imprimer à toutes les habitudes de cette classe privilégiée un
caractère particulier de noblesse et d'élévation, qui, sans y prétendre,
distinguait toujours plus ou moins toutes les formes de leur maintien et de
leur langage. Il est évident que c'est à l'influence de ces divisions
multipliées dont se composait l'ordre social en France, que la langue est
redevable de cette variété de tons et de nuances qui la rendent tour à tour si
riche et si pauvre, si susceptible d'élégance ou d'affectation, de délicatesse
ou de ridicule.

La classe qui se rapprochait le plus de celle que nous venons de désigner,
était celle des hommes de lettres et des artistes; si leurs rapports
domestiques n'étaient pas aussi favorables au développement du goût, que
les relations habituelles des gens de qualité, que d'avantages, pour y
suppléer, ne trouvaient-ils pas dans leurs travaux et dans leurs études! Les
objets dont leurs sens avaient été frappés, dans leur première enfance, ne



portaient pas la même empreinte de grandeur et de noblesse; mais le monde
idéal, où les avaient transportés de bonne heure leur imagination et celle des
grands maîtres qu'ils étaient appelés à méditer sans cesse, n'était-il pas fort
au-dessus du monde enchanté que l'opulence, la flatterie ou l'ambition
pouvait avoir créé pour les autres? Quelque distance qu'il y eût à certains
égards entre ces deux classes, elles se trouvaient rappelées continuellement
l'une vers l'autre par leurs besoins mutuels, par une foule de convenances
d'agrément et d'utilité. L'institution des différentes Académies avait encore
singulièrement favorisé, peut-être même dans des vues de politique assez
profondes, les rapports naturels des gens de la cour, des gens de lettres et
des artistes.

Indépendamment de ces rapports établis avec intention, ou par le seul
hasard des circonstances, il y avait longtemps qu'à Paris du moins, tous les
privilèges de rang, de place, de naissance, disparaissaient, dans le
commerce de la société, devant la qualité d'homme aimable. Il suffisait de
ce seul titre pour être admis dans les cercles les plus brillants, et pour s'y
voir accueilli de la manière la plus flatteuse. Aussi trouvait-on, sous cet
ancien régime si bêtement calomnié par l'ignorance et par l'esprit de parti,
dans les assemblées dont l'accès était le plus recherché, des hommes de
rangs fort différents, qui tous y jouissaient de l'égalité de droit la plus
parfaite, pourvu qu'ils y portassent, tous, les mêmes moyens d'intéresser et
de plaire.

Ces réunions d'hommes plus ou moins distingués par leur naissance, par
leur fortune ou par leurs talents, offraient un spectacle d'autant plus
agréable et d'autant plus intéressant, qu'on y voyait sans cesse la liberté la
plus facile et la plus familière se mêler aux égards, aux attentions aimables
qu'inspire à tout homme bien élevé l'usage du monde ou le sentiment
naturel des bienséances de chaque âge et de chaque condition. On avait
banni toute étiquette embarrassante et fastidieuse. Mais chacun se tenait le
plus naturellement du monde à sa place, pour ne pas avoir besoin d'être
averti de s'y remettre. Plus l'amour-propre était susceptible, plus il tâchait de
s'effacer, pour ne pas risquer de se voir heurté par les prétentions d'un autre.
Et de ce commerce mutuel de soins et de ménagements, de sacrifices et de
préférences, naissait cet heureux accord, qu'on pouvait appeler sans doute
avec raison le ton de la bonne compagnie.



Ce ton, dont une éducation soignée s'appliquait à faire contracter l'habitude
dès l'âge le plus tendre, et l'influence impérieuse du préjugé qui ne
permettait pas de laisser impunie la plus légère atteinte portée au point
d'honneur, étaient deux grands moyens de contenir l'extrême vivacité de
l'esprit français. Mais il est assez prouvé que, pour en modérer l'excès, loin
de l'abattre ou de l'étouffer, ces entraves ne servaient qu'à lui donner un
essor plus brillant et plus ingénieux. Au lieu d'émousser le trait, cette espèce
de contrainte le rendait seulement plus fin, plus délicat; et la mesure, avec
laquelle on le laissait échapper, l'adressait encore plus sûrement au but.

Je ne citerai pourtant pas comme un modèle de cette mesure le propos d'un
homme de province d'un caractère très vif, à qui l'on avait fortement
recommandé de ne jamais recevoir de démenti, mais de ne pas en donner
non plus. Entendant raconter une histoire qui lui semblait fort absurde, il dit
poliment au conteur: Je vous crois, Monsieur, puisque c'est vous qui le
dites; mais si je le disais, moi, je me croirais le plus grand menteur de
l'univers.

Les personnes que l'on rencontrait souvent dans la même société, n'étaient
point appelées à se rassembler, ni par l'intérêt de leurs affaires, ni par celui
de leurs sentiments. Elles se connaissaient même quelquefois assez peu. Le
seul objet qui les engageait à se réunir, était le besoin si commun dans toute
ville immense, remplie d'un grand nombre de gens riches et désœuvrés: le
besoin, plus pressant qu'on ne l'imagine, d'occuper l'oisiveté de leur esprit
ou d'en exercer l'activité, tantôt à leurs propres dépens, tantôt aux dépens
d'autrui. On n'y portait donc que le désir de s'amuser, de briller ou de plaire.
Le sage seul y trouvait quelquefois, sous les formes les plus frivoles, des
instructions de plus d'un genre. Car, comme l'observe La Bruyère: «Il me
semble que l'on dit les choses encore plus finement qu'on ne peut les
écrire  [111]»; et la raison en est claire, c'est que la musique naturelle de la
voix a plus d'inflexions, et par conséquent de nuances, et des nuances plus
fortes et plus déliées, qu'aucune langue écrite, quelque abondante qu'elle
puisse être.

Un des avantages les plus remarquables de ces rassemblements d'hommes
de caractères et d'états si différents, était d'obliger ceux qui prétendaient y
réussir, à parler une langue qui fût entendue de tous, à présenter ainsi les
faits et les idées que pouvait amener le cours de l'entretien, sous le rapport



de l'intérêt le plus général, à ne s'appesantir sur rien, à saisir promptement
l'à-propos d'une pensée pour la faire paraître avec avantage, à ne lui laisser
remplir que l'espace convenable pour ne point fatiguer la complaisance des
auditeurs, sans oublier encore l'impatience de ceux qui voudraient prendre
la parole à leur tour, à se borner en conséquence le plus souvent à des
aperçus vifs et rapides, mais clairs et frappants.

Il est facile de voir combien un pareil exercice devait contribuer à former
l'esprit et le goût, combien il dut servir au perfectionnement de la langue, à
lui donner surtout cette clarté, cette justesse, cette grâce aisée, cette
précision vive et piquante qui la distinguent. «Les observations fines, a dit
Rousseau, ne peuvent guère être faites que par des gens très répandus,
attendu qu'elles frappent après toutes les autres, et que les gens peu
accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands
traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre, où le goût
général soit plus mauvais qu'à Paris; cependant, c'est dans cette capitale que
le bon goût se cultive, et il paraît peu de livres estimés dans l'Europe dont
l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les
livres qui s'y font, se trompent. On apprend beaucoup plus dans la
conversation des auteurs que dans leurs livres, et les auteurs eux-mêmes ne
sont pas ceux avec qui l'on apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui
développe une tête pensante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut
aller [112].»

Je sais qu'il est un autre genre d'entretien que l'on peut préférer beaucoup à
celui de ces cercles si vantés et si brillants, c'est une conversation où le
cœur a toujours autant de part que l'esprit, où l'esprit même prend un
caractère plus énergique et plus original, parce qu'il s'y montre avec plus
d'abandon. N'ayant à redouter ni les triomphes ni les défaites de l'amour-
propre, on ose paraître là tout ce qu'on est, ni plus ni moins. On n'y dit pas
seulement ce qu'on a pensé, mais ce qu'on pense, ce qu'on ne pense encore
qu'à demi, parce qu'on est sûr d'être entendu, de l'être même quelquefois
mieux par son ami, qu'on ne s'entendait d'abord tout seul; l'idée la plus
compliquée n'a souvent besoin que d'une demi-lueur pour être aperçue ou
devinée; l'habitude de se voir et de se communiquer ses pensées les plus
intimes, sans regret de la veille, sans crainte du lendemain, sait attacher au
seul accent du mot le plus simple une longue suite d'idées ou de souvenirs
intéressants.



Mais des entretiens si doux, une des plus précieuses jouissances de l'amitié,
sont réservés pour elle. Ce n'est pas dans le monde qu'il faut les chercher. Je
ne vois pas même qu'il soit beaucoup plus aisé de les rencontrer dans le
monde des plus petites villes que dans celui des plus grandes.

Plusieurs usages établis en France favorisaient singulièrement les
dispositions naturelles de ce peuple, d'ailleurs plus sociable qu'aucun autre,
à développer au plus haut degré le génie et le talent de la conversation.

Les femmes y jouissaient d'une grande liberté; peut-être même en
abusaient-elles quelquefois.... Depuis qu'elles avaient été publiquement
admises à la cour sous le règne chevaleresque de François Ier, elles avaient
pris dans toutes les affaires et dans toutes les intrigues un rôle assez
important; et peut-être n'était-ce pas toujours pour le plus grand bien de
l'État, encore moins, je pense, à l'avantage des mœurs domestiques. Mais on
ne peut nier que ces deux circonstances n'aient contribué beaucoup à donner
aux ressources particulières de leur esprit, et plus d'étendue et plus
d'activité. On ne peut nier aussi que cette espèce d'éducation des femmes
n'ait eu la plus grande influence sur celle des hommes, sur le ton et les
agréments de la société.

Sans entreprendre de discuter ici l'égalité des talents des deux sexes, ou la
supériorité de l'un et de l'autre dans certains genres, il est un fait qu'on ne
saurait guère contester, c'est que, grâce à l'éducation donnée aux femmes
par l'empire même de la nature, ou par celui de nos usages, elles ont
communément dans l'esprit moins d'application et plus de légèreté que les
hommes, mais aussi plus de justesse naturelle, une sagacité plus facile et
plus prompte. Si leur imagination a moins d'étendue et moins d'énergie, elle
est aussi plus souple et plus mobile. Si leur sentiment a moins de
profondeur, il est aussi plus fin, plus susceptible, plus délicat. On conçoit
aisément quel charme ce caractère distinctif de l'esprit, de l'imagination, du
sentiment des femmes, devait imprimer au ton général des sociétés dont
elles formaient le lien principal, dont elles étaient devenues, pour ainsi dire,
l'âme et la vie.

Il n'y avait presque point de maison à Paris où la société ne fût reçue et
présidée par une femme. C'est chez elle qu'on se faisait annoncer, c'est par
elle qu'on était invité, c'est elle qui tenait le cercle; et ce n'était pas une



chose extraordinaire de voir une femme seule entourée d'un cercle de douze
ou quinze hommes. Cette manière d'être était si généralement établie que
l'on pouvait fort bien aller plusieurs mois de suite dans la maison d'une
femme très honnête sans en connaître le mari, quoiqu'on se fût trouvé
souvent à côté de lui. Tout Paris se souvient encore de l'étourderie d'un
Anglais qui dînait toutes les semaines chez Mme Geoffrin, et qui s'avisa de
lui demander un jour, après une assez longue absence: Dites-moi donc,
madame, qu'est devenu ce petit homme que je voyais toujours au bout de
votre table, et qui ne disait jamais mot?—Monsieur, c'était mon mari.

Le talent d'une maîtresse de maison ne se bornait pas à réunir chez elle des
hommes faits pour se convenir. Il fallait encore qu'elle eût l'art de discerner
ce que chacun d'eux pouvait fournir de plus intéressant à la conversation,
qu'elle sût leur adresser tour à tour la parole pour engager,—et toujours sans
impolitesse et sans affectation,—tantôt l'un à parler, tantôt l'autre à se taire,
en demandant à celui-ci l'anecdote qu'il pouvait raconter mieux qu'un autre,
à celui-là son sentiment sur tel ouvrage ou sur tel fait, qu'elle était sûre qu'il
exprimerait de la manière la plus juste, ou du moins la plus ingénieuse et la
plus amusante. Souvent, il devait lui suffire d'un mot, d'un regard, pour
arrêter ou pour ranimer à propos une discussion, qui, sans cette attention
précieuse, allait risquer de devenir ou trop vive ou trop languissante.
Combien de fois n'ai-je pas vu qu'un léger reproche, une réflexion naïve,
une plaisanterie heureuse avait amené les récits les plus attachants, ou le
développement lumineux des questions de littérature et de morale les plus
abstraites et les plus importantes! Je comparais volontiers le talent de ces
maîtresses de maison à celui du musicien, qui, pour conduire un grand
orchestre, a l'oreille et les yeux partout, sait modérer ici le mouvement d'une
partie d'instruments, presser ailleurs celui d'une autre, prévient le plus qu'il
est possible toute dissonance et rappelle sans cesse cette juste mesure, sans
laquelle la meilleure musique du monde perd tout son effet.

J'ai connu des femmes d'un esprit médiocre, et n'ayant qu'une instruction
assez superficielle, mais douées de beaucoup de grâce et d'un tact exquis,
qui possédaient le talent dont nous parlons au suprême degré. Grâce à ce
talent, elles étaient parvenues à rassembler autour d'elles les hommes les
plus distingués par la supériorité de leur esprit et de leurs connaissances; le
plus naturellement du monde, elles engageaient entre eux la conversation la
plus vive et la plus intéressante, savaient l'animer, la laisser tomber, la



reprendre, la soutenir, n'affectaient rien, mais trouvaient, comme par
habitude ou par instinct, le secret de concilier toutes les prétentions de
l'amour-propre. En excitant sans cesse le plus vif désir de plaire, elles
ménageaient encore à chacun le moyen le plus sûr d'y réussir. L'esprit
qu'elles n'avaient point elles-mêmes, elles semblaient pourtant le donner
aux autres, parce que celui qu'on avait avec elles, et pour elles, était
toujours le plus aimable. On serait tenté de dire que le charme de leur
présence avait justement sur la société qui les entourait le même ascendant
qu'eut le génie de Louis XIV sur son siècle. Sans être véritablement grand
par lui-même, il avait l'air de la grandeur, et peut-être en avait-il le
sentiment; du moins savait-il l'inspirer aux autres. Incapable de concevoir
ou de faire de grandes choses, il les aimait et les faisait aimer. On se
passionnait si vivement pour son suffrage, il avait eu l'art d'en élever le prix
si haut, que les plus grands hommes de son règne parurent souvent prendre
leur propre gloire pour la sienne.

Le talent de tenir cercle, comme les autres, suppose toujours sans doute un
fonds de dispositions naturelles; mais aussi, comme les autres, il n'y a que
les leçons de l'expérience, celles de l'habitude et des bons exemples, qui
puissent l'élever au plus haut degré de perfection. Ainsi, c'est chez Mme de
Tencin, la sœur du cardinal de ce nom, que Mme Geoffrin fut étudier
d'abord, avec beaucoup de discrétion et de modestie, le rôle qu'elle joua
dans la suite avec tant d'éclat et de célébrité. Mme Geoffrin ne fut-elle pas
depuis, pour Mme Necker et pour Mlle de Lespinasse, l'amie de d'Alembert,
ce que Mme de Tencin avait été pour elle-même?

Ce n'est pas seulement dans les classes supérieures de la société que les
femmes exerçaient en France le talent que nous avons essayé de vous
peindre. J'ai moi-même eu l'avantage de connaître une fameuse couturière
en robes, qui présidait avec beaucoup de grâce et de dignité le cercle de
beaux esprits qui se rassemblaient toutes les semaines dans son grenier. Ce
n'étaient guère à la vérité que des jeunes gens, qui n'avaient pas encore pu
parvenir à se faire présenter dans des cercles plus choisis. Mais plusieurs
d'entre eux ont joué depuis un très grand rôle, et dans la littérature, et dans
la République.



Il n'y avait pas jusqu'aux formes matérielles, établies par l'usage pour la
réunion des sociétés, qui ne fussent infiniment commodes et propres à
faciliter le mouvement et l'intérêt de la conversation. La femme qui
recevait, se plaçait communément au coin de la cheminée de son salon, et
les personnes qui venaient la voir formaient cercle autour d'elle. On était
assis de manière à pouvoir être vu et entendu de tout le monde. Les apartés,
toujours plus ou moins désobligeants, devenaient ainsi plus difficiles, plus
rares, et ne pouvaient jamais être longs, crainte d'être trop remarqués. On
arrivait et l'on sortait sans cérémonie, avec l'attention seulement
d'interrompre le moins possible le cours de l'entretien. On ne se croyait pas
solennellement obligé de passer toute la soirée dans la même maison; et l'on
n'y demeurait qu'autant qu'on pouvait espérer de prendre part à l'amusement
général, ou par ce qu'on avait à dire, ou par ce qu'on trouvait à répondre, ou
du moins par sa manière d'écouter les autres. Grâce à cet usage, la société
de la même soirée se renouvelait, se variait, se ranimait de plus d'une
manière et le même mot, la même anecdote, la même réflexion circulait
ainsi quelquefois le même jour d'une extrémité de Paris à l'autre. Ce que le
trait pouvait perdre en passant par une bouche, il le regagnait souvent,
répété par une autre; et l'on pourrait citer tel trait heureux dont le souvenir
est resté, précisément parce que l'esprit de différentes sociétés sut contribuer
de plus d'une manière à sa perfection.

Je suis loin de prétendre que l'influence trop dominante des femmes sur
l'esprit de la société n'ait pas eu de grands inconvénients, et surtout au
milieu de mœurs aussi corrompues que celles de Paris. Cette influence sans
doute a pu fomenter sous plus d'un rapport cette légèreté de caractère, ce
goût de frivolités, reprochés tant de fois à la nation française; elle a donné
peut-être même aux génies les plus heureux des entraves, capables d'en
arrêter l'essor; elle l'a soumis trop impérieusement aux vains caprices de la
mode. La crainte de paraître pesant a rendu trop superficiel. L'originalité
s'est perdue sous l'empreinte d'une manière factice et toujours la même.
Enfin cette influence a trop raffiné l'esprit, et comme l'a si bien dit
Montaigne: «L'affinement de l'esprit n'en est pas toujours
l'assagissement  [113].» Mais les avantages dont on est redevable à la société
des femmes, nous en avons déjà remarqué plusieurs, n'en sont pas moins
réels; aucun abus ne doit les faire oublier. Sans les femmes, la grande
société politique et morale n'eût sans doute jamais existé. Comment celle



dont nous parlons dans ce moment pourrait-elle avoir, sans les femmes, tout
le charme, tout l'intérêt qui en font une des plus douces félicités de la vie?

Le désir de plaire, qu'il ne faut pas confondre avec celui de séduire ou de
réussir, est la première condition requise pour être aimable dans la société.
Qui pourrait inspirer ce désir aussi vivement que la présence des femmes?
N'est-ce pas encore à la délicatesse particulière de leur sentiment et de leur
goût que le langage de la conversation doit non seulement son élégance et
sa finesse, mais encore sa décence et sa pureté? En France, les femmes
mêmes qui ne passaient pas toujours pour les plus sévères dans leurs
principes et dans leur conduite l'étaient encore infiniment dans le choix de
leurs expressions. Elles ne pardonnaient à personne aucun mot qui pût
rappeler une image trop libre, blesser les sens ou la pudeur; elles se le
permettaient beaucoup moins encore. La faveur ou la proscription de
certains mots pouvait paraître quelquefois, je l'avoue, passablement
arbitraire; mais le motif qui les faisait admettre ou proscrire n'en tenait pas
moins au même principe; il n'eût pas été du bon ton de les ignorer.

On ne devait pas seulement au commerce des femmes le frivole avantage de
dire, avec plus d'agrément et plus d'esprit, tous ces petits riens qui ne
laissent pas d'occuper une assez grande place dans le cadre des
conversations ordinaires. C'est d'elles que l'on apprenait encore à rendre les
idées les plus raisonnables et les plus importantes avec plus de clarté, parce
que c'est à cette seule condition, que l'on pouvait espérer d'en être entendu.
On apprenait d'elles encore à les exprimer avec plus de grâce et de facilité,
parce que c'est à cette seule condition que l'on pouvait se flatter de s'en faire
écouter. Il n'appartenait qu'à l'heureux génie de leur société d'inspirer ce joli
vers de la Chaussée:

La raison même a tort quand elle ne plaît pas [114].

Des compliments, des louanges maladroites ou recherchées sont sans doute
une des ressources les plus insipides de la conversation; mais le talent de
dire des choses agréables, d'écarter ou d'adoucir celles qui pourraient
blesser, contribue infiniment au charme de l'entretien le plus vif et le plus
intéressant. L'art de louer, comme l'a dit Bernard:

L'art de louer commença l'art de plaire,



mais c'est l'art de bien louer, celui de saisir adroitement, et de faire ressortir
de même les qualités que l'on est le plus flatté de faire remarquer aux autres,
et qui le méritent le plus en effet. C'est peut-être au besoin de la louange,
que l'éloquence et la poésie doivent les plus aimables et les plus ingénieuses
de leurs conceptions. C'est peut-être à la justesse, à l'à-propos d'une louange
bien sentie, que beaucoup de gens doivent tout l'esprit qu'ils ont jamais
montré. S'il est beaucoup d'hommes que la louange a pu corrompre, il en est
peut-être encore davantage qu'elle a formés. Car, malgré tout l'amour-
propre qu'on reproche à la plupart des hommes, il en est sûrement un grand
nombre qui n'ont pas tout l'esprit qu'ils pourraient avoir, par la seule raison
qu'on ne les a jamais avertis de celui qu'ils avaient; mais de qui, pour qui, ce
bel art de louer s'apprendrait-il, si ce n'est des femmes, et par elles, et pour
elles?

Rien n'anime davantage l'intérêt d'un cercle plus ou moins nombreux que la
variété des sentiments, des caractères et des opinions que l'on y rencontre;
mais l'opposition qui doit naître entre ces sentiments, ces caractères, ces
opinions, pour ne pas devenir trop vive ou trop tranchante, pourrait-elle être
plus habilement modérée, plus heureusement adoucie, que par la présence
d'une femme dont la grâce en impose, dont on craint d'offenser le goût ou la
sensibilité, qui réunit, au moins sous un rapport, ces prétentions si diverses
et quelquefois si diamétralement opposées, le désir de lui plaire et de gagner
son suffrage. Ce n'est que dans la bonne compagnie de Paris que j'ai
souvent entendu les discussions les plus animées, soutenues avec autant
d'égards et de politesse que de force et de chaleur. On ne craignait point de
s'y montrer fortement persuadé de son opinion; mais on se gardait au moins
de la présenter comme une masse de puissance physique, que rien dans le
monde ne pourrait ébranler. On se souvient du mot de Fontenelle, qui, après
avoir passé plusieurs soirées de suite dans une société de jeunes
philosophes, disait: Je suis accablé de l'affreuse certitude que je vois depuis
quelque temps autour de moi.

Au lieu de repousser par avance les objections ou les difficultés auxquelles
on devait s'attendre, on les invitait, pour ainsi dire, à l'attaque, dans l'espoir
de donner à ses moyens de défense plus de lumière, plus d'intérêt ou plus
d'éclat. On ne cherchait pas toujours à peser gauchement sur le point qui
divisait son opinion de celle de son adversaire, on s'efforçait encore de
trouver la nuance par laquelle l'une pouvait se rapprocher de l'autre. On



discutait bien plus qu'on ne disputait, ou plutôt on ne disputait que pour
rendre la discussion plus vive et plus attachante. Une femme qui s'amusait
passionnément de ce genre de lutte était fâchée de voir qu'un homme de
beaucoup d'esprit, le docteur Gatti, n'y prenait jamais aucun rôle: Mais,
docteur, vous n'aimez donc pas la dispute?—Très fort, madame, rien ne me
plaît davantage.... Mais j'ai si rarement un avis! Ce mot donne, ce me
semble, une idée assez juste du genre de disputes que l'on se permettait dans
la bonne compagnie.

Un des talents qui, comme ailleurs, y réussissait plus qu'aucun autre, était
celui de raconter. Et l'on conçoit sans peine combien le mouvement
continuel d'une population immense, la variété des spectacles, les intrigues
multipliées de la ville et de la cour devaient fournir d'aliment et de
ressources à ce genre de talent. Le premier avantage qui résultait de cette
extrême abondance de sujets, et pour l'observateur et pour le conteur, était
de pouvoir en faire un choix plus sévère et plus heureux, d'être dispensé de
recourir à tous ces rapports indiscrets, à toutes ces petites médisances qui
sont une source éternelle de divisions et de tracasseries dans les sociétés des
petites villes. On médisait bien à Paris, mais c'était plus en grand, c'était
avec moins d'inconvénients. Le peintre pouvait aller prendre ses modèles au
loin, il n'avait pas besoin de lever le voile sous lequel ils auraient voulu se
cacher; ils étaient ordinairement sur un théâtre où leurs vertus et leurs vices,
leur mérite et leur ridicule ne pouvaient échapper aux regards de la censure
ou de la louange. Ce qu'on entend par la sûreté du commerce dans les
liaisons particulières, était peut-être plus respecté dans cette capitale que
dans aucun autre lieu du monde.

Une manière agréable de conter, de préparer le trait d'une histoire par toutes
les circonstances qui peuvent le faire saisir plus rapidement, en ménager
mieux la surprise, en augmenter plus sûrement l'effet, suppose une tournure
d'imagination, une facilité d'esprit, une justesse de goût toute particulière.
La bonne société de Paris fournissait de rares modèles dans ce genre de
talents, et nulle société dans le monde n'était plus propre à les former. On
attachait tant de prix au charme d'un conte bien fait qu'il arrivait souvent de
le redemander, comme on redemande un bel air parfaitement bien chanté.
On ne se lassait pas de l'entendre répéter; il est vrai que souvent on y
pouvait remarquer aussi des variations qui en renouvelaient l'agrément, qui
en augmentaient le mérite. Le charme de ces contes tenait quelquefois



beaucoup plus à l'art du conteur qu'au fond même de ses récits. J'ai vu
plusieurs fois un homme de la cour, l'abbé de B***  [115], réussir à fixer
l'attention de tout un cercle de gens d'esprit, par un conte qu'il eût été tout à
fait impossible de répéter après lui sans risquer d'ennuyer ce cercle et tout
autre, si l'on n'eût pas eu l'esprit doué précisément de la même grâce, de la
même finesse ou de la même facilité.

Un autre grand conteur, mais qui n'avait pas à beaucoup près cet heureux
don, faisait désirer souvent avec trop d'impatience le dénouement de ses
longs récits. Il allait en commencer un de cette espèce à l'entrée du souper,
lorsque la maîtresse de la maison lui dit avec cette brusquerie naïve qu'elle
savait si bien se faire pardonner: Ah! çà, l'abbé, vous contez à merveille;
mais souvenez-vous qu'à table il faut de grands couteaux et de petites
histoires [116].

On rencontrait bien quelquefois, dans les meilleures sociétés, des hommes
qui, par la chaleur de leurs idées, par l'impétuosité de leur imagination, se
laissaient entraîner facilement à s'emparer seuls de la conversation [117]. Mais
s'ils ne voulaient pas s'en voir bientôt exclus comme de vrais seccatori, que
de titres ne leur fallait-il pas pour justifier une si haute prétention! A peine
la pardonnait-on à l'immense variété des connaissances d'un abbé Galiani, à
l'originale gaieté de ses contes et de ses saillies. L'abondance même des
idées de Diderot, l'étendue et la facilité de son génie, la chaleur tour à tour
si violente et si douce de son enthousiasme et de son éloquence, ne
trouvaient pas toujours grâce aux yeux de la société dont il faisait le plus
habituellement les délices. Lorsque M. de Voltaire le vit pour la première
fois, à son dernier voyage à Paris, il dit en le quittant: Voilà sans doute un
homme de prodigieusement d'esprit; mais il ne sait pas sortir du
monologue.

Il est vrai que M. de Voltaire, élevé dès sa plus tendre jeunesse dans le très
grand monde, avait plus de droit que personne d'être frappé de cette
inconvenance. Car, si personne ne parlait mieux que lui, le style de ses
entretiens était aussi brillant, aussi naturel que celui de ses écrits; personne
aussi ne savait mieux écouter, et l'un de ces talents n'est peut-être pas moins
essentiel que l'autre, pour donner à la conversation tout le charme dont elle
est susceptible. Une des perfections du théâtre français, l'art et le naturel du
dialogue, doit être attribuée en grande partie aux exemples et aux leçons



qu'en pouvait offrir la société. Ce n'est pas sans doute la seule influence
heureuse qu'ait eue l'esprit de société sur le mérite particulier qui distingue
les écrivains de la France de ceux de toutes les autres nations de l'Europe.
Ce sont eux qui sûrement ont contribué le plus à débarrasser la science de
tout ce qui pouvait en faire paraître l'étude pénible et révoltante; ce sont eux
qui l'ont mise à la portée de tous les esprits et de tous les goûts, qui l'ont
rendue, je ne dirai pas populaire, parce qu'on a trop abusé de ce mot, mais
humaine et sociable. Ils ont simplifié toutes les méthodes. Ils nous ont
appris à franchir toutes ces idées intermédiaires qui ne servaient qu'à
prolonger la route; ils nous ont fait arriver au but par le chemin le plus droit,
le plus facile, le plus uni. S'ils se permettent de nous y conduire quelquefois
par des sentiers détournés, ce n'est jamais que pour nous distraire de la
fatigue ou des ennuis du voyage. Quelque perfection qu'on puisse encore
leur désirer, quelque tort qu'on ait à leur reprocher, ils ont oublié du moins
rarement l'excellent conseil de Voltaire:

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire [118].

Il est temps de nous en souvenir....



APPENDICES

AVERTISSEMENT

Dans les pages qui suivent, nous avons rassemblé des morceaux inédits,
d'autres qui ont été récemment publiés dans des revues; d'autres enfin qui
étaient enfouis dans certains ouvrages de Meister, qu'on ne lit plus.

I. Les Prodromes de la Révolution française sont empruntés au livre
intitulé: Des premiers principes du système social, appliqués à la révolution
présente (première édition, pages 94 à 111). Cet ouvrage a eu deux éditions:
Nice, 1790; Paris, 1791.

II. Mes souvenirs personnels du commencement de la Révolution. C'est un
morceau inédit, tiré des papiers de Henri Meister, qui sont conservés à
Winterthur, chez MM. Reinhart, ses arrière-petits-neveux.

III. Le 18 fructidor est un des chapitres des Esquisses européennes, Paris et
Genève, 1818.

IV. Paris au printemps de 1801: ce sont des lettres de Meister à un de ses
amis d'Allemagne; elles ont été publiées dans la Bibliothèque universelle,
Lausanne, mars 1906.

V. Paris en 1804, morceau inédit.

VI. Paris en 1815: ce sont des lettres de Mme Diderot de Vandeul, adressées
à Hess, le neveu de Meister. Elles font partie, comme les morceaux II, IV et
V, des papiers conservés à Winterthur; elles ont été publiées dans la Revue
bleue du 24 septembre 1904. Il nous a semblé qu'elles se joignaient
naturellement aux autres appendices, et formaient une bonne conclusion de
notre volume.



I.
LES PRODROMES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle

Ce 30 avril 1789.

Plusieurs circonstances ont favorisé sans doute la révolution qui se prépare.

L'esprit d'indépendance, si naturel à la jeunesse, était devenu le ton
dominant de la cour, et cet esprit fut encore exalté par l'influence marquée
de beaucoup de jeunes gens devenus les chefs de leur maison.

Plusieurs des plus illustres familles du royaume crurent avoir à se plaindre
des distinctions exclusives de la faveur.

Pour avoir moins de gêne, il y eut moins d'étiquette.

Jamais la dépense peut-être n'avait été si excessive, et jamais elle n'avait
servi moins utilement ni les branches les plus essentielles du commerce
national, ni ce faste extérieur qui n'est pas de la dignité, mais qui en est la
représentation la plus sensible et la plus imposante. La cour fut plus aimable
peut-être, mais elle avait écarté sûrement les illusions les plus propres à
entretenir cette espèce d'idolâtrie monarchique, dont Louis XIV avait su
faire un des premiers appuis de son énorme puissance.

Le contraste de l'économie et de l'austérité des principes de M. Necker, avec
la légèreté, l'inconsidération, les prodigalités de l'un de ses successeurs, ne
pouvait manquer de faire une grande sensation; elle devint plus vive encore
par la nécessité où se trouva le premier, d'appuyer sa consistance
ministérielle de toutes les forces de l'opinion publique, par l'imprudence
avec laquelle le second se permit de braver cette première puissance, source
de toutes les autres, en révélant tout à coup l'excès du désordre, en
l'exagérant peut-être pour se préparer de nouvelles ressources, en disant
enfin à l'élite de la nation assemblée, à la face de toute l'Europe: «Depuis
trois ans je vous ai trompés, mais c'était d'accord avec le Roi. Aujourd'hui
nous sommes plus intéressés que jamais à vous tromper encore: croyez-
nous donc!» C'est exactement le précis de l'étrange discours de M. de



Calonne à l'Assemblée des notables; aussi le sage Pitt ne douta-t-il point,
après la première lecture, que ce ne fût un pamphlet satirique contre le
ministre qui en était l'auteur. Je ne pense pas, en effet, qu'un homme public
ait jamais porté plus loin l'audace et la folie; et ce qui me semble plus
évident encore, c'est que de toutes les extravagances ministérielles, c'était la
plus propre à dégrader l'autorité, à l'avilir aux yeux de la nation et des
puissances étrangères. Les suites qu'eut la disgrâce de ce ministre
déprédateur, l'humeur et l'indiscrétion de ses créatures, les intérêts qui
divisèrent alors la société la plus intime du Roi et de la Reine, ajoutèrent
encore à cette impression funeste, en laissant éclater des secrets de
l'intérieur, qu'il convenait plus que jamais de couvrir d'une ombre éternelle,
en semant avec une adresse perfide des bruits absolument faux, mais qui,
par leur liaison avec des faits avérés, pouvaient usurper plus ou moins de
croyance, et blesser ainsi, sous plus d'un rapport, cette opinion publique
devenue tout à la fois si redoutable et si susceptible.

Les Parlements, comme l'on sait, furent longtemps la seule barrière qu'il y
eût en France contre l'autorité absolue; cette barrière n'avait aucune force
réelle, aucune base solide, parce que l'existence de cette sorte de pouvoir
intermédiaire n'avait jamais été ni déterminée, ni reconnue; ni par le Roi, ni
par la nation. Il n'en est pas moins vrai que le génie législateur n'inventa
peut-être jamais un moyen de résistance plus embarrassant pour un
gouvernement faible, pour une administration incertaine. Par la nature
même de leur composition, les Parlements embrassent toutes les classes de
l'État; sortis la plupart des familles les plus riches et les plus considérables
du Tiers État, les membres des cours souveraines tiennent encore
aujourd'hui, par les magistrats qui les président, aux premières maisons du
royaume; ils y tiennent aussi par leurs alliances; d'un autre côté, les
dernières classes du peuple leur sont encore nécessairement dévouées par
l'intérêt qui lie à leur puissance tous les suppôts des justices subalternes, et
cette multitude innombrable d'avocats, de procureurs, de clercs, d'huissiers,
répandus dans toutes les parties du royaume: c'est une armée toujours prête,
non à combattre à la vérité, mais à faire quelquefois beaucoup pis, à
répandre partout le trouble, la défiance et les alarmes, par ses plaintes, ses
murmures et ses clameurs. Il en coûte peu pour la mettre en campagne, il
suffit de quelques belles phrases patriotiques, qui annoncent la résistance
respectueuse de Messieurs, et menacent leurs fidèles troupes d'une



persévérance capable de les faire mourir de faim pendant plusieurs mois.
Rien de plus ridicule en apparence que cette lutte qui s'est renouvelée si
souvent entre les ministres de la Justice et ceux de l'Autorité; mais au fond
rien de plus sérieux, rien de plus redoutable. Toutes les fois que les Cours
souveraines n'ont employé que les armes qui étaient à leur usage, elles ont
presque toujours été invincibles; leur force d'inertie a résisté à tous les
efforts de la puissance royale; et les arrêtés des Parlements, motivés avec
adresse, c'est-à-dire avec autant de mesure et de modération que de force et
de courage, l'ont emporté le plus souvent sur les arrêts du Conseil, de
quelque pouvoir qu'on ait entrepris de les appuyer. Un arrêté de la Cour,
envoyé à cette foule de tribunaux qui en dépendent, suffit pour embarrasser
tous les exercices du pouvoir exécutif; il arrête, pour ainsi dire, au même
instant, tous les mouvements de l'administration; plus de justice, plus de
police; et si l'on s'obstine même, plus d'impôts à percevoir. C'est une
manière très commode et très légale de sonner le tocsin d'une extrémité du
royaume à l'autre, et l'on voit aisément de quel effet pouvait être un pareil
instrument entre les mains d'un génie factieux.

L'abbé de Mably a très bien prouvé que la puissance des Parlements était
une puissance usurpée. Mille autres écrivains ont dit et répété avec
beaucoup de raison qu'il n'y avait rien de si absurde que de voir les juges
s'ériger en législateurs, et s'imaginer que pour quarante ou cinquante mille
francs, ils avaient acquis le droit de prescrire des limites à l'autorité royale,
le droit de représenter la nation sans son aveu; mais il n'en est pas moins
constant que, si le pouvoir que les Parlements s'attribuent ne leur a jamais
été confié, il leur a été certainement abandonné, puisqu'on les a vus
l'exercer depuis longtemps, à la vérité suivant les circonstances, avec plus
ou moins d'éclat. Ce qu'on ne peut contester encore, c'est que par le fait
aucun autre ordre, aucune autre assemblée, pas même celle des États
généraux, n'a décidé de plus grandes questions nationales que le Parlement
de Paris; car il a cassé le testament de Louis XIV plus arbitrairement qu'il
n'oserait casser celui d'un particulier; il a disposé deux fois de la Régence; il
a consenti bien sûrement plus d'impôts que n'en avaient jamais accordé tous
les États généraux réunis. Après cela, comment se trouver conseiller au
Parlement, et ne pas se croire, au moins dans certaines circonstances, un
peu plus que Roi?



Cette puissance parlementaire tour à tour si faible et si redoutable, jamais
reconnue, mais toujours assez inquiétante, s'est vue souvent tourmentée,
exilée, honnie, humiliée, renversée même, sans que le principe essentiel de
sa force en eût éprouvé la moindre atteinte; c'était toujours le palladium de
la liberté nationale, parce qu'il n'en existait plus aucun autre. L'ancienneté
de l'abus qui l'avait élevé à cette dignité, en était le titre le plus respectable,
et tout le monde se croyait intéressé à respecter un corps si fort intéressé
lui-même à maintenir tous les abus consacrés en quelque sorte par son
silence ou par son aveu.

Ce n'est qu'en essayant de remplacer par quelque chose de réel ce qui, pour
tout ministre habile, n'était qu'un fantôme plus ou moins importun, que la
nation pouvait être amenée à désirer véritablement un autre état de choses.
C'est ce que le Parlement crut voir dans l'établissement des administrations
provinciales, quelque prudente, quelque monarchique qu'en fût la première
constitution; c'est ce qu'il vit avec plus de terreur encore dans la
convocation d'une Assemblée de notables; il ne douta plus que le projet de
l'autorité ne fût de se passer de lui; et voilà quelle fut évidemment la
première époque du plan de résistance, ou pour mieux dire d'insurrection
manifeste de toute l'aristocratie parlementaire, à laquelle crut devoir se
réunir bientôt celle des nobles et du clergé. Toutes ces puissances
subalternes se crurent menacées à la fois par celle de l'autorité ministérielle,
toutes ne virent plus d'autres ressources que celle d'en appeler à la nation; et
la nation qui depuis si longtemps n'était plus rien, sentit enfin qu'elle devait,
qu'elle pouvait être quelque chose.

Jamais aucun ministre n'avait montré autant de talent que M. de Brienne
pour décomposer une grande machine politique. Il en désunit, il en faussa
tous les ressorts; on peut dire que dans l'espace de peu de mois, grâce à
l'heureux ascendant de son génie, on ne vit plus un seul corps en France
rester à sa place, ou conserver son mouvement naturel. Le Parlement adopta
tout à coup le système le plus contraire à ses intérêts, un système qu'il avait
anathématisé cent et cent fois. La noblesse, dont l'existence tient le plus
intimement aux droits du trône, eut l'air de vouloir s'en séparer. L'esprit
militaire parut dominé lui-même par je ne sais quel patriotisme, louable au
fond peut-être, mais difficile à concilier avec ce caractère de subordination,
sans lequel il n'y aura jamais ni discipline ni armée. Le clergé ne prêcha
plus l'obéissance, le soldat se montra moins disposé à la maintenir; ce qu'il



y a de très remarquable encore, c'est que ce mécontentement universel avait
été précédé des déclarations les plus favorables à la liberté publique. Le Roi
venait de faire plus de sacrifices de son autorité qu'on n'en avait jamais osé
attendre d'aucun de ses prédécesseurs. Les Parlements avaient appelé à
grands cris le secours qu'ils avaient le plus à redouter; entraînés par la voix
d'un seul homme d'abord à peine écouté  [119], tous, comme pressés par
quelque puissance surnaturelle, avaient demandé la convocation des États
généraux, et fait, pour ainsi dire, amende honorable aux pieds de la nation,
pour avoir usurpé si longtemps le plus beau de ses droits. Dans l'Assemblée
des notables, la noblesse et le clergé avaient déjà reconnu la justice d'une
répartition égale de tous les impôts. Comment imaginer que tant de
résolutions désintéressées, tant d'actes solennels de patriotisme et de vertu,
ne serviraient qu'à fomenter le trouble, accroître le désordre, porter au
comble les embarras et le désespoir de l'administration? D'abord on crut, et
peut-être était-il assez naturel de croire que de si grands sacrifices ne
pouvaient avoir été offerts de bonne foi. Ce sentiment vague d'inquiétude et
de défiance ne put manquer de s'accroître, lorsqu'on vit la marche incertaine
du ministre essayant tour à tour de la politique de Richelieu, et de celle de
Mazarin, sans avoir assez d'art pour jouer ni l'une ni l'autre, défaisant le
lendemain ce qu'il avait fait la veille, croyant réparer sans cesse un acte de
violence par un acte de faiblesse, et presque toujours l'acte de faiblesse par
un acte de violence plus révoltant que ceux qui l'avaient précédé;
entreprenant, au milieu du désordre le plus alarmant des finances, ce qu'il
eût même été difficile de faire réussir avec les ressources les plus
abondantes; aliénant enfin toute la cour, et bientôt après toute la nation, par
des réformes et des suppressions dont le résultat achevait de tarir tous les
canaux de la richesse et du crédit.

C'est dans ces circonstances désespérées que fut rappelé M. Necker, et
plutôt comme le ministre de la nation, que comme celui de l'autorité. Il ne
dépendait plus de son choix de remplir un de ces ministères sans s'imposer
en même temps toutes les obligations de l'autre; ce n'est qu'en les réunissant
avec toute la sagesse de son génie et toute la conscience de sa vertu qu'il
pouvait justifier le prix le plus glorieux qu'aucun particulier ait jamais
obtenu de l'estime publique.

Jusqu'ici nous n'avons indiqué, pour ainsi dire, que les circonstances locales
et personnelles qui paraissent avoir contribué le plus à la Révolution



présente, parce que ce sont des causes dont l'influence plus prochaine est
par là même plus sensible et plus marquée; mais on ne saurait se dissimuler
que le principe d'une révolution si étonnante doit tenir à des causes plus
générales, dont l'action moins rapide, moins facile à saisir, est
essentiellement plus forte, plus irrésistible. Il en est deux surtout dont il est
impossible de ne pas être frappé, c'est le progrès immense des lumières et
l'accroissement de la dette publique. Une nation très éclairée ne peut
supporter longtemps l'empire si peu raisonnable d'un pouvoir illimité; la
confiance que doit inspirer le plus juste et le meilleur des rois ne peut
soutenir longtemps seule le poids énorme d'une dette de plusieurs milliards.
Le crédit, après avoir servi quelque temps à étendre la puissance des
souverains, finit toujours par la restreindre lorsqu'il a passé de certaines
bornes. L'influence de ce crédit réveille encore nécessairement l'esprit de
patriotisme par le grand nombre d'individus dont elle lie l'intérêt personnel
à celui de la chose publique. On croit la nation plus pauvre, elle n'a jamais
été si riche. Il semble que le souverain n'ait jamais été plus riche, car ses
revenus sont immenses, et de fait il ne fut jamais plus pauvre. Le plus
pauvre dépend toujours du plus riche; c'est donc de la nation que dépendra
désormais le souverain.

L'impossibilité d'atteindre ou de surpasser, dans les arts du génie et de
l'imagination, cette foule de chefs-d'œuvre que vit naître en France le siècle
dernier, a porté dans celui-ci tous les bons esprits à diriger leurs efforts et
leurs études vers les hautes sciences. Il n'est aucun genre de connaissances
utiles qui n'ait été cultivé avec plus ou moins de succès; les Buffon, les
Rousseau, les Montesquieu ont remplacé les Racine, les Boileau, les
Corneille; et Voltaire lui-même, le plus bel esprit de tous les siècles, est
devenu philosophe; il a surtout mérité ce titre par le talent unique qu'il eut,
non seulement de mettre de grandes vérités à la portée de tout le monde,
mais encore d'y intéresser vivement toutes les classes des lecteurs, depuis le
trône jusqu'à l'antichambre. Il en est résulté un foyer de lumière qu'aucun
pouvoir humain ne pouvait éteindre, une liberté de penser que les entraves
qu'on cherchait à lui donner ne rendaient que plus hardie et plus attrayante.
Ces dispositions furent encore exaltées par le goût des voyages, par
l'établissement des clubs, par l'habitude que les hommes prirent de vivre
davantage entre eux, par tous les ridicules de l'anglomanie; car quelle est la



révolution qui pourrait se faire en France, sans que la mode y eût plus ou
moins de part?

La guerre d'Amérique, cette guerre qui ruina les deux nations les plus riches
de l'Europe, pour assurer à jamais l'indépendance du peuple le plus pauvre
de l'univers; cette guerre, si folle pour les rois qui l'entreprirent, ne pouvait
manquer d'être utile à leurs peuples; elle a sauvé la constitution de
l'Angleterre, elle en va donner une à la France: car qui ne voit pas que sans
l'énorme déficit de ses finances, il n'y aurait jamais eu ni États généraux, ni
Assemblée de notables, ni Necker, ni Calonne  [120]? Quelque justice qu'on
soit disposé à rendre aux déprédations de ce dernier, sans la dépense d'une
guerre où l'on eut à combattre une puissance qui disposait des richesses et
du crédit des deux mondes, il est bien clair que les ressources ordinaires
auraient suffi pour réparer tout le mal qui ne peut être imputé qu'aux vices
de son administration.

Les liaisons qu'eut la France avec l'Angleterre et l'Amérique ont été pour
elle, disait un homme de beaucoup d'esprit, ce que sont pour le fils d'un
bourgeois les liaisons de quelques grands seigneurs: elles le ruinent
communément, mais elles le forment toujours plus ou moins, donnent à ses
manières plus d'aisance et de liberté, quelquefois même à sa façon de
penser, plus de noblesse et d'élévation.

Quelques vues sur les suites probables des États généraux

Ce 12 juin 1789.

Si le parti des princes, de la noblesse, du clergé, des Parlements, des
privilégiés de toutes les classes, si ce parti pouvait encore l'emporter, on
verrait bientôt ces mouvements qui étonnent aujourd'hui la France et
l'Europe entière n'aboutir à rien, et les États généraux réduits à l'inaction la
plus complète, et le prompt retour de tous les abus dont la destruction paraît
si nécessaire et si prochaine.

Si au contraire le fanatisme républicain prenait tellement le dessus qu'il
parvînt à subjuguer tout à la fois la sage modération du ministre  [121], et
l'opiniâtre résistance de nos antiques maximes, de nos vieux préjugés, de



tous les intérêts divers qui en dépendent, son triomphe serait de peu de
durée; car en brisant tous les appuis de la monarchie, il précipiterait l'État
dans un abîme de désordre et de confusion.

Ce que cette alternative offre de plus affligeant, c'est que l'on peut prévoir
que ces deux partis, si fort opposés en apparence, sont également bien
servis par des hommes dont les talents et l'ambition ne fondent leurs
espérances que sur les périls d'un bouleversement général.

II.
MES SOUVENIRS PERSONNELS DU COMMENCEMENT

DE LA RÉVOLUTION [122]

La dette publique avait été fort augmentée par les énormes dépenses de la
guerre d'Amérique. Grâce aux emprunts obtenus par la confiance qu'avait
inspirée l'administration de M. Necker, il n'y eut peut-être jamais un aussi
grand nombre d'intéressés au maintien de la fortune et du crédit de l'État, du
moins dans la capitale, dont l'opinion avait acquis sur celle des provinces
plus d'influence qu'elle n'en eut, je crois, dans aucune autre époque. Les
principes de réforme et d'économie annoncés d'une manière si solennelle
dans les préambules des édits de M. Turgot, développés encore avec une
éloquence plus vraie et plus imposante dans ceux de M. Necker, venaient
d'exalter toutes les têtes des créanciers du fisc, et les possesseurs de fonds
de terre ne rêvaient plus qu'aux mesures à prendre pour assurer l'exécution
de ces belles promesses, pour prévenir par des moyens efficaces le retour
des désordres et des abus éprouvés sous les deux derniers règnes. La grande
masse du peuple parisien ne songeait qu'au paiement exact de ses rentes, à
la diminution progressive d'impôts fort onéreux, fort vexatoires par leur
nature même, et que l'inégalité de leur répartition rendait encore plus
odieux. Les hommes à systèmes, les admirateurs passionnés de la
Constitution anglaise, de celle des États-Unis d'Amérique, les grands
seigneurs mécontents de la cour, les meneurs des Cours souveraines,
voulaient tout autre chose. Ces différents partis avaient chacun leur vue
particulière; mais toutes divergentes qu'étaient ces vues l'une de l'autre,



elles s'accordaient cependant toutes à fomenter, avec des intentions plus ou
moins décidées, un mouvement général d'inquiétude, de trouble et de
mécontentement.

Grâces au ciel, je restai toujours fort étranger aux intrigues qui préparèrent
les premières explosions de la grande crise révolutionnaire; mais j'en étais
assez près pour être à même de les suivre, de les observer sans trop
d'illusion. Je voyais journellement, pour ainsi dire, les hommes qui en
furent les premiers auteurs, les agents les plus actifs, et dans les clubs
nouvellement établis, et dans un comité plus intime qui se rassemblait tous
les soirs à un quatrième étage au-dessus du café de Foi. J'en rencontrais
plusieurs des plus marquants, non seulement dans les salons de Mme Necker
et de Mme de Staël, mais encore chez le marquis de Villette, chez Mlle

Clairon, toute bonne royaliste qu'elle était; dans la boutique de Mme Le Jay,
l'amie alors du comte de Mirabeau, depuis Mme de P. [123].

La manière dont j'entendais discuter, dans ces différentes sociétés, les plus
légères comme les plus importantes questions politiques, ne m'avait pas
donné, je l'avoue, une trop favorable idée des dispositions de la nation
française à supporter le régime de la liberté, à savoir en jouir sous l'égide
austère d'une Constitution sagement combinée et véritablement analogue à
son caractère, à ses ressources et à ses besoins.

Je me rappelle qu'au moment où tout le monde se félicitait de la
convocation des États généraux, promise au nom du roi par M. le cardinal
de Brienne, M. Necker, en me menant dîner à sa campagne de Saint-Ouen,
me fit l'honneur de me demander, et d'une manière qui devait m'encourager
à dire franchement mon avis, ce que j'augurais de cette auguste Assemblée.
Je répondis: «Si l'antique fantôme de la royauté peut imposer encore, rien
ou peu de chose; dans toute autre hypothèse, une impulsion si forte et si
violente, qu'aucune sagesse humaine ne sera capable de l'arrêter ou de la
diriger raisonnablement.» Il éleva et fronça ses sourcils si remarquablement
expressifs, et l'accent de sa voix, encore plus que ses paroles, me fit
entendre qu'il craignait bien que ce sinistre augure ne fût que trop bien
justifié,—du moins si lui-même ne se voyait pas remis à la tête des affaires.

De tous les écrits publiés, d'après l'invitation même du ministère avant la
fameuse Assemblée des notables, il n'en est point qui fît une plus grande



sensation que les deux petits pamphlets de l'abbé Sieyès: Sur les privilèges,
et Qu'est-ce que le Tiers État? quoique des juges de sang-froid y dussent
trouver plus de métaphysique, d'esprit et de fiel, que de sagesse ou d'idées
vraiment applicables à la situation où se trouvait alors la France. On n'a
point vanté celui qu'il fit paraître peu de temps après, intitulé: Moyens
d'exécution; mais le style en étant encore plus pénible et plus obscur que
celui des premiers, il eut bien moins de lecteurs. J'ai tâché de peindre cet
illustre apôtre des théories révolutionnaires dans les Souvenirs de mon
dernier voyage à Paris. Je n'en dirai donc rien de plus ici.

Un de ses grands admirateurs, Chamfort, était bien autrement aimable que
lui. Les observations, les anecdotes qu'il avait recueillies dans la meilleure
et dans la plus mauvaise compagnie de Paris, et qu'il racontait de la manière
la plus spirituelle et la plus piquante, m'amusaient et m'intéressaient bien
plus que les raisonnements à perte de vue du trop fameux abbé, les calculs
encore plus secs du marquis de Caseaux, les demi-confidences et les sorties
populacières de quelques autres membres de la société qui se rassemblait
tous les soirs dans le galetas du folliculaire Artaud  [124]. Cette réunion
quelquefois fort resserrée, mais quelquefois assez brillante, assez
nombreuse, rassemblait des hommes de tous les rangs, de tous les partis, de
toutes les couleurs, des ducs et pairs très libéraux, des bourgeois très
aristocrates, des militaires, des hommes de robe, des amis de M. Necker,
des amis du comte de Mirabeau, des affidés du comte d'Artois, des
conseillers secrets et des agents du duc d'Orléans [125]. Parmi ces derniers, il
y avait un architecte qui, très jeune, avait eu le bonheur d'assister au
tremblement de terre de Lisbonne, et ne parlait qu'avec ravissement de ce
superbe spectacle. Quoique au fond peut-être fort honnête homme, et même
assez instruit, je n'ai jamais vu de révolutionnaire qui le fût autant par goût,
de cœur et d'âme. Avant qu'on eût rêvé même la possibilité des terribles
scènes qui devaient bouleverser la France, je lui disais: «Oui, je le conçois,
vous redoutez peu les explosions funestes dont nous menacent vos
principes; vous n'y verriez qu'une nouvelle représentation de l'effroyable
spectacle dont vous conservez de si délicieux souvenirs.»

Je n'ai jamais connu personne dont la conversation fût aussi vive, aussi
variée, aussi amusante que l'était celle de Chamfort, lorsqu'il pouvait
s'abandonner à toute la liberté de son humeur, à toutes les hardiesses de ses
pensées. D'une naissance fort obscure (son nom de famille était Nicolas), il



n'en avait pas moins débuté dans le monde de la manière la plus brillante,
grâce aux agréments de sa figure, à la séduisante amabilité de son esprit et
de son talent, peut-être encore grâce à son goût effréné pour les femmes;
mais les excès auxquels cette passion l'avait livré, ne tardèrent pas à ruiner
en peu de temps une constitution naturellement fort robuste. L'épuisement
qui en fut la suite, quoique dans la plus grande vigueur de la jeunesse, arrêta
durant plusieurs années le cours de ses travaux littéraires et des premiers
succès qu'il avait obtenus de très bonne heure au théâtre et à différents
concours académiques. Après que sa santé parut entièrement rétablie, il était
encore sujet à de fâcheux retours d'abattement et de langueur. Il n'était tout
à fait lui-même que lorsqu'un vif intérêt rendait à son âme, à son esprit,
l'heureux ressort qu'il avait reçu de la nature. La mémoire de tout ce qu'il
avait vu, de tout ce qu'il avait observé dans le monde et dans des rapports
très intimes avec plusieurs personnages marquants de son temps, avait
laissé dans sa tête un trésor inépuisable. Et il semblait n'avoir retenu que ce
qu'il avait aperçu de plus singulier, de plus original, de plus sage et de plus
fin. On pouvait conter, si l'on veut, plus agréablement; mais il était
impossible de conter avec plus de précision, avec plus de sel. Durant les
dernières années de mon séjour à Paris, je le voyais, pour ainsi dire, tous les
jours, il m'avait pris en grande amitié, peut-être pour avoir remarqué que je
l'écoutais mieux qu'un autre. Eh bien! je ne me rappelle pas de l'avoir
entendu répéter deux fois le même trait, la même anecdote. Son humeur,
son caractère, ses principes portaient l'empreinte d'une véritable antipathie
pour tout ce qui s'appelait noble ou riche. Cependant son esprit et son goût
supportaient avec peine tout autre ton que celui de la société la plus
distinguée. Les hommes avec lesquels il s'était le plus intimement lié dès sa
première jeunesse, étaient tous de la plus haute naissance: l'abbé de
Périgord, depuis le prince de Talleyrand, le comte de Choiseul-Gouffier,
Mirabeau, M. de Vaudreuil, etc. C'est dans l'hôtel de ce dernier qu'il était
logé depuis qu'il avait renoncé à sa place de secrétaire des commandements
de M. le prince de Condé.

Il n'était pas doué, je crois, d'un cœur fort tendre et fort sensible; il n'aimait
guère la personne de M. Necker. Mais je ne l'ai jamais vu plus touché, plus
profondément ému qu'en lisant l'édit où ce ministre annonçait au peuple
français que le roi venait d'adopter la double représentation du Tiers État
dans la prochaine convocation des États généraux. Il n'en put achever la



lecture qu'en sanglotant, et ses larmes, ses sanglots étaient mêlés de
transports de joie et d'admiration.

Il est sans doute assez remarquable que cet édit eût fait la même impression
sur l'abbé Maury, depuis, l'orateur le plus exalté du côté droit de
l'Assemblée nationale. J'ai vu la lettre qu'il adressa dans le temps à M.
Necker pour le féliciter d'une résolution si salutaire et si courageuse. Au
reste, qui connaît le caractère de ce fameux prélat n'en sera guère étonné.
Les vrais amis du trône devaient l'être encore moins, s'ils voulaient bien se
rappeler qu'à cette époque c'était surtout contre les attaques des ordres
privilégiés qu'il semblait urgent de se défendre.

Le sort a voulu que j'aie contribué pendant quelques années à l'entretien du
meilleur des hommes, que les circonstances jetèrent en 1789 dans un rôle
qui ne semblait nullement analogue à ses moyens, encore moins à son
caractère. C'était M. Pitra, de Lyon; il avait été à la tête d'une fabrique de
fils d'or, où il parfila bientôt le peu de fortune qu'il avait héritée de ses
parents. Étant venu à Paris, j'ignore avec quel projet, il fit la connaissance
de quelques hommes de lettres, et comme le Francaleu de la Métromanie,
devint poète à quarante ans passés. Il mit l'Andromaque de Racine en opéra
pour Grétry, et l'Oreste de Voltaire pour Piccini. Le premier de ces ouvrages
eut assez de succès; l'autre, malgré la réputation de son compositeur, n'a, je
crois, jamais été représenté. Ces essais dramatiques l'avaient tiré d'embarras
pour le moment, mais sans lui laisser aucune ressource assurée. M. Suard,
qui l'avait employé dans son bureau de censeur des spectacles, me le
recommanda, lorsque, obligé de faire un voyage de plusieurs mois, je
cherchai quelqu'un qui pût fournir à ma Correspondance de bons extraits
des pièces nouvelles qu'on donnerait pendant mon absence. Je trouvai ses
analyses dramatiques fort bien quant au fond, car mon jeune poète avait été
doué par la nature d'un sentiment très juste des effets de la scène, des
moyens qui pouvaient en préparer le succès, l'affaiblir ou le détruire; mais
son éducation littéraire ayant été fort négligée ou fort tardive, le style de sa
prose était si diffus, si rempli de négligences et d'incorrections, qu'il ne m'en
coûtait guère moins de peine et de temps pour corriger ses brouillons, qu'il
ne m'eût coûté pour les refaire à neuf. Cependant, comme à mon retour je
me croyais assez riche pour ne pas me priver d'une aide dont j'aurais pu me
passer, mais dont ce brave homme avait grand besoin, je le priai de



continuer à s'en charger aux mêmes conditions, quoique très souvent je ne
fisse aucun usage de son travail.

Eh bien! c'est ce même homme, incapable d'écrire quatre phrases sans faute,
et qui dans la conversation ordinaire ne disait que des choses assez
communes, dont vous auriez été forcé d'admirer la chaleur et l'éloquence
lorsqu'il était animé par un intérêt propre à échauffer sa tête, bien plus
encore au milieu de la foule d'une cohue bruyante que dans un cercle borné,
quelque peu même que ce cercle dût paraître imposant à ses yeux.

Eh bien! c'est ce même homme, du caractère le plus probe et le plus droit,
de l'âme la plus douce, la plus sensible, qui peut être regardé comme un des
premiers promoteurs de la révolution du 14 juillet 1789. Car c'est bien lui
qui, suivi de quelques domestiques d'un ami chez lequel il demeurait, et de
ceux du docteur Guillotin, qui, locataire de la même maison,—depuis,
l'inventeur ou le restaurateur de la guillotine,—le matin de ce terrible jour,
s'empressa de courir à sa section et d'y sonner le premier le tocsin: exemple
qui ne tarda pas d'être suivi dans toutes les autres. La véhémence patriotique
avec laquelle il parla dans l'assemblée de cette section du Cloître Saint-
Honoré le fit nommer son député à la Commune de Paris, et peu de jours
après, président de cette municipalité provisoire, alors de fait la première
autorité du royaume  [126]. C'est à la popularité que s'était acquise dans cette
circonstance un homme dont la destinée politique avait été jusque-là
parfaitement obscure, que le marquis de La Fayette dut, au moins en grande
partie, sa nomination au commandement général de la force armée. Ciel! en
quelles mains avez-vous laissé tomber une si grande puissance!

Depuis, mon pauvre et excellent ami, quelque bonnes que fussent ses
intentions, a pleuré bien amèrement toute la part qu'il avait eue à cette fatale
journée.

Au moment où M. de La Fayette était parvenu, Dieu sait comment, à mettre
sous les armes toute la population de Paris et de la France, qui pouvait en
paraître plus ou moins susceptible, je ne me crus pas digne de prendre moi-
même l'habit de garde national; mais j'en fis revêtir deux de mes copistes à
mes frais, et je disais modestement aux chefs du nouveau peuple-roi,
comme Philoctète:

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être [127].



Parmi tous les hommes qu'a produits la Révolution, parmi tous ceux qui
l'ont produite ou secondée, citerait-on un plus honnête homme que M. de La
Fayette! Cependant, quel autre pourrait-on accuser, sans prévention, d'avoir
contribué davantage, soit directement, soit indirectement, aux plus grands
crimes, aux plus grands malheurs de cette déplorable Révolution? D'abord,
si la faveur accordée par la France à l'indépendance américaine, et la guerre
qui en fut la suite, doivent être regardées comme une des principales causes
de la grande crise, n'est-ce pas notre jeune héros qui donna la première
impulsion à l'enthousiasme avec lequel fut embrassée une cause aussi
antimonarchique, aussi antieuropéenne?

N'est-ce pas encore, au mois de juillet 1789, M. de La Fayette, qui de
concert dans ce moment avec le duc d'Orléans, fit armer tout le peuple
français d'un bout du royaume à l'autre? N'est-ce pas à lui qu'on doit
principalement l'organisation de cette garde nationale qui, sous le prétexte
de défendre les propriétés, ne servit bientôt qu'à les envahir, à renverser la
plus sacrée de toutes, le trône, en paralysant la seule force armée capable
d'en maintenir le respect, d'en garantir la sûreté!

Quoique, monté sur son cheval blanc, M. de La Fayette parût, près d'une
longue année au moins, maître absolu de la capitale, et bien plus roi que
l'infortuné Louis XVI, quels désordres, quels excès a-t-il su prévenir?

Pour avoir protégé, le 5 octobre 1789, les jours de son souverain avec
beaucoup de courage et de dévouement, l'a-t-il moins laissé traîner en
triomphe comme un malheureux captif de Versailles à Paris, au milieu des
cris sauvages et des clameurs insultantes d'une populace effrénée?

Le plus heureux, le plus noble moment de sa destinée politique fut, sans
contredit, celui où sans autre autorité que celle d'une résolution ferme et
vertueuse, il obligea le duc d'Orléans de s'exiler lui-même en Angleterre, au
lieu de se faire proclamer régent du royaume, comme l'avait osé projeter le
parti qui ne croyait pouvoir assurer le nouvel ordre de choses que par un
changement de dynastie.

Entraîné tantôt par une ambition dont l'objet ne fut jamais assez décidé,
retenu tantôt par la faiblesse de son caractère ou par l'honnêteté naturelle de
ses sentiments et de ses principes, M. de La Fayette ne faisait pas un pas en
avant dans aucune des routes où il s'était laissé engager de force ou de gré,



sans reculer bientôt après dans un sens ou dans un autre. Voulant servir tour
à tour la monarchie et la Révolution, il risquait sans cesse de compromettre
l'une et l'autre par de fausses démarches. Une des plus dangereuses, et qui
sans doute eut les suites les plus funestes, fut l'idée aussi bizarre que
désintéressée de mettre en votation le commandement de la garde
nationale [128].

Il paraît fort douteux qu'il n'ait été plus ou moins informé du malheureux
départ du roi pour Varennes. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne sut ni le
protéger, ni le prévenir. Ce qui paraît aussi certain, et plus déplorable
encore, c'est que, dans ce fatal moment, pour ressaisir une popularité qu'il
se croyait menacé de perdre, il ne craignit point d'appuyer de toute
l'influence qui lui restait, les décrets les plus violents, et surtout celui qui
mit le comble aux horreurs de la situation de Saint-Domingue.

Comment s'expliquer une conduite aussi peu conséquente dans un homme à
qui l'on ne saurait refuser des intentions très nobles et très vertueuses? Les
chances de sa destinée ne l'avaient-elles pas porté à se charger d'un rôle
politique au-dessus de ses talents, et peut-être encore moins analogue à ses
qualités morales? Il aurait voulu rester le protecteur d'un monarque auquel il
se trouvait attaché par sa naissance et par ses serments, mais, en même
temps, passer dans l'histoire pour le Washington de la France, deux partis
difficiles à concilier, et qui ne convenaient pas plus à la médiocrité de ses
talents qu'au repos de sa patrie [129].

Son extérieur au premier coup d'œil a quelque chose d'assez imposant; mais
en l'examinant avec un peu de sagacité physionomique, on y découvre tout
à la fois des indices d'un caractère niais et têtu.

Une des plus jolies femmes de la cour, Mme du N., l'avait jugé ainsi, avant
son départ pour l'Amérique; mais elle le traita plus favorablement lorsqu'il
revint, le front ceint des lauriers de l'autre monde. On assure que c'est le
désespoir d'avoir échoué dans les premiers vœux adressés à cette
dangereuse sirène, qui lui fit embrasser le projet d'aller en Amérique. Ce
seraient donc les beaux yeux de Mme du N. qui seraient une des grandes
causes secondes de la Révolution française, et de tous les bouleversements
qui l'ont suivie et la suivront encore [130].



Est-ce par un excès de générosité patriotique ou de charité chrétienne, ou
d'aveugle confiance aux promesses d'une monarchie puissamment
constitutionnelle, que M. de La Fayette ne dédaigna point de servir sous le
gouvernement des Cent-Jours, en dépit de toutes les défaveurs, de tout le
mépris, de toutes les humiliations dont l'empereur revenant n'avait cessé de
l'abreuver durant l'éclat de son premier règne?

Les deux mois qui suivirent les violences exercées par le peuple de Paris
après la conquête de la Bastille, présentèrent toutes les apparences d'un état
de calme. On crut voir, dans les mesures prises sous le nouveau régime,
plus de folie et de ridicule que de sujets de crainte et d'alarmes. Tout le
monde, à peu d'exceptions près, se flattait de pouvoir désormais faire et dire
tout ce qui lui passait par la tête, sans en redouter les conséquences. Et c'est
là justement le genre de liberté dont raffolait la nation française, et
nommément le peuple de Paris. Le feu révolutionnaire couvait sous la
cendre. On entendait à la vérité l'orage gronder dans le lointain. Mais
chaque parti s'imaginait qu'il parviendrait aisément à le conjurer, et, comme
on peut croire, chacun selon ses vues particulières, si quelque grande
explosion se trouvait inévitable, chacun se persuadait encore qu'elle
n'écraserait que le rival ou l'ennemi dont on désirait la ruine, ou dont on
était intéressé du moins à déjouer les projets.

L'instant où l'on apprit le brusque renvoi de M. Necker, fut l'apogée de sa
gloire et de sa popularité. Le superbe triomphe de son rappel et de son
retour en devint le terme déplorable. Car le soir même du beau jour où il
avait paru à l'hôtel de ville pour remercier le peuple de la confiance dont il
daignait l'honorer, ses ennemis surent trouver dans l'éloquence touchante
avec laquelle il avait osé plaider la cause du baron de Besenval, les moyens
les plus noirs, mais aussi les plus sûrs de le dépopulariser dans l'opinion
trop dominante alors, dont il venait de se voir la première idole.

J'ignore quel concours de craintes et d'intrigues, de mesures également mal
prises pour en assurer le succès, comme pour le faire échouer, amena les
terribles journées du 5 et du 6 octobre. Mais il y a tout lieu de croire qu'il
existait un projet bien décidé dans ce moment, de renverser la branche
régnante de la dynastie et d'y substituer celle d'Orléans.



«Croyez-vous, disait-on dans plus d'un cercle de la plus haute et de la plus
basse classe, croyez-vous que le nouvel ordre de choses puisse s'établir
solidement sous un monarque élevé comme le fut Louis XVI? Le généreux
parti qu'embrassa, dès le commencement de la Révolution, le duc d'Orléans,
ne prouve-t-il pas qu'il serait bien plus propre à justifier les espérances des
vrais amis de la liberté? Entouré de ministres choisis parmi les hommes
auxquels il paraît avoir accordé jusqu'ici toute sa confiance, que n'oserait-on
pas attendre d'un prince qui ne devrait le trône qu'aux partisans les plus
zélés d'une monarchie constitutionnelle?»

Les avis que pouvait avoir reçus le ministère sur les mouvements dont la
cour se trouvait menacée, semblent avoir été bien vagues ou bien perfides.
Dans le nombre des premiers agents du pouvoir, des meneurs alors les plus
puissants de l'opinion publique ou populaire, n'en était-il pas encore
plusieurs qui, tout attachés qu'ils étaient bien sincèrement au maintien de
l'ordre, à la personne même du roi, pouvaient bien penser que, vu son
caractère, la faiblesse, l'incertitude, et s'il est permis d'employer ici le mot
propre, l'impuissance, l'imbécillité de sa volonté, ce prince, dans sa capitale,
serait plus à l'abri de toutes les séductions aristocratiques qu'il ne l'était dans
son château de Versailles?

Si M. de La Fayette ne sut pas prévenir de si dangereux mouvements, il en
arrêta du moins les derniers excès. Son courage personnel en imposa tout à
la fois aux violences de la canaille des faubourgs et aux velléités
ambitieuses du chef dont cette tourbe servait la cause, ou plutôt les intérêts
du parti qui voulait se couvrir de son nom.

C'est de ce moment que le comte de Mirabeau rompit toutes ses relations
avec le duc d'Orléans. La meilleure amie du comte me dit quelques jours
après: «Il n'aurait tenu qu'au duc d'Orléans de se faire déclarer lieutenant
général du royaume; mais il ne l'a pas osé, parce qu'il n'a pas plus de
courage que le dernier de ses laquais. Aussi l'abandonnera-t-on désormais
au sort que mérite tant de bassesse et tant de lâcheté.»

Toutes les relations du comte de Mirabeau avec le parti d'Orléans
décidément rompues, il se montra dès lors assez disposé à se rapprocher de
celui de la reine, et le comte de la Marck (depuis le prince d'Aremberg)
devint l'intermédiaire le plus actif et le plus zélé de ces nouvelles



négociations; mais la marche en fut fort lente, et croisée souvent par
d'autres intrigues. Les jacobins ne tardèrent pas d'en découvrir et d'en suivre
la trace. Lorsqu'on les crut enfin près d'obtenir une issue favorable,
Mirabeau mourut, emportant avec lui, comme lui-même ne craignit pas de
l'annoncer, les derniers lambeaux de la monarchie. Cette mort précipitée ne
manqua pas d'être attribuée, non sans beaucoup de vraisemblance, à la
crainte qu'inspirait au parti révolutionnaire l'apostasie d'un chef aussi
marquant, aussi dangereux. Mais on imagine bien que les jacobins
démentirent hautement la réalité du secret qu'ils avaient surpris, et le
cachèrent tout aussi soigneusement que les moyens de leur vengeance.
L'enterrement du comte fut une espèce d'apothéose, où l'on vit les partis les
plus opposés se réunir, si ce n'est avec les mêmes sentiments, du moins avec
le même faste, avec la même hypocrisie. A tout ce qui s'empressa de
prendre part à cette farce solennelle, il ne manqua, dit-on, que la douleur.
Elle était retirée auprès de la couche solitaire de Mme Le Jay qui, réconciliée
avec le comte peu de jours avant sa dernière maladie, gémissait de sa perte
dans l'abattement et le délire du plus profond désespoir. Elle se reprochait
peut-être encore les sacrifices trop répétés par lesquels l'amour avait expié
les torts d'une malheureuse brouillerie, et qui seuls, pour tout autre du
moins que le comte, auraient pu suppléer au poison dont on accusait assez
généralement la conscience peu scrupuleuse du jacobinisme.

M. de Narbonne m'a dit lui-même  [131] qu'étant ministre de la guerre, après
qu'on ne pouvait plus avoir aucun doute sur les résultats de la conférence de
Pilnitz, il avait obtenu du roi d'oser offrir au malheureux duc de Brunswick
le commandement général des armées, en le laissant entièrement maître des
conditions auxquelles il se déciderait à l'accepter. J'ai lieu de croire que le
jeune comte de Custine fut chargé de cette mission. Il avait toutes les
qualités nécessaires pour la bien remplir; mais les choses, dès lors, étaient
trop avancées dans un autre sens pour obtenir le succès désiré.

Il faut l'avoir vu de ses yeux pour le croire (car pour le comprendre, ou pour
l'expliquer, c'est ce qui me paraît encore aujourd'hui tout à fait impossible)
que sept ou huit cents bandits de Marseille aient eu le pouvoir de terroriser
quarante mille hommes de la garde nationale de Paris, et parvenir à se
rendre maîtres du château des Tuileries défendu par plusieurs pièces
d'artillerie, par un bataillon de gardes suisses très dévoués à la cause qu'ils
étaient chargés de défendre, et par je ne sais combien de gentilshommes



restés fidèles à leur roi, et que les révolutionnaires ont honorés du titre de
chevaliers du poignard. Le succès de cette horrible journée est d'autant plus
incroyable que, trois mois d'avance, M. Dupont de Nemours en avait révélé
le sombre mystère dans une lettre au maire Pétion, le plus éloquent écrit qui
soit jamais sorti de sa plume, et que la sensation qu'il fit dans le moment où
il parut avait fait répandre plus généralement qu'aucun autre pamphlet de ce
genre.

Je me rappellerai toute ma vie avec horreur les infâmes chansons et les cris
de sang et de mort que faisait retentir cette horde de bandits, en parcourant
joyeusement les arcades du Palais-Royal, la veille du 10 août, sans
qu'aucune des autorités, dont le fantôme existait encore, parût faire le
moindre mouvement pour contenir et réprimer tant d'audace [132]. On fermait
les boutiques, on craignait d'être pillé par ces brigands; les restaurateurs
avaient enterré toute leur argenterie; on ne trouvait plus chez eux que des
cuillères et des fourchettes de fer blanc. Mais de tout ce grand nombre de
citoyens militaires organisés par M. de La Fayette, on ne voulut ou l'on
n'osa pas faire marcher un seul détachement pour envelopper cette troupe de
gueux très légèrement armés, et dont il semble que le corps de garde d'une
seule section aurait pu facilement se rendre maître.

L'époque de ma vie où je vis de près le plus de crimes, où j'éprouvai le plus
d'angoisses et d'horreur, ce sont les trente derniers jours que je vécus à
Paris, depuis le 10 août jusqu'au 10 septembre 1792. Je me trouvais
renfermé dans cette vaste capitale comme dans l'antre de Polyphème,
quoique, pour moi-même, jusqu'au moment qui ne précéda mon départ que
de peu d'heures, j'ignore par quel pressentiment ou par quelle illusion, je
n'eusse pas même rêvé la possibilité d'aucun danger personnel. Je pouvais
croire en effet n'avoir encouru ni la haine ni les soupçons des hommes les
plus révolutionnaires. Il en est plusieurs avec qui j'avais conservé des
liaisons assez suivies, sans leur cacher mes opinions, mais aussi sans leur
permettre de penser que j'eusse la moindre idée de m'immiscer dans leurs
projets, ou de les trahir. Il en était même quelques-uns dont les sentiments
de bienveillance et d'amitié qu'ils ne cessaient de me témoigner, malgré
l'extrême opposition de nos vues politiques, ne pouvaient me laisser aucun
doute. Cependant, l'affreux spectacle de toutes les atrocités, de toutes les
barbaries, de toutes les terreurs dont je me voyais entouré, me déchirait
l'âme, et souvent la nuit, comme le jour, j'avais de la peine à retrouver ma



respiration. Pour me tenir éloigné du théâtre de tant d'horribles scènes, elles
n'en étaient pas moins présentes à mes yeux. J'en étais instruit par les
feuilles du jour, on venait m'en raconter les plus cruels détails dans ma
retraite que je quittais le moins possible. J'en voyais la trop hideuse image
sur le feuillet que j'essayais d'écrire, sur ceux que je m'efforçais de lire pour
m'en distraire. La seule lecture, durant l'éternité de ces épouvantables
semaines, qui pût attacher mon attention, fut l'Enfer de Dante. L'énergie de
ces sombres fictions était en rapport avec les réalités dont mon âme était
agitée, et l'emportait quelquefois sur les impressions d'horreur et de pitié
dont elle était remplie.

Je me rappelle encore en ce moment la précipitation et l'effroi de l'immense
cohue qui traversa le boulevard de la Madeleine dans la matinée du 10 août,
en fuyant de la cour des Tuileries, après la première décharge des gardes
suisses, et criant: «Les Suisses, les infâmes Suisses assassinent la nation!»

J'ignorais ce qui venait d'arriver, et je me gardai d'arrêter les fuyards pour
m'instruire. Je me hâtai seulement de remplir un devoir dont je n'avais cru
pouvoir me dispenser, c'était de remettre en mains propres, à la légation
danoise, une lettre qui m'avait été adressée par le ministre du duc de
Brunswick [133]. J'en avais reçu, sous le même couvert, des couplets qu'avait
composés Gleim pour servir de Ça ira à l'armée prussienne. Quel passeport
pour parcourir dans ce moment les rues de Paris! Je regagnai le plus
promptement possible ma cellule, et ne tardai pas d'apprendre tous les
désastres qui venaient de suivre un premier moment de succès et d'espoir.
Le monarque s'était décidé, ou s'était laissé entraîner par de lâches ou de
perfides insinuations, à se soustraire lui-même au courage, à la fidélité des
braves qui s'étaient dévoués pour sa défense. Il voulut épargner un grand
crime à son peuple, et ce généreux mouvement rompit la dernière barrière
qu'eussent encore à franchir tous les forfaits, tous les malheurs auxquels la
France allait être livrée, malheurs qui servirent dans la suite à élever plus
haut que jamais sa puissance, mais dont l'imposant fantôme ne tarda pas à
s'évanouir par les fautes mêmes de l'être extraordinaire qui l'avait créé avec
tant de génie, de gloire et de bonheur.

Le lendemain de la terrible journée, mon compatriote et mon ami Schweizer
vint me proposer de nous présenter à l'Assemblée législative, comme
Anacharsis Cloots, l'ambassadeur du genre humain, pour demander justice



des cruelles vengeances exercées contre les Suisses, et de celles qui les
menaçaient encore, quoiqu'ils n'eussent fait qu'obéir à leur serment. Je lui
représentai l'inutilité comme le danger d'une pareille démarche, sans nous y
trouver autorisés par aucune mission, ayant même tout lieu de craindre
qu'un zèle trop précipité ne fût plus ou moins blâmé par notre
gouvernement, peut-être même formellement désavoué. Je lui dis que je
connaissais un homme qui pouvait avoir quelque ascendant sur les chefs des
Marseillais, M. Audibert. J'allai le trouver de suite, et je parvins sans peine à
l'engager d'user de tout son crédit pour adoucir la rage des brigands, et
prévenir de nouvelles horreurs. Cette intervention secrète ne fut pas
entièrement perdue, mais elle ne put conjurer le sort réservé par l'affreux
tribunal aux officiers de la garde suisse qu'on avait arrêtés et jetés dans les
cachots de la Conciergerie. Je recevais tous les courriers des lettres de mon
ami Vermenoux, qui me pressaient vivement de venir le joindre à Londres.
Je n'ai point le courage d'avouer quel charme trop puissant, et dont le
souvenir m'est encore bien cher, m'avait retenu jusqu'alors au milieu de tant
d'horreurs et de dangers. Mais, grâce au Ciel, le voile qui fascinait mes yeux
fut enfin douloureusement déchiré; et Mme de Vandeul, la plus désintéressée
et la plus généreuse des amies, m'écrivit presque au même moment, et plus
fortement encore que mon ami émigré, pour me décider à partir. J'en pris
enfin la résolution, et me présentai modestement à la section dans le ressort
de laquelle je demeurais, pour solliciter mon passeport. Protégé là par
quelques anciens domestiques, entre autres par le cocher de M. de
Vermenoux  [134], je l'obtins d'assez bonne grâce, mais il fallait l'envoyer à la
municipalité pour être visé par elle. J'y courus le lendemain, à l'heure où
l'on m'avait fait espérer qu'il pourrait m'être délivré. La première réponse du
président fut que mon passeport avait été mis au rebut, parce qu'on n'en
donnait plus aux étrangers domiciliés depuis quelque temps à Paris. Très
heureusement, ce fatal passeport m'avait été expédié par un secrétaire qui ne
savait pas un mot d'orthographe. Citoyen était écrit sitoyen, Angleterre
angletaire, etc. Je tirai parti de la méchante rédaction de l'acte, pour prouver
au citoyen président que c'était par ignorance qu'on avait écrit domicilié, au
lieu de logé, puisque je n'avais jamais eu l'honneur de faire aucun acte de
citoyen français et que je n'étais véritablement domicilié que dans ma
patrie. Mon éloquence, ou la bonhomie naturelle de mon juge, me firent
triompher de ses scrupules, et j'eus mon visa. J'étais prêt à rentrer chez moi,
bénissant le Ciel d'avoir obtenu ce brevet de liberté, car les difficultés qu'on



m'avait faites pour me l'accorder m'en rendaient encore la possession plus
précieuse, lorsque je rencontrai M. Oelsner à ma porte, qui venait me faire
une confidence assez grave. Renfermés dans mon cabinet, il me dit:
«Quoiqu'il y ait bien longtemps que la différence de nos idées et de nos
rapports politiques m'ait éloigné de vous, j'ai cru devoir à l'intérêt de nos
anciennes liaisons de vous avertir que vous avez été dénoncé hier au comité
secret des Jacobins, comme ayant une correspondance avec le duc de
Brunswick»,—dont on venait d'apprendre l'arrivée à Verdun. Je lui
témoignai combien j'étais touché d'une preuve si distinguée de sa
bienveillance et de son amitié. Je lui rappelai qu'il n'ignorait pas lui-même
quel était l'objet très inoffensif du genre de correspondance que j'adressais
depuis plusieurs années à la cour de Brunswick, comme à différentes autres
cours du Nord et de l'Italie. Je l'assurai que je n'abuserais point de son
avertissement; mais je le priai en même temps d'instruire les personnes qui
l'avaient mis à même de me le donner, de la pure vérité du fait qui pouvait
avoir fourni le prétexte d'une si dangereuse dénonciation. Il me fit entendre
avec beaucoup de loyauté que son témoignage en détruirait difficilement
l'impression funeste, et que je ferais bien de recourir à d'autres mesures.
C'est aussi ce que je ne manquai pas de faire. A peine m'avait-il quitté, que
je montai en fiacre, les genoux un peu tremblants. Au lieu d'aller demander
les chevaux de poste pour le lendemain, je les demandai pour l'entrée de la
nuit, et partis pour Boulogne  [135], où j'arrivai très heureusement le
surlendemain matin, n'ayant été arrêté qu'à Abbeville, pour aller faire viser
mon passeport par la municipalité, où l'on me fit beaucoup de questions sur
les derniers événements de Paris, auxquelles j'eus le bonheur de répondre
sans me compromettre.

Pour excuser un peu l'impression des genoux tremblants dont je n'ai point
voulu dissimuler la faiblesse, je prierai mes amis de se rappeler le Ça ira de
l'armée prussienne, que ce jour-là j'avais par hasard encore dans ma poche.
Je ne dois pas leur cacher non plus qu'indépendamment de la
correspondance littéraire que j'envoyais depuis plusieurs années au duc de
Brunswick, j'en avais une plus confidentielle avec son digne ministre, M.
Féronce de Rothenkreutz. Il m'avait même écrit peu de jours auparavant:
«Je vous recommande très particulièrement le jeune officier que vous ne
tarderez pas de voir arriver à Paris, et qui désire fort de faire votre
connaissance».



Hélas! cet espoir devait être cruellement déçu; mais que de gens d'esprit, et
plus éclairés que moi, le partageaient avec la plus grande confiance! M.
Schweizer, à qui j'offris la veille de mon départ une partie des petits
rouleaux de louis que j'avais ramassés depuis quelque temps, et cachés dans
mon secrétaire, ne voulut point les accepter; mais il osa me demander une
lettre pour l'illustre jeune officier, et je m'empressai de la lui donner. Je cite
ce trait pour prouver à quel point les personnes qui jugeaient la situation de
la France avec le plus de sang-froid, ne pouvaient s'empêcher de croire au
succès de la coalition dont les armées venaient de franchir si facilement les
premières barrières du royaume. Quelque déplorable même qu'ait été l'issue
de cette première campagne, je suis encore persuadé que, si de perfides
négociations n'en avaient pas ralenti la marche, ne l'avaient pas arrêtée
même entièrement au moment le plus décisif, elles seraient parvenues à
Paris avec moins de sacrifices, avec moins d'efforts qu'en 1814, et qu'en
dépit de l'odieux manifeste  [136] que le duc de Brunswick avait été forcé de
signer malgré lui, son armée victorieuse s'y serait vue alors bien mieux
accueillie que ne l'a été celle de la ligue européenne dans ces derniers
temps. Car en 1792, les trois quarts de la France étaient aussi royalistes,
aussi fortement attachés à la dynastie régnante qu'ils le furent depuis, qu'ils
risquent de l'être encore actuellement aux intérêts, aux opinions dont
l'ascendant avait obtenu durant près de trente ans une si puissante influence.

La reconnaissance que je dois à M. Oelsner n'a pu être altérée au fond de
mon cœur par l'imputation, si ce n'est tout à fait fausse, au moins très
fâcheuse, dont il lui plut de me gratifier peu de temps après, dans un cahier
de la Minerve d'Archenholz. Il assure hardiment ses lecteurs que la manière
dont le duc de Brunswick avait jugé de l'état de la France fut
malheureusement égarée par les rapports de M. de Meister, d'un homme de
beaucoup d'esprit, mais qui n'en avait point assez, puisqu'il allait consulter
l'opinion publique dans les salons des belles dames et des beaux esprits de
Paris, au lieu de la chercher, comme lui, dans les réunions populaires et
surtout dans le club des Jacobins, dont les journaux de Carra et de Laclos
révélaient pourtant à peu près tous les secrets.

En attendant les chevaux de poste, j'allai passer une demi-heure au Club de
89. Plus rassuré, je ne sais trop pourquoi, sur ma situation personnelle, j'y
causai même avec beaucoup d'intérêt avec M. de Custine, revenu depuis
peu de sa mission en Allemagne. Ce fut ma dernière conversation dans le



pays auquel m'attachaient tant d'heureux souvenirs, tant de douces
habitudes, et où je me flattais alors de pouvoir revenir bientôt. Je n'y revins
qu'en 1795; ce fut pour m'assurer qu'il ne me convenait plus d'y vivre, et le
jeune homme intéressant avec qui je venais de m'entretenir n'était déjà plus,
il s'était vu immolé sur l'échafaud révolutionnaire, victime du noble zèle
avec lequel il avait osé prendre la défense d'un père qu'il ne pouvait
respecter que comme l'auteur de ses jours, non comme l'exemple du noble
caractère et des qualités qui l'avaient fait connaître d'une manière si
distinguée dès son entrée dans le monde.

Le pouvoir de la Terreur était déjà tellement établi dans ce moment, qu'une
maison de banque de laquelle j'étais bien connu ne voulut accepter la valeur
d'une lettre de change de mille écus pour Londres qu'en assignats. Je fus
donc obligé pour l'obtenir d'aller échanger, la veille de mon départ, ces
pauvres louis que j'avais ramassés avec tant de peine, contre du beau papier-
monnaie, et ce n'est qu'au fond d'une sombre allée, voisine du fameux
perron de la rue Vivienne, que l'on consentit à faire avec moi ce troc alors si
dangereux.

Il y eut encore après le 10 août plusieurs projets formés pour enlever le roi
captif et le conduire à Rouen, et de là en Angleterre ou en Amérique.
L'honnête M. de Monciel et le duc de Liancourt et l'intrigant Brémont
croyaient avoir déjà réuni des moyens suffisants pour en assurer l'exécution.
Mais, le secret trahi, les auteurs du complot [137] ainsi que leurs agents furent
bientôt dispersés, et ne durent leur salut qu'à la fuite la plus précipitée. L'un
d'eux, le sieur Brémont, fut caché plusieurs jours dans l'hôtel de mon
compatriote Schweizer. Il venait à peine de quitter l'appartement qu'une
amitié trop confiante avait bien voulu lui céder, qu'on y vint mettre le scellé
sur tous ses papiers. J'ignore avec regret comment s'y prit son généreux hôte
pour ne pas se trouver compromis.

Un plan, j'ose croire, mieux combiné pour délivrer à cette époque
l'infortuné Louis XVI, fut celui qu'un de ses derniers et de ses plus zélés
ministres, M. le marquis de Sainte-Croix, ne craignit pas de présenter au
ministère anglais. D'après ce projet, un sacrifice de quelques millions aurait
pu prévenir, selon toute apparence, le plus injuste, le plus révoltant des
régicides, peut-être même les suites de la guerre la plus désastreuse; mais la
politique insulaire jugea sans doute alors qu'il y avait bien plus à gagner



pour elle à laisser déchirer la France, à s'en partager les superbes lambeaux,
qu'à sauver si ce n'est le meilleur, du moins le plus vertueux, le plus saint de
ses rois.

III.
LE 18 FRUCTIDOR

(Écrit en 1799)

Je n'ai pas été présent aux événements du 18 fructidor; mais j'en ai vu tant
de témoins et tant de victimes, on m'en a si bien développé les principaux
ressorts, que j'ose me croire assez à portée de les considérer sous leur
véritable point de vue. Si l'esquisse que j'essaierai d'en tracer ici ne les
développe pas dans tout leur jour, ce sera bien faute de talent, et non pas de
données nécessaires pour y réussir.

Quelque étonnant que soit le résultat d'un mouvement aussi brusque, aussi
violent, aussi terrible dans ses moyens comme dans ses conséquences, et
cependant d'une exécution si simple et si facile, les hommes les plus
intéressés à le prévenir ne devaient-ils pas depuis longtemps le prévoir et le
craindre?

La lutte entre les deux pouvoirs, celui du Directoire et celui des Conseils,
était établie par la Constitution même, qui n'avait su les diviser qu'en les
rendant hostiles, en les forçant à se faire éternellement une guerre ouverte
ou cachée, jusqu'à ce que l'ambition de l'un eût achevé d'engloutir les
ressources de l'autre.

A cette lutte, effet naturel de leur organisation, il s'en joignait une autre qui
n'était que de circonstance, mais dont l'énergie ne pouvait manquer d'être
encore plus dangereuse.

Le Directoire avait été nommé par les vainqueurs du 13 vendémiaire, la
majorité des Conseils par les vaincus.

Longtemps avant la querelle engagée entre les deux autorités,
antérieurement même à la convocation des assemblées primaires de l'an V,
le Directoire, se voyant déjà menacé par l'esprit qui semblait prédominer



tous les jours davantage dans le Corps législatif, avait dès lors conçu le
projet qu'il vient d'exécuter [138] avec tant d'audace et tant de bonheur.

On retrouve dans plusieurs mesures du gouvernement, et dans plusieurs
écrits publiés à cette époque, des traces manifestes de la fermentation
violente qu'avaient excitée ces craintes et ces divisions intérieures. Mais
l'esprit conciliant du ministre Pétiet entreprit de conjurer l'orage, en
ménageant une entrevue secrète entre un des Directeurs, La Reveillère-
Lépeaux, et deux députés qui jouissaient alors d'une grande considération
personnelle et d'une grande confiance dans leur parti: Portalis et Tronson du
Coudray. Ces deux hommes engagèrent leur parole d'honneur, d'abord à La
Reveillère, ensuite à Carnot, qu'ils emploieraient tous leurs efforts, tout leur
crédit, à modérer la marche des Conseils, à repousser non seulement toutes
les résolutions nuisibles, mais encore celles qu'ils ne pouvaient se dispenser
de trouver justes, lorsqu'on aurait raison de les juger trop prématurées.

«Et si l'on ose nous dénoncer, leur dirent les deux Directeurs, promettez-
vous de nous défendre?—Oui, sur le passé. Nous en prenons l'engagement
le plus sacré, nous le prenons encore pour l'avenir, tant que vous ne violerez
pas la Constitution.»

Carnot leur dit à la fin de cette conférence: «En m'unissant à vous, je sens
que je me perds; mais la justice et le bien de mon pays doivent l'emporter
sur mes considérations personnelles: je me dévoue.»—Depuis ce moment, il
n'a plus varié, dit-on, ni dans sa marche, ni dans ses principes.

Jusqu'à l'entrée du nouveau tiers au Conseil des Cinq-Cents, la conduite de
cette Assemblée fut passablement mesurée, si ce n'est par sagesse, du moins
par timidité. Le parti de la modération s'y trouvait encore en minorité très
décidée; il était bien soutenu par l'opinion publique; mais il était en même
temps contenu par la violence de la majorité conventionnelle. C'est dans le
Conseil des Anciens que ce parti se voyait réduit à chercher l'appui dont il
avait besoin. Plusieurs résolutions du Conseil des Cinq-Cents, qu'il n'avait
pas eu le crédit d'arrêter, il les vit combattues et repoussées par les Anciens.

Après les élections de l'an V, tous les rapports du Corps législatif parurent
absolument changés. Le parti modéré se vit renforcé de la plus grande partie
du nouveau tiers, et crut pouvoir si bien compter sur la puissance que lui
donnaient ces dernières élections, qu'il eut l'air de n'avoir désormais plus



rien à craindre, plus rien à ménager. Il s'applaudit en quelque sorte
d'échapper à la tutelle des Anciens, et promit à ceux qui l'avaient servi dans
ce Conseil de les protéger à son tour.

L'écueil le plus dangereux pour le caractère du Français le plus raisonnable,
sous le nouveau comme sous l'ancien régime, c'est un sentiment trop vif de
sa force et de son indépendance. Toutes les fois qu'il ne sera pas retenu par
quelque lien de circonstance ou de préjugé, par quelque pouvoir physique
ou moral, capable d'en imposer à sa vivacité naturelle, vous le verrez
toujours se livrer à la sécurité la plus folle, à l'activité la plus dangereuse et
la plus extravagante.

Il y a beaucoup de raisons de croire que les assemblées primaires, les corps
électoraux de l'an V, ont été parfaitement à l'abri de toute influence
étrangère; que l'infortuné Louis XVIII, avec tous ses protecteurs et tous ses
agents, avait bien peu de ressources et bien peu de moyens pour les agiter
en sa faveur. Mais ce qui doit être plus évident encore pour quiconque a vu
l'intérieur de la France, sans prévention, sans esprit de parti, c'est que ces
assemblées primaires, ces corps électoraux n'avaient besoin d'aucune
influence extérieure pour les déterminer aux choix qu'on leur a vu faire.

On a vu nommer à la vérité quelques députés royalistes, parce qu'il reste
encore beaucoup de royalistes en France; mais en portant le nombre de ces
députés antirépublicains aussi haut qu'on peut le porter, il n'irait pas même à
vingt. Le vœu qu'on a vu dominer dans les assemblées primaires et qui
devait y dominer tout naturellement, parce qu'il était inspiré par tous les
sentiments et par tous les besoins de la nation, c'était un vœu général pour le
retour de l'ordre, de la justice et de la paix. On n'eut pas tort, sans doute, de
croire que des hommes probes et modérés dans leurs principes, conduiraient
le plus sûrement la nation vers ce but. Mais on n'a pas assez calculé que
dans les fonctions publiques, et surtout au milieu des orages de la plus
terrible des révolutions, la plus grande probité, la plus grande sagesse ne
pouvaient lutter seules contre l'audace du crime, l'intérêt et la puissance des
passions. On a choisi beaucoup d'hommes honnêtes; mais dans cette classe
il s'est trouvé malheureusement peu d'hommes d'un grand caractère, d'un
talent et d'une prudence à la hauteur des événements.



Il paraît que Pichegru lui-même n'était plus hors des camps ce qu'il était à la
tête de son armée. Incapable en politique d'une décision prompte et
vigoureuse, il a trop prouvé que le meilleur général pouvait n'être qu'un
assez mauvais chef de parti.

Pourquoi l'énergie de l'action est-elle si rare dans les hommes sages et
vertueux? Pourquoi le courage de la vertu la plus pure n'est-il presque
jamais que lent et passif? C'est que la raison voit toujours beaucoup plus
clairement ce qu'il est défendu que ce qu'il est permis de faire; c'est que la
vertu se défie toujours beaucoup trop de la puissance avec laquelle on
renverse, on obtient tout sur la terre: l'audace opiniâtre d'une volonté
passionnée. Une volonté de ce genre est tout ce qu'il y a de plus sublime et
de plus dangereux dans la nature humaine; elle semble tenir au principe
universel, au principe créateur du bien et du mal.

Je n'entreprendrai point ici d'examiner en détail la conduite morale et
politique des Conseils; on peut leur reprocher, je le crois, tous les torts d'une
assemblée nombreuse, et qui ne sait pas encore distinguer et choisir ses
guides; on peut leur reprocher quelques décrets inutiles, imprudents, ou
même prématurés; beaucoup de motions inconsidérées, propres à troubler, à
gêner mal à propos la marche du gouvernement, plus sûrement encore à
donner de l'inquiétude aux gouvernants sur la durée de leur autorité, sur la
jouissance plus ou moins limitée de leurs pouvoirs.

Mais je ne pense pas qu'on puisse les accuser d'une seule résolution, d'une
seule mesure vraiment factieuse. Quelles que fussent les intentions ou les
espérances secrètes d'un très petit nombre d'individus, la majorité du Corps
législatif ne parut pas s'écarter un instant de la ligne constitutionnelle. Il est
même trop évident aujourd'hui que rien n'a contribué davantage à décider sa
ruine, que ce respect superstitieux pour une Constitution faite, ce semble,
tout exprès, à l'exemple de ses aînées, pour écraser ceux qui voudraient se
ranger avec confiance sous son égide, comme pour servir de rempart à ceux
qui sauraient la violer avec audace.

Cependant, si l'on veut être de bonne foi, suffisait-il de la modération, de la
probité, du patriotisme que nous osons attribuer encore dans ce moment aux
Conseils, pour rassurer le Directoire et son parti? N'entendait-il pas retentir
sans cesse autour de lui les cris de la vengeance et ceux des remords, les



plaintes amères du désespoir, et les éclats bruyants des plus folles
espérances? Ne s'appliquait-on pas à l'effrayer continuellement de la marche
rétrograde du mouvement révolutionnaire, de l'affreux danger des réactions
politiques? Enfin, sans toutes ces clameurs ambitieuses, sans toutes ces
craintes imaginaires, le Directoire ne devait-il pas voir trop clairement qu'en
abandonnant désormais la Constitution à son propre mouvement et à celui
de l'opinion publique, lui-même, et tout son parti, devait se trouver
dépouillé de toute sa puissance et de tout son crédit? Le résultat des
dernières élections ne pouvait laisser aucun doute sur celui des élections
prochaines. Tous les conventionnels allaient se voir exclus de la
représentation nationale; et dans le Directoire même, grâce aux nouvelles
dispositions connues de Carnot, au caractère invariable de justice et de
modération du vertueux Barthélemy, n'était-il pas évident que ce parti serait
au moins en minorité très décidée?

Je ne sais ni comment on oserait contester la vérité de ces faits, ni comment
on pourrait se refuser aux conséquences qui devaient en résulter
nécessairement. Quelque irréprochable, quelque politique qu'eût été la
conduite des Conseils, le parti conventionnel se voyait également vaincu,
sans lutte et sans combat, par la seule puissance de l'opinion, par la force
même des circonstances, par le simple mouvement de la Constitution. Quel
intérêt n'avait-il donc pas à tout risquer pour violer cette Constitution qu'il
avait tant de fois juré de maintenir, mais qui le menaçait aujourd'hui de
toute son ingratitude! Quel intérêt n'avait-il pas à prévenir par toutes sortes
de moyens, même les plus violents et les plus audacieux, le terrible orage
qui s'assemblait sur sa tête, et que chaque jour, grâce à la marche rapide des
événements et de l'opinion, semblait rendre encore plus inévitable et plus
alarmant!

Sans entrer encore dans aucun détail d'intrigues ou de faits particuliers,
n'est-ce pas assez de voir l'état des choses tel qu'il était évidemment aux
yeux de l'univers, pour juger quel est le parti, celui des Conseils ou celui du
Directoire, qui devait sentir le plus vivement le besoin, la nécessité de
conspirer, non seulement pour défendre son pouvoir, mais encore pour
assurer son existence, son repos, l'impunité de ses conquêtes et de ses
jouissances? C'est à ce besoin même qui, l'éclairant sur tous ses dangers, lui
donnait en même temps une plus grande énergie de courage et de
résolution, que ce dernier dut essentiellement sa victoire; l'autre ne s'est



perdu que par une trop grande confiance dans la force toujours plus ou
moins chimérique de l'opinion, dans ce respect des formes qu'il est si facile
à l'audace heureuse d'enfreindre ouvertement, ou de plier à son gré.

La catastrophe du 18 fructidor n'est bien réellement que le triste résultat de
la lutte établie, non pas, comme on a voulu le faire croire, entre le royalisme
et la République, mais entre la République et la Révolution, ou pour mieux
dire, entre deux partis, dont l'un voyait dans la Constitution nouvelle le
commencement de sa puissance, et l'autre le terme de la sienne. De ces deux
partis, l'un cherchait à garder le pouvoir en continuant, sous toutes sortes de
prétextes, la Révolution qui le lui avait donné; l'autre se flattait de conquérir
ce même pouvoir à son tour, en dérévolutionnant sans cesse la Révolution,
au gré de l'opinion qui l'avait appelé, dans cette espérance, aux honneurs de
la représentation nationale.

Avant de parler de l'événement d'une grande bataille, il est sans doute
indispensable de passer en revue les forces et les ressources des deux partis
combattants. L'énumération de celles du parti des Conseils n'est pas longue;
constitutionnellement, il n'en avait point d'autres qu'un décret d'accusation
contre le Directoire pris en masse, ou contre quelques-uns de ses membres
en particulier. Et l'exécution de ce décret ne pouvait avoir lieu qu'en vertu
d'une proclamation du Corps législatif pour la formation de la Haute Cour
de justice. Cette mesure était donc soumise à des formes dont la lenteur
laissait beaucoup de chances ouvertes aux manœuvres de la faction
directoriale. Les Conseils avaient évidemment pour eux la voix de l'opinion
publique, que les meilleurs journaux de la capitale ne cessaient de soulever
encore en leur faveur. Mais dans ces temps de trouble, cette puissance de
l'opinion est bien vague, bien faible, bien incertaine. Il est d'ailleurs si facile
d'en étouffer les organes, ou d'opposer à leurs plus justes, à leurs plus
énergiques réclamations, les cris toujours plus perçants de la calomnie, de la
menace, de la violence ou des fausses terreurs de l'esprit de parti. Tandis
que l'éloquence de la raison éclairait doucement la partie du public qui ne se
trouvait déjà que trop convaincue des vérités qu'on prenait tant de peine à
lui persuader, on faisait crier de tous côtés à la trahison, au royalisme, à la
contre-révolution; on répandait dans les dernières classes du peuple, et
surtout dans les armées, les pamphlets les plus absurdes, mais les plus
séditieux, contre le Corps législatif. On ne négligeait rien surtout pour



épouvanter les prétendus patriotes sur les suites terribles d'une réaction du
parti opprimé contre le parti oppresseur.

On ne saurait nier cependant que l'influence de quelques journaux n'ait paru
véritablement redoutable, puisque, même longtemps avant l'événement, ce
sont ces journalistes que les partisans du pouvoir exécutif crurent devoir
attaquer avec le plus d'acharnement et de fureur, et qu'au moment de la
victoire, on les vit placés par la vengeance dans la même catégorie que les
principaux chefs du parti vaincu.

Les Conseils ne se dissimulèrent pas sans doute la faiblesse des ressources
que leur laissait la Constitution pour résister aux entreprises du Directoire.
Ils tentèrent de s'en assurer de plus puissantes par une meilleure
organisation de la garde nationale, par l'établissement d'une surveillance
particulière, confiée au comité des inspecteurs de la salle. Mais ne
dépendait-il pas du Directoire de retarder, tant qu'il le jugerait à propos,
cette organisation de la garde nationale, puisque c'est encore de lui seul qu'il
fallait obtenir les moyens de l'armer?

Le titre d'inspecteur de la salle était assurément fort modeste, mais était-il
bien propre à rallier autour de lui l'esprit militaire? Et cependant l'éclat des
noms des généraux qu'on voyait à la tête de ce comité n'avertissait-il pas
trop clairement le parti opposé, des entreprises auxquelles on pourrait avoir
le dessein de l'employer? Je ne serais pas très surpris, je l'avoue, que l'on eût
encore compté, dans un moment d'explosion, quoique bien vaguement, sur
le secours des nombreux émigrés rentrés dès lors dans le sein de la capitale.
C'était peut-être l'arrière-réserve de ce parti, comme les terroristes formaient
celle de l'autre. Mais quelques dispositions chevaleresques qu'on puisse
supposer encore à des infortunés que le désespoir et la misère avaient si
cruellement abattus, il faudra toujours convenir que ce corps de réserve était
au moins d'une très faible ressource, en ce qu'il n'avait presque aucun
moyen de se réunir avec confiance, avec sûreté, en ce qu'il n'avait pas,
comme les terroristes, le suprême avantage de pouvoir se coaliser d'un
instant à l'autre, par tous ses rapports d'intérêt et d'habitude, avec les
passions fougueuses de la plus vive populace; au reste, je suis convaincu
que l'un et l'autre parti voyaient parfaitement l'extrême faiblesse de l'un de
ces corps de réserve, et le terrible danger de l'autre. Mais on se flattait peut-



être en secret de pouvoir s'en servir au besoin, pour s'inquiéter et se
menacer mutuellement.

Le Directoire avait pour lui les forces d'une faction très active, et la
puissance d'un gouvernement nouvellement établi, que la Constitution
même avait investi de pouvoirs très étendus, et à qui les circonstances en
avaient laissé de plus étendus encore, dans tous les instruments, dans tous
les ressorts du régime révolutionnaire auquel il venait de succéder. Il tenait
dans ses mains les rênes d'une force armée prodigieuse, toutes celles d'une
administration immense, par les départements et les tribunaux qu'il pouvait
destituer à volonté. Il disposait encore du trésor national, qui ne renfermait
pas, il est vrai, de grosses sommes d'argent comptant; mais il y pouvait
suppléer par beaucoup de manœuvres particulières, et plus sûrement encore
par le produit secret des négociations qu'il était le maître de hâter ou de
retarder à son gré. Tous les fils tendus pour diriger, non l'opinion publique
qui ne peut jamais dépendre que d'elle-même ou de l'empire de la raison,
mais cette opinion beaucoup plus entreprenante et beaucoup plus
impérieuse de la classe qu'on affecte d'appeler le peuple par excellence: tous
les fils de cette grande machine étaient encore en son pouvoir.

Pour soulever une si grande puissance, pour la faire agir décidément en sa
faveur, il n'avait plus qu'un léger obstacle à vaincre: c'est d'oser risquer un
moment de paraître avoir violé la Constitution. Entre son danger et la
conquête d'un despotisme absolu, l'on voit donc qu'il n'existait d'autre
barrière qu'une feuille de papier, un seul article de la charte
constitutionnelle.

Un obstacle plus embarrassant peut-être était l'opposition qui s'était élevée
dans le sein même du Directoire, pour défendre et pour soutenir la majorité
du Corps législatif. Mais la Constitution même avait indiqué les moyens
d'échapper à ce puissant obstacle en déclarant:

1o Que le Directoire exécutif peut délibérer, pourvu qu'il y ait trois membres
présents;

2o Qu'il peut délibérer quand il le juge à propos, sans l'assistance de son
secrétaire;



3o Qu'en ce cas les délibérations sont rédigées sur un registre particulier par
un des membres du Directoire.

Grâce à cette admirable prévoyance, trois directeurs ne sont-ils pas les
maîtres d'ordonner tout ce qui pourrait favoriser la plus violente des
injustices, même une conspiration contre l'État, ou seuls, ou d'accord avec
leurs collègues, avec la plus grande facilité pour en faire disparaître les
preuves, si le succès de l'entreprise ne répondait pas à leurs vœux?

Je ne puis m'empêcher d'observer ici que, parmi les germes multipliés de
dispositions factieuses que renferme la Constitution de 1795, c'en est un
assez puissant sans doute que cette organisation du Directoire, au moyen de
laquelle, vu le petit nombre des hommes qui le composent et l'énorme
pouvoir qui leur est délégué, une majorité décisive doit être fort rare dans
les circonstances difficiles ou douteuses, et la minorité toujours trop forte et
trop redoutable. Sans quelques faiblesses, ou sans quelques animosités
personnelles, à quoi tenait-il que la minorité du Directoire, peu de temps
avant le 18 fructidor, n'en devînt la majorité? Si soixante mille francs
n'avaient pas décidé Le Tourneur (de la Manche) à consentir de bonne grâce
à s'arranger avec le sort pour sortir le premier, ou si la terrible haine de
Barras et de Carnot  [139] avait laissé quelque voie de conciliation ouverte
entre eux, qui sait si la révolution du 18 fructidor n'eût pas été faite en sens
inverse?

Lorsque les attaques continuelles et souvent très inconsidérées des Conseils
eurent engagé le Directoire à recourir à la terrible mesure de former de
grands rassemblements de troupes aux environs de Paris, et de leur faire
dépasser même la ligne déterminée par la Constitution (la distance de six
myriamètres du lieu de la résidence du Corps législatif), une grande
explosion dut paraître dès lors absolument inévitable. L'espèce de désaveu,
fait par le Directoire, d'un ordre qu'une autre autorité que la sienne n'eût osé
risquer, la circonspection sage et modérée à laquelle la majorité du Corps
législatif semblait vouloir revenir, ne pouvaient inspirer aux hommes
clairvoyants une grande confiance; on s'était menacé trop ouvertement, on
s'était fait mutuellement une trop grande peur, les haines de parti s'étaient
trop prononcées, pour qu'il fût possible de se pardonner et de se rapprocher
de bonne foi.



Les Conseils laissèrent échapper le seul instant où, sans sortir de la ligne
constitutionnelle, ils auraient pu, selon toute apparence, s'assurer de la
victoire en poursuivant avec plus de fermeté la dénonciation relative à
l'approche des troupes. Un des ministres, interrogé sur-le-champ, leur eût
fourni, dit-on, des preuves suffisantes de la forfaiture du Directoire, pour
autoriser les démarches les plus promptes et les plus décisives. Mais, soit
que l'influence même de quelques hommes de leur parti ait redouté le
danger des résolutions qu'eût nécessitées une pareille mesure, soit que, de
part et d'autre, on ne crût pas avoir assez rassemblé tous ses moyens
d'attaque, on eut l'air de se rapprocher. On se contenta d'une explication fort
équivoque, fort insignifiante; on s'applaudit peut-être encore une fois en
secret d'avoir pu réussir du moins à donner une vive alarme et de l'avoir fait
impunément.

Mais il s'en faut bien que la partie fût égale. Lorsqu'on n'a pas su profiter
d'une grande faute de son adversaire, en politique comme au jeu, cette faute
même donne communément un prodigieux avantage à celui qui l'a
commise.

On fit élever les poteaux qui devaient marquer l'enceinte dans laquelle
aucun corps de troupes ne pouvait pénétrer sans un décret du Corps
législatif. Mais, sous différents prétextes, on laissa toujours cantonner les
mêmes troupes à une fort petite distance de la ligne constitutionnelle. D'un
autre côté, n'est-il pas à présumer du moins que l'on avait aussi tenté
d'engager quelques négociations avec l'armée de Moreau? Peut-être même
les eût-on vues réussir, si ce malheureux parti, dont l'intention du moins
était bien évidemment de garantir partout la sûreté des personnes et des
propriétés, n'eût pas été dépourvu d'argent au point de ne pouvoir trouver
une somme de cent mille écus, dans une circonstance où une somme si peu
considérable eût probablement suffi pour assurer le succès de la mesure la
plus importante. Un état de tension pareil dans les intérêts et dans les
dispositions des deux partis ne pouvait subsister longtemps. Tous deux,
après s'être flattés plus ou moins qu'on pourrait être contenu par des craintes
mutuelles, virent bientôt qu'une explosion devenait inévitable. Il y a même
tout lieu de croire qu'on se détermina presque en même temps à risquer le
combat: mais avec quelle inégalité de mesures et de moyens!



On assure que l'argent nécessaire que le parti des Conseils ne put trouver
dans la bourse de ses avares et pusillanimes clients, le parti directorial
l'obtint sans peine pour prix de la négociation précipitée qu'il voulut bien
conclure alors avec le ministre de Portugal.

La veille, la nuit même du jour qu'il avait été résolu d'attaquer ouvertement
le Directoire au Conseil des Cinq-Cents, le comité des inspecteurs de la
salle se vit arrêté par le général Augereau, mandé tout exprès à Paris pour
cette expédition, comme un club de conspirateurs. Au même instant, ses
satellites enlevèrent ou dispersèrent autant de députés qu'il en fallait faire
disparaître pour que la minorité du Corps législatif en devînt bien sûrement
la majorité. Cette étrange majorité de la représentation nationale, ouvrage
d'une seule nuit, fut rassemblée dans un autre local, dans la salle de l'Odéon,
sous les yeux et sous la garde du triumvirat directorial; car, victimes du
même complot, frappés du même coup de foudre, Carnot et Barthélemy
s'étaient déjà vus proscrits sans avoir été ni jugés ni même accusés. Le
premier s'était soustrait par la fuite au plus injuste pouvoir; l'autre en
attendit l'arrêt avec la plus noble résignation. Peut-être son âme douce et
vertueuse se refusait-elle encore à croire à tant d'injustice et d'atrocité. Dès
le matin, tout Paris fut couvert de placards qui annonçaient la découverte de
la plus terrible conspiration, à la vérité sans aucune preuve, mais avec
l'assurance la plus imposante et tout l'appareil d'une grande force armée
pour la soutenir ou pour y suppléer.

Avant qu'on eût le temps d'être instruit des mesures extraordinaires que
venait de prendre le Directoire, il en avait déjà reçu le pouvoir par la
nouvelle majorité du Corps législatif. Et ce ne fut pas un seul instant, pour
ainsi dire, que la responsabilité de ces grandes mesures reposa sur la tête
des triumvirs. Les premiers ordres exécutés par le général Augereau  [140]

n'étaient signés d'aucun des Directeurs  [141]; et tous les autres avaient été
légalisés par un décret du Corps législatif.

La grande force déployée dans cette circonstance le fut avec tant d'énergie
et de promptitude qu'elle ne trouva nulle part la moindre résistance. Et l'on
ne vit jamais un plus grand mouvement politique exécuté non seulement
avec moins de violence et de trouble, mais avec une plus grande apparence
d'ordre et de tranquillité. Il n'y eut pas une goutte de sang répandue.



Paris ne parut éprouver qu'une morne surprise; l'effroi d'une attente encore
plus funeste le disposa sans doute à supporter avec plus de soumission la
perte de ses dernières espérances et le nouveau joug qu'il venait de subir.

Quelque violente qu'eût été cette révolution, de quelques suites terribles
qu'elle menace et la destinée de la France et celle de l'Europe entière, elle
ne ressemble en rien à toutes celles qui l'avaient précédée. Ce n'est point,
comme les autres, au dehors qu'on la voit éclater; c'est dans l'enceinte même
du palais directorial qu'elle fut conçue et consommée. Elle porte tout le
caractère des révolutions du Divan de Constantinople.

Passé les premiers jours où Paris, plus désarmé qu'il ne le fut jamais au
temps de la monarchie, se vit contenu de tout côté par une très grande force
militaire, cette partie du peuple, dont l'attention n'est jamais vivement
frappée que par les objets extérieurs, n'aperçut pour ainsi dire aucun
changement remarquable; elle ne vit autour d'elle aucun mouvement
sensible, aucun nouveau pouvoir. Le même drapeau flottait toujours devant
ses yeux. La République était toujours là pour ceux qui l'aimaient, comme
pour ceux qui la détestaient; entourée en apparence des mêmes autorités, de
son Directoire et de ses deux Conseils. Encore entendait-on crier de toute
part qu'elle venait d'être sauvée du plus imminent de tous les dangers, que
par un nouveau miracle de prudence et d'énergie elle avait enfin triomphé
de ses plus terribles ennemis.

Et peut-être étaient-ce en effet les plus ardents républicains qui, dans le
fond du cœur, se trouvaient le plus affligés de ce cruel triomphe: quels que
fussent les intérêts de leur opinion ou de leur parti, pouvaient-ils se
dissimuler que si la République avait été véritablement menacée, c'est au
moins par les moyens les plus indignes d'elle qu'on avait entrepris de la
sauver!

Ils ne pouvaient se dissimuler encore que des secours aussi violents, aussi
parricides, n'étaient pas moins propres à renverser la République qu'à la
rétablir; et qu'enfin le succès d'un grand exemple venait d'apprendre aux
factieux de toutes les classes par quelles manœuvres, avec quelle impunité
l'on pouvait violer la Constitution, pourvu qu'on en eût l'audace et qu'on en
sût bien saisir le moment.



N'était-il pas trop évident que la République n'était plus qu'un nom; que
sous ce nom un petit nombre de démagogues pouvait usurper d'un moment
à l'autre la puissance la plus absolue qu'aucun gouvernement eût jamais
exercée; que toute la majesté de la représentation nationale se trouvait
soumise à l'oligarchie la plus oligarchique et la plus militaire qui eût jamais
existé, et que cette oligarchie d'un nouveau genre ne devait pas trouver
encore dans l'incertitude et l'extrême mobilité de son existence des principes
de sagesse, de justice et de modération bien rassurants.

Aucune crise de la Révolution n'a paru moins sanguinaire, à la vérité; mais
il n'en est peut-être aucune qui soit signalée par des actes de violence plus
arbitraires, plus révoltants, par des déportations plus injustes, par des
émigrations plus nombreuses, par un acharnement plus barbare contre cette
foule de malheureux que la loi même avait forcés d'abandonner leurs
foyers, par des arrestations plus fréquentes et plus despotiques, par des
mesures plus destructives au dedans et plus alarmantes au dehors. La
journée du 18 fructidor fut le dernier triomphe des idées extrêmes sur les
principes qui ont fondé jusqu'ici la sûreté de tous les gouvernements et de
tous les peuples; il fut accompagné de crimes moins éclatants, mais d'une
plus terrible puissance. Il y a tout lieu de craindre que ses suites ne
s'étendent encore beaucoup plus loin, qu'il ne soit le 31 mai de l'Europe
entière.

L'inconcevable inertie du peuple de Paris dans cette circonstance ne peut
s'expliquer que par le profond accablement où l'ont plongé tant d'années de
misère et de calamités de tout genre. Où les malheurs particuliers sont si
grands et si multipliés, il n'y a plus d'esprit public. Chacun est trop occupé
de ses propres dangers pour considérer ceux de la patrie. Sous l'apparence
de se rallier à la volonté générale, on ne se rallie en effet qu'à soi. «Sauve
qui peut!» est la morale du jour. Cette morale perfide a perdu la France, et
perdra le reste de l'Europe si l'on n'y rappelle pas les nations et les individus
à des sentiments plus patriotiques et plus généreux.

IV.
PARIS AU PRINTEMPS DE 1801



En revenant à Paris au temps du Consulat, Meister eut le plaisir de retrouver
la ville brillante qu'il avait connue dans sa jeunesse. Le gouvernement du
Premier Consul, qui n'avait que seize mois de date, ne semblait pas
complètement assis, et n'avait pas porté tous ses fruits: le Concordat était
encore à venir.

Étranger à la France, Meister n'avait pas à prendre parti; mais il était
heureux de voir le nouveau régime et le rétablissement de l'ordre. Il a décrit
ses impressions dans les pages qui suivent, adressées à un de ses amis
d'Allemagne. Nous y avons fait quelques coupures.

«Je partis pour Bâle vers la fin de février [1801] et m'embarquai là dans la
diligence, comme la voiture la plus sûre et la plus commode, lorsqu'on ne
peut pas voyager à la manière des généraux ou des commissaires, avec un
grand équipage et beaucoup de suite. Nous avions pour escorte quatre
fantassins et un caporal, bien armés, mais si péniblement juchés sur
l'impériale, qu'avant de pouvoir se mettre en défense contre une troupe de
brigands, ils en eussent été selon toute apparence les premières victimes [142].

«Depuis Belfort jusqu'à Troyes, nous trouvâmes des chemins si horribles, si
mal entretenus en dépit des sommes considérables que doivent rendre les
droits de péage qu'on vous fait payer pour ainsi dire à chaque poste, que je
ne pus m'empêcher d'observer plus d'une fois que de pareils chemins
gâtaient furieusement un des beaux droits que nous avait assurés la
Révolution,—qu'elle nous avait promis du moins, comme tant d'autres: le
droit d'aller et de venir. Et plût à Dieu qu'elle ne l'eût pas restreint de mille
manières infiniment plus pénibles encore!

«Je fus sensiblement touché de voir plusieurs églises réparées, et
d'apprendre en même temps que le culte public avait été rétabli presque
partout, avec plus de simplicité sans doute, mais sans trouble, et peut-être
avec une ferveur plus pure et plus édifiante.

«Il était près de dix heures du soir, lorsque nous passâmes les barrières de
Paris. Mais quelque obscure que fût la nuit, je crus déjà, dans le premier
moment, retrouver le Paris que je n'avais pas revu depuis dix ans, quoiqu'il
n'y en eût que cinq que j'y étais retourné pour la dernière fois. Même bruit,
même mouvement, même folie et même sécurité que dans le bon temps où
l'on n'y rêvait pas même révolution.



«Le lendemain, et tous les jours qui suivirent cet heureux lendemain, m'ont
confirmé la vérité de ce premier aperçu. L'état actuel de ce magique séjour
ne tient pas moins du miracle que n'en tenait l'horrible métamorphose qu'il
avait subie depuis l'époque de 1790 à celle de 1795.

«Cette même immense population qui, durant le règne de la Terreur, et
même encore quelque temps après, se vit plus d'une fois menacée de périr
de faim et de misère, paraît aujourd'hui nager dans l'abondance. Je ne me
rappelle pas avoir jamais vu, dans aucun temps, à Paris, autant de grands et
vastes magasins de comestibles, autant et d'aussi magnifiques cafés. Le seul
genre de luxe que je n'ai point trouvé, dans le nouveau Paris, au même
degré que dans l'ancien, est le luxe des chevaux et des voitures particulières.
Un équipage à soi tient peut-être à un état de richesse plus stable que ne
croient l'être beaucoup de fortunés de fraîche date; plus marquant aussi
peut-être qu'il ne convient encore à d'autres de l'afficher. Aux fêtes de
Longchamp, le temps était superbe; il y eut un monde prodigieux, et l'on n'y
vit pas une voiture d'une élégance remarquable.

«—Comment va-t-on cette année à Longchamp? disait-on devant M. de
Narbonne.—Mais, je crois, répliqua-t-il, que les personnes de qualité y vont
à pied.

«En voyant tous les piétons de Longchamp, on aurait pu croire, en vérité,
que beaucoup de personnes avaient entendu la décision, et l'avaient prise à
la lettre, comme M. Jourdain celle de son tailleur [143].

«Les coiffures à la Titus, à la Caracalla, sont toujours à la mode; mais pour
être du dernier goût, il faut qu'il y ait sur la tête une touffe de cheveux bien
ébouriffée; aussi ne voyez-vous jamais nos merveilleux du moment
s'approcher d'une glace sans se gratter la tête ou la perruque, de manière à
lui rendre toutes les grâces de ce beau désordre.

«La plupart du temps, les hommes sont en bottes, mais bien cirées et bien
parfumées. Cet usage est même si commun qu'il a produit une branche
d'industrie nouvelle: celle des décrotteurs en boutique. Dans ces boutiques,
plus ou moins élégantes, vous trouvez des fauteuils faits tout exprès pour
cet usage, où vous reposez commodément, tandis qu'on nettoie et qu'on
parfume vos bottes. De peur que la longueur de l'opération ne vous ennuie,
on vous offre à lire, en attendant, les gazettes et les journaux.



«L'habit des hommes est fort uni, fort simple et peu cher. Ce n'est qu'à la
broderie de son pantalon que vous pouvez reconnaître, dans le monde, un
tribun, un législateur  [144], un général, au dessin plus ou moins riche de leur
broderie d'or ou d'argent.

«La parure des femmes est non seulement plus agréable, plus élégante
qu'elle ne l'a jamais été: depuis quelque temps elle est encore fort riche. Aux
robes de mousseline et de linou, on a substitué celles de soie. Les couleurs
foncées, même un peu sombres, et plus ou moins tranchantes, comme toutes
les nuances de boue rouge et jaune d'Égypte, sont celles que les jeunes
personnes portent de préférence. La mode des diamants a si bien repris que
leur valeur, dans le commerce, a presque doublé depuis un an.

«Si la plupart des femmes ont renoncé aux poches et aux jupons, il est rare
d'en rencontrer, à la promenade ou dans les rues, sans ridicule  [145] et sans
châle. Ces châles sont une espèce de draperie qui sied singulièrement bien
aux femmes qui savent en tirer parti; et, du moins dans ce moment où elles
ont la gorge et les épaules presque entièrement découvertes, une parure tout
à fait indispensable pour se garantir un peu des rigueurs de la saison et des
regards du profane vulgaire.

«Le lieu de l'Europe où l'on paraît avoir conservé le moins de souvenirs
pénibles du règne de la Terreur, du 13 vendémiaire, du 18 fructidor, de tous
les crimes et de tous les malheurs de la Révolution, c'est Paris. Même
lorsqu'on y parle encore de ces époques désastreuses, ce n'est que pour en
rappeler quelques scènes singulières et piquantes, comme d'un événement
mémorable arrivé dans un autre hémisphère, ou dans un autre siècle.

«Peut-être un pareil état d'indifférence est-il ce fleuve du Léthé qu'il est
indispensable de traverser, en sortant des enfers d'une révolution, pour
arriver à de nouveaux Champs-Élysées, c'est-à-dire à quelque établissement
stable, d'ordre et de paix. Comment pourrait-on exister en France au milieu
de tant de bourreaux, de tant de victimes [146], si l'on conservait toute la juste
indignation que méritent les uns, toute la pitié que devraient inspirer les



autres? On devient forcément indifférent et léger, lorsque ce n'est plus qu'à
ce prix qu'il est possible de vivre et de supporter la vie.

«En 1795, je vis la Révolution dévorer encore tout le monde; aujourd'hui,
tout le monde à son tour ne paraît occupé qu'à dévorer la Révolution, à
ressaisir, de force ou d'adresse, soit quelques lambeaux de ce qu'elle n'a pas
détruit, soit quelqu'une des riches dépouilles qu'elle sut conquérir au dedans
et au dehors. Ceux qui ne peuvent en arracher du crédit et de la puissance
tâchent d'en obtenir du moins de l'argent et du plaisir; et plus d'un ci-devant
grand seigneur s'estime encore assez heureux d'en recevoir un morceau de
pain, quelquefois même au prix le plus avilissant: car ce n'est qu'en faisant
le métier d'espion dans la bonne compagnie, qu'un chevalier de
Luxembourg, par exemple, a retrouvé, dit-on, de quoi vivre.

«Je ne crois pas que l'affectation du langage de la morale la plus sévère ait
jamais été plus à la mode dans les conversations, ni dans les écrits qui
prétendent donner ou saisir le ton du jour. On prêche la dévotion jusque
dans les romans; et le conte ou le petit poème d'Atala ne doit certainement
la meilleure partie de son prodigieux succès qu'à l'éloquence religieuse du
père Aubry.

«Aux fêtes de Pâques, j'ai vu toutes nos merveilleuses et tous nos
incroyables courir avec empressement à la messe; et dans une de nos plus
grandes paroisses de Paris, à Saint-Roch, c'est la beauté la plus célèbre du
moment, Mme Récamier, qui s'était chargée de faire la quête, précédée,
comme autrefois les femmes de la cour, par le suisse de l'église avec sa
grande hallebarde.

«Il a été sérieusement question de recréer une espèce de hiérarchie
ecclésiastique, composée de vingt-quatre évêques et d'un patriarche
gallican; de donner par conséquent au culte catholique le caractère d'une
institution nationale, et d'assigner des fonds publics à l'entretien de ce culte
et de ses ministres. Sans l'horrible attentat du 3 nivôse (24 décembre 1800),
peut-être l'exécution de ce projet aurait-elle déjà eu lieu. Mais ce crime des
chouans a jeté quelque défaveur sur les partisans les plus purs d'une religion



dont ces mêmes chouans avaient osé couvrir la coupable audace de leurs
complots.

«Dans l'espèce d'inquiétude que laisse encore une puissance nouvellement
établie qui ne repose que sur la tête d'un seul homme, sans présenter aucune
autre garantie que le prodige inouï de sa gloire et de sa fortune, comment
les plus heureux n'auraient-ils pas un besoin continuel de se distraire?
comment les autres ne chercheraient-ils pas, dans un ordre de choses
supérieur, les consolations, l'espoir, le repos que ne leur assure point l'ordre
actuel?

«La mauvaise humeur des républicains se permet de dire que Bonaparte a
mis la tranquillité publique sur sa tête, et la liberté sous ses pieds: rien de
plus injuste assurément; car depuis le commencement de la Révolution, il
serait impossible de citer une seule époque où la France ait joui de plus de
gloire et de prospérité, de plus de repos, d'une liberté plus douce.

«Le contraste qui frappe aujourd'hui le plus fréquemment l'observateur,
c'est celui de l'ancien et du nouveau régime, qui ne cessent de se rencontrer,
dont l'un tantôt devance l'autre, et tantôt se trouve devancé par lui, mais
toujours d'une façon assez bizarre;—de pauvres ci-devant dont, malgré leur
humiliation, de nouveaux parvenus affectent de singer le langage et les
manières;—de purs citoyens jadis, voulant être traités aujourd'hui de
messieurs; et des messieurs d'autrefois, se piquant encore d'être appelés
citoyens;—des philosophes devenus minutieusement dévots, et des prêtres
devenus philosophes;—partout encore des formes et des formules
républicaines, avec une puissance heureusement plus que monarchique;—le
luxe d'une cour, et surtout l'appareil imposant d'une cour militaire;—des
femmes de généraux ou de fournisseurs vêtues comme des princesses, mais
laissant échapper encore de temps en temps des expressions familières à
leur première condition. C'est ainsi qu'à la fête donnée par M. de
Talleyrand, une de ces dames de nouvelle date, entrant dans la salle à
manger, ne put s'empêcher de s'écrier: Sacré nom de D...., quel souper!

«—Ah! madame! lui répondit le ministre, qui sait si bien prendre le ton de
tout le monde, croyez-moi, ce n'est pas le Pérou!



«J'ai rencontré dans le monde un officier de la suite de M. le comte de
Kalitchef, le jour même qu'il avait été présenté au Premier Consul. Ce jeune
Russe, plein d'esprit et de naïveté, ravi de tout ce qu'il venait de voir aux
Tuileries, ne pouvait se lasser de répéter à tous ceux qui lui parlaient de
cette audience: Mais c'est une cour, je vous assure, absolument une cour!»

Le jeune officier avait saisi la situation d'un coup d'œil, et son mot la
résume parfaitement. Ce résultat n'était pas pour déplaire à Meister: dans le
tableau qu'on vient de lire, on a vu se dessiner ses préférences. Ce n'est pas
lui qui aurait dit avec le frère d'André Chénier:



Un Corse a des Français dévoré l'héritage!
Élite des héros au combat moissonnés,
Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés,
Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance!

Meister était l'ami de Necker, de Mme de Staël, qui étaient restés fidèles à
leur idéal politique de libre discussion; mais il se séparait d'eux sur ce point,
et ne demandait que l'ordre et le repos, après les longs troubles dont il avait
souffert.

V.
PARIS EN 1804

J'avais eu de la peine à reconnaître en 1801 le Paris que j'avais tâché de
décrire dans mon voyage de 1795. Les changements survenus les trois
dernières années ne sont pas à beaucoup près aussi frappants.

Le cortège chargé d'annoncer à la capitale de l'empire le plus grand
événement historique de ses fastes depuis Charlemagne [147] n'a pas attiré, je
crois, plus de curieux que dans notre petite ville l'annonce d'une foire ou
d'un nouveau spectacle. Il est vrai que cette mémorable proclamation s'est
faite d'une manière assez inattendue, et sans beaucoup de préparatifs. Sur la
place du Palais de Justice où il y eut un peu plus de monde rassemblé
qu'ailleurs, c'est-à-dire quarante à cinquante personnes, un mauvais plaisant,
après la publication du décret, s'avisa de dire aux voisins dont il était
entouré: Vous l'avez entendu, messieurs. Eh bien! Personne ne dit mot? Une
fois, deux fois, trois fois, personne n'en veut plus: adjugé!

Cette grande indifférence du peuple de Paris dans cette occasion est au fond
beaucoup plus concevable qu'elle ne le paraît d'abord. Toute la nouvelle
solennité n'apporte à ses yeux aucun changement réel à l'ordre de choses
établi. Il n'a vu ni changement de pouvoir, ni changement de personne.

Napoléon Ier, empereur des Français, n'en aura pas plus de puissance que
Napoléon, premier Consul.



Du repos et de la sécurité, voilà plus que jamais la devise et le vœu le plus
constant des trois quarts et demi des habitants de l'empire français.

Parmi tous les partis très multipliés qu'enfanta la Révolution, il en est deux
qui sont et qui seront encore longtemps d'une opiniâtreté désespérée: ce sont
les républicains de système, et les royalistes purs. Mais les premiers,
quoique avec plus de ressources et d'audace que les autres, sont en si petit
nombre qu'on doit les regarder plutôt comme l'état-major d'un parti que
comme un parti réel. Les royalistes purs sont plus nombreux, mais plus
faibles.

VI.
PARIS EN 1815

LETTRES DE MADAME DE VANDEUL

La fille de Diderot, Mme de Vandeul, a vécu jusqu'aux premiers temps du
règne de Charles X. Quelques semaines avant sa mort, on la voit faire de
beaux rêves à propos de ce nouveau roi; elle est pleine d'une espérance qui
fait sourire: «Le règne de Charles X promet le bonheur, écrivait-elle le 9
octobre 1824; j'aime à me bercer de l'espérance que mes enfants et petits-
enfants ne verront aucun trouble, et que ce prince jouira de la félicité que
doit donner à un monarque celle de la nation qu'il gouverne.»

Grâce à la longue correspondance, pleine de confiante intimité, que Mme de
Vandeul a soutenue avec Henri Meister  [148], qui avait été l'ami de son père,
on peut suivre les vicissitudes de son existence à travers les longues années
de l'âge mûr et de la vieillesse; on y observe avec intérêt ce qu'était devenu,
dans l'âme d'une fille très attachée à la mémoire de son père, et dans un
esprit pacifique, rassis, l'héritage intellectuel d'un philosophe exubérant.
Elle avait su au moins garder l'équilibre, tandis que tout à côté, tel autre qui,
comme elle, était l'enfant d'un des coryphées philosophiques du XVIIIe

siècle, l'avait décidément perdu. Stapfer écrivait à Meister le 10 juin 1822:
«Chez Mme de Vandeul, toujours parfaite de bonté pour ses amis et d'équité
pour leur déraison, on trouve M. d'Holbach, qui ne trouve pas le Roi assez
royaliste, ni les Jésuites assez actifs.»



Les lettres que nous publions aujourd'hui ont été écrites par Mme de Vandeul
au neveu de Meister, Jean-Gaspard Hess, de Zurich, qui vivait à Genève en
homme de lettres, et qui a traduit en français quelques ouvrages allemands:
Marie Stuart, de Schiller, et l'Histoire universelle, de Jean de Muller.

Au commencement de l'année 1815, Hess avait fait à Paris un séjour chez
Mme de Vandeul, qui avait aimablement accueilli le neveu de son vieil ami.

Dans les mois qui suivirent, elle se plut à s'entretenir avec lui des
événements qui bouleversaient l'Europe, et dont le contre-coup troublait sa
vie paisible. On a dans ces lettres un coin du tableau de l'invasion de 1815;
il est vu par une fenêtre étroite, mais avec un coup d'œil rapide et juste. La
fille et le petit-fils de Diderot ont leur vie dérangée, et presque bousculée
par l'ennemi; et les arrière-petits-fils du philosophe, dans l'insouciance de
leur âge enfantin, demeurent «gais et heureux» au milieu du brouhaha.

Le gendre de Diderot, M. de Vandeul, était à cette date mort depuis quelque
temps, laissant à son fils des forges, établies dans le pays de montagnes où
l'Aube prend sa source, près de Langres. C'est là que la famille de Vandeul
possédait des propriétés où les troupes ennemies avaient passé.

La première de ces lettres a été écrite six semaines avant la bataille de
Waterloo; la seconde, six semaines après.

I.

Paris, rue Saint-Lazare, no 57, 5 mai 1815.

Je vous remercie, Monsieur, de votre bon souvenir; vous êtes parti dans une
si mauvaise saison, que j'eusse eu de l'inquiétude si je n'eusse su par votre
oncle votre arrivée chez vous.

C'était une vraie joie pour moi de voir le neveu d'un ami de mon père, dont
je ne cesserai jamais de regretter l'aimable et douce société. C'est perte
irréparable et qu'on ne remplace jamais, qu'un ami d'un grand nombre
d'années.



Je ne cesse de penser au temps où je le voyais fixé à Paris. J'étais alors plus
heureuse, et ce n'était que par la lecture de l'histoire que je me doutais qu'il
eût existé des révolutions dans le monde. J'étais loin de soupçonner que
toute ma destinée serait bouleversée par celle qui m'a séparée de presque
tous ceux auxquels je portais autant d'attachement, que leur amitié pour moi
répandait sur ma vie de charme et d'agrément.

Je suis trop vieille, trop faible, mes facultés morales sont trop usées, pour
n'être pas accablée des idées de guerre, et des fléaux que la plus juste peut
entraîner. Le repos du jour n'existe plus, quand on ne peut calculer sur celui
du lendemain.

Vous savez que je ne vis point dans le monde; je ne puis donc rien savoir
d'exact sur les affaires politiques. Mais ce n'est pas la paix que je vois dans
les journaux.

Je n'ose aller à la campagne; et depuis que j'ai vu des troupes étrangères au
milieu de Paris, il me reste une terreur qui me rend tout séjour triste. Je m'en
irais dans mes montagnes si, l'année dernière, je n'eusse pas été dévastée par
ceux que vous avez laissés passer [149].

A votre âge, on voit un long avenir, et l'on peut jouir des illusions et des
charmes de l'espérance; au mien, il ne faudrait que pouvoir cheminer,
doucement et paisiblement, vers le dernier asile de repos.

Il faut que vous ayez l'indulgence de vous accommoder de la bonne et
franche amitié. Recevez l'expression de ce sentiment, et de l'estime que
vous m'avez inspirée, sans que j'ajoute autre compliment, ou formule de
politesse.

Diderot de Vandeul.

II.

Paris, 1er août 1815.



Hélas! Monsieur, il est dans ma destinée de n'échapper depuis trente ans à
aucune des époques cruelles de cette terrible et éternelle Révolution. A
peine nous aviez-vous quittés, que l'on a fait autour de Paris les plus grands
travaux de fortification: cela me remplissait d'effroi.

Je n'essaierai pas de vous peindre la terreur que me faisait éprouver le
canon, si près de moi qu'il semblait être dans ma rue, et l'épouvante dont
j'étais saisie en pensant à une bataille décisive que l'on attendait chaque
matin. Vainqueurs ou vaincus, je voyais Paris perdu, livré à un pillage
inévitable; et pour qui a supporté cette idée et les images qu'elle offrait à ma
pensée, tout était supportable.

Figurez-vous que j'entendais sans cesse, dans le petit cabinet que j'habite,
les tambours et les cris des troupes qui ne cessaient d'arriver par milliers
pour la défense de Paris; tous les faubourgs armés et fédérés. On ne saurait
trop louer et bénir la garde nationale, pour avoir préservé les habitants de
cette immense ville des maux divers qu'ils pouvaient éprouver.

Aussi ne pensais-je absolument à rien: ce genre de terreur, de fièvre
violente, absorbait toute autre idée. Mais il en est de ces secousses comme
des incendies: hors des flammes, on regarde le lendemain autour de la
contrée dévastée, et une tristesse douloureuse vous montre tous les maux
qu'il reste à souffrir.

Les souverains n'ont, à mon sens, ni plus de foi, de loyauté et de générosité,
que le commun des humains; car après avoir dit et répété de mille manières
qu'ils n'en voulaient qu'à l'homme (Napoléon), et non à la nation, on devait
présumer qu'en effet ils ne se plairaient pas à épuiser, à abîmer, à tâcher
d'anéantir toutes les ressources, tous les moyens de bonheur de ce royaume;
qu'ils le ménageraient pour le souverain qu'ils ont ramené, et qui doit être
désolé en voyant toutes ses provinces la proie de cette inondation. Je
croyais qu'aussitôt que l'on serait sûr de la chute de Buonaparte, on ferait
rebrousser chemin à ces innombrables colonnes, et qu'on serait satisfait des
maux causés par leur arrivée.

Tous les environs de Paris, où l'on s'est battu plusieurs jours, sont abîmés;
partout où l'on a pu piller, briser, détruire, on n'y a fait faute. On ne peut se
figurer la fureur des Prussiens, encouragés par un chef qui ne veut que la
destruction de la France, et que les sollicitations mêmes du Roi n'ont pu



arrêter sur rien. Paris est couvert de quatre nations. Les Anglais n'ont
commis aucun excès. J'ai quatre militaires dans un hôtel garni; mon fils en a
autant, faute de place dans nos logements.

Il n'y a que peu de jours que j'ai reçu des nouvelles de mon pauvre pays: là,
comme dans beaucoup de villes, ce n'est pas pour Buonaparte que l'on se
bat; c'est tout bonnement contre les troupes étrangères. Beaucoup de pays
ne supportent pas de rendre les villes à d'autres qu'au Roi.

On a capitulé à Langres, pour conserver le matériel de guerre. Tout revenu
est encore anéanti pour nous, par les réquisitions qui ont tout emporté. Ce
qui est effroyable, c'est qu'ils font des demandes et forcent à des
contributions en argent, qu'il est impossible de fournir; alors ils pillent, ils
prennent tout.

Je tremble que la disette n'arrive à la suite de tant de maux, car tout se
dévore pour la nourriture des armées, et je ne vois pas comment grains,
bestiaux, enfin toute espèce de denrées, ne s'épuiseront pas. Rien ne peut se
régulariser; les municipalités ne savent auquel entendre. Il y a peu de jours,
quarante-cinq Prussiens arrivèrent le soir, dans le petit gîte d'un de nos
amis, absent avec sa famille; ils battirent la servante, forcèrent cave et
armoires; dans une nuit, ils firent un dégât considérable, ayant emporté
linge, nippes, etc.

La semaine passée, mon fils me quitta en hâte, ayant avis que quatre
Autrichiens étaient avec leurs chevaux dans sa cour, et voulaient coucher
dans le logis; il eut bien de la peine, avec argent et discours, de les mener en
hôtel garni. Ils arrivent sans billets ni ordre, et se fourrent partout.

Pendant que je vous écris ceci, on vient de me signifier qu'on allait établir
des chevaux dans mon écurie: cela est commode à un étranger qui n'a pas
assez (de place) dans la maison qu'il a vis-à-vis (de chez moi).

Encore, si l'on voyait un terme prochain, dans le lointain une lueur du
bonheur! Puisse le ciel mettre un terme à tous les maux de cette
malheureuse France!

Mourir en repos, et, en fermant les yeux, espérer pour mon fils, pour ses
enfants, un sort paisible: je ne puis avoir autre désir. J'ai peu de besoins,
nulle fantaisie; je ne souffre réellement que pour la destinée de mon fils; il



n'a jamais connu le malaise, les embarras, les tourments de la vie, jusqu'à
l'âge de trente-huit ans, époque de la mort de son père. Nous n'avions pas ce
qu'on appelle à Paris de la fortune, mais une aisance raisonnable; nulle
affaire de spéculation, pas un sou en portefeuille; le tout en fermes et
forges.

Revenus, fonds, tout se détruit, se fond chaque jour; depuis le 18 janvier
1813  [150], nous n'avons éprouvé qu'angoisses et tourments de toute couleur;
sans compter la tristesse que répand sur ma vie le peu d'amis que j'ai
conservé.

Comme il faut que les humains s'amusent au sein des orages, j'entends,
pendant que je vous écris, les bombes du feu d'artifice de ma rue; une
musique guerrière chez le prince d'Orange, qui habite la maison de l'oncle
de Buonaparte, à côté de moi. Les spectacles n'ont cessé qu'un seul jour; les
boulevards sont couverts de monde; à la vérité, je pense que les étrangers
composent partout la foule.

Je reçois une lettre d'un coin de la Normandie: c'est un ami qui est écrasé de
Prussiens qui font trembler sa petite ville, et qui veulent quinze cent mille
francs, dans un lieu où toutes les fortunes réunies n'en donneraient pas deux.

Quatre-vingt mille Autrichiens viennent de passer en Champagne, à côté de
la forge de mon fils, où ils n'ont rien laissé en vivres; ils se promènent dans
toutes les provinces.

Mon fils est fatigué; Eugénie (belle-fille de Mme de Vandeul) est dans l'âge
où, n'ayant pas souffert dans le passé, on n'est pas effrayé de l'avenir; et je
ne me plais pas à rembrunir son âme. Les trois enfants sont bien portants,
gais, heureux.

Vous allez bénir le ciel de la fin de ce papier; que ce griffonnage vous
prouve au moins ma confiance dans votre indulgence et votre amitié.

Diderot de Vandeul.



NOTES:

[1] En tête des Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister (Paris, lib. Hachette, 1903)
nous avons publié sur notre auteur une notice étendue, et nous y renvoyons le lecteur qui
voudrait être renseigné plus abondamment que nous ne pouvons le faire ici.

[2] M. d'Haussonville a fait un intéressant tableau de ce groupe d'élite: Le salon de Mme

Necker. Paris, 1882.

[3] On sait que la Correspondance littéraire de Grimm et Meister a eu trois éditions,
chacune de seize volumes. La dernière, qui est très supérieure aux autres, a été publiée par
M. Maurice Tourneux: Paris, lib. Garnier, 1877-1882.

[4] Mme Necker a fait compliment sur cet ouvrage à l'auteur, dans une lettre qui a été
publiée: Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker. Paris, 1798, II, 175.

[5] La première édition, publiée à Paris, n'avait qu'un seul volume de 168 pages in-18. La
seconde édition (Souvenirs de mes voyages en Angleterre, Zurich, 1795, in-12; tome Ier, xij
et 204 pages; tome II, 300 pages) dut avoir quelque succès; car elle fut réimprimée: Zurich
et Paris, an IV, 1795, in-8; tome Ier, 159 pages; tome II, 219 pages.

[6] L'un de nous a donné une édition de son livre: Lettres sur les Anglais et les Français
(1725) publiées avec une notice sur l'auteur, par Eugène Ritter. Berne et Paris, 1897, xx et
294 pages.

[7] Les États, empires et principautés du monde, 1613. Le livre de ce cosmographe trop
oublié a eu un grand et long succès; il peut encore être feuilleté avec agrément, et consulté
avec profit. Il a compté plus de quinze éditions: celle de 1637 a cinq volumes in-folio, et
celle de 1660 en a six. Pierre Davity était le Reclus de son époque; il valait bien le nôtre.

[8] Amitiés, amours et amourettes. Livre II, lettres 35 et 36.

[9] C'est ce qui faisait dire un jour à M. Walpole: «Il n'y a qu'à noyer la moitié de l'Europe,
pour assurer le bonheur de l'autre.» (Note de Meister.)

[10] Littéralement: ce qui est juste.

[11] C'est dans la salle du Manège que l'Assemblée constituante, l'Assemblée législative et
la Convention ont successivement siégé, depuis l'automne de 1789 jusqu'au printemps de
1793.



[12] M. Ephraïm, de Berlin, alors chargé d'affaires de la cour de Prusse à Paris. (Note de
Meister.)

[13] Newspapers, journaux.

[14] Dans une lettre datée de Coppet, 29 septembre 1795, Necker remercie Meister de
l'envoi d'un exemplaire de cet ouvrage.

[15] «Le triomphe de la Convention a été aussi complet que son courage a été sublime. Les
hommes de sang sont écrasés.... On veut l'ordre, la paix et la République; et on les aura.»
Lettre de Benjamin Constant à sa tante, 6 prairial an III (25 mai 1795).

[16] Elle écrivait de Lausanne à Meister, le 1er mai: «Je pars pour Paris le 10.»—Elle resta
dans cette ville jusqu'au 20 décembre.

[17] Quelques jours après, le 16 septembre, Benjamin Constant écrivait à son oncle: «J'ai
les meilleures espérances sur les destinées de la République. Vous aurez vu que l'on
rappelle les hommes qui se sont montrés les vrais amis de la liberté. Vous aurez pris part à
la justice rendue à Montesquiou.»

[18] Deux jours auparavant, le mercredi 11, ils dînaient ensemble chez M. de Staël.

[19] L'archiduc Charles venait de remporter quelques succès en Allemagne.

[20] La querelle n'était pas finie: quinze jours après cette lettre, avait lieu le coup d'État du
18 fructidor.

[21] Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister. Paris, lib. Hachette, 1903, pages 55 à
66.

[22] A Lille, le 6 juillet, s'étaient ouvertes des négociations avec l'Angleterre, en vue de la
paix. Elles furent rompues au mois de septembre.

[23] Celles qui avaient réuni au territoire de la République quelques pays situés sur ses
frontières.

[24] Barthélemy et Carnot, qui étaient membres du Directoire, furent proscrits tous les deux
quelques semaines après, lors du coup d'État du 18 fructidor (4 septembre 1797).

[25] Meine letzte Reise nach Paris. [Zurich.] Orell, Füssli und Comp., 1798, in-12, 2
feuillets, 216 pages, et un feuillet pour la table.

[26] Cf. Lettres de Mme de Staël à H. Meister, pages 32 et 128.

[27] Rimembranza dell'ultimo mio viaggio a Parigi, ossia carteggio di M. Carnot à M.
Mallet-Dupan. Berna, 1797, 119 p. in-8.—Le nom de Berne est sans doute une indication
fausse, faite en vue de dépister ceux qui auraient voulu savoir où et par qui la traduction
avait été faite.

[28] Le registre de l'Académie de Genève le mentionne à son entrée dans l'auditoire de
Belles-lettres (mai 1740) et dans l'auditoire de Philosophie (mai 1742).

[29] Horace, Satires, I, x, 14-15.



[30] Le traducteur italien a ici en vue un paragraphe qui est au milieu de la première lettre:
«Je ne dissimulerai point encore....»

[31] Causeries du lundi, t. V, 8 mars 1852, et t. IX, 14 novembre 1853.

[32] Une fois décidé à écrire sous forme de lettres le récit de son voyage, Meister avait
choisi M. Féronce de Rothenkreuz,—ou, comme on disait habituellement, M. de Féronce,
—premier ministre du duc de Brunswick, pour être le correspondant idéal auquel il pensait
en écrivant.

Le nom de M. de Féronce revient souvent dans les lettres de Benjamin Constant, au temps
de son séjour à la cour de Brunswick.

[33] Jésus-Christ,—on ne le considère ici que sous des rapports purement historiques,—
Jésus-Christ, Socrate, Confucius, n'ont point fait de révolution; et les deux premiers ne
périrent peut-être si malheureusement, que parce qu'ils ne voulurent pas en faire.—
Rousseau, l'un des grands oracles de la Révolution française, a dit qu'il ne connaissait point
de révolution qui ne fût trop achetée par l'effusion du sang d'un seul homme. (Note de
Meister.)

[34] Connaissez-vous une prédiction plus claire du vandalisme, que celle-ci?

«Je ne veux point entrer dans des détails odieux pour les États et pour les particuliers, et je
me contenterai de dire que l'esprit philosophique qui rend les hommes si raisonnables et,
pour ainsi dire, si conséquents, fera bientôt d'une grande partie de l'Europe ce qu'en firent
autrefois les Goths et les Vandales: supposé qu'il continue à faire les mêmes progrès qu'il a
faits depuis soixante-dix ans. Je vois les arts nécessaires négligés, les préjugés les plus
utiles à la conservation de la société, s'abolir, et les raisonnements spéculatifs préférés à la
pratique. Nous nous conduisons sans égards pour l'expérience, le meilleur maître qu'ait le
genre humain, et nous avons l'imprudence d'agir comme si nous étions la première
génération qui eût su raisonner.»

(Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, par l'abbé du Bos, 2e partie, section
33; édition de 1740.)

A propos de prédiction, en est-il une plus remarquable encore que celle-ci, sur les succès
du robespierrisme?

Quivi una bestia uscir della foresta....

(Orlando furioso, chant 26, stances 31 et suivantes.) (Note de Meister.)

[35] Deux de ces trois constitutions sont celles de 1791 et de 1793. Nous ne savons pas si
pour arriver au chiffre de trois, il faut compter l'ancien régime, ou bien l'état de fait qui
s'était établi quand on eut ajourné l'application de la Constitution du 24 juin 1793.

[36] Rien ne contribua davantage au succès de cette entreprise, que la presque impossibilité
d'y croire. Ne fallait-il pas avoir et l'esprit et le cœur étrangement faits, pour oser prévoir
tous les crimes d'un parti, tout l'aveuglement, toute l'ineptie des autres; l'extrême
avilissement de tous; une banqueroute effrontée, sous le prétexte de rétablir les finances;
des extorsions sans exemple, sous le prétexte de soulager le peuple du poids des impôts; un
despotisme inouï, sous le prétexte de fonder pour la première fois la véritable liberté; le
triomphe du vandalisme, au milieu d'un siècle de lumières; celui de la cruauté la plus



inouïe, au milieu des mœurs les plus douces; celui de la lâcheté la plus révoltante sur le
peuple naturellement le plus brave et le plus généreux? Ah! qui voudrait se féliciter d'avoir
été prophète à ce prix! (Note de Meister.)

[37] Comment nier que c'est à la philosophie qu'appartiennent tous les honneurs de la
Révolution? Les hommes qui l'ont préparée, les hommes qui l'ont faite, les hommes qui
l'ont conduite, ne s'appelaient-ils pas philosophes, depuis Rousseau jusqu'à Robespierre,
depuis Condorcet jusqu'à Marat? Et de quel droit en effet leur refuser ce titre? Robespierre
lui-même, ce monstre altéré de larmes et de sang, ne s'était-il pas fait connaître dans la
première législature par un rapport très philosophique, très philanthropique, sur l'abolition
de la peine de mort? Il est plus évident encore que c'est sous la bannière des principes
philosophiques, que la Révolution s'est montrée, qu'elle a combattu, qu'elle a triomphé. Ses
efforts ont eu constamment pour objet la destruction de tous les préjugés politiques et
religieux. C'est dans la destruction même de ces préjugés, qu'elle a prétendu trouver ses
armes, ses moyens, ses plus puissantes ressources. Voilà ce qui la distingue essentiellement
de toutes les révolutions connues. Mais on me dira: «Comment osez-vous attribuer à la
philosophie ce long amas de forfaits et de malheurs?»—Avec autant de raison qu'en eut
Lucrèce pour s'écrier:

Tantum religio potuit suadere malorum!

Rousseau veut bien convenir (Émile, livre premier, in medio) que la médecine ne ferait
jamais de mal, si elle pouvait venir à notre secours sans le médecin. A la bonne heure!
Convenons de même que la philosophie et la religion n'auraient jamais fait que du bien, si
elles avaient pu venir à notre secours sans les philosophes et sans les prêtres. Mais tant
qu'ils viendront ensemble, il y aura beaucoup à craindre. Quelque devise que porte le
drapeau sous lequel on fait marcher le pauvre genre humain, ce sont toujours ses propres
passions, ou celles de ses chefs, qui le guident et l'entraînent. Je m'obstine donc à dire
qu'après les crimes et les malheurs de la Révolution, faite au nom de la philosophie et par
les philosophes, il est trop prouvé que désormais les prêtres et les philosophes n'auront
plus rien à se reprocher. (Note de Meister.)

C'est à la philosophie qu'il faut faire honneur de tout ce qui s'est passé à la Révolution.
C'est ainsi que nous comprenons la première phrase de cette note, qui paraît au premier
abord un peu étrange.

[38] M. de Gribeauval avait été longtemps, et jusqu'à sa mort en 1789, placé à la tête de
l'artillerie française, qu'il avait mise sur un excellent pied.

[39] Bourglibre est le nom dont, au temps de la Révolution, on avait affublé Saint-Louis, la
première localité alsacienne qu'on rencontre en partant de Bâle.

Gros-Kems, au bord du Rhin, est à douze kilomètres au nord de Saint-Louis. Le petit
Kems est sur la rive badoise du fleuve.

[40] Pour donner une idée de l'énorme multitude d'hommes sacrifiés dans cette malheureuse
guerre, je ne rapporterai qu'un fait. Un bon républicain, chargé pendant quinze mois des
approvisionnements de l'armée de la Vendée, m'a protesté que, sur 200,000 hommes qu'il
avait vus se précipiter dans ce gouffre, il n'en était pas ressorti plus de 10,000. (Note de
Meister.)



[41] La journée dramatique du 1er prairial an III, où Boissy d'Anglas montra tant de
courage, est celle dont la postérité a gardé la mémoire; tandis qu'un contemporain a pu
attacher plus d'importance au 4 prairial, jour du combat décisif où les terroristes furent
écrasés.

[42] Virgile, Géorgiques, I, 463-464.

[43] On est surpris, au premier abord, en lisant que le pauvre est plus libre, aux yeux de
Meister, que l'homme des classes moyennes.

Mais le fait est qu'il échappe plus facilement à sa famille, à ses amis, à son entourage, qui
le perdent de vue quand il passe dans un autre pays, ou seulement dans une autre ville;
tandis que l'homme des classes moyennes est toujours suivi par l'œil des siens et ne peut
échapper à leurs jugements, ni se soustraire facilement à l'influence de leurs opinions.

[44] A Nancy, j'ai vu plus de trois mille personnes, sur le marché, solliciter vainement
quelques livres de farine, et la force armée réduite à la cruelle nécessité de dissiper cette
foule affamée, à coups de crosse. Il n'y avait pas, dans l'auberge où nous étions, un seul
morceau de pain; je courus moi-même cinq ou six boutiques de boulangers et de pâtissiers,
que je trouvai parfaitement dégarnies; ce n'est que dans la dernière qu'on m'offrit, par
grâce, une douzaine de vieux petits biscuits de Savoie, que je payai quinze francs. (Note de
Meister.)

[45] Le maximum avait été aboli par une loi du 4 nivôse an III (24 décembre 1794).

[46] L'impérieuse nécessité des circonstances a déjà forcé le gouvernement actuel à rétablir,
avec plus ou moins de sévérité, la loi des réquisitions en nature. Et, malgré toutes les
sublimes rêveries de nos systèmes de philanthropie moderne, il faudra bien revenir, tôt ou
tard, au régime de Colbert sur l'approvisionnement des marchés publics, ou bien à quelque
autre loi prohibitive du même genre, si l'on ne veut pas qu'une partie de la France laisse
périr l'autre de faim et de misère. (Note de Meister.)

[47] La Fontaine, livre VI, fable 8: le Vieillard et l'âne.

[48] Lucain, la Pharsale, V, 343.

[49] Meister attribue aux doux ce qui est promis aux pauvres en esprit (Évangile selon saint
Mathieu, v, 3, 5) et il oublie ce qui est dit quelques pages plus loin (XI, 12), dans le même
Évangile, que les violents ravissent le royaume des cieux.

[50] Essais, livre III, 9e chapitre: De la vanité.

[51] Lucrèce, De natura rerum, II, 1, 2.

[52] A mon retour en Suisse, j'arrivai vers les dix heures dans une petite auberge, entre
Belfort et Bâle; j'y trouvai, dans la seule chambre où l'on pouvait se tenir, une demi-
douzaine de paysans autour d'une table, à côté de celle où l'on nous fit souper; ils étaient
fortement occupés d'une partie de brelan. Obligé de repartir vers les cinq heures, je
retrouvai mes joueurs encore à la même place; les écus continuaient de rouler sur la table,
et la dernière poule que je vis gagner était de plus de trente louis; ce n'est pas sans doute
une poule de ce genre que Henri IV souhaitait à tous les paysans de son royaume; celle-ci,



du moins, n'excita que beaucoup d'emportement et d'humeur, mais elle ne termina point
encore la partie. (Note de Meister.)

[53] La dépense de tous les employés du gouvernement, jusqu'aux derniers sous-ordres, est
excessive. En revenant, j'ai fait le voyage de Paris à Bâle, par la diligence; et pour le dire
en passant, quoique j'eusse près de trois quintaux de bagage, il ne m'en a coûté que trois
écus neufs, espèces, tout compris, excepté la nourriture. Il m'est souvent arrivé de voir des
charretiers du gouvernement se faire servir de la volaille, du gibier, de la pâtisserie, tandis
que sur la table des voyageurs, il n'y avait qu'un vieux gigot de mouton et quelques
méchants entremets. (Note de Meister.)

[54] Sophocle, Œdipe à Colone.

[55] Le faubourg Saint-Laurent occupait l'emplacement qui aujourd'hui environne la gare
de l'Est. L'église Saint-Laurent existe encore dans ce quartier.

[56] Sic. En réalité, Paris était divisé, depuis 1790, en quarante-huit sections, remplacées,
en l'an IV, par douze municipalités.

[57] Meister, à plus d'une reprise, a indiqué la valeur des assignats en monnaie métallique;
et chaque fois, il leur donne une valeur différente.

D'après ce qu'on lit ci-dessus, quatre francs en assignats valent à peine un sou en métal. A
ce qu'il dit un peu plus loin (page 87), un sou en métal vaudrait moins de deux francs en
assignats; tandis que dans la note de la page 84, un sou en métal vaut plus de cinq francs
en assignats.—Mais chacune de ces évaluations a pu être exacte à un certain moment.

[58] Sous le coup d'une sentence portant saisie de biens.

[59] Il y a beaucoup d'artistes, d'artisans et d'ouvriers, dont les salaires n'ont pas été portés,
en tout, au quart, pas même au dixième du prix qu'on leur payait ci-devant. Un perruquier,
à qui l'on donnait autrefois 12 fr. par mois, en espèces, se contente aujourd'hui de 50 fr. en
assignats; c'est moins de 10 sous. Tel livre, qui vous aurait coûté 12 à 15 livres, vous le
payez 2 à 300 livres. Mais tous ces prix varient d'un jour, d'une heure, d'un moment à
l'autre. En général, les marchés les plus chers se faisaient encore à beaucoup meilleur
compte alors, en assignats qu'en numéraire. Il m'est arrivé souvent de marchander un objet
d'abord en numéraire, et de l'obtenir ensuite en assignats pour la moitié, le tiers du prix: le
papier évalué au cours du change. L'honnête marchand, trompé lui-même par l'imposante
vanité des nouveaux signes, ne craint pas de vous demander un petit écu d'une bagatelle,
dont sa pudeur rougirait d'exiger 300 livres; tant ont de pouvoir et de durée l'empire des
mots et celui de l'habitude! tant en impose encore à la misère actuelle l'aristocratie des
chiffres, la prodigalité fastueuse du nouveau signe numérique! (Note de Meister.)

[60] Les biens patrimoniaux sont vendus presque au même prix que ci-devant; ceux du
clergé, beaucoup moins; ceux des émigrés ne le sont peut-être pas aux deux tiers de leur
valeur réelle. Ce n'est pas seulement les revenants que l'on craint, ce sont les haines, le
mépris, et les tracasseries du voisinage. Ce que l'on redoute peut-être encore plus, ce sont
les justes indemnités que pourrait réclamer la nation, si cruellement lésée par les bas prix
des premières ventes. Il y a tel domaine que les départements révolutionnaires ont fait
céder à leurs créatures pour moins que rien, au-dessous du produit de la première coupe de
bois, des ravages de toute espèce qu'y ont exercés ces nouveaux acquéreurs. Aussi
distingue-t-on beaucoup les biens nationaux de première origine de ceux qui ont déjà subi



le sort de plusieurs ventes; ces derniers sont en plus grand nombre que les autres, surtout si
l'on excepte les forêts et les vastes domaines des grands propriétaires, dont la division offre
des difficultés de plus d'un genre. Cette circonstance est d'autant plus remarquable, qu'elle
ne contribue pas peu à ralentir la vente des propriétés nationales. Une bonne partie des
biens déjà vendus continuant toujours d'être à vendre, la concurrence reste presque
toujours la même. (Note de Meister.)

[61] Si festinare videor, ignosce.... quod in ea civitate, in qua omnia quasi ab occupantibus
aguntur, quæ legitimum tempus expectant, non matura, sed sera sunt.

Lettres de Pline le jeune, IV, 15.

[62] Alexandre-Joseph-Pierre, vicomte de Ségur (1756-1805).

[63] Dans son message du 14 décembre 1795, le Directoire vient d'avouer que les
subsistances de Paris exigent en ce moment plus de 370 millions par décade. Avant la
Révolution, non seulement les subsistances de la capitale ne coûtaient rien au
gouvernement, mais il en retirait un revenu annuel de 77 à 78 millions. C'est en en donnant
le relevé, que M. Necker remarque que le roi de France tirait plus de revenu de sa capitale,
que les trois royaumes de Sardaigne, de Suède et de Danemark ne paient de tributs à leurs
souverains. Que les temps sont changés! (Note de Meister.)

[64] Les terroristes, que l'on avait fait sortir à l'approche de la crise à laquelle on s'attendait,
et qui éclata si malheureusement les 12 et 13 vendémiaire. (Note de Meister.)

[65] La première fois que j'entrai dans un café, un de ces messieurs venait d'en sortir. Eh
bien! dit un de mes voisins à l'autre, l'homme qui sort a fait périr pour sa part vingt-deux
personnes de ma connaissance.—Vous venez pourtant de lui faire assez d'accueil.—Hélas!
oui, c'est un monstre; mais il me rendit dans ce temps un service essentiel.—En ce cas,
c'est tout simple.

Quelle impression pensez-vous que ce petit dialogue fit sur l'âme de votre pauvre Suisse?
(Note de Meister.)

[66] Je crains bien que l'origine de la mode des perruques ne tienne à des circonstances fort
tristes; d'abord, au défaut très commun de secours domestiques pour se coiffer; ensuite, au
parti que quelques spéculateurs cupides auront imaginé de tirer de la quantité de cheveux
coupés sous le règne de Robespierre, soit forcément par la guillotine, soit volontairement
dans les prisons, pour éviter d'être dévoré de vermine. (Note de Meister.)

[67] C'est à leur côté que j'ai plus d'une fois entendu des femmes de la dernière classe du
peuple crier avec rage: Les gueux! on a fait mourir tous les bons, pour laisser vivre un tas
de scélérats, qui nous font mourir de peine et de misère. (Note de Meister.)

[68] Depuis le 1er janvier 1793, jusqu'au 27 prairial an III, c'est-à-dire dans l'espace de
quinze mois, il a été prononcé à Paris 5,994 divorces, dont 2,124 demandés par les
hommes, et 3,870 par les femmes. Il n'y en a eu que 559 prononcés du consentement
mutuel. (Note de Meister.)

Le 27 prairial an III correspond au 15 juin 1795: Meister a fait une erreur en parlant de
quinze mois.



[69] Il est piquant d'opposer à ce témoignage d'un contemporain si bien informé, les
éloquentes paroles du comte Molé, dans le discours par lequel il accueillait à l'Académie
française l'auteur de Stello, Alfred de Vigny. En lui parlant des «scènes terribles des
prisons et des échafauds», il disait: «Les victimes ont été héroïques.... Je les ai connues,
ces victimes, et il ne m'a manqué qu'une ou deux années pour prendre rang parmi elles, à
côté de mon père. C'est en leur nom, comme au nom de leurs enfants, que je viens
repousser de toutes les forces de mon âme et de mes souvenirs tout mélange impie de leur
mémoire infortunée à de frivoles scènes de coquetterie et d'amour....»

[70] La liberté de la presse, défendue par La Harpe contre Chénier. A Paris, chez Migneret,
imprimeur, l'an III, 22 pages. Cette brochure a été écrite «contre un décret, manifestement
surpris à la Convention, à la suite d'un rapport de Marie-Joseph Chénier» (rapport lu le 12
floréal an III).

«Après avoir parlé, dit La Harpe, des redoutables émigrés, le rapporteur s'écrie: Sachons
les punir, ou descendons de cette tribune, et comme Brutus, poignardons-nous!—Que
Chénier descende de la tribune, il n'y a pas de mal; pour ce qui est de se poignarder, il n'y a
pas de quoi.»

A vrai dire, La Harpe a résumé en deux lignes tout un paragraphe grandiloquent, et changé
les termes du discours de Chénier, qui, au lieu de poignardons-nous, avait dit: et comme
Brutus à Philippes, mourons en invoquant le ciel!....

[71] Le drame de Mélanie ne put être publiquement représenté qu'en 1791; mais à son
apparition, plus de vingt ans auparavant, il avait été souvent lu dans les salons, et joué sur
les théâtres particuliers; et quand il fut imprimé, en 1770, Voltaire écrivait à La Harpe:

«Dieu et les hommes vous sauront gré, mon cher confrère, d'avoir mis en drame l'aventure
de cette pauvre novice qui, en se mettant une corde au cou, apprit aux pères et aux mères à
ne jamais forcer leurs filles à prendre un malheureux voile....

«Je suis très malade; mais j'ai oublié mes maux en vous lisant. Voilà le vrai style, clair,
naturel, harmonieux; point d'ornement recherché; tous les vers frappés et sentencieux,
naissant du fond du sujet; grande simplicité, grand intérêt. On ne peut quitter la pièce dès
qu'on en a lu quatre vers, et les yeux se mouillent à mesure qu'ils lisent. Il faut jouer cette
pièce dans tous les couvents, puisqu'on ne la jouera pas sur le théâtre....»

Quant à la tragédie de Philoctète, elle avait été représentée en 1783.

[72] D'après un premier recensement (séance de la Convention des 16 et 17 janvier 1793),
les votes de mort n'avaient que cinq voix de majorité. Mais dès la séance suivante (18
janvier), à la suite des explications données par différents membres sur la portée de leur
vote, la majorité se trouva élevée à 43 voix.

[73] Membre de l'Assemblée législative, et de la Convention où il vota la mort de Louis
XVI; nommé en 1798 évêque constitutionnel du Finistère, il fut tué par les chouans le 17
novembre 1800.

[74] Sic. Lisez: 1791.

[75] Il n'y a pas longtemps qu'on a fait dans le sein même du Corps législatif l'aveu le plus
sincère de cet extrême désordre; voyez le rapport de Parisot au Conseil des Cinq-Cents du
22 nivôse an V.



Sur le nombre des pièces remises à la trésorerie nationale, et qui est de 40 milliards, il y en
a 20 milliards qu'on peut regarder comme acquits vérifiés ou comptables; mais le surplus,
ainsi 20 milliards, présente de grandes, d'innombrables difficultés. Elles proviennent soit
de l'impéritie, soit de la négligence, soit de l'infidélité d'un grand nombre d'ordonnateurs et
de préposés comptables. Ici, c'est un comptable qui, parce qu'il ne sait pas écrire, prétend
ne pas devoir de compte; là, c'est un comptable qui n'a que des pièces informes,
insignifiantes; il s'excuse sur son impéritie en matière de comptabilité, et s'appuyant sur la
bonne foi qu'il allègue, prétend qu'on lui doit allouer toute sa dépense. Ici, c'est un caissier
dont les assignats ou les mandats ont été mangés par les rats, ou perdus par le froissement
dans une voiture publique, etc. (Note de Meister.)

[76] Horace, Odes, livre III, ode 4.

[77] Francis d'Ivernois (1757-1842), citoyen genevois, et fils d'un des correspondants de
Jean-Jacques Rousseau, avait publié à Londres, en mai 1795, des Réflexions sur la guerre
(IV et 160 pages in-8) en réponse aux Réflexions sur la paix de Mme de Staël.

Le second chapitre de la brochure de d'Ivernois est intitulé: Des ressources financières de
la République française, dont toute la puissance, même militaire, consiste exclusivement
aujourd'hui dans les assignats. Marche rapide du discrédit progressif de ceux-ci. Terme
prochain et inévitable de leur complète annihilation.

[78] Chambre de justice, ainsi appelée parce qu'elle était toute tendue de drap noir, et
éclairée par des flambeaux. L'ancien régime, à plusieurs reprises, avait eu recours à cette
mesure.

On peut citer notamment l'édit de novembre 1661, portant création d'une Chambre de
justice, avec pouvoir de faire la recherche et punition des abus et malversations en fait de
finances; et l'édit de mars 1716, portant établissement d'une Chambre de justice, avec
pouvoir de connaître des crimes, délits et abus qui avaient été commis dans les finances de
l'État.

[79] Avec le talent de l'observation, un jugement sain et juste est la principale qualité de
Meister. Il ne faut voir dans cette idée: qu'on eût sauvé la monarchie en créant un musée,—
qu'un nouvel exemple de la vérité du proverbe: Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

[80] On n'apprécierait pas assez le plaisir que fit au public la création du Musée du Louvre,
si l'on ne se rappelait un mot de l'abbé Du Bos, qui suffit à caractériser l'état de choses
antérieur: «Les beaux tableaux sont presque tous renfermés, à Paris, dans des lieux où le
public n'a pas un libre accès.» Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, II, 29.

[81] Fanny Boze était fille de Joseph Boze, le «peintre monarchique» (1744-1826). Elle est
morte en 1855.

[82] Pauline Auzou, née Desmarquet de la Chapelle, 1755-1835.—Marie-Geneviève
Boulliar, 1772-1819.—Marie-Gabrielle Capet, née à Lyon en 1761, † à Paris en 1818.—
Mme Doucet-Suriny, née Glaesner, de Lyon, femme d'un banquier emprisonné pendant la
Terreur.—Félicité Laborey a exposé au Salon de 1795.—Marie-Adélaïde Durieux, née
Landragin, a exposé aux Salons, de 1793 à 1798.—Marie-Guillelmine Benoist, née
Laville-Leroux, 1768-1804, a exposé sous ces deux noms. C'est à elle que Demoustier a
dédié ses Lettres à Émilie sur la mythologie.—La citoyenne Mirys, probablement femme
du peintre Sébastien Mirys, a exposé des miniatures et des gouaches au Salon de 1795.—



La «citoyenne dite Adèle Romany» (sic) a exposé au même Salon des portraits, entre
autres celui de Vestris.—La citoyenne Tornesy y a exposé un portrait de femme, et la
citoyenne Aglaé Blondin un tableau de genre.

Nous devons tous ces renseignements à M. Maurice Tourneux.

[83] Cette citation de César est formée de trois ou quatre passages que Meister a rapprochés
arbitrairement: De bello gallico, VII, 22; IV, 5; VII, 42.—Il n'y a rien qui soit de Tacite.

[84] Tragédie de C.-J. Trouvé, représentée sur le théâtre Feydeau par les acteurs du Théâtre-
Français, le 28 mars 1795.

[85] Le Tribunal révolutionnaire ou l'an II, drame historique en cinq actes et en prose, par
Ducancel. Reçue au théâtre Feydeau en 1796, et retirée à la veille de la représentation dans
la crainte de troubles, cette pièce n'a été imprimée que longtemps après, dans les Esquisses
dramatiques du gouvernement révolutionnaire de France, aux années 1793, 1794 et 1795.
Paris, 1830, in-8. Cf. Tourneux, Bibliographie de l'histoire de Paris, t. III, no 18, 104.

[86] On ne connaît sous ce titre qu'un opéra-comique, paroles de Forgeot, musique de
Méhul, représenté en 1795, et qui n'a pas été imprimé.

[87] Voyez, dans Quintilien (Institut., I, 12), le prix qu'attachaient les Grecs et les Romains
aux effets d'une musique guerrière. Après avoir parlé du grand usage qu'on faisait de la
musique dans les armées lacédémoniennes, il ajoute: «Les trompettes et les cors qui sont
dans nos légions, servent-ils à autre chose? N'est-il pas permis de croire que c'est au talent
de faire usage des instruments de guerre, lequel nous possédons supérieurement aux autres
nations, qu'est due en partie la réputation de la milice romaine?» (Note de Meister.)

[88] Meister fait allusion au dire de Voltaire, d'après lequel «Grégoire, surnommé le Grand,
brûla tous les auteurs latins qu'il put trouver.» Examen important de milord Bolingbroke,
chap. XXXVI, en note.

[89] La police des spectacles sera toujours en France un objet embarrassant pour le
gouvernement. Vous avez su l'étrange sévérité du décret par lequel, non seulement l'on
défendait d'y chanter ce qu'on craignait de voir applaudir, mais on prescrivait encore d'y
chanter ce que le public paraissait las d'entendre. Le parterre est encore aujourd'hui,
comme il le fut sous l'ancien régime, le seul soupirail par lequel s'échappe souvent la voix
de l'opinion, quand tous les autres lui sont fermés. Au théâtre de la République, le plus
démocrate de tous, j'ai frémi de voir déchirer par quelques terroristes un homme au balcon,
qui s'était avisé d'applaudir d'une manière trop marquée ces deux vers de Britannicus:

J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée...

Sans quelques femmes qui demandèrent grâce pour lui, je ne sais quel eût été son sort.
(Note de Meister.)

[90] La première représentation de cet opéra de Beaumarchais avait eu lieu le 8 juin 1787.

[91] Les premières représentations de ces tragédies ont eu lieu au Théâtre français: le 4
novembre 1789, Charles IX; le 9 février 1792, Caïus Gracchus; le 9 février 1793, Fénelon
ou les religieuses de Cambrai.



[92] On appelait sectionnaires ceux qui partageaient le vœu des sections de Paris. A
l'exception d'une seule, toutes avaient rejeté le décret, presque à l'unanimité. (Note de
Meister.)

[93] Je ne crois pas qu'il y ait vingt membres de la Convention qui soient rentrés
paisiblement dans leur pays; ceux qui n'ont pu se faire réélire ont tâché d'être placés d'une
autre manière, ou dans la capitale, ou dans l'étranger; ils ont intrigué pour être employés
dans le ministère, dans les bureaux, comme huissiers, comme messagers d'État; faute d'un
poste plus honorable, plusieurs auraient préféré de n'être que balayeurs de la salle plutôt
que de retourner dans leur département. On a remarqué que d'ardents républicains
n'avaient pu parvenir à se faire réélire que dans les assemblées primaires les plus voisines
des chouans. Les hommes distingués par leurs sentiments de modération et de probité ont
été réélus en même temps dans quinze, vingt assemblées différentes; et c'est toujours à la
nomination du département dans lequel ils étaient domiciliés, qu'ils ont donné, comme de
raison, la préférence. (Note de Meister.)

Il est parlé dans cette note de messagers d'État. Le Directoire en avait quatre, chargés de
porter aux deux Corps législatifs les lettres et les mémoires du Directoire; ils avaient entrée
dans le lieu des séances des Conseils; ils marchaient précédés de deux huissiers
(Constitution de l'an III, art. 170).

[94] Le jardin de l'infante est entre le Louvre et le quai, en face du pont des Arts. Son nom
rappelle l'Infante, fille du roi d'Espagne, fiancée à Louis XV. Elle fut renvoyée dans son
pays (1725) après trois années de séjour en France; elle se maria en 1729 à un prince de la
maison de Bragance, et devint reine de Portugal en 1750; elle est la sextaïeule du roi
Manuel.

[95] Quoique M. de Besenval ait failli d'être une des premières victimes de la Révolution, le
service qu'elle lui doit n'en fut pas moins important. Il est impossible de connaître la
situation de Paris à l'époque du 14 juillet 1789, et de douter sérieusement de tous les
moyens qu'on avait encore ce jour-là même, de s'assurer de cette ville à force armée et sans
beaucoup d'effusion de sang; mais il n'y avait plus un moment à perdre. M. de Besenval se
vit entre deux partis, et suivant ses vieilles habitudes, il crut peut-être, en bon courtisan,
devoir ménager l'un et l'autre, éviter du moins de se prononcer de manière à n'en pouvoir
revenir. On ne peut sauver sa conduite militaire que par la versatilité de ses principes
politiques, ou par l'ineptie et la pusillanimité des ordres qu'il avait reçus. On prétend qu'il
doit avoir dit plus d'une fois à ses amis: Je voyais bien ce qu'ordonnait la circonstance et
l'honneur de mon poste; mais je savais aussi que si, pour maintenir une résolution
vigoureuse, il avait fallu faire quelque sacrifice, éprouver le plus léger revers, je n'aurais
été ni soutenu ni même avoué. (Note de Meister.)

[96] C'est à lui, dit-on, que l'on doit en grande partie les dispositions les plus sages de la
nouvelle Constitution. (Note de Meister.)

[97] Thibaudeau, membre de la Convention, membre du Sénat du second Empire, mort en
1854, à quatre-vingt-huit ans.

Doulcet de Pontécoulant, membre de la Convention, préfet au temps du Consulat, comte
de l'Empire, pair de France sous la Restauration et sous Louis-Philippe, mort en 1853, à
quatre-vingt-huit ans.

[98] Ode sur le 200e anniversaire de la Saint-Barthélemy.



[99] Si l'on avait chicané Meister sur ce qu'il y a d'incorrect dans cette expression, il aurait
pu citer Leibnitz qui, dans une de ses lettres à Bossuet (janvier 1692), qualifie Louis XIV:
«le plus grand, ou pour parler avec M. Pellisson, le plus roi entre les rois.»

[100] Ces trois ou quatre constitutions sont: celle de 1791, œuvre de l'Assemblée
constituante; elle sombra au 10 août;—la Constitution du 24 juin 1793, qui resta sur le
papier, comme Meister le dit plus loin;—l'état de fait qui s'établit à sa place: l'omnipotence
des partis qui furent successivement dominants à la Convention;—enfin la Constitution du
5 fructidor an III.

[101] En écrivant: à son avantage, Meister avait dans l'esprit: à l'avantage d'Athènes, ou
bien: à l'avantage du peuple athénien.

Un éditeur plus courageux que nous aurait effacé cette négligence, et aurait imprimé: à
leur avantage.

[102] D'après la Constitution de l'an III, l'élection des Conseils se faisait à deux degrés. Pour
avoir droit de vote dans les assemblées primaires, il suffisait de payer une contribution
directe, foncière ou personnelle. Mais pour être nommé électeur du second degré, il fallait
être propriétaire, ou usufruitier, locataire, fermier, métayer, d'un bien évalué à un revenu
égal à la valeur locale de 100, 150 ou 200 journées de travail, selon les localités.

[103] C'est à cela que l'article 68 de la Constitution de l'an III fixait l'indemnité annuelle
allouée aux membres du Corps législatif.

[104] Le grand ascendant qu'eut d'abord l'abbé Sieyès dans les États généraux, il le dut
uniquement à la réputation que lui avaient acquise ses premiers écrits. Il a fort peu de
moyens, et fort peu de talent pour parler en public. Il n'a pas assez de souplesse dans
l'esprit, ni d'audace dans le caractère, pour réussir par l'intrigue. Sa force est dans la
puissance de sa dialectique, dans la profonde pénétration de ses vues, dans l'opiniâtre
intrépidité de ses plans. Je n'ai jamais vu personne analyser une idée, établir un principe,
développer une longue série de raisonnements, avec une logique plus ferme et plus serrée.
Il m'est arrivé souvent de l'écouter, sous ce rapport, avec un extrême plaisir, même lorsqu'il
soutenait une opinion tout à fait contraire à mes sentiments; et cependant sa manière de
parler est dénuée d'ailleurs de tout autre prestige; elle n'a ni mouvement, ni grâce, ni
chaleur. Sombre, méfiant, bilieux, il ne saurait supporter la plus légère contradiction; elle
l'irrite ou le décourage, et lorsqu'on ne permet pas à son esprit de dominer, il se renferme
avec dédain dans le silence et dans l'inaction. Il ne sait pas plus transiger avec les idées des
autres qu'avec leurs passions, et par cette seule raison, il n'a pu, malgré ses avantages,
malgré le crédit de sa renommée, devenir le chef d'aucun parti. Quand il en aurait eu
d'ailleurs les moyens, on peut douter s'il en eût eu le courage. C'est dans un mouvement de
dépit qu'il essaya de fonder le club de 1789; la peur le lui fit bientôt abandonner, pour
rentrer dans la Société des Jacobins. Ce même sentiment l'a fait balancer assez longtemps
entre le parti de Brissot et celui de Robespierre. Faible et timide, lorsqu'il est question
d'agir, il n'est pourtant aucune conséquence de ses principes, aucun résultat de ses projets
qui paraisse étonner sa pensée, encore moins effrayer sa sensibilité; en faudrait-il d'autres
preuves que ces mots terribles et trop connus?—La Révolution ne sera finie que lorsqu'une
rue droite sera tirée de la rue Saint-Honoré à la rue du Bac.—Il faut que les propriétés
restent, mais que les propriétaires changent.—On prétend que la noblesse est détruite, et il
existe encore des nobles!—Le même homme qui parlait ainsi au commencement de juin
1792 disait déjà, vers la fin de l'année 1788: Posons les jalons de la République.



Mais le même homme a dit aussi, lorsqu'on osa porter les premières atteintes au droit de
propriété: Ils veulent être libres, et ils ne savent pas être justes.

S'il est quelqu'un qui puisse se vanter d'avoir prévu jusqu'où la Révolution conduirait la
France, cet honneur appartient sans doute à l'abbé Sieyès. Quoiqu'il ait eu plus ou moins de
part à tout, comme tout ne s'est pas fait par lui, ni précisément comme sa logique l'avait
arrangé, l'avait conçu, je doute s'il est un homme en France, parmi les plus violents
aristocrates même, qui, dans son intérieur, soit plus mécontent de tout que l'abbé Sieyès.
(Note de Meister.)

[105] Peut-être serait-il difficile cependant d'imaginer deux règnes de suite plus propres à
préparer une révolution républicaine, que ceux de Louis XV et de Louis XVI. Et ce ne fut
pas seulement par les fautes de leur conduite politique, par le désordre de leurs finances,
par l'ineptie et la versatilité de leurs ministres, que ces deux princes contribuèrent si
puissamment à démonarchiser la France; c'est encore par le genre particulier de leurs
mœurs, de leur esprit, de leurs habitudes, en un mot par leur caractère personnel. Ils
désaccoutumèrent la nation du joug qu'elle portait si volontiers, ils la désaccoutumèrent,
pour ainsi dire, d'avoir un Roi. Car enfin quelque qualité, quelque vertu même qu'on
daigne leur supposer, il faudra toujours convenir qu'on ne pouvait pas être moins Roi qu'ils
ne le furent l'un et l'autre. (Note de Meister.)

[106] Cela me rappelle toujours le mot si naïf de ce valet balourd, dans les Deux Amis de
Beaumarchais: La belle chose que l'égalité! c'est seulement dommage que nous ne
puissions pas tous être un peu plus égaux les uns que les autres. (Note de Meister.)

Meister a cité de mémoire; voici le vrai texte: Je voudrais que chacun ne fût pas plus
égaux l'un que l'autre. Les maîtres seraient bien attrapés!.... Oui, et mes gages, qui est-ce
qui me les payerait?

[107] Depuis le temps que dure la Révolution, il aurait pu se former sans doute une
génération nouvelle toute révolutionnaire, la jeunesse de l'âge de dix à quinze ans, de
quinze à vingt, de vingt à vingt-cinq. Mais il faut observer que, vu le mode des
réquisitions, c'est aussi dans ces premières classes de la vie, que la guerre a moissonné le
plus d'individus. Il ne faut pas oublier non plus que dans l'intérieur, l'esprit de faction, les
haines et les vengeances personnelles n'ont pas immolé peut-être beaucoup moins de
nouveaux révolutionnaires que d'anciens royalistes. La Révolution, comme Saturne, n'a-t-
elle pas commencé par dévorer ses propres enfants? Il faut aussi compter qu'il est rentré,
sous toute sorte de prétextes, beaucoup d'émigrés, qui, tout mécontents qu'ils sont de
l'accueil qu'ils ont reçu dans l'étranger, n'en aiment pas mieux le nouvel ordre de choses
dans leur vieille patrie. (Note de Meister.)

[108] L'auteur de la brochure intitulée: De la force actuelle du gouvernement de France,
ouvrage rempli de vues hardies, d'idées ingénieuses, mais où l'on regrette de trouver tant
d'indifférence ou d'oubli pour les victimes de la Révolution, et tant de patience et d'égards
pour leurs bourreaux. Dans le magnifique tableau qu'il fait de la puissance des terroristes,
il semble nous avoir voulu peindre la liberté française, comme on nous a représenté
Bacchus allant à la conquête de l'Inde, dans un char attelé de tigres et de panthères,
précédé de bacchantes ivres et furieuses. (Note de Meister.)

[109] Ces succès sont bien faits pour éblouir. Mais je suis toujours un peu surpris de voir
des philosophes, dans leurs discussions politiques, arguer avec tant de complaisance de ces
succès en faveur du nouveau système. Les conquêtes d'Alexandre, d'Attila, de Gengiskan,



prouvent-elles donc que leur empire fut le plus beau de tous les gouvernements; les
conquêtes de Mahomet et de Soliman, que l'islamisme est la meilleure de toutes les
religions? (Note de Meister.)

[110] C'est un officier du génie. Il fut à la vérité du comité des Dix, du temps de
Robespierre, mais on assure que, durant cette funeste époque, il ne se mêla que de la
conduite de la guerre; et les événements prouvent assez avec quelle prudence et quel
bonheur! (Note de Meister.)

[111] La Bruyère: De la société et de la conversation, 78.

[112] Dans Émile, vers la fin du quatrième livre. Ici comme ailleurs, Meister a cité de
mémoire et légèrement modifié le texte de son auteur, que nous avons rétabli, comme nous
avons fait un peu plus haut pour celui de La Bruyère.

[113] Essais, livre III, chap. IX. De la vanité.

[114] La Gouvernante (1747). Acte Ier, sc. II.—Nous n'avons pas su retrouver, dans les
Œuvres de Gentil Bernard, le vers qui est cité un peu plus loin.

[115] L'abbé de Boufflers (?).

[116] Ce mot très connu, et de tout temps attribué à Mme Geoffrin, aurait été dit par elle,
suivant Dufort de Cheverny (Mémoires, t. I, p. 180), au chevalier de Coigny qui débutait
alors dans le monde.

[117] On ne parle sûrement pas très bien sans avoir beaucoup de tact. Mais cette faculté
manque presque toujours plus ou moins aux grands parleurs, même à ceux à qui l'on ne
saurait refuser infiniment d'esprit et de talent. Plus on a le tact sensible et délicat, plus on
trouvera de difficultés à parler avec abondance et même avec méthode, sans avoir eu le
temps de s'y préparer. La crainte de blesser, celle de déplaire, celle de n'être pas entendu,
de ne l'être pas au moins assez promptement, suffisent pour distraire un homme trop
accoutumé à s'observer soi-même et les autres. Tous ces obstacles disparaissent également
devant l'homme entraîné par une passion quelconque, et devant l'homme léger, insouciant,
sans intérêt pour les autres, ou fortement préoccupé de lui-même et de son propre mérite.
(Note de Meister.)

[118] Discours sur l'homme, VI.

[119] Duval d'Éprémesnil, dans la séance royale du 19 novembre 1787.

[120] Quel admirable enchaînement des passions, des événements, des circonstances! Ce
n'est qu'avec le crédit établi par l'économie et les sages dispositions de M. Necker, que M.
de Calonne a pu se procurer les ressources qui ont rendu son ministère si facile, si brillant
et si désastreux. C'est l'énormité même des besoins produits du désordre et des faux calculs
des administrations précédentes, qui vient d'ouvrir les yeux du souverain et de la nation, et
qui, par l'impulsion générale et pour ainsi dire soudaine donnée à tous les esprits, a mis
entre les mains du ministre actuel les moyens de fonder la prospérité publique sur les bases
d'un plan d'ordre et de constitution auquel toute la sagesse des Sully, des Colbert,
abandonnée à ses propres forces, n'aurait pu se flatter d'atteindre que par une succession de
mesures lentes, isolées, et par là même toujours d'un effet plus ou moins incertain. Qui



aurait imaginé que deux ministres tels que M. Necker et M. de Calonne fussent si bien faits
l'un pour l'autre, et tous les deux peut-être pour le bonheur de la France! (Note de Meister.)

[121] Il en existe deux monuments que le temps et l'envie ne pourront détruire: c'est son
rapport au Conseil le 27 décembre 1788, c'est son discours sur l'ouverture des États
généraux de 1789. Les principes en ont été consacrés de la manière la plus touchante par le
sublime discours du Roi à l'Assemblée nationale, au mois de février de cette année.—C'est
évidemment en 1790, que Meister a ajouté cette note au texte daté du 12 juin 1789.

[122] Ce morceau a été écrit après 1815.

[123] Nous n'avons pu retrouver le nom que Mme Le Jay porta en secondes noces.

[124] Le choix de ce local était assez singulier. Au rez-de-chaussée de la maison était le
fameux café de Foi, que fréquentaient habituellement des curieux de toute classe, des
agents de police et des agents subalternes du parti révolutionnaire. Après le 14 juillet, on y
voyait arriver presque tous les soirs des gens fort mal vêtus qui heurtaient doucement aux
croisées, disant du ton le plus emphatique: «La nation veut savoir ce qui se passe.»—Au
premier étage était alors le plus ancien des clubs, où j'avais entendu pour la première fois
M. de Lally-Tolendal. Il y vint plaider avec beaucoup d'éloquence contre le conseiller
d'Éprémesnil, qui avait intrigué pour l'en faire exclure. La majorité de cette réunion passait
pour être passablement démocrate. Au second, le club des échecs réunissait plusieurs vieux
aristocrates et quelques zélés parlementaires. Quel bizarre assemblage des intérêts et des
partis les plus discordants! (Note de Meister.)

[125] Ce prince avait été fort désappointé des espérances qu'il avait conçues d'obtenir la
main de Madame pour son fils. Il avait été vivement blessé de la manière dont la reine
s'était prononcée à ce sujet. Il fut trop facile aux personnes qui l'entouraient de nourrir,
d'exciter ce ressentiment et de le faire servir à l'accomplissement de leurs projets.

Mme de Genlis assure que ce mariage avait été assuré très positivement, et que le contrat
devait être signé peu de jours avant que la Révolution eût éclaté. Je n'en ai pas moins tout
lieu de persister à croire que ce mariage n'avait été nullement approuvé par la reine, et
qu'elle s'était expliquée à cette occasion sur le duc d'Orléans d'une manière trop franche
pour ne pas lui faire craindre que la négociation ne serait rompue d'une manière ou d'une
autre. (Note de Meister.)

[126] Je possède encore un manuscrit de lui, contenant plusieurs détails curieux sur la prise
de la Bastille. (Note de Meister.)

Le texte original de cette relation, après avoir été traduit deux fois en allemand (1793 et
1865), a été publié en français pur Jules Flammermont sous ce titre: La Journée du 14
juillet 1789 (Paris, 1892, in-8), aux frais de la Société de l'histoire de la Révolution
française. L'introduction est beaucoup plus importante que le document qu'elle précède.

[127] Voltaire, Œdipe, acte II, scène IV.

[128] C'était, vu les circonstances où elle fut prise, la mesure la plus propre à favoriser tous
les vœux et toutes les espérances de l'anarchie et de la rébellion. (Note de Meister.)

[129] Les torts qu'on s'est permis de reprocher à la conduite politique de M. de La Fayette
dans l'ancien monde, n'altèrent aucun des titres de gloire qu'il s'était acquis dans le



nouveau. La hardiesse avec laquelle, si jeune encore, il conçut le projet de son entreprise,
la persévérance avec laquelle il sut la poursuivre, font infiniment d'honneur à son
caractère. Et par l'ardeur dont on vit son exemple enflammer un grand nombre de ses
jeunes compatriotes en faveur de l'indépendance américaine, il lui rendit sans doute un
service éminent. Toute sa conduite, durant la guerre d'Amérique, fut aussi sage que noble
et généreuse. Là son rôle ne se trouva point au-dessus des forces de sa tête et de son
courage. Mais....

Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier.

(Note de Meister.)

[130] Ni les mémoires, ni les pamphlets du temps ne font allusion à cette intrigue, mais A.
Bardoux, dans son livre sur La jeunesse de La Fayette, a rappelé qu'à son retour
d'Amérique, le jeune héros fit la conquête de Mme de Simiane, née de Damas, conquête
aussi difficile, au dire du vieux duc de Laval, que «celle des principes de 1789».

[131] A Tubingue, où je passai quelques jours avec lui, en 1798. (Note de Meister.)

[132] «Ha! ha! que de gens, criaient-ils avec les accents d'une gaîté féroce, que de gens qui
mangent aujourd'hui de bon appétit, ne chieront pas demain!» (Note de Meister.)

[133] M. Féronce de Rothenkreuz.

[134] C'est par lui que j'appris les premiers massacres de la Conciergerie dont il venait d'être
témoin. En m'en faisant le déplorable récit, lui-même sanglotait d'angoisse et de pitié.
Cependant il se sent entraîné de nouveau vers cet horrible spectacle. Et, quelques heures
après, à son retour, il me fait frémir du sang-froid avec lequel il m'en raconte la suite, dont
il avait recueilli les épouvantables circonstances sans autre émotion que celle de la plus
vive curiosité. Il est donc vrai que des âmes mêmes qui ne semblaient pas tout à fait
insensibles, peuvent céder bien promptement à l'ascendant trop contagieux des impressions
les plus déchirantes et les plus féroces.

Je rencontrai dans la même matinée une femme du peuple, mais fort bien mise, qui criait
en passant à l'une de ses voisines d'un air fort tranquille: «Hé! ne voulez-vous pas venir
avec moi voir comme on met là-bas nos aristocrates à la crapaudine?» (Note de Meister.)

[135] J'y trouvai M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir retenu depuis deux jours par des
vents contraires. Il n'avait pu s'échapper de Paris qu'à la faveur d'un passeport obtenu par la
protection des bonnes grâces de Mme Danton. (Note de Meister.)

[136] Ce manifeste avait été rédigé par M. de Limon, ci-devant attaché à la cour d'Orléans,
—et le Ciel sait dans quelles vues. (Note de Meister.)

[137] On trouvera des renseignements sur ce complot dans l'ouvrage de Bächtold, Johann
Caspar Schweizer. Berlin, 1884.

[138] Les mots qu'il vient d'exécuter ne s'accordent pas bien avec l'annotation: «Écrit en
1799», que Meister a mise en 1818 au titre de ce morceau. Il semble qu'il ait été rédigé à
un moment plus rapproché du 18 fructidor (4 septembre 1797).



[139] Rien de comparable, dit-on, à la rage avec laquelle ces deux hommes, liés longtemps
par les mêmes intérêts, par les mêmes opinions, par les mêmes crimes, se détestèrent. S'il
eût été possible de les rapprocher l'un de l'autre, le 18 fructidor n'eût pas eu lieu peut-être,
ou n'aurait pas eu du moins les mêmes suites. Oh! combien l'on s'aime, ou l'on se hait,
lorsqu'on s'est assez éprouvé pour savoir tout ce dont on est capable!

Barras est un jacobin aristocrate, il n'a jamais pour maîtresses que des femmes de l'ancien
régime; dans ce moment, Mme de Contades, fille du marquis de Bouillé. Il est violent en
gros, mais doux en détail. La liste des proscrits faite par lui ne comprenait tout au plus que
dix-neuf à vingt personnes; elle fut augmentée par la haine et par la peur des autres,
lorsque, revenus de leur première frayeur, ils osèrent s'emparer à leur tour de l'entreprise
dont ils avaient consenti d'abord à laisser la conduite au courage seul de Barras, dirigé lui-
même par les conseils de Benjamin Constant et de l'abbé Sieyès. Quand l'éloquence de ce
dernier avait épuisé vainement tous les moyens de persuasion, il se livrait à son humeur et
finissait toujours par dire: «Eh bien! si l'on ne fait pas cela, vous serez pendus, je serai
pendu, nous serons tous pendus!» Et ce résultat rapide ne manquait jamais de produire son
effet.

Reubel, ancien constituant, ci-devant avocat de Colmar, homme révolutionnaire, disciple
aveugle de la doctrine de Sieyès, plus opiniâtre que son maître, n'est, dit-on, guère moins
timide dans l'action, mais de la fermeté la plus inflexible dans la poursuite de ses idées et
de ses projets.

La Reveillère-Lépeaux, fanatique froid, portant la haine du christianisme jusqu'au ridicule,
puérilement ambitieux de l'honneur de fonder une religion nouvelle, voudrait être le grand
prophète des théophilanthropes; du reste, assez bon homme, bon père et bon époux.

Merlin est un tyran légiste. Toute sa morale et toute sa politique est contenue, dit-on, dans
ce mot du comte Almaviva: Un bon arrêt bien juste me vengera de tous ces coquins-là.
(Note de Meister.)

[140] C'est le fils d'une marchande fruitière. On l'avait déjà demandé quelques mois
auparavant, pour épouvanter Paris. Il fut tellement furieux de ne pas se voir mieux
récompensé des services qu'il venait de rendre aux triumvirs, il s'emporta si haut contre
leur ingratitude, que peu de jours avant de lui donner le commandement de l'armée
d'Allemagne, on fut sur le point de le faire arrêter. (Note de Meister.)

[141] On sait positivement que l'ordre présenté à Siméon, président du Conseil, n'était signé
que d'Augereau. (Note de Meister.)

[142] Depuis l'établissement des tribunaux spéciaux, on a réformé cette embarrassante et
pénible escorte; dans les routes où l'on croit encore en avoir besoin, les conducteurs
peuvent requérir la protection des gendarmes à cheval. (Note de Meister.)

[143] Le Bourgeois gentilhomme, acte II, sc. 8: Le maître tailleur: Tenez, voilà le plus bel
habit de la cour, et le mieux assorti.— M. Jourdain: Qu'est-ce que c'est que ceci? Vous
avez mis les fleurs en en-bas.—Le maître tailleur: Toutes les personnes de qualité les
portent de la sorte.—M. Jourdain: Les personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?—
Le maître tailleur: Oui, Monsieur.

[144] Un membre du Tribunat, du Corps législatif.



[145] C'est une espèce de sac à ouvrage dans lequel on met une partie de ce qu'on portait
dans ses poches, entre autres son mouchoir. (Note de Meister.)

[146] La première fois que je dînai avec l'excellent M. Barthélemy, je le trouvai placé
justement à côté de l'un des hommes qui avaient eu le plus de part à l'affreux décret du 18
fructidor. Il est pourtant un peu dur, me dit-il tout bas, de dîner à côté de ses bourreaux.
Cependant nous n'en fîmes pas moins un très bon dîner. (Note de Meister.)

Barthélemy, le neveu de l'auteur d'Anacharsis, avait été ambassadeur en Suisse, et c'est
alors qu'il était entré en relations avec Meister. Nommé plus tard membre du Directoire, il
avait été proscrit au 18 fructidor, et déporté à la Guyane, où il faillit périr.

[147] Proclamation de l'Empire, 15 prairial an XII (lundi 4 juin 1804).

[148] Nous en avons donné quelques extraits dans les Lettres inédites de Mme de Staël à
Henri Meister, Paris, lib. Hachette, pages 55 à 66, et 190.

[149] Les Suisses avaient laissé les troupes autrichiennes franchir le Rhin sur le pont de
Bâle, dans le mois de décembre 1813, filer le long du Jura, et entrer en France par Genève.

[150] C'est la date, sans doute, de la mort du vieux M. de Vandeul, le gendre de Diderot.
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