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Le cavalier en question



SOUVENIRS EPARS D’UN ANCIEN CAVALIER

I
SOUVENIRS EPARS

Si I’esprit de corps est, comme je crois, un sentiment digne d’¢loges,
quelles louanges réservera-t-on a un ancien cavalier de ma connaissance,
qui ne cesse de proclamer la préexcellence de I’arme de la cavalerie apres
avoir servi une année comme dragon d’active, deux fois vingt-huit jours
comme dragon de réserve, sans avoir jamais su monter a cheval ?

... Ce cavalier « d’affectation» a, a son tableau, une quarantaine de
chutes, toutes, bien entendu, en service command¢, car, depuis sa rentrée
dans la vie civile, il s’est abstenu du moindre contact avec le noble solipéde,
dont Buffon a eu tort, selon certains, de considérer la conquéte comme
définitive.

J’aurais voulu le voir, M. de Buffon, avec ses jolies manchettes, en selle
sur la jument Bretagne, afin de constater simplement comment il s’y serait
pris, rien que pour ’empécher de trottiner.

Pourquoi Paul avait-il choisi ’arme de la cavalerie ?

Est-ce parce qu’il avait cru que I’uniforme de dragon lui irait bien ?



[llusion, charmant mirage,
Qui jouez les pauvres humains...

N’est-ce pas plutdt parce qu’il s’était imaginé qu’il aimait les chevaux ?
Comment avait-il pu croire qu’il aimait les chevaux !

Voila une question qu’il se posa bien souvent au cours d’interminables
séances de trot assis, « les étriers relevés et croisés sur 1’encolure ».

Un jour, en remontant sur son dos jusqu’a la chambrée une selle fort
lourde et une couverture toute chaude de transpiration chevaline, il pensa
tout a coup a un fatal épisode de son enfance.

Il avait neuf ans. Il déjeunait chez un grand-oncle a lui, qui était
marchand de chevaux dans une petite ville de I’Est. Cet oncle, sous prétexte
qu’on ¢était en Bourgogne, obligeait son neveu a boire du vin sans eau, ce
qui lui coupait I’appétit.

Par distraction, ou parce qu’il trouvait le temps long a table, ’enfant
s’¢tait leve pour aller a la fenétre, soi-disant pour regarder des chevaux dont
le pas heurtait le pavé de la cour.

— Ce qu’il aime les chevaux, ce petit! s’écria le grand-oncle avec
satisfaction.

Voila pourquoi, gonflé soudain d’une fiert¢ juvénile, le petit se crut
obligé d’aimer les chevaux tout le reste de sa vie.

... Son service militaire s’accomplit a E..., au ..e dragons.

Au fait, je puis bien dire qu’il s’agissait d’Evreux et du 21¢ de 1’arme,
car je n’imagine pas qu’apres trente années ce renseignement puisse aider
dans ses plans stratégiques 1’état-major allemand.

... lls étaient une soixantaine de volontaires, et 1’on jugea bon de les
parquer dans un coin du quartier, dans deux vastes salles éloignées des
autres chambrées. Et comme on leur avait défendu les ordonnances, il leur
fallait procéder eux-mémes a des travaux dont ils n’avaient gucre
I’habitude.

On leur fit la grace de leur distribuer des effets neufs. Paul « toucha »,
pour sa part, un pantalon a basanes, pli¢ depuis dix ans, dont les basanes
¢taient toutes ternies d’humidité. A cette époque, malheureusement, on ne



cherchait pas I’invisibilité des uniformes et on demandait aux recrues de
donner a ce cuir le plus de luisant possible. Tache pénible pour un jeune
homme sans expérience et sans persévérance, qui €talait toujours trop de
cirage sur le cuir, et qui se décourageait a compter par avance les milliers et
les milliers de coups de brosse nécessaires pour venir a bout de cette brume
opaque, qui empéchait cette basane modeste de briller de tout son éclat.

La mise au point d’une bride exigeait des aptitudes multiples, pour
I’acier des mors et des gourmettes, le cuir des courroies, le cuivre des
boucles. Paul ¢tait loin d’exceller dans aucune de ces spécialites.

Quand on les installa plus tard dans les chambrées, il eut une
ordonnance, un campagnard nommé¢ Burel, employé aux cuisines, un
colosse effrayant... Il n’était tranquille avec lui que lorsqu’ils étaient
fachés. Le reste du temps, Burel jouait a lui donner des coups formidables
sur les épaules et dans les reins. La bride du jeune Paul était au ratelier de
brides, soigneusement entourée d’une serviette. L’acier était bleu, les
courroies a s’y mirer, les boucles de cuivre semblaient de 1’or vert. Cette
bride, d’ailleurs, ne servait jamais. Pour les classes a cheval et les
manceuvres, c’était la bride de Burel qui marchait. Il la nettoyait
sommairement au retour et 1’accrochait a son nom au ratelier. L’officier ne
la trouvait pas trés propre, mais ne disait rien a Burel, qui était un « homme
ed’ la classe ».

Un homme «ed’ la classe», en ce temps-la, €tait entré dans sa
quatrieme et derniere année de service. C’était donc un garcon de vingt-
cing ans, mais pour les bleus, il semblait plus vieux que le plus vénérable R.
A T

Son autorité €tait immense, bien qu’il n’occupat aucune place dans la
hiérarchie des grades. Mais un sous-officier hésitait a punir un homme « ed’
la classe ».

Le bleu de Burel n’était qu’un bleu. Il en avait surtout I’impression
quand il chevauchait sa jument Bretagne, qui, elle, avait déja plusieurs
années de classes a cheval.



Quand on commandait : «Demi-volte», et qu’il appuyait avec
application une des rénes sur I’encolure, Bretagne faisait comme un petit
signe de téte impatienté, avec 1’air de dire : « Je sais, voyons, je sais... »

Quand on disait : « Changement de main dans la largeur» et qu’il
prenait ses dispositions de combat pour exécuter le mouvement indiqué,
Bretagne, sur un nouvel appui des rénes, s’arrétait court... « Espece de
bleu ! semblait-elle dire, qui est-ce qui marche, toi ou moi ? »

Il prit le bon parti, qui était de s’en remettre a ’initiative exclusive de
Bretagne pour obéir aux commandements de 1’instructeur. Il laissa agir cette
jument d’expérience. Il adopta simplement ’air trés digne d’un écuyer
consomme, qui dirigeait comme il voulait une docile monture.

Bretagne était une jument gris pommelé. Cette couleur a son charme,
mais pas speécialement pour le cavalier qui a recu le cheval en consigne et se
trouve chargé de lui faire le pansage. Sans égard pour sa robe claire,
Bretagne se vautrait sur sa litiere, dans le box qui lui servait de chambre a
coucher, de salle a manger, et de commodités.

Un jour sur deux, il fallait frotter, frotter, pour essayer de faire
disparaitre de la large cuisse gris pommelé une trace ind¢lébile.

C’¢tait, de la part de cette béte, négligence héréditaire plutdt que
mauvaise volontg.

D’ailleurs, au bout de trés peu de temps, Paul se rendit compte qu’il n’y
avait jamais aucune mauvaise intention a son égard dans [’esprit de
Bretagne. Elle ’ignorait, voila tout. Il n’avait qu’a ne pas se méler de ce qui
ne le regardait pas : a ce prix elle consentait a tolérer sur son dos cette
présence injustifice.

Les chevaux de bon sens admettent qu’on se serve d’eux comme
moyens de transport. Mais, vraiment, aucune considération d’affaires ni de
plaisir n’expliquait ces allées et venues interminables, ces voltes et demi-
voltes oiseuses, entre les quatre murs d’un manege.

Au pansage, Bretagne supportait patiemment les frottements, du reste
peu obstinés, de la brosse en chiendent, de 1’¢étrille, de la brosse de crin. Le
moment venu d’aller a I’abreuvoir, elle acceptait que I’on cheminat a ses



cOtés en tenant son bridon. Elle ne marchait sur vos pieds que dans les
moments de presse. A cinq ou six metres de I’abreuvoir, elle vous faussait
compagnie pour se tremper la figure dans 1’eau jusqu’aux yeux, tandis que
tel ou tel de ses compagnons buvait du bout des Ievres en sifflant ; mais a
chacun sa manicre.

Au retour a I’écurie, quand on la décidait a tourner tres au large de la
porte, on évitait d’€tre serré contre le mur. A ce moment, il se produisait une
petite bousculade. Les chevaux gagnaient leur box, ou 1’avoine les attendait
dans les auges. Quelquefois I’un d’eux se trompait, ce qui arrive a tout le
monde, et venait dans un box a coté, ou il était rejoint par le légitime
occupant. Bretagne heureusement ne se trompait jamais. Son box ¢tait tout
au bout de la travée. On évitait ainsi un conflit, qui, €tant donné¢ son
caractere pointilleux, se fit terminé par un coup de chausson sur la jambe
d’un de ses camarades, et par huit jours de boite pour le cavalier
responsable.

Le régiment possédait parmi ses chefs d’escadrons 1’auteur d’un traité
de pansage. On le faisait apprendre aux bleus par cceur. Notre jeune cavalier
piquait des notes excellentes, parce qu’il étudiait sériecusement ce traité
pendant les heures mémes du pansage, assis sur le bat-flanc.

Il y avait toujours quelqu’un pour crier : « Pet ! » a I’approche du grade.

On raconte une boutade ingénue d’un ¢éleveur du Midi, qui faisait courir,
et qui amenait toujours au pesage des chevaux poussiéreux.

— Pourquoi, lui disait-on, ne pas leur faire de pansage ?

—Et la lievre, répondait-il, est-ce qu’on 1’étrille, est-ce que ¢a
[’empéche de courir ?

Les entraineurs ameéricains ne sont pas partisans des chevaux lustrés, et
laissent a leurs animaux un poil un peu rustique, estimant que c’est meilleur
pour la santé...

Mais, au temps ou notre dragon faisait son année de service au 2¢ de
I’arme, cette théorie n’¢tait malheureusement pas en faveur. Et quand
I’officier de semaine avait eu ’imprudence de passer son gant clair sur le
poil de Bretagne, il en résultait toujours quelque chose de facheux pour le
cavalier servant.



Il n’y a pas d’impression plus réconfortante que de se sentir, a un
moment de sa vie, tout riche d’une expérience qui s’est faite jour a jour et
amasseée en nous a votre insu.

Au bout de six mois de classes a cheval dans le manege ou sur le terrain
de manceuvres, et de service en campagne sur les routes, Paul était en état
d’écrire un trait¢ complet sur les différents sols, et sur leur dureté¢ comparéee.

Le sol pavé des rues est certainement assez désagréable a rencontrer.
Mais ces rencontres ne se font jamais aux allures vives, attendu que, dans
les villes, on va au pas ou au petit trot.

Le sable des maneges est parfois assez tassé et mélé de petits cailloux.
Mais ces petits cailloux ne traversent ni la basane, ni la toile des
bourgerons.

Le terrain du champ de manceuvres n’est pas aussi herbu que pourraient
le croire les promeneurs distraits du bord de la route. Quand on le traverse,
il vous parait tres dénudé¢, et quand on se trouve en contact avec lui, on
déplore que D’enlévement des pierres ne soit pas fait avec toute la
conscience désirable.

La boue, légerement humide, sert de tampon, mais elle a I’inconvénient
de laisser des traces sur les vétements... Quand on revient au quartier, en
traversant la ville... A la longue, on en prend son parti.

Il est de bon ton dans la cavalerie de considérer les classes a pied
comme un exercice fastidieux. Paul faisait chorus avec les camarades. Mais,
au fond de lui-méme, il préférait les classes a pied aux classes a cheval. 1l se
sentait tres solide quand les larges semelles de ses bottes d’ordonnance
reposaient sur le sol, et non sur de fugaces étriers. Le maniement d’armes se
passait sans encombre, une fois que I’on était au courant de certains
procédés. Par exemple, au commandement : « Reposez arme ! » on amenait
la crosse a quelques millimeétres du sol, de fagon a ne pas nuire a la parfaite
coincidence des bruits.

Paul ne détestait pas non plus la salle d’escrime, ensoleillée, d’aspect
champétre.



En I’absence de I’adjudant maitre d’armes, la legon leur était donnée par
deux prévots, dont I’'un, d’une maigreur extréme, ressemblait a un squelette
en sursis d’appel. On se mettait en face de lui sur la planche, apreés s’étre
coiffé d’un masque a forte odeur acide, et s’étre armé d’un fleuret, a qui
trois ou quatre réparations successives avaient donné la forme d’un demi-
cercle. Le squelette, dont les orbites avaient conservé deux yeux réveurs,
battait votre fer d’une lame distraite et vous répétait sans relache : « Assis,
assis sur les jambes ! » si bien qu’au bout de tres peu de temps, a force
d’obéir a ses injonctions, on aurait fini par s’asseoir par terre.

Mais on s’apercevait bien vite que c’étaient des paroles rituelles, qu’il
ne vérifiait jamais si ses prescriptions €taient observées, et que ses regards,
— a la suite de quel idéal 7 — se perdaient dans la campagne...



1
SERVICE EN CAMPAGNE

Un jour, on annonca a la décision que le peloton allait, le lendemain
matin, faire son premier exercice de service en campagne.

C’¢était toute une série de grands espoirs qui s’ouvrait devant le jeune
dragon.

Au point de vue strict de I’équitation, ses ambitions avaient été décues.

Mais on peut €tre un grand conquérant sans €tre un cavalier de premier
ordre.

L’exemple de Bonaparte était rassurant. Paul avait lu, non sans un
certain plaisir, dans un livre d’anecdotes historiques, que Napoléon, bien
que pourvu de montures soigneusement assouplies et dressées, ne s’était pas
toujours entendu avec elles. Or, ces petits ennuis n’avaient pas entravé sa
carriere militaire.

Le service en campagne allait sans doute montrer a I’univers qu’a défaut
d’aptitudes physiques spéciales, i1l possédait les qualités intellectuelles
extraordinaires qu’exige le métier de conquérant.

Il ne savait pas exactement en quoi consistait le service en campagne.

Mais il lui semblait qu’il inventerait des ruses de guerre géniales et que,
des le premier jour, il allait faire un grand nombre de prisonniers parmi
ceux de ses camarades qui représenteraient I’ennemi.

Cette premicre campagne devait lui ménager une grande déception.

En effet, il n’était pas question d’ennemis.



On forma simplement de petites équipes de deux hommes, dont chacune
eut pour mission d’aller reconnaitre 500 metres de route, avec 1’ordre de
rapporter un petit croquis.

Il était bien difficile de prouver sa valeur de grand capitaine au cours
d’une aussi modeste expédition.

Mais je dois dire que, lorsque son camarade et lui se détacheérent du
peloton pour commencer leur exploration, il ressentit une impression de
surprise et de contentement en constatant un grand changement dans
I’attitude de la jument Bretagne.

Du moment qu’il ne s’agissait plus de tourner autour du manege ou
d’un carré du terrain de manceuvre, ou encore de suivre le peloton, Bretagne
s’en remettait a son cavalier pour lui indiquer la route a suivre.

Cette preuve de confiance le remplit d’une fierté un peu troublée.
Et tout de suite, ses ambitions de centaure de renaitre. ..

Il n’était pas un écuyer de manege, soit! Mais il allait peut-étre se
révéler un reitre de grande route.

La rencontre d’un petit omnibus rabaissa a nouveau ses prétentions.

C’¢était un petit omnibus de banlieue, qui n’avait rien en lui-méme de
terrifiant, et il était étonnant que Bretagne, cheval de troupe, et méme,
comme son poil gris I’indiquait, ancien cheval de trompette, manifestat un
tel effroi a la vue d’un si paisible véhicule.

Mais enfin, le fait était 1a : Bretagne, a tort ou a raison, ne supportait pas
la vue d’un omnibus. Elle monta sur un talus, socle improvisé, et se cabra,
elle, dont la spécialité était plutdt de ruer. Et les voyageurs de 1’omnibus
purent contempler un bleu du 21¢ dans la posture adoptée sur la place des
Victoires par S. M. Louis XIV (dont le cheval du moins est métallique et de
tout repos).

Heureusement, un omnibus, si lent qu’il soit, finit toujours par
s’écouler. Et Bretagne et Paul purent descendre de leur pendule.



Paul, cependant, rejoignit son camarade. Ils arriverent tous deux a la
portion de route qu’ils devaient explorer.

Il y avait de quoi faire un joli croquis. La route était traversée de deux
¢troits chemins et, sur un co6té, se trouvait une petite auberge ou ils
pourraient €tablir leur quartier général.

A quelques centaines de pas, ils apercurent sur une route paralléle deux
camarades du peloton. Malheureusement, le théme des opérations ne
permettait pas a notre jeune homme de leur courir sus et de les faire
prisonniers.

Le mieux ¢était d’aller s’asseoir dans I’auberge et d’y exécuter le
croquis.

L’opération cependant, n’allait pas sans un certain danger.

La route ¢€tait découverte sur la gauche, mais, sur la droite, il y avait un
chemin touffu d’ou pouvait surgir 1’officier ou le sous-officier.

Les deux cavaliers n’avaient soif ni I’un ni I’autre.

Ils avaient sur eux du papier et des crayons, et ils auraient pu
parfaitement dessiner leur croquis sur un des bords de la route.

Mais rien au monde ne peut empécher un troupier, a pied ou a cheval,
d’entrer dans une auberge, quand il en trouve une sur sa route.

Et puis, quand on est dragon, ce sont des gestes si avantageux de
s’arréter a la porte d’une hotellerie rustique, de sauter a terre, d’attacher son
cheval a quelque anneau de fer, et de commander fierement de quoi se
rafraichir !

— Ah! les soldats ! dit I’aubergiste... Hé bien ! vous arrivez a point !...
Attendez un peu...

Et il alla chercher, dans un petit cabinet sombre, un vagabond a cheveux
gris, mal coiffé, pas trés propre, et dont 1’ceil unique ne pétillait pas
d’intelligence...

— Voila un client que j’ai pincé en train de me voler des poules. C’est

un mauvais sujet bien connu dans les environs. Il est plus souvent a I’ombre
qu’au soleil. J’irais bien le conduire a la maison d’arrét, mais je ne peux



guere quitter d’ici. Vous allez me I’emmener a la ville. Je vais vous verser
une bolée de cidre pour la peine.

Que devaient-ils faire? Ni Paul, n1 son camarade n’étaient
renseignés... Cet aubergiste avait-il qualit¢ nécessaire pour requérir leur
aide ? Ils étaient en képi et en bourgeron, mais un sabre accroch¢ a la selle
semblait leur imposer le devoir de défendre la paix publique.

Et puis I’aubergiste, un vigoureux quinquagénaire, ancien bistrot a Bois-
Colombes, parlait avec une autorité absolue...
Toujours est-i1l que ’ambition de Paul se trouva réalisée au dela de ses

réves timides, et qu’ils ramenerent a la ville un prisonnier authentique. Ils
n’en étaient pas plus fiers pour ca.

... Il lui semblait que la question de droit n’était pas résolue. Avaient-ils
bien fait, oui ou non, de se laisser requérir ?

A I’heure actuelle, Paul n’est pas encore fixé sur ce point.

Tout ce qu’il sait, c’est que I'interprétation du lieutenant fut treés nette.
Ils écoperent chacun quatre jours de boite pour ne pas avoir exécuté leur
croquis, et pour s’étre mélés — c’était 1’avis de I’officier — de ce qui ne les
regardait pas.



1
BRETAGNE INDISPONIBLE

Ce n’était pas Paul, en réalité, qui avait Bretagne en consigne. Son
cheval d’armes, qu’il n’eut jamais 1’occasion de connaitre, s’appelait
Bocage. 11 était en traitement a I’infirmerie pour une plaie au genou. Il y
resta des mois, jusqu’au moment ou il fut réformé. Comme il lui fallait un
cheval pour Dinstruction, Paul se vit confier Bretagne, la jument de
consigne du brigadier-trompette : celui-ci ne montait a cheval que dans les
grandes occasions.

Une de ces grandes occasions se présenta.

Un général de division vint passer le régiment en revue. Mais les
conditionnels « couperent » a cette solennité¢. On ne les jugeait pas encore
assez a point. Il n’y eut pas de travail pour eux ce jour-la. On leur
recommanda simplement de ne pas se faire voir. Le lieutenant les prévint
que tous ceux qu’il apercevrait a une fenétre coucheraient a la boite le soir
méme, et méme les trois soirs qui suivraient. Cet officier connaissait le
coeur humain et savait qu’il n’y a rien de plus attirant pour un soldat que le
spectacle d’une revue a laquelle il coupe.

Aussi fut-ce du bord inférieur de la fenétre tout a fait au ras, que des
yeux avides, appartenant a des visages méconnaissables, plongerent
curieusement dans la cour ou, trés longtemps avant ’arrivée du général, les
anciens se trouvaient rangés en bataille. Paul finit par reconnaitre Bretagne,
en paquetage de guerre, chevauchée par son dominateur officiel, le
brigadier-trompette. Elle lui parut d’une grande docilite.



Le lendemain, en faisant le pansage, il s’apercut qu’elle était blessée au
garrot. Ce n’était pas lui qui ’avait sellée la veille. C’était probablement un
¢leve « soufflant », homme lige du brigadier-trompette. Cet accident était
beaucoup moins émouvant pour Paul du moment qu’il n’en portait plus la
responsabilité.

Il alla donc conduire Bretagne a la visite des chevaux.

D’autres cavaliers, a coté de leur monture, attendaient la visite du
vétérinaire avec la sérénité du troupier, qui, a la faveur d’une corvée douce,
coupe a la monotone besogne du pansage.

Il y avait au régiment deux vétérinaires : le vétérinaire en pied,
corpulent, volté et vénérable ; sa pelerine était toujours de travers, et il était
chaussé de bottes de gendarme, trées démodées. Le vétérinaire en second,
beaucoup plus dernier cri, portait des bottes Chantilly. C’était un grand
jeune homme mince a binocle, qui touchait le garrot des bétes comme avec
une pince a sucre, et sautait de coté a leur moindre frémissement. Il
prescrivit pour Bretagne des lotions d’eau blanche et la garda a ’infirmerie.

Paul reprit tout seul le chemin des €curies. La, pour le consoler, on lui
confia le pansage de trois chevaux, dont les cavaliers attitrés étaient
occupé¢s dans des ateliers a des travaux divers.

Au fond, le pansage de trois chevaux n’est guere plus compliqué que
celut d’un seul. C’est seulement, en plus, deux promenades a I’abreuvoir et
un plus grand total de sabots pour vous écraser les galoches.

Il n’espérait pas que I’indisponibilité de Bretagne allait le faire
exempter de classes a cheval. Il y avait — heureusement, dirons-nous —
aux écuries moins d’hommes que de chevaux.

— Vous monterez Halo au manége, lui dit le maréchal des logis.
Une nouvelle connaissance, c¢’est toujours intéressant.
Sa curiosité fut vite comblee.

Halo était agité d’une sorte de danse de Saint-Gui. Paul avait rarement
éprouve a cheval une impression de parfaite stabilité. Mais vraiment peu de
bétes lui donnérent aussi fortement la sensation de n’étre pas chez lui. Il
¢tait en biais sur la selle. Il avait toujours un genou qui collait, mais jamais
les deux a la fois. Halo était une monture si peu agréable, que Paul craignait



moins avec lui qu’avec les autres 1’éventualité de la chute, car une chute,
méme brutale, aurait ’avantage d’étre une séparation.

Hennin, qu’il chevaucha le lendemain, était un animal assez tranquille.
Mais quelle sotte habitude de tenir sa téte basse, basse, comme s’il voulait
brouter le sable du manege !

« Une telle position de téte empéche toute action des rénes, murmurait-
il, avec sa science un peu théorique de fin cavalier... »

Encore aurait-il pu s’habituer a Hennin. Mais son détenteur titulaire,
exempt de service pour un jour, le reprit dés le lendemain, et I’on désigna a
Paul I’abominable Helle.

Hellé semblait d’une largeur démesurée. C’était une maison. Elle n’était
pas déplacable, au moins a 1’allure du pas. Il y avait toujours cinq longueurs
entre elle et le cheval qui la précédait, et les chevaux qui la suivaient
s’amassaient en paquet derriere elle. Ce qu’elle a valu d’attrapades a son
cavalier !... « Voulez-vous serrer votre distance ? »

Il avait retiré en son honneur les cache-éperons de cuir qui entouraient
ses éperons de bleu. Et il lui tapait dans le ventre comme dans un sac a
terre. Il faudrait savoir, pour I’indiquer aux fournisseurs de la marine, de
quel blindage mystérieux les flancs de Hellé étaient cuirassés. Au trot, par
contre, elle allait tres vite... Elle enfoncait le sol du manege avec de
véritables marteaux-pilons, dont le contre-coup vous envoyait, a chaque
réaction, a des altitudes vertigineuses. Et pourtant on regrettait ce trot
inconfortable, aussitot que D’officier avait commandé : « Au galop... ».
Hell¢ devenait alors une sorte de bateau ivre, qui tanguait, roulait, et
semblait vouloir renverser tout ce qui se trouvait sur son passage.

On congoit qu’apres de telles expériences il eut un certain plaisir a
retrouver dans son box sa fidele Bretagne. Un homme de I’infirmerie des
chevaux venait de I’y ramener. Paul crut convenable de donner une petite
tape amicale sur I’épaule de la jument grise. Elle ne parut pas s’en
apercevoir. Mais il n’attendait de sa part aucune démonstration.

En selle a la porte du manege, il était tout a fait a son aise. Sa monture
habituelle était faite a sa mesure, ni trop €paisse, ni trop mince. D’autre
part, cette petite absence semblait les avoir rapprochés. Il y avait entre eux
une entente véritable. Il savait quelles concessions il fallait lui faire, et ce



qui pouvait la contrarier. Il valait mieux ne pas lui fréler les flancs avec les
cache-éperons. En revanche, elle était beaucoup plus indifférente a 1’action
des rénes. Ainsi, appuyer la bride sur la droite de son encolure pour obtenir
un mouvement vers la gauche, c’était une suggestion beaucoup trop
discrete. Il fallait plutdt tirer carrément sur la réne gauche, selon le procédé
plus franc des cochers d’omnibus.

Désormais, 1ils connaissaient mutuellement leurs défauts. C’était
I’essentiel. Tout en suivant la reprise, il s’abandonnait avec plaisir a ces
constatations.

C’est a ce moment qu’il enregistra une des chutes les plus rudes de sa
vie...

Que s’était-il passé ? se demandait-il en se ramassant péniblement...
Quelque coup de talon involontaire, dont la susceptible Bretagne avait pu se
formaliser ? Peut-étre le cheval qui la suivait 1’avait-il incitée a ruer, en
venant trop prés de sa croupe ? Ou fallait-1l voir 14 une intervention, une
lecon du destin, qui n’aime pas les constatations trop hatives ?



1A%
UN JOUR A PIED

Quand D’officier de semaine était a 1’autre bout de la cour, et qu’il
paraissait absorbé dans une longue conversation hippologique ou mondaine
avec un autre lieutenant, les travées d’écurie ou se faisait le pansage
devenaient une sorte de petit club animé, ou se colportaient les nouvelles du
jour. Les cavaliers abandonnaient les boxes, et, la brosse ou 1’étrille a la
main, venaient deviser en petits groupes, en se bornant a répondre par de
légers hochements de téte d’acquiescement aux sous-officiers qui les
pressaient de reprendre leur ouvrage, c’est-a-dire d’aller s’asseoir sur les
bat-flanc.

Cet apres-midi-la, il était question de I’état sanitaire du régiment. Un
homme du 3¢ escadron et un brigadier du 5¢ étaient entrés le matin a
I’hopital pour un mal de gorge, qui pouvait bien étre une diphtérie.

Une demi-heure apres, Paul sentait a 1’amygdale gauche quelques
picotements... C’était peut-Etre une idée. A la cantine, le potage passa assez
bien, mais il lui sembla qu’il avalait avec difficulté¢ le mouton du « navarin
aux pommes » qui ornait un sur deux de leurs menus.

Il n’avait pas de montre a secondes pour se tater le pouls. Et il est
difficile de voir avec une main si [’autre main est a une température de
ficvre, ces constatations ne se faisant guere que par comparaison. Il n’osait
pas avoir recours au thermometre de 1’infirmerie.

Il Iui semblait pourtant que la cadence de son pouls était précipitée...
certainement... certainement... En se couchant, il n’éprouvait aucun
malaise. C’¢était passé. Il ne savait pas s’il devait en avoir du regret ou du



plaisir... La diphtérie est une maladie grave. A choisir, il aurait préféré une
¢corchure au pied qui lui efit valu d’étre « exempt de bottes ».

Au milieu de la nuit, il se réveilla, la téte briilante, avec une petite
douleur sur un co6té du cou... Il irait certainement a la visite... Il se
rendormit un peu agité, puis paisiblement jusqu’au réveil. Quand la
sonnerie du demi-appel résonna et que 1’on cria : «En bas pour les
litieres ! » Il répondit : malade... au brigadier, qui — cela troubla Paul — ne
parut le croire qu’a moiti€...

Pourtant il avait toujours ses petits picotements... Mais ¢a se traduisait-
il par une rougeur de la gorge ? Et n’allait-il pas étre pris pour un tireur au
flanc ?

La visite ne se passait que deux heures apres le réveil. Pendant ces deux
heures, diverses visions d’avenir se présenterent a son esprit : 10 diphtérie
grave, télégramme de I’hopital a sa famille, délire, agonie, mort...; 20 petite
scarlatine bénigne, quarante jours de lit, convalescence...; 30 quatre jours
de boite pour avoir essayé¢ de fricoter.

Enfin la sonnerie de la visite retentit, accompagnée dans tout le quartier
par le fredonnement des paroles non officielles, mais consacrées par
I’usage, qu’un soldat inconnu a jadis composées pour cet air guerrier. Il y
est question d’un aveu pénible fait a M. le major et du traitement classique
prescrit par le bienveillant et optimiste docteur.

La sonnerie de la wvisite fit disparaitre comme par un malin
enchantement toute espece de picotement, et naitre dans 1’ame du
«malade » une assez grande inquiétude.

Il trouva dans I’escalier qui servait d’antichambre a la salle de
consultation quelques dragons en bourgeron ou en gilet de laine. Il envia
certains d’entre eux a cause de leurs furoncles bien apparents ou de leur nez
qui coulait d’une fagon irrécusable.

Simonnel, employ¢ a I’infirmerie, n’avait aucun grade ; mais par son
allure, par son air de tranquillité, il était presque 1’égal du médecin, et peut-
étre le supérieur de 1’aide-major.

Ce matin, c’¢tait le meédecin en chef qui était venu a la visite, et ¢a
n’était pas plus rassurant, d’autant qu’en passant devant les malades,
Simonnel avait dit négligemment : « Il a mauvais poil aujourd’hui. »



Paul était plongé dans une réverie un peu triste, et se demandait si on le
laisserait emporter sa paillasse pour coucher le soir a la boite... quand il
entendit appeler son nom, qu’il ne reconnut pas tout de suite.

Le docteur ¢était assis a sa table. Il lisait un registre avec attention,
pendant que Paul lui racontait un peu confusément tout ce qu’il éprouvait
depuis la veille. L’écoutait-il, le laissait-il parler pour lui faire prononcer
des paroles imprudentes et mieux le confondre apres ? Il lui jeta un coup
d’ceil rapide, ne lui tata pas le pouls, n’examina pas sa langue, qu’il avait
sortie complaisamment sans attendre d’en étre pri¢, et dit simplement :
« Exempt de service, vous reprendrez votre travail demain. » Il inscrivit lui-
méme sur le livre : « Courbature légere. » C’¢était une indisposition que Paul
n’avait pas prévue. Il ignorait encore que la plupart des rhumes non
contagieux prennent cette appellation.

Le malade reconnu traverse la cour avec une certaine fierté. S’il
rencontre un officier qui veut descendre de cheval et qui lui enjoint de tenir
sa béte par la bride, il rend avec une complaisance digne ce service qui n’est
pas forcé. Puis il monte ’escalier, en prenant son temps, et va s’étendre sur
son lit en toute tranquillité, tel un prince oriental sur un divan. Et c’est un
grand plaisir de suivre, de cette couche d’indolence, les différentes phases
du tableau du travail de la journée, la rentrée des classes a pied, le
changement de costume de ceux qui vont au pansage, et plus tard
d’entendre ce cri si sympathique : « En bas pour les classes a cheval ! »

Puis ce sont des heures de solitude reposante a peine troublées par
quelques visites : I’ordonnance du lieutenant qui vient nettoyer la bride de
son patron, un cuisinier qui s’attable pour €crire une lettre chez lui et qui a
parfois recours a vos conseils. Parfois on est visité par d’autres malades.

Ce ne sont pas des contagieux, bien entendu... Ce jour-la, il vit arriver
Lému, un grand garcon mince, bon cavalier, bon soldat, mais qui était pris
de temps en temps d’un besoin de se reposer irrésistible. Il avait déja deux
ans et demi de présence au corps et il la connaissait...

— Je suis exempt de service pour deux jours, dit-il. C’est ce qu’il y a de
mieux. Quatre jours, c’est trop. On s’embéte. Et puis c’est quatre jours a ne
pas pouvoir sortir en ville. Mais deux jours, c’est 1’idée qu’on n’aura pas



besoin de retourner a la visite le lendemain, puisqu’on est reconnu de
droit...

... C’est qu’il y a des truqueurs, tu sais. Y en a qui fument de la paille, y
en a d’autres qui se tapent le coude pour avoir un pouls a la hauteur... Mais
le truc le plus €patant, c’est ceux qui vont se faire prendre la température a
6 heures du soir a I’infirmerie. Tu sais le moyen, pour avoir deux degrés de
plus ?

— Dis toujours...
— Un petit verre de rthum...
— Tu blagues ?

— Un petit verre de rhum, qu’on fait boire a I’infirmier...

Vers le milieu du mois de février, des bruits vagues, qui couraient
depuis plusieurs semaines, se préciserent. Le régiment déménageait, pour
s’installer dans une ville du Nord.

Bien entendu, les sous-officiers rengagés n’y croyaient pas. Ils en
avaient tellement entendu ! Ils ne levaient méme plus les épaules. Un matin,
au milieu du pansage, un brigadier, qui revenait du bureau du chef, affirma
que ¢’était a la décision.

On en parla encore a la cantine, en mangeant de bon appétit de petits
biftecks carbonisés, entourés de frites trop blanches. Cependant Alfred, le
gar¢on, dispensateur d’un cidre inoffensif et non bouché, se délestait de
table en table des nombreux litres qui lui garnissaient les bras.

Aux classes a pied, la conversation reprit de plus belle, d’autant que
quelques-uns avaient vu le chef ou le maréchal des logis de semaine qui
leur avaient affirmé que c¢’était bien au rapport. Mais on n’en était pas sir
tout de méme. L’officier instructeur n’ayant fait qu’une bréve apparition, les
maréchaux des logis s’étaient réunis, en son absence, au milieu de la cour,
ni plus ni moins qu’un groupe d’officiers. Les brigadiers, a la sourde
suggestion des hommes, ordonnaient des repos fréquents, se contentant de
déplacer, de temps en temps, leurs pelotons. « Garde a vous... Cavaliers en
avant ! Marche !... Une, deux, une, deux...» On faisait cinquante pas...
« Cavaliers !... Halte... Repos... »



A trois heures moins le quart, on s’était mis en tenue de pansage. On
avait quitté ses bottes pour rentrer dans des sabots confortables. Les
trompettes sonnaient le demi-appel, dont I’air classique était souligné par un
parolier anonyme d’une révélation bien indiscréte sur telle particularité
intime de la cantiniere.

Puis on se retrouvait dans la grande cour. On s’alignait sur deux rangs,
en se faisant des politesses, bon nombre de cavaliers modestes estimant que
leurs galoches étaient un peu trop ternes pour la rangée d’avant.

Apres ’appel, le deuxieme rang serrait sur le premier. On formait le
cercle. Les cavaliers, d’ordinaire, leurs musettes nonchalantes a la main,
venaient entendre la décision, et apprenaient sans enthousiasme que la
jument Balancelle figurerait désormais sur les controles du 5¢ escadron, ou
que le maréchal passerait une revue de fers devant les écuries du 3e.

Ce jour-1a, le cercle se forma tres vite. Le brigadier de semaine, d’une
voix soutenue, mais avec une diction bien imparfaite, apprit aux cavaliers
que le régiment quitterait décidément le quartier, un jour désigné de la
semaine suivante. Il gagnerait en huit étapes sa garnison nouvelle. Les
hommes feraient la route avec leurs effets no 3. Les effets neufs seraient
versés au magasin.

Les groupes n’attendirent pas d’arriver aux écuries pour se livrer a des
commentaires sans nombre. Les bleus interrogeaient les anciens, pour
savoir s’il fallait ou non se réjouir.

Mais 1l était difficile de se faire une conviction. « Tu parles que c’est
franc, disaient les uns. On verra du pays. » Mais les autres : « Huit étapes,
en cette saison, avec du verglas ! On sera le plus souvent a pied. Et tu sais,
tenir ton cheval par la figure pendant des vingt kilomeétres, tu me diras ce
que t’en penses ! Et s’1 se couronne, ton canasson, tu n’y couperas pas de
quinze jours... — De boite ? — Non, mon gas, de grosse malle ! »

Il y a eu, de tout temps, des bourreurs de crane. Mais s’ils espéraient
effrayer Paul en lui disant qu’on monterait rarement a cheval !

Y monterait-on si rarement que cela ? Le temps avait I’air de se remettre
au beau. Le brigadier-trompette allait lui reprendre Bretagne pour la route ;
a quelle monture inconnue allait-on confier sa vie ? Il n’était pas tranquille
et il ne savourait pas les bonnes journées de fainéantise que leur valait ce



prochain départ. Pas de classes a cheval. Les chevaux passaient des revues,
ou bien les selles et les harnais étaient a la sellerie.

Une visite du meédecin major le rassura par une solution imprévue.

Tous les hommes défilérent devant le docteur, a 1’infirmerie. Or les
derniéres séances de trot sans étriers avaient légérement éprouvé le jeune
Paul, en lui endommageant une cuisse, si bien qu’il fut classé¢ parmi les
cavaliers incapables de faire la route, et qu’on lui octroya une permission de
dix jours avec I’ordre de rejoindre individuellement la nouvelle garnison.

Cette permission, qu’il n’avait pas sollicitée, ni méme espérée, était un
pur cadeau du sort. Mais la plupart de ses camarades s’imaginérent, ou
feignirent de croire qu’il ’avait due a son astuce. Apres avoir protesté, il
finit par se rendre compte que jamais il ne les persuaderait et qu’il valait
mieux avoir 1’air d’avoir roulé le major. Il ne fut pas long a en concevoir un
certain orgueil.

Ainsi il allait passer dix jours dans sa famille, coucher dans un lit large,
manger avec une serviette ! Il se 1everait a onze heures. Puis il irait vétu de
son manteau de cavalerie, qui lui donnait des €paules énormes, faire un petit
tour au Bois, ou toutes les femmes de Paris n’attendaient que sa venue...

Une partie de ce programme, celle qui concernait la serviette de table et
le lit familial devait se réaliser. Tout cela, en effet, était organisé¢ d’avance.
Mais, pour le reste, n’avait-il pas eu tort, comme beaucoup de jeunes
hommes, de s’en remettre uniquement a 1’entremise du Destin ?



Vv
EN PERMISSION

Paul avait un peu plus de dix-neuf ans, quand il avait quitté Paris a
I’automne précédent. Il lui semblait que c¢’était un tout autre personnage qui
y revenait quatre mois apres.

Ce dragon au coffre €largi par une vie de fatigues athlétiques (et aussi
par les épaulettes et le manteau), ce cavalier émancipé ne devait plus se
contenter des voluptés faciles et peu glorieuses qu’avaient procurées au
fréle adolescent de jadis les dames de certains promenoirs.

Il allait certainement trouver a Paris une maitresse magnifique. Mais qui
cela et ou cela ? Le moment, dans le train, n’était pas encore venu de se le
demander. A peine aurait-il mis le pied sur le quai de la gare Saint-Lazare
que sa vie de gar¢on allait se transformer d’une fagon miraculeuse.

Le miracle lui était toujours di. Il savait obscurément qu’il y a deux
sortes de conquétes : les faciles, qui ne parent pas assez la vie d’un jeune
homme ; les difficiles, qui exigent de la patience et un délai supérieur a une
permission de dix jours. Celles-la non plus ne sont pas suffisamment
brillantes, car elles ne résultent pas d’un coup de foudre.

Or, 1l arrivait a Paris avec un casque et un sabre. A ses deux petites
permissions précédentes, il était en képi et non armé. Pour le changement
de garnison, les permissionnaires avaient versé¢, comme tout le monde, leurs
effets neufs au magasin. Pouvait-il partir en permission avec son casque et
ses effets no 3 ? La question avait ét¢ longuement discutée par les chefs et
les fourriers... Comme il était le seul permissionnaire de I’escadron, il sut
persuader au chef qu’il fallait le laisser partir avec le casque, car il avait des



vétements a lui, que lui avait faits le maitre-tailleur. (C’¢était une tenue de
sous-officier sans galons, d’une fantaisie un peu timide, avec des basanes
qui ne voulaient pas €tre larges et ne s’étaient pas décidées a €tre collantes.)

Il était déja sorti le dimanche en casque et sabre dans les rues de sa ville
de garnison. Son sabre ¢€tait désormais apprivois€ et mate€, et ne venait plus
se fourrer entre ses jambes.

A la gare, deux jeunes civils de son age, prévenus par dépéche,
I’attendaient. C’étaient ses deux plus intimes amis, qui ne 1’avaient jamais
vu sous son casque. Ils pousserent en le voyant des cris d’admiration, qu’il
aurait voulus moins violents et plus sé€rieux.

Ces deux civils le conduisirent jusqu’a sa porte, et il fut convenu qu’ils
viendraient le reprendre chez ses parents. Avant son départ au service, ils
venaient souvent le chercher le soir, mais, comme ils étaient mal vus par la
famille de Paul, qui leur reprochait de D’entrainer dans la féte, ils ne
montaient jamais jusqu’a I’appartement et se bornaient a I’attendre dans la
rue. Désormais, comme c’est le droit et méme le devoir du militaire en
permission de faire la bombe et comme c’est la mission du civil de I’y aider,
les camarades purent se présenter fierement au domicile familial et
emmener Paul avec eux sous les regards indulgents de son pére et un peu
craintifs de sa maman.

Ils étaient venus a 8 heures et demie, avec trois coupons de fauteuils
pour le Théatre-Francgais, ou 1’on jouait un drame bourgeois trés sérieux.
Mais ils n’allaient pas la pour la piece. Et ils furent contents de trouver dans
les entr’actes de larges couloirs, ou trois hommes peuvent s’avancer de
front, les deux civils flanquant le cavalier et prenant chacun une part égale
de son rayonnement. En quittant leur place, ils avaient long¢ les baignoires,
raflant quelques cceurs au passage. Ou bien, ils s’avancaient en
reconnaissance aux fauteuils de balcon, jetant un regard circulaire sur les
loges pour y faire une nouvelle moisson.

Apres deux actes, Paul avait fait secretement son inventaire et reconnu
la présence de deux femmes blondes, ’'une en mauve, 1’autre en soie noire,
dignes I’une et I’autre des hommages d’un jeune cavalier. Mais, soit dédain
simulé, soit distraction, soit myopie, aucune d’elles ne semblait I’avoir
remarque. En attendant une de ces conquétes triomphales, qui pouvaient



peut-Etre a la rigueur ne pas étre enregistrées deés le premier soir, il fallait
songer a quelque intérim moins reluisant. Des questions détournées, posées
aux camarades lui avaient déja appris que deux personnes, que fréquentait
le groupe, avaient disparu de la circulation pour des raisons diverses. Il
songea alors, pendant le dernier acte, a une relation personnelle sans grande
apparence, une petite boulotte qui venait jadis le soir dans une brasserie du
faubourg Montmartre, au fond d’une cour. Il régnait dans cet établissement
une odeur chaude de bi¢re et de jambon, si persistante que ces dames la
gardaient toute la nuit dans leurs cheveux.

Mais il ne voulait pas faire part de ses projets a ses camarades, de peur
de diminuer son prestige. Il n’avait pas assez d’aplomb pour leur raconter
des aventures imaginaires... A deux ou trois reprises, il avait eu 1’occasion
de prendre un air de mystere ou de réticence ; ce qui faisait bien.

Apres le spectacle, il ne put leur refuser d’aller souper avec eux. Il
pensait qu’il leur devait le plus longtemps possible la satisfaction d’étre
avec un dragon. Mais ils finissaient, semblait-il, par se blaser. L’heure
s’avancait, et la conversation languissait. Le café ou ils étaient se vidait peu
a peu. Paul leur proposa de les reconduire chez eux en voiture. Ils
accepterent en baillant. Il avait lui-méme encore plus sommeil, car il avait
dépassé de loin son heure habituelle. Mais il tenait a ses projets.

Quand 1l se fut débarrassé de ses deux camarades, il donna au cocher
I’adresse de la brasserie. Arrivé 1a, il fit le tour de la vaste salle. La
personne en question ne s’y trouvait pas. Il s’assit tout seul a une table.
Plusieurs dames se proposerent gentiment pour lui tenir compagnie. Mais il
répondit qu’il attendait quelqu’un.

Il était s1 fatigué qu’il n’avait pas la force de se lever pour aller se
coucher. La dame qu’il attendait ne venait toujours pas, et il ne savait plus
s’1l craignait ou s’il souhaitait sa venue. Un certain nombre de ronds de
feutre s’amoncelaient devant lui, car il buvait des bocks pour ne pas
s’endormir. Il n’y avait plus que quelques tables d’occupées et les garcons
¢difiaient de petites constructions en placant des chaises sur les tables
libres.

Cependant, le cercle desdits gargons se resserrait de plus en plus autour
de Paul. S’ils ne récriminaient pas, c’¢était sans doute par crainte du



gerant...
Il se leva avec énergie, paya avec geénérosité, puis rentra chez lui.

Il entendit du bruit dans la chambre de ses parents, et vit une raie
lumineuse au-dessus de leur porte. Ils I’avaient certainement entendu. Ils
avaient regardé 1’heure. Il se dit avec satisfaction qu’ils avaient pu constater
qu’il rentrait trés tard.



VI
OU, DEVANT UN AUDITOIRE PROFANE, IL
EST FIEREMENT PARLE DE BRETAGNE
ABSENTE, ET DES TALENTS D’UN CERTAIN
ECUYER.

Le lendemain du jour ou il avait eu I’ennui de rentrer au logis paternel
sans avoir enregistré la plus modeste bonne fortune, une occasion sembla
s’offrir a lui sous I’aspect d’une ouvricre a la journée, ni jeune ni mire, ni
belle ni laide, qui travaillait dans leur salle a manger. Les parents de Paul
¢taient sortis. Les domestiques étaient en courses. Il s’approcha de cette
personne qui cousait auprés de la table, et frola du doigt, comme par
inadvertance, les petits cheveux blonds qui frisaient légérement sur sa
nuque. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Encouragé, il renouvela ce
frolement. Elle I’écarta d’un geste, sans irritation, mais avec un visage
tellement sérieux qu’il jugea qu’il n’y avait rien a faire, et qu’il valait mieux
s’en aller.

Il se demanda depuis s’il aurait dii ne pas se rebuter si vite, et si ce tout
petit geste de résistance avait le caractere d’un refus définitif. A cette
époque, il se figurait que les dames, quand on les abordait, avaient des idées
bien arrétées, qu’elles consentaient ou ne consentaient pas. Plus tard, il se
rendit compte que beaucoup d’entre elles n’étaient pas fixées, et que c’était
a nous de les amener, par notre persévérance, a seconder nos desseins. Mais
la plupart des jeunes hommes, par gloire ou par paresse, ne veulent que des



conquétes fulgurantes. Ils veulent €tre aimés pour eux-mémes dés la
premi¢re minute. Or, eux-mémes, ce n’est pas leurs banales qualités
d’habileté et de patience, si longues a mettre en ceuvre ; eux-mémes, c’est
leur charme subit et vainqueur.

Si le respect des traditions n’elit oblige Paul au cours de ses permissions
a chercher les aventures sentimentales, il aurait été heureux et tranquille a
golter au sein de sa famille les satisfactions d’orgueil du soldat dans ses
foyers.

C’est surtout aupres des ames enthousiastes de huit a dix ans qu’il
obtenait les succes les plus francs. A table, les petits garcons et les petites
filles oubliaient de manger pour I’admirer et s’émerveillaient sans fin de le
voir si serré dans sa tunique, ce qui lui interdisait de se mettre a 1’aise en la
déboutonnant.

Et quand il leur procurait la joie de les emmener promener sur le
boulevard ! Il les emmenait par paires, et il en avait un de chaque coté qui
guettait avec vigilance le passage des gradés, pour le bourrer de petits coups
de poing, en lui soufflant : « Salue ! salue ! »

Mais son grand triomphe, c’était le récit de ses prouesses €questres, le
soir, a la veillée !

On ne peut pas dire qu’il mentait. Il était plutot sincere. ..

Il se passait ce curieux phénomene : séparé de Bretagne et n’étant pas
monté a cheval depuis plusieurs jours, il lui était impossible de croire qu’il
n’était pas un bon cavalier.

Rien ne vous donne une impression confortable de maitrise comme de
s’abstenir de tout contact avec les mesquines difficultés de la pratique.

Ainsi, a distance, et quand les mouvements inconsidérés de Bretagne ne
génaient pas la volont¢ de celui qui théoriquement était son maitre,
étreignant sa béte entre ses jambes nerveuses, il lui faisait exécuter en
imagination des voltes, des demi-voltes, des départs au galop ; il ’amenait
sur I’obstacle et le franchissait d’un bond.

Quand un oncle ou un cousin lui disait : « Tu dois étre maintenant un
cavalier de premier ordre ?», c’est de la meilleure foi du monde qu’il
répondait : « Ca commence, ¢a commence ! »



Il se tirait assez bien de ses récits d’exercices de voltige.

Il ne disait jamais : «Je fais ceci», ou «je fais cela», mais plutot :
«Voila ce qu’on nous fait faire», et il prenait modestement sa part des
prouesses de son peloton, comme I’'invité d’une chasse, quelle que soit sa
force de tireur, emporte dans son carnier une honorable portion du trophée
collectif.

— Nous faisons une heure de voltige par jour. La voltige de pied ferme
d’abord. On ameéne un cheval au milieu du manége et on essaye de sauter en
selle en arrivant par derriere, et en posant les deux mains sur la croupe,
comme au jeu de saute-mouton.

— 11 faut un cheval qui ne rue pas, dit une personne de sens. — On le
choisit. Et, par surcroit de précaution, un cavalier lui souléve une jambe
d’avant, de sorte que n’ayant un point d’appui que sur trois jambes, il ne
peut plus ruer.

Il évitait de dire que c’était toujours lui qui se trouvait chargé de cette
mission de confiance.

A strictement parler, la voltige de pied ferme n’était pas son fort. Avant
que le marechal des logis qui les dressait elit renoncé a le perfectionner dans
cet exercice, 1l avait fait quelques tentatives peu heureuses. Il prenait son
¢lan du plus loin possible afin de retarder le moment ou 1l aurait a exécuter
son essai, qu’il voyait d’avance infructueux. Il n’avait un peu d’ardeur
qu’au départ, mais a mesure qu’il s’approchait de la béte, il courait avec
moins de conviction. Il savait qu’il faudrait faire un appel de pied, poser les
deux mains sur la croupe en s’¢levant... L’ennui, c’est qu’il ne s’¢levait pas
du tout... en dépit des : « Hardi ! hardi! Tuyes! tuy es!» et autres cris, un
peu trop joyeux a son greé, qui accompagnaient ses efforts.

— Il y en a, disait-il a sa famille, qui ne posent méme pas les mains sur
la croupe et qui sautent en selle d’un seul coup.

Puis il énumérait les exploits du peloton a la voltige au galop. Le cheval
tournait en cercle. On sautait a cheval, puis a terre et a cheval d’une seule
battue.

— Ce n’est vraiment pas utile, disait la mere de Paul, qui n’¢était jamais
trés rassureée.



— Ca leur donne de la souplesse, disait son pere, héroique et rigide a
I’instar d’un vieux Romain.

Sa famille, quand il lui avait parlé¢ d’équitation pendant une heure ou
deux, donnait tout de méme des signes de fatigue, et il finissait par s’en
apercevoir.

Alors il tentait de ranimer la conversation par des détails émouvants sur
les réveils en pleine nuit, I’hiver, quand les abreuvoirs sont gelés, quand on
traverse la cour encore obscure, pour arriver dans les écuries heureusement
plus chaudes. La, il s’agit d’envoyer dans les rateliers une botte de foin qui
manque de consistance, et dont une bonne partie vous retombe sur les
¢paules, pendant que le raclement des chaines accompagne le bruit sourd et
cadencé des machoires chevalines, qui triturent lourdement leur petit
déjeuner du matin.



VII
HOTEL RECOMMANDE

Les heures, un peu vides, de cette permission, lui parurent lentes...
Mais les jours mal remplis passerent vite. Il aurait di €tre attiré par une
certaine curiosité vers sa garnison nouvelle. Mais il était ainsi fait que, tout
en se lassant promptement de ce qu’il connaissait et tout en souhaitant
juvénilement du nouveau, il craignait ce nouveau quand il était tout proche.

Il regrettait, au fond, ce grand quartier de cavalerie d’Evreux, ou il avait
passé¢ des heures pénibles, mais qui était devenu pour lui une source
d’ennuis familiers.

Son pere lui conseilla de repartir une demi-journée d’avance afin
d’arriver dans la soirée, plutét que de passer la nuit en chemin de fer. De la
sorte, apres avoir bien dormi a I’hétel, il arriverait tranquillement au
quartier le matin a 9 heures. C’était vers ce moment que le régiment y ferait
probablement son entrée. En s’y trouvant au besoin une demi-heure plus tot,
il aurait la satisfaction de connaitre avant ses camarades leur installation
nouvelle.

Dans le compartiment de seconde classe ou il était monté, se trouvait
précisément un brigadier en congé de convalescence, qui « comptait » au
régiment qu’ils allaient remplacer. Ce brigadier, qui portait sur sa manche
I’insigne des maréchaux, et sur son visage tanné la forte moustache celtique
des travailleurs du fer, était originaire de I’Artois et retournait quelques
jours dans son ancienne garnison pour y régler des affaires de famille.

C’était, il faut le dire, un terrible bourreur de cranes ; mais, n’ayant pas
discerné des 1’abord ce trait de son caractere, Paul fut assez facheusement



impressionné par ses tuyaux.

Il représenta le quartier de cavalerie comme une réunion de taudis
datant du moyen age, et si €troit qu’on ne pouvait faire un pas dans la cour
sans se cogner contre un officier. Cette assertion frappa d’autant plus le
jeune Paul que les maréchaux ont une situation assez indépendante pour ne
pas étre terrifi€s par les « huiles ».

Les chambres se trouvaient au-dessus des écuries; ce qui entretenait,
des la belle saison, un effectif trés complet de mouches sur les lits et les
planches a pains.

— Et puis, la nuit, tu seras a ton aise pour roupiller avec le bruit des
chevaux qui tapent, des chaines qui grincent, des bat-flancs qui remuent...

(Tant de sensibilité chez un forgeron, habitué pourtant a I’enfer des
enclumes et des marteaux !)

— Et le manege ? hasarda Paul.
— Oh'! tout petit, mon vieux...

... Tout petit... il n’aimait pas ¢a. Quand on commandait : Partez au
galop ! il devait y avoir de I’encombrement.

— Et puis, le manege, continua le brigadier-maréchal, il est tout de suite
en entrant dans le quartier, a c6té de la salle de rapport. Alors, si les classes
a cheval se passent le matin, le colo ne manque pas de s’arréter pour vous
regarder tourner.

... Encore une perspective désagréable. Paul ne tenait pas a avoir des
spectateurs de marque pour ses exercices de haute €cole.

Il était assez déprimé par les révélations du brigadier, mais tout de
méme un peu flatté qu’il le tutoyat. Il faut dire que le double galon lui était
toujours apparu comme un honneur inaccessible. Il était bien persuadé
qu’une fois cet échelon franchi, il parviendrait trés vite a des degrés plus
hauts de la hiérarchie. Mais I’impossibilit¢ de conquérir ce grade entrava
sérieusement sa carriere.

Quand 1l eut dit encore que le terrain de manceuvre était
abominablement pierreux, que le commandant d’armes était si rosse pour la
tenue, qu’il lui arrivait souvent d’interpeller un dragon qui se trottait en



permission et de lui faire faire demi-tour, le bon brigadier jugea qu’il avait
assez bourré le crane de son compagnon.

Il changea de conversation et voulut bien lui indiquer, pour y passer la
nuit, un hotel vraiment épatant et parfaitement tenu, disait-il, bien qu’il ne
figurat pas parmi les hotels réputés qui ont un omnibus a la gare et qui
¢corchent les voyageurs...

— Drailleurs je passe devant pour aller chez mon oncle, ou j’habite. Je
te ’indiquerai. Tout seul tu ne trouverais pas.

Paul renonca, pour suivre ce guide despotique, a prendre a la gare un de
ces omnibus si tentants pour le porteur d’une assez lourde valise. Ils firent
une quantité¢ de tours et de détours pour atteindre, dans une petite rue, une
facade qui, avait annoncé le brigadier, ne payait pas de mine. Il faut
reconnaitre que, sur ce point, il avait tout a fait raison.

Le veilleur de nuit était un jeune somnambule qui suivait son réve et ne
paraissait pas entendre les questions. Il enfonca une allumette dans le fond
d’un bougeoir pour y atteindre une bougie tout pres de sa fin. Puis, toujours
sans mot dire, il entraina le voyageur a sa suite dans une complication
redoutable de petits escaliers obscurs qui montaient, redescendaient,
tournaient, et n’arrétaient pas de crier sous les pas. Les portes ornées de
numeéros s’ornaient sur leur paillasson de souliers boueux. On arriva dans
une anfractuosité. Le somnambule fit entrer Paul dans une chambre tres
fraiche. Puis, 1l le laissa seul.

Paul vit a c6té de lui un fauteuil mal équilibré, d’un reps trop gras pour
qu’on y put frotter des allumettes. Dans le lit, on avait mis a sécher une
paire de draps qui venaient de la lessive, et I’on comptait sur la chaleur
animale du voyageur pour mener cette opération a bonne fin.

Le gargon I’avait laiss¢€ aux prises avec les rideaux de la fenétre, séparés
de longue date, et bien décidés a ne se joindre jamais.

En remuant la table de nuit, il constata qu’elle renfermait un objet sans
doute trés précieux, car il lui fut impossible d’ouvrir la serrure qui devait
étre a secret comme celle d’un coffre-fort.

Heureusement le seau de toilette n’¢€tait pas absolument plein, et il put
voir, en soulevant le couvercle, que le précédent ou I’'un des précédents
voyageurs s’¢tait honorablement débarbouillé.



Cependant, 1’autorité du brigadier-maréchal baissait peu a peu dans
I’esprit de Paul, et le fer a cheval, qu’il avait vu brod¢ sur sa manche, ne lui
semblait plus un signe d’universelle compétence.

Ajournant au lendemain, ou a jamais, la suite de I’inventaire, il se mit
rapidement au lit, plongeant jusqu’au cou dans les draps humides. Et il
tacha de s’endormir, apres avoir entrevu au plafond, avant de souffler sa
bougie, un certain nombre, aimable gage d’espérance, d’araignées du soir.



VIII
CHEVAUX EN LIBERTE. — LES LAVABOS. —
UN ARTISTE

Le nouveau quartier de cavalerie avait un bon petit aspect : il était
resserre, et ’on avait ’impression qu’on y serait tout a fait chez soi, au bout
de quelques jours, quand la poussicre du régiment auquel ils succédaient
serait remplacee par de la poussicre a eux.

Le pansage, a moins que le temps ne fiit trés mauvais, se faisait dans la
cour. Le matin, a I’heure du rapport, on y voyait beaucoup d’officiers, mais
les volontaires n’étaient plus tout a fait des bleus, et ils savaient donner au
bon moment un vigilant coup d’étrille, quand la songerie d’un chef
d’escadrons ou d’un capitaine amenait son regard dans leur direction.

Le pansage, qu’il fit actif ou négligent, était toujours aussi monotone, a
ce point que I’on voyait des cavaliers, pour se désennuyer et tuer le temps,
faire une toilette soignée a leur béte.

On ne prenait méme plus de plaisir a lacher des chevaux, dans cette
cour étroite, ou il €tait trop facile de les rattraper. Et, si parfois I’un d’eux se
détachait, c’était parce qu’il I’avait bien voulu. D’ailleurs, il ne profitait de
sa liberté que pour aller tout seul a I’abreuvoir, avant tout le monde, ce qui
semble étre pour un cheval d’armes le comble du bonheur et de
I’indépendance. Apres cela, il revenait dans 1’écurie, ou il s’apercevait que
le foin et 1’avoine n’étaient pas encore distribués. Alors, profondément
deégouté, il se laissait reprendre par son toupet, remettre le bridon sans
résistance et rattacher a ’anneau de fer.



Bretagne était plus séveérement surveillée, a cause de sa mauvaise
habitude de distribuer des coups de chausson a ses camarades. En passant le
long des rangées de chevaux qui s’alignaient le nez au mur, elle n’eit pas
manqué d’envoyer quelques ruades, qui auraient eu leur répercussion sur le
cahier de punitions.

Paul avait retrouvé sa jument grise un peu éprouvee par la route, qu’elle
avait faite tout entiere sous le brigadier-trompette. On rapporta certaines de
ses incartades commises dans les cantonnements : elle avait bris¢ le canon
de Barcarolle, et défoncé, un jour de belle humeur, le ventre d’Hespérus, le
cheval du capitaine en second. Mais il n’en était rien résulté de facheux
pour le brigadier-trompette, en raison de 1’autorité musicale que revétait sa
personnalité.

Bretagne était plus osseuse que jamais. Elle perdait, sans arréter, ses
poils ; il lui en restait cependant des quantités. Aussi Paul passait-il la plus
grande partie du pansage aupres de chevaux moins salissants. Depuis qu’ils
avaient quitté Evreux, les volontaires ne formaient plus un peloton a part.
Ils étaient répartis dans les escadrons. Ils avaient donc a soigner, a faire
manger et boire chacun une bonne demi-douzaine de chevaux. Ils étaient les
ordonnances des selliers, des maréchaux, des bottiers, des tailleurs, des
cuisiniers et des ordonnances d’officiers.

Il s’ensuivait qu’aucun des chevaux n’était propre, et que leurs
nettoyeurs étaient tous « sales, dégottants ».

Il est vrai qu’ils avaient des lavabos.

A Evreux, au moment de leur dressage, les heures étaient trop occupées
pour leur permettre de se livrer a des ablutions régulieres. Mais, dans leur
garnison nouvelle, ils €étaient a peu pres tranquilles du réveil a sept heures
du matin, et n’avaient plus aucun prétexte pour manquer aux préceptes
salutaires de 1I’hygiene et de la bonne ¢ducation.

Le lavabo était une salle trés sombre, dallée, ou, dans une sorte d’auge
basse, le long du mur, de tout petits robinets de cuivre, ouverts a leur
maximum, pleuraient continuellement un tout petit filet d’eau. Apres avoir
enduit de savon la partie du visage ou du corps qu’on avait le dessein de
rendre propre, il fallait I’exposer pendant de longues minutes a ce jet menu.
Le lavage des pieds constituait un joli travail d’équilibre. Debout sur un



pied, on retirait de 1’autre pied sabot et chausson. On faisait de sa chaussette
un petit paquet que 1’on essayait de faire tenir sur le haut du robinet. On ne
se lavait qu’un pied par jour, et I’on citait méme un gar¢on distrait qui, par
suite d’une comptabilit¢é mal tenue, se lava uniquement le pied gauche
pendant un mois.

Ils avaient encore la ressource, quand ils n’avaient pas le temps d’aller
en ville, d’organiser une installation dans la chambrée, mais on risquait de
renverser de I’eau sur le plancher et de s’attirer les reproches d’un
personnage a qui ses talents spéciaux avaient cré€ une situation
particuliere : 1’arroseur.

L’arroseur se servait d’une sorte de petit entonnoir en fer-blanc. Il
réglait le jet avec le doigt et dessinait tout autour de la chambre des huit et
des rosaces. Tout le monde n’était pas capable d’exécuter ce travail
artistique. Pour les grandes solennités, revues passées par un officier
supérieur, Lebceuf était chargé d’une ceuvre extraordinaire. Il dessinait des
emblémes guerriers. Parfois, aprés qu’eut retenti le : « A vos rangs, fixe ! »
annonciateur des hautes huiles, le commandant ou le colonel passait
rapidement, sans abaisser sur le plancher le regard admiratif que toute la
chambrée attendait avec fievre... Quelle déception! On était humilié pour
la journée... Mais quand le visiteur, apres s’étre arrété en contemplation
devant la panoplie dessinée sur le sol, demandait : « Qui a fait cela ? », les
corps restaient au garde a vous, mais tous les visages se tendaient vers
Lebceuf, qui demeurait immobile, les yeux fermés d’émotion et d’orgueil.

Lebceuf, vous pensez bien, était tacitement dispensé de toute corvée, de
manceuvres, de service en campagne. Il passait sa journée en bourgeron,
jusqu’au moment ou il se trottait en ville, et ne montait a cheval qu’en cas
de mobilisation générale. Il n’était jamais de chambre, car un homme qui
maniait ainsi le pinceau a eau, ne devait plus, de sa vie, toucher a un balai.
Mais il €tait toujours la pour 1’astiquage d’une bride, et quand il s’agissait
de polir au bleu un fourreau de sabre. La carabine « du Boeuf » était dans le
ratelier d’armes a la disposition du cavalier qui voulait une arme propre,
soit pour une revue, soit pour prendre la garde et le défilé de la parade.
C’était un fait admis. Et quand un dragon demandait en termes violents qui
avait « posé cinq» sur sa carabine, il se trouvait toujours quelqu’un pour
répondre paisiblement :



— Prends celle-1a qu’est la : c’est la sienne au Beeuf.



IX
REITRES

Les quelques mois qui suivirent ’arrivée dans la nouvelle garnison
s’écoulérent sans nécessité aucune, parce que le temps est forcé de passer et
parce qu’il est d’usage que chaque mois ait son compte de jours
réglementaire. Mais, vraiment, cette succession de semaines inutiles n’avait
d’intérét que pour le cantinier, qui inscrivait chaque soir au compte de Paul
deux repas et un certain nombre de petits verres de fine et de kummel, qu’il
n’était pas seul a boire.

\

Le dimanche apportait a cette existence vide un peu d’agrément, et ce
fut depuis le jour ou Paul s’était apercu qu’il n’était pas obligé de sortir en
ville, et qu’il était infiniment plus confortable de passer la journée au
quartier, a « faire des heures » sur son lit, a déjeuner et a diner a la cantine
en prenant son temps, et a se promener le reste de la journée dans la cour,
vétu d’un bourgeron propre, mais soyeux a force d’étre usé€, comme du bon
vieux linge de famille, et aussi d’un pantalon de toile d’une magnifique
ampleur, le tout lui donnant 1’air d’un personnage de la comédie italienne,
sacqué du théatre pour fainéantise exagérée.

Donc, ces escouades de semaines monotones, conduites par des
dimanches un peu plus reluisants, défilerent jusqu’au milieu de 1’été. A ce
moment, il fut question de grandes manceuvres. Une vie de hasard et
d’aventures allait commencer. Reitre paisible, il allait, chevauchant sa
jument Bretagne, parcourir les plaines de I’Artois. Dans ses réves, une
perspective de beuveries dans les auberges s’accompagnait de visions assez



indistinctes, ou il jouait, aupres d’accortes filles de ferme, un role encore
vague, mais a coup slr galant et avantageux.

Dans ces expéditions lointaines, il ne serait plus accompagné de son
brosseur fidele, le cuisinier Burel, qui coupait aux manceuvres, ayant été
affecté au 5S¢ escadron. Burel le passa en consigne a Pisonnel, I’ordonnance
du lieutenant. Pisonnel était de taille a s’occuper de trois fourbis, le sien,
celui de Paul, et celui de son officier.

Le matin du départ, une grande transformation s’était produite dans
I’aspect extérieur de Pisonnel. On I’avait toujours vu arriver au quartier en
civelot, avec une jolie casquette cirée et un gilet gris-clair, moins neuf, mais
plus soigné que lorsqu’il faisait partie de la garde-robe de lieutenant.
Maintenant, il était comme les autres en casque et en tunique. Il ne montait
plus en selle anglaise avec de fins étriers, mais sur la large selle
réglementaire, ornée du manteau roulé sur le troussequin, et munie de quoi
boire, coudre, écrire et fumer dans les poches a fers.

Au bout d’un instant, cependant, on reconnaissait le blond Pisonnel a
ses longues moustaches de casse-cceurs.

On parcourait les quatre ou cinqg lieues de chaque étape en deux files
indiennes paralleles sur les bas cotés de la route, le plus souvent au pas, ce
qui ¢€tait loin de constituer pour Paul une allure de repos, car, d’avoir fait
partie de la fanfare, Bretagne avait gardé de discrétes petites habitudes
chorégraphiques, un trottinement mou, trop peu cadencé pour permettre a
son cavalier de s’¢élever a I’anglaise.

On arrivait d’ordinaire a 1’étape entre dix heures et midi. La plupart des
camarades cherchaient des lits, que I’on se disputait. L’horreur de Paul pour
la combativité le faisait se résigner a coucher sur la paille. Dés qu’il avait
installé Bretagne en quarantaine, dans un coin de cour ou elle n’avait aucun
autre cheval a proximité de ses sabots irritables, i1l ne lui restait plus qu’a
errer martialement dans le cantonnement en bras de chemise, coiffé d’un
calot d’écurie, cependant que la plupart des dragons se hataient de nettoyer
les mors de brides, pour ne pas risquer, en attendant trop, de ne plus les
«ravoir ». Ils semblaient, en frottant entre leurs paumes [’acier des
gourmettes, des musiciens primitifs et guerriers.



Paul et Pisonnel faisaient popote avec deux autres cavaliers. Paul était
chargé de procurer au groupe les ceufs et le lard qui permettaient a Pisonnel
de confectionner une de ces omelettes a 1’as que tous admiraient, un peu de
confiance. Les trois premiers jours du voyage, ils retrouveérent a chaque
¢tape un charmant petit ruisseau qui avait suivi leur régiment. Ils passaient
I’apres-midi dans la verdure des rives. L’industrieux Pisonnel avait dégotté
tout ce qu’il fallait pour pécher. Il s’installait chaque jour pendant des
heures avec sa ligne et ses asticots, et le repas du soir se flit augmenté d’un
supplément de choix, si ce ruisselet exquis n’avait manqué de toute espece
de poissons.

Apres quatre jours de marche, ils arriverent dans un village ou ils
devaient sé¢journer huit jours, pour exécuter avec les hussards de la ville
voisine des manceuvres de brigade.

Cette fois, il fallut tout de méme se préoccuper d’une bonne installation,
et Pisonnel comprit que c¢’était a lui a prendre I’affaire en mains. Il trouva
un chopin extraordinaire dans une petite maison qu’un petit monticule avait
dérobée aux recherches pourtant fouineuses des fourriers, puis des officiers,
puis des volontaires.

Les personnes qui habitaient 1a étaient une demoiselle et sa servante.

La demoiselle, qui portait un binocle tres sévere, €tait peut-étre moins
agée que le commandant, mais elle dépassait d’une demi-téte les plus hauts
cavaliers des escadrons. Elle avait des traits froids, mais bien réguliers, et
son visage elt été assez beau s’il elt été a une €chelle plus réduite.

La servante plaisait mieux a Paul, comme age et comme dimensions.
Elle avait des cheveux blonds, abondants et fins, et lui parut bien corsetée.

Pisonnel, en conduisant Paul chez ces deux personnes, avait prétendu
audacieusement qu’« il y avait quelque chose a faire ». Paul eut quelques
doutes, en ce qui concernait la patronne.

— Tu verras ¢a, répondit Pisonnel. C’est a toi qu’elle revient. Moi, je
prends la bonne, puisque je suis ton ordonnance.

Paul se serait servi lui-méme plus modestement. Mais il ne voulut pas
contrecarrer Pisonnel.



En choisissant pour lui la petite servante blonde et en passant a Paul en
consigne la majestueuse demoiselle, Pisonnel avait sans doute dévolu a son
compagnon la tache la plus honorifique, mais certainement la plus difficile.
Rien n’était moins souriant que le visage de Mlle Léglentier. On ne peut pas
dire qu’elle ne souriait jamais. Elle ne souriait que par civilité, et
strictement pendant le temps qu’on lui adressait la parole. Puis,
brusquement, elle se solidifiait et devenait aussi imposante que la fameuse
statue de Bartholdi : La Liberté éclairant le monde. ..

... Le matin, les cavaliers se levaient de bonne heure. Puis ils allaient
dans la campagne se livrer a des exercices compliqués, ou la tache des
dragons de 2¢ classe ¢tait tres simplifice. Bretagne se conduisait
convenablement : elle était comme son cavalier, elle suivait les autres et ne
cherchait pas a comprendre. Il n’y avait guere qu’au moment de la charge
qu’elle donnait a Paul du désagrément, continuant a galoper a pleine allure
apres qu’on et crié¢ : Halte ! portant, de ce fait, son cavalier en avant de
I’escadron et le faisant passer capitaine commandant sans qu’il se fht
attardé dans les grades intermeédiaires. L’ennui, ¢’était qu’aussitot qu’elle
s’¢tait apercue de son erreur, elle s’arrétait d’une fagon foudroyante, au
risque d’envoyer Paul par-dessus 1’encolure. C’¢€tait ensuite toute une
affaire pour se ramener, elle et lui, a leur place, étant donnés les procedes
brutaux dont elle usait avec ses camarades du peloton.

La manceuvre du matin les menait jusqu’a une heure ou deux de relevée.
On déjeunait en route, pendant la grande halte. On rentrait au cantonnement
dans I’aprés-midi. Le temps d’installer les chevaux, de les faire boire et
manger, de se nettoyer un peu et de nettoyer le fourbi, de faire une petite
promenade au bord de I’eau, il était I’heure d’aller diner.

Ils dinaient tous les quatre, Mlle Léglentier, sa servante Eugénie,
Pisonnel et Paul. Les affaires de ce dernier n’avancaient pas avec Mlle
Léglentier, si Pisonnel paraissait au mieux avec Eugénie. Pendant la
promenade quotidienne, Pisonnel donnait a Paul force indications pour
entrer en maticre et brusquer les choses...

— On est a table, t’es assis a coté d’elle, fais-y du genou...

Et, pendant le diner, il invitait Paul a suivre ses conseils par des regards
énergiques et des signes de téte...



— Pourquoi que tu y as pas fait du genou ? lui disait-il en sortant de
table.

— Je lui en ai fait un peu...
— C’est pas vrai !
— ... Mais si, mais si...

Quelquefois, Paul se débarrassait des objurgations impérieuses de
Pisonnel en prenant un air entendu et en affirmant qu’il savait comment
traiter les femmes de ce genre, qu’il importe de ménager et de ne pas
conduire a la hussarde.

A force de traiter ce sujet avec I’obsédant Pisonnel, il finissait par croire
qu’il était déja engagé dans un flirt sérieux avec Mlle Léglentier, bien
qu’aucun mot ni aucun geste, ni méme aucun regard, n’eussent pu faire
croire a cette demoiselle qu’il était le moins du monde occupé d’elle. Mais
pendant les longues manceuvres, il pensait a elle, il révait a des entretiens
tendres, et le visage de la dame s’adoucissait, perdait de sa rigidité
sculpturale. Il la voyait aussi plus souple de mouvements et méme moins
démesurée de taille.

Il revenait de la manceuvre trés décidé a parler. Il savait qu’il la
trouverait en train de travailler a sa tapisserie, dans sa salle a manger, aupres
de sa fenétre... Mais c’était une tout autre personne que celle qui lui avait
tenu compagnie pendant ses réves de ’avant-midi. Il remarquait quelque
détail qui lui avait échappé : la peau était 1égerement huileuse, et les regards
manquaient vraiment trop d’expression. Pour continuer a aimer Mlle
Léglentier, il fallait la voir le moins possible.

Mais le despotique Pisonnel ne le laissait pas tranquille. Un matin, au
moment ou 1’on parlait a cheval, il le prit a part et lui annonga qu’il avait
préparé pour lui, pour le soir méme, tout un plan de campagne... Ah! que
cet homme était fatigant !

Paul couchait au premier étage de la maison Léglentier, dans une tres
vaste chambre pleine de photographies : adjudants, gardes forestiers, civils
en redingote, qui le regardaient avec un air séveére et visiblement se
refusaient a I’admettre dans leur cercle de famille.



Cette chambre donnait sur un palier ou s’ouvrait ¢galement la chambre
peut-étre virginale de Mlle Léglentier. Mais 1’astucieux Pisonnel avait
remarqué que les deux picces, par d’autres portes, s’ouvraient 1’une et
I’autre sur un cabinet de débarras. Il avait donc décidé qu’a dix heures du
soir, quand tout le monde serait remonté dans les chambres, lui au deuxieme
avec Eugénie, et Paul au premier, le « flirt » de Mlle Léglentier attendrait un
quart d’heure, le temps de surprendre la dame au milieu de sa toilette de
nuit. Paul traverserait alors le cabinet a pas de loup ; puis il ouvrirait sans
crier gare la porte de la patronne...

— Et apres ?

— Elle s’¢épatera. Tu profiteras de ce qu’elle est épatée. Elle sera
déshabillée ; tu t’approcheras d’elle et puis tu I’embrasseras.

— Si elle rouspete ?

— Eh bien! si elle rouspete, tu y demanderas pardon, tu y diras que tu
ne pouvais plus y tenir... Et puis tu recommenceras a I’embrasser. ..

Paul fut tres préoccupé, pendant toute la manceuvre du matin, a 1’idée de
ce qu’il ¢était oblige d’entreprendre. Le plan de Pisonnel était fort simple.
Vis-a-vis de I’ordonnance et de lui-méme, le jeune don Juan n’avait aucune
excuse pour ne pas I’exécuter.

Pendant le diner il ne dit pas un mot. Il était comme un patient qui, dans
le salon du dentiste, attend avec un sourd stoicisme le moment d’une
opération a laquelle il veut bien consentir, mais a condition que personne ne
lui en parle...

Pisonnel et Eugénie étaient montés au deuxieme étage.

Mlle Léglentier avait gagné sa chambre et Paul la sienne. Selon les
prescriptions de Pisonnel, il ne lui restait qu’a attendre un quart d’heure, a
traverser le cabinet de débarras, et a pénétrer dans la chambre de Mlle
Léglentier.

Certains écrivains militaires, qui font autorité, sont d’avis que 1’esprit
d’un grand chef ne doit pas s’arréter aux hypotheses de retraite possible.
Selon eux, une organisation trop bien prévue de marche arriere est trop
tentante a un moment donné pour un général un peu mou, prét a se replier a
la premiere résistance. Ces €crivains estiment qu’il vaut mieux que la seule



voie de salut soit dans la marche en avant, et dans la lutte contre la force
ennemie.

Faute de connaitre ces principes, ou peut-€tre parce qu’ils étaient
contraires a son tempérament, Paul employa le quart d’heure qu’il avait
devant lui a se chercher une excuse pour le cas ou Mlle Léglentier
accueillerait mal son irruption dans sa chambre. Il imagina une maladie
subite..., D’emprunt d’un crayon anti-migraine ou d’un cataplasme
sinapise€... Aucun de ces prétextes ne lui paraissait satisfaisant, et, quand le
moment d’agir arriva, il n’avait pas arrété de plan de campagne, de sorte
que, grace a son indécision, il se trouva avoir agi fortuitement selon les
excellents principes stratégiques cités plus haut.

Il était en bourgeron et en pantalon de treillis. Ce vétement avait
I’avantage d’une certaine souplesse, s’il ne rappelait que de loin le pyjama
galant que 1’on et révé pour une telle aventure. Ses chaussons lui permirent
de s’avancer a pas de loup dans le cabinet de débarras, ou le prévoyant
Pisonnel avait pris soin de déblayer la route, en écartant par avance du
passage les bois de lit, malles, tabouret de piano, qui auraient pu géner la
progression hardie du séducteur. Paul s’était décidé brusquement une
minute avant le quart d’heure accompli, non par impatience amoureuse,
mais pour s’épargner les hésitations des soixante dernieres secondes.

La porte de Mlle Léglentier fut ouverte carrément, et Paul se trouva en
présence de celle qui, par I’autorité de Pisonnel, avait été instituée la dame
de ses pensées.

Jamais cette personne ne lui avait paru aussi grande qu’en déshabillé de
nuit. Vétue d’un jupon et d’une camisole blanche, il I’avait surprise en train
d’arranger devant son armoire a glace sa coiffure de lit, ¢’est-a-dire de
remonter et de rouler en bigoudis ses cheveux, au haut d’un front d’une
ampleur extraordinaire, et tel que les plus vastes penseurs n’en ont jamais
deployé.

Cette vue austere lui rendit tout son calme. En présence d’une autre
femme, 1l aurait pu étre troublé€ et géné de son indiscrétion. Mais cette dame
¢tait un monument majestueux qu’aucune offense ne pouvait atteindre. Ce
fut sur un ton parfaitement paisible qu’il lui raconta un mensonge
quelconque pour expliquer sa soudaine apparition dans la chambre. Il avait



¢té pris d’une sorte de malaise d’estomac, un vertige... Mais c’¢€tait passé.
I1 lu1 faisait mille excuses, et se disposait a prendre conge.

Pourtant, a ce moment, cet étre extra-humain eut un geste de femme.
Elle mit rapidement une robe de chambre pour cacher son déshabillé de
nuit... Mais ce front! ce front! Il était impossible de regarder en face un
front pareil...

Cependant, comme il était prés de sortir, la peur des reproches de
Pisonnel lui donna de nouveau 1’idée de n’en pas rester la et d’aller, si
possible, jusqu’au bout de 1’aventure. Sans trop regarder Mlle Léglentier, il
trouva a dire cette phrase au moment ou il allait prendre congé :

— Je ne suis pas faché, mademoiselle, puisque je suis seul avec vous, de
vous remercier des attentions que vous avez eues pour moi, et de vous
exprimer la sympathie que je ressens...

... Sympathie n’était pas un mot compromettant. Mais il lui sembla que
le regard de Mlle Léglentier vacillait un peu... Mon Dieu! Qu’allait-il se
passer ?

— Vous ¢étes tout a fait aimable, balbutia-t-elle, et, puisque nous
sommes seuls, je vais en profiter pour vous faire une confidence... Je
voulais vous en parler plus tot... Mais je n’ai pas os€... Voicl...

Elle lui fit signe de s’asseoir sur un énorme fauteuil de famille, et s’assit
sur une chaise, pas trop pres, mais pas tres loin de lui...

— C’est assez difficile a dire, poursuivit-elle... Si je m’adresse a vous,
c’est que vous connaissez du monde a Paris...

... Ah ! Il n’y était plus.

— 11 s’agirait, continua-t-elle, de faire revenir des colonies un monsieur,
un fonctionnaire qui y est depuis dix ans et qui doit m’épouser a son
retour...

Mlle Léglentier était fiancée! Par conséquent indisponible. Il
ressentit a cette révélation un soulagement inexprimable. Elle lui racontait
toute I’histoire du monsieur des colonies, mais il ne pensait qu’a ceci : Mlle
Léglentier lui échappait, et il avait une excuse honorable pour la respecter
définitivement. Il I’écouta avec infiniment de complaisance, il prit des
notes, promit d’écrire a des amis qui pouvaient connaitre des personnes au



ministére des Colonies, et il s’engagea, du cceur le meilleur, a faire tout ce
qui serait en son modeste pouvoir.

Evidemment il ne dirait pas & Pisonnel le secret que lui avait confié
Mlle Léglentier. Il lui raconterait n’importe quoi, par exemple qu’elle
I’avait envoyé€ bouler. Il lui mentirait facilement : il était en paix avec sa
conscience.

... Par la suite, Paul pensa souvent a cette aventure avortée. Il se dit
maintes fois qu’il aurait pu profiter malhonnétement de 1’attendrissement de
Mlle Léglentier, que peut-Etre elle n’était pas attachée si fortement a son
fiancé... Edlt-elle cédé a Paul ? Il y a tant de choses qui paraissent possibles
quand on ne les a pas tentées... Il faut dire aussi que dans ces crises de
regret, ’image de Mlle Léglentier, ¢loignée de la réalité froide, était
légerement modifiée a son avantage.

L’explication avec Pisonnel fut moins pénible qu’il ’avait craint.
L’ordonnance ¢écouta d’une oreille distraite le récit que Paul avait imaginé
pour ne pas trahir les confidences de Mlle Léglentier. « Il était entré dans la
chambre, il avait été regardé d’un ceil sévere, et il s’était retiré... » Pisonnel
le laissait parler... Il paraissait préoccupé d’autre chose. A brile-pourpoint
il déclara que la maison ne lui plaisait plus, qu’il ne voulait pas empécher
Paul d’y rester, mais qu’il lui conseillait, si quelquefois 1’idée lui en venait,
de ne rien commencer avec la servante Eugénie. Il ne voulut pas en dire
davantage.

Plus tard, Paul I’apercut dans une rue du village. 1l s’entretenait avec le
médecin-major.

Heureusement leur sé€jour dans ce patelin touchait a sa fin. Le
lendemain, a la premiere heure, ils se mirent en route pour regagner leur
garnison. Une demi-heure avant le départ, Paul vit arriver Pisonnel,
courbaturé, disait-il, exempt de cheval, et qui ferait la route dans un
fourgon. Il passait Paul en consigne a Lemoreau, un bleu silencieux, au
crane pointu, et dont les cheveux raides et drus descendaient si bas sur le
front qu’ils semblaient, d’autorité, lui repousser les sourcils et lui fermer a
demi les paupieres. Ce qui caractérisait Lemoreau, c’est qu’il ne pouvait se
détacher d’une besogne commencée. Il restait deux heures a polir un
ceinturon, qu’un autre elit déja accroché au clou depuis longtemps, satisfait



de son éclat. De méme, a table, quand on I’invitait dans une auberge, il ne
cessait de manger et de boire, tant qu’il trouvait des vivres a sa proximité. Il
elit prononcé des discours interminables, s’il elit seulement ouvert la bouche
pour parler ; heureusement qu’il ne disait jamais rien.

Lemoreau reposait de Pisonnel. A 1’étape, Paul le laissait aller de son
cote, et s’occupait lui-méme de son logement.

Le premier jour de la marche de retour, ils arriverent dans une vaste
propriété¢ ou ils devaient passer la nuit. Les chevaux du peloton furent
pressés dans une écurie, ou il était peu prudent de faire entrer Bretagne, car
il n’y avait pas de bat-flanc pour I’isoler des autres bétes. Apres avoir
tourné autour des batiments, Paul finit par apercevoir, a quelques centaines
de pas, une sorte de pavillon rustique, dont le rez-de-chaussée était formé
par une grange, ou la jument pourrait passer la nuit.

Il ’installa le mieux qu’il put dans un coin de la grange, en écartant
sous ses pieds une botte de paille qu’il avait apportée de 1’écurie. Le
couchage du cavalier était assuré avec celui de tout le peloton, dans un
grenier du corps de batiment principal.

Le tenace Lemoreau était en train de nettoyer le fourbi de Paul. Celui-ci
n’avait plus qu’a se laisser aller au doux farniente de cet apres-midi. A cet
effet, il s’installa sur un talus herbu, a quelques pas du pavillon.

... Il avait renonce a sa vie d’aventures. Il se disait que 1’on passait trop
vite dans les villages et qu’on n’avait pas le temps d’y faire des conquétes.
Du reste, en le mettant en présence de Mlle Leéglentier, le Destin avait
¢puis¢ toute la complaisance qu’il pouvait réserver a un seul homme. Il
n’avait pu en profiter. Son tour était passe. C’était tant pis pour lui.

C’est a ce moment que ledit Destin, ainsi défié, fit s’amener dans la
direction du jeune homme la plus charmante apparition de femme du
monde, en robe de linon écru, en chapeau de paille a brides bleu clair et
fleuri de roses roses.

C’était sirement une des dames du chateau. Aussi ému, aussi troublé
qu’a la vue d’un officier général, Paul se leva précipitamment et gagna la
grange, ou Bretagne, attachée par la corde de son licol a un barreau de la
fenétre, se livrait a une sorte d’assaut paisible contre une mouche invisible,
qu’elle évitait avec de larges esquives de sa forte téte et qu’elle essayait



parfois d’attraper a la volée en happant brusquement le vide de ses grosses
lévres tendues.

La dame en linon, a la grande confusion de Paul, vint jusqu’a I’entrée de
la grange. Elle regarda la jument grise...

— C’est votre cheval ?

— Oui, madame. On est obligé de le mettre a 1’€cart.
— Il est méchant ?

— Un peu, répondit-il avec modestie.

La dame en linon lui posa encore quelques questions. Il lui révéla sans
difficulté qu’il était engagé conditionnel, et, de son métier civil, étudiant en
droit.

Elle prolongeait la conversation. L’aimait-elle d’amour ? Avait-elle
simplement I’intention de I’inviter a diner ?

Jamais, apres quinze jours de route et de manceuvres, il n’aurait des
mains assez propres pour diner dans une aussi belle maison de campagne,
autant dire dans un chateau...

Et puis, ces gens-1a avaient probablement a leur table des officiers du
régiment. Ca collerait mal avec un simple bibi de deuxieme classe, exercat-
il dans le civil une profession libérale.

La dame ne s’en allait toujours pas. Elle avait I’air embarrassé...
— Je n’ose pas vous demander un service, fit-elle...

Il eut a ce moment 1’air extasié, chaviré, éperdu de Ruy Blas devant sa
reine. Il ne répondit rien, mais son regard exprima assez clairement qu’il
¢tait prét a traverser des brasiers en feu, ou quelque obstacle analogue.

Les exigences de la dame en linon furent plus mesurées... Il s’agissait
d’aller au bourg, distant d’une lieue, pour lui acheter du raisin...

Elle s’excusa encore : il venait de lui dire qu’il n’était pas fatigué et que
sa journée de travail était finie...

— Vous n’avez pas le droit sans doute d’y aller a cheval ?

— Non, madame, dit-il vivement... et puis je préfére y aller a pied. Ca
me dégourdira...



Elle tint a lui payer le prix du raisin. Comme il refusait ’argent, elle lui
dit gentiment :

— Je n’accepte ce service qu’a cette condition...

La petite expédition s’accomplit sans encombre. Dans le bourg, il
chercha en vain un fleuriste, car le marchand de raisin ne vendait que des
fruits. Il aurait bien cueilli des fleurs sur la route. Mais il y passait trois
mois trop tard. La saison ne s’y prétait pas.

Au retour, il rencontra sur le chemin la nouvelle dame de ses pensées.
Elle lui prit des mains le paquet de fruits, et le remercia d’un sourire
enivrant.

Il ne fut pas question d’invitation a diner. Comme ils repartaient le
lendemain au petit jour, il ne reverrait pas cette dame avant son départ. Mais
il était persuadé qu’elle ne disparaitrait pas de sa vie, et qu’elle y jouerait,
par la suite, un role essentiel.

Le lendemain, a la premiere halte, quelques propos lui firent dresser
I’oreille.

—T’as pas vu hier la jolie comtesse qui se baladait en chapeau de
paille ? disait un cavalier a un autre cavalier.

— Tu parles ! C’est une bonne femme que connaissait le capiston. Et ce
qu’il a di se I’envoyer hier aprés-midi, c¢’est rien que de le dire ! Il avait pris
le bon filon, de se faire loger dans le petit pavillon...

... Propos inconsidérés de soudards sans délicatesse... Paul n’y voulut
préter qu’une attention dédaigneuse. Par intervalles cependant, tous les
deux ou trois ans, ils lui revinrent a la mémoire, et ce n’est qu’au bout de
vingt-cinq ans qu’il consentit a admettre que les deux camarades avaient
peut-Etre dit vrai et que la corvée de raisin avait eu simplement pour but de
le diriger un peu loin du pavillon...

D’ailleurs, il ne chercha jamais a revoir cette dame.



X
MAXIME

Il faut vraiment faire une place a Maxime dans ces souvenirs militaires,
¢tant donné surtout que sa personnalité, déja considérable au quartier, prit
une ampleur extraordinaire a certains moments de la vie de grandes
manceuvres. Maxime, que tout le régiment connaissait par son petit nom,
¢tait le plus agé des volontaires, ¢’est-a-dire un vieux lascar qui allait sur
ses vingt-deux ans. Avant de revétir 'uniforme de dragon, il avait eu le
temps d’hériter de sept a huit oncles, tous dépourvus de progéniture avouée.
Le jour de I’arrivée au corps, il avait étonné tout le monde par sa pure
¢légance et ses cigares hors de prix. C’était un patricien fris€, vernisse,
passé a la pierre ponce.

Or, les exigences de la vie militaire, les programmes de dressage un peu
rude qui leur prenaient toutes les minutes du jour, n’avaient pas laissé a
Maxime assez de loisir pour qu’il continudt a entourer de soins aussi
méticuleux sa délicate personne. Ce jeune homme ne supportait pas d’étre
un peu moins raffiné : il préféra se négliger carrément, et, puisqu’il lui
fallait une suprématie, devenir le cavalier le plus malpropre des quatre
escadrons de guerre, capable méme de défier sur ce point spécial n’importe
quel homme de I’escadron de dépot.

A la vérité, on soupconnait Maxime de s’en tenir a une saleté¢ purement
superficielle, et de se laver en secret chaque fois qu’il en trouvait
I’occasion. Mais on voyait surtout de lui son pantalon de treillis et son
bourgeron, qui paraissaient avoir nettoy€ 1’envers d’une poéle. Bien qu’on
flit au régiment assez sévere pour la coupe de la barbe et des « douilles », on



ne fit jamais a Maxime la moindre observation au sujet de ses cheveux
blonds qui ressemblaient a un champ de blé ravagé en pleine moisson par
I’orage, non plus que pour sa barbe, toujours de trois jours, par un
phénomene inexplicable. Maxime é€tait un personnage sacré, ou encore un
monument historique qu’il faut se garder de recrépir.

On pensait cependant qu’il changerait d’aspect une fois en dehors du
quartier, et qu’il modifierait sa toilette pour paraitre dans les villages ou les
bourgs. Mais il dégotta pour le voyage un treillis et un bourgeron plus noirs
encore que tout ce qu’il avait dé¢ja arboré, probablement un complet toile
qu’un aide-cuisinier avait mis au rebut.

Aussitot arrivé a 1’étape, apres avoir abandonné le soin de son fourbi a
une demi-douzaine de brosseurs, il passait son pantalon de treillis par-
dessus son pantalon de cheval, et se coiffait d’un calot d’écurie affaissé par
I’usage, d’un bleu ardoise qui deviendrait gris, ou d’un gris en train de
tourner au bleu.

Ainsi vétu, il faisait son tour de village.

Un jour, un civelot a cheval, qui allait en visite dans une propriété
bourgeoise, apercut Maxime a la porte de la grille. Il lui donna sa béte a
garder, et, en sortant de 1a, une demi-heure apres, lui remit quatre sous que
Maxime empocha.

Une fois a cheval, il lui dit cavaliérement :
— Tu ne sais pas ou est le bureau de tabac ?

— Non, dit Maxime, je ne suis pas du patelin. Mais vous me permettrez
de vous offrir un cigare.

Et il sortit de dessous son bourgeron un long €tui de cuir qui contenait
des cigares a trois francs.

— Prenez, prenez, dit-il au civil hésitant. Ca vient de mes parents, qui
ont quelques plants de tabac...

Un soir du voyage de retour, ’escadron s’arréta dans un village
compos¢ d’une cinquantaine de maisons groupées autour d’une allée
magnifique, qui conduisait @ un immense chateau. Ce chateau appartenait a
de vieilles demoiselles du Sud-Ouest, qui n’y venaient jamais, et confiaient
leur propriété a un régisseur.



On avait mis tous les officiers de 1’escadron dans le corps de logis
principal. Les hommes s’installaient un peu partout. Maxime et Paul avaient
trouvé une petite remise. Mais tous les camarades, plus dégourdis, s’¢taient
attribué¢ la paille disponible. Il en aurait fallu une botte aux deux
compagnons. Maxime, en tournaillant autour des €curies, avisa un petit
grenier, ou se trouvait un peu de paille fraiche. Il s’apprétait a la déménager
pour la transporter dans sa remise, quand un petit homme au nez pointu,
I’air d’une vieille fille rageuse, vint le menacer de le faire punir, et n’écouta
pas les offres de Maxime, qui proposait de payer la paille.

Maxime n’insista pas. Il regarda de coté le régisseur, et s’en alla dans le
pays, en marchant lentement, comme un individu qui ne veut pas dire a quoi
il pense et qui d’ailleurs ne le sait pas encore lui-méme.

A chaque étape, il avait I’habitude de s’occuper de ses affaires. Il passait
des demi-heures au bureau de poste, a écrire des dépéches pour des gens de
Paris, et des lettres a ses fermiers. Ce jour-1a il entra chez le notaire, dont la
maison se désignait par des affiches de ventes et des panonceaux.

Un bon moment apres, Paul le vit revenir. Il marchait d’un pas plus
allegre.

— On va faire nos lits, dit-il.

Il se dirigea vers le petit grenier et se chargea rapidement de la botte de
paille.

— Tu n’es pas fou ? s’écria Paul. Qu’est-ce que le type va dire ?...

— J’ai le droit d’emporter cette paille, dit Maxime, et d’en faire ce que
je veux.

— Comment ? Qui est-ce qui te 1’a dit ?
— Le notaire.
— Le notaire ?

— Qui. Je viens d’acheter le chateau...



X1
LES DERNIERES SEMAINES

Paul rapporta maintes fois a des amis cette histoire de Maxime achetant
un chateau pour avoir une botte de paille. Jusqu’a ce moment, il n’ajoutait
rien a ses souvenirs. Mais, entrainé par son auditoire, il raconta ensuite que
Maxime s’¢tait promené dans les salles du chateau, ou habitaient les
officiers, que le capitaine [’avait surpris déménageant des chaises
anciennes, et qu’il avait répondu respectueusement :

— Excusez-moi, mon capitaine. Ce sont mes meubles...

La vérité toute nue est que Maxime n’entra pas ce soir-1a dans le corps
de logis principal, et qu’il se contenta de faire a la nuit tombante le tour de
son nouveau domaine. Ils ne passaient que quelques heures dans ce
village... Hélas! quand le romanesque a des occasions de se manifester,
une vie trop bien réglée ne lui en laisse pas le loisir.

Il elit ét€ agréable au narrateur de de vous faire assister a la confusion
de l’intendant obligé de se promener chapeau bas a c6té de son nouveau
maitre, apres lui avoir refusé une botte de paille.

Mais cet employé z€1¢€, une fois averti par le notaire, accepta la situation
de la facon la plus simple du monde. Il ne fit pas la moindre allusion a
I’incident de la botte de paille, salua Maxime sans trop d’obséquiosité, et
commeng¢a immédiatement un rapport oral sur diverses dépenses urgentes a
faire dans la propriété. C’était, malheureusement, une de ces petites ames
étroites, complétement dénuées d’imagination, et de qui il n’est pas
amusant de triompher.



Maxime avait demandé qu’on ne mit pas les officiers au courant de son
opération. Tout en se promenant avec Paul dans ses terres, il lui expliqua
comment il en €tait devenu acquéreur.

En passant devant la maison du notaire, il avait vu une affiche qui
annongait la mise en vente, aux encheres ou a I’amiable, de ce magnifique
chateau et de ses dépendances, le tout d’une centaine d’hectares. Justement
il cherchait a employer des fonds.

— Autant les mettre 1a qu’ailleurs. Le notaire avait pleins pouvoirs pour
traiter... J’ai commencé par lui offrir les deux tiers du prix qu’il me
demandait. J’ai vu que ¢a ne bichait pas du tout. J’ai fini par traiter avec un
rabais de quinze pour cent sur ses premieres prétentions. Et je crois bien
que j’ai eu la son tout dernier prix.

— Vous n’avez consulté personne ?

— Pas besoin. J’aurais demandé conseil a des gens du pays, j’aurais
obtenu des estimations plus ou moins sinceres. Et c’étaient des histoires a
n’en plus finir. J’ai préféré me renseigner sur la figure du notaire. C’est
ainsi qu’en jouant aux cartes on découvre parfois le jeu de ses adversaires,
d’apres leur attitude.

— Et I’affaire a pu se faire s€ance tenante ?

—Je lui ai montré des picces d’identité. J’ai signé un bout de sous-
seing en attendant I’acte définitif. J’ai donné un chéque pour les arrhes. J’ai
senti que je pouvais signer de confiance I’inventaire du mobilier. Je tenais a
entrer en jouissance le soir méme, car il me fallait ma botte de paille pour
me coucher.

Maxime semblait a Paul étonnamment précoce. Il faut dire que le
camarade s’était trouvé tout seul de trés bonne heure au milieu d’affaires
importantes et compliquées.

Tout en lui présageait un brasseur d’affaires extraordinaire... Paul
apprit, par la suite, qu’il n’avait pas justifi¢ ces espérances. Et il n’en
comprit que plus tard la raison. Maxime s’¢tait dessalé trop vite. Il avait
voulu étre trop malin, et n’avait pas laissé€ assez de marge au hasard.

Du reste, il s’¢tait mis a jouer un baccara formidable, avec une certaine
nonchalance d’abord, et I’idée qu’il n’y tenait pas. Il n’y a rien d’aussi



dangereux que les passions qui commencent ainsi, sournoisement et en
douceur. On s’y engage sans méfiance, et I’on est pris sans s’en apercevoir.

Paul, d’ailleurs, ne le revit que rarement apres leur service. Les joueurs
se séparent vite de ceux qui ne jouent pas. On dirait deux autos qui ne
roulent pas a la méme allure. Le joueur a mis I’accélérateur. L’autre semble
tourner au ralenti.

Les semaines qui suivirent les manceuvres marquaient la fin de leur
année de volontariat. Vers la fin de septembre, on vit d’abord partir les
hommes de la classe. Ils attendaient ce jour depuis tant de jours que leur
enthousiasme avait besoin de se forcer un peu pour €tre a la hauteur de
I’événement. Ils faisaient de grands gestes de bras et chantaient
exagérément. Les plus délicats, pour adoucir I’amertume de la séparation,
promettaient a leurs poteaux que 1’on se reverrait. Et peut-étre le croyaient-
ils.

Ceux qui restaient se faisaient une raison. Les volontaires n’en avaient
plus que pour un mois. La petite classe devenait « la classe » et laissait son
titre a la classe suivante. Les bleus attendaient la bleusaille nouvelle pour
passer a la dignité modeste de pierrots.

Seul, Brottain avait le cceur ulcéré.

Brottain faisait du rabiot. Quelques menues histoires de cuites, de
fausses permissions, de nuits passées en ville et qui coincidaient avec de
facheux contre-appels... Chaque fois quatre jours, qui ne manquaient pas de
faire des petits, sous I’action successive et de plus en plus fécondante du
régiment et de la brigade.

Brottain avait espéré jusqu’au dernier moment qu’on le laisserait partir
avec les autres. Mais le colo, qui pourtant n’était pas dur, jugea convenable
de le garder quelque temps. Brottain noya son chagrin dans un océan de
chopines, qui le fit tanguer et rouler d’'une facon un peu ostensible sur le
trottoir de la grand’rue. Il géna trop manifestement la circulation, et 1’on
estima que la rue étant a tout le monde, il était mauvais qu’un seul individu
en accaparat a lui tout seul toute la largeur. Quand il arriva dans les parages
du quartier, la porte s’ouvrit devant lui toute grande. Entre deux digues



d’hommes de garde, on dirigea son cours sinueux vers une cellule, ou il
stagna lourdement jusqu’au crépuscule du jour suivant.

Mais le soir, avant I’appel, le maréchal des logis de garde, en faisant sa
tournée, trouva la porte de la cellule ouverte. Brottain s’était dissipé dans
I’¢ther. Il ne restait de lui qu’une paire de galoches en mauvais ¢tat.

Des émissaires furent envoyés a la gare. Mais les recherches furent
molles. Le lendemain, le colo examina le cas, présuma que Brottain avait da
franchir la frontiére. On savait qu’il trouverait de quoi vivre a 1’étranger. Il
n’y avait pas a se faire d’inquiétudes sur son compte. Quant au régiment, il
se passerait sans douleur de cet homme embarrassant.

L’évasion miraculeuse de Brottain devient plus facile a expliquer,
lorsque 1’on ajoute qu’il était serrurier de son métier, que c¢’était lui qui
avait réparé en dernier lieu la serrure de cette prison, ou, avec beaucoup de
prévoyance, il avait enterré dans un coin tout un lot d’outils indispensables.



XII
EPILOGUE

Ici finit la véritable carriére militaire de Paul.
Car on ne peut y englober ses deux périodes de vingt-huit jours.

La premiére, accomplic a Paris aux abords de 1’Ecole militaire,
comporte surtout des souvenirs de beeuf bouilli au gros sel pris a chaque
midi chez un marchand de vins de I’avenue de Breteuil, émigré dans un
autre coin du quartier a la suite d’une expropriation, et dont Paul ne put
jamais retrouver la trace.

A D’Ecole militaire, on lui avait attribué un cheval maussade, appelé
Barnave, qui sautait les obstacles sans s’occuper de lui. Or, ses réactions
tres rudes entrainaient de la part de Paul des mouvements inesthétiques, qui
lui valurent des appréciations désobligeantes d’un sévere officier supérieur
présent a cet exercice.

Il note aussi le souvenir d’une garde a pied devant le quartier. Il avait
sur la téte un casque trop large, et le sabre a la main. A son idée, il
ressemblait assez a un héros d’Homere. Ce caractére majestueux de sa
personne échappait un peu aux petits enfants du quartier de Grenelle, qui
n’avaient pas lu I’lliade. 1ls lui criaient : « Barbu ! Barbu ! » et daignaient a
peine se sauver quand il les menagait de son sabre.

Deuxieéme période de vingt-huit jours, a Pont-a-Mousson...

Au manege, un jeune cheval assez pesant, du nom d’Alcibiade, jette
Paul a terre et lui appuie ensuite sur la cheville un sabot distrait. Huit jours
d’infirmerie.



Période de treize jours a I’Ecole militaire, a Paris...

Cette fois, Paul a quitté I’arme de la cavalerie et a ¢€té versé, lourdement,
dans le train des équipages. On I’équipe a neuf d’un dolman tout frais lavé
et d’un pantalon a basanes qui semble en tole peinte. On I’arme d’un sabre
recourbé et on I’amene chez le capitaine adjudant-major qui ’emploie a
régler du papier ministre, besogne pour laquelle 1’adjonction d’un sabre,
surtout recourb€, ne parait pas absolument nécessaire.

Mais tout cela n’appartient vraiment plus a sa vie militaire. Elle s’était
terminée a I’instant ou ils avaient quitté la gare de leur ville de garnison.

Il était arrivé au régiment, une année auparavant, plein d’effroi et
d’espoirs de gloire, mais il avait apporté dans une tiche modeste une trop
grande ambition. Il elit voulu obtenir tout de suite le grade ¢levé qui lui efit
permis de prouver son génie militaire. Or, la loi des cadres lui imposait
toute une série d’échelons et, entre chacun d’eux, de longs stages
réglementaires.

Il était arrivé tout plein de confiance dans le prestige de I’uniforme.
C’¢était la legende des Dragons de Villars exprimée avec tant de bonne
humeur, et des rimes si lamentables :

Bouchonne Cocotte,
Bouchonne, mon fils.
C’est elle qui trotte ;
C’est to1 qui séduis.

Il avait trouvé en Bretagne une monture sans docilité et dépourvue
d’affection. Elle voulait bien manger des crofites de pain dans la main de
son cavalier, mais ne lui en savait aucun gré et oubliait, la minute d’apres,
ces attentions.

Les dernicres semaines, elle lui avait été retirée pour €tre affectée au
peloton hors rang. La veille de son départ, il avait projete d’aller la voir, en
maniere de pélerinage, en sa nouvelle écurie du P. H. R. Il y allait sans
illusions, par une sorte de pieux devoir. Mais il se trouva qu’elle €tait sortie.
L’¢leve trompette qui 1’avait maintenant en consigne galopait avec elle, sur



le terrain de manceuvres, en soufflant, d’une haleine entrecoupée, les
différentes sonneries de 1’école du régiment.

Il projeta de renouveler sa visite d’adieux, mais les €curies du P. H. R.
¢taient loin et les deux derniers jours de leur s€jour furent fort occupés par
des libations.

... C’est toi qui séduis...

Le dernier vers du quatrain n’avait pas trouvé sa confirmation. Il avait,
somme toute, rencontré fort peu de dames avenantes et celles qui s’étaient
trouvées sur son chemin y étaient restées trop peu de temps pour que pit
s’opérer la séduction promise par la lIégende. Non, ses camarades, les
conditionnels et lui, rapportaient des souvenirs plus austéres, et moins
«classés »; ce ne fut que plus tard que certains d’entre eux purent les
recenser et les évaluer a leur prix.

Tel valet de ferme, qui leur avait donné un coup de main pour seller leur
cheval ou pour leur corvée de litiere, en était récompensé fraternellement
par un petit verre a la cantine. Cet homme, qui ne parlait jamais, de qui les
officiers et les sous-officiers, a la théorie, ne pouvaient arracher la réponse
la plus simple, racontait sa vie aux jeunes volontaires, leur disait ce qu’il
avait laissé chez lui et ce qu’il y retrouverait. Ce n’était pas attendrissant,
c’¢tait simplement vrai. Ils découvrirent un étre assez pareil a eux chez cet
individu si différent d’aspect. Mais ils ne furent émus de tout cela que plus
tard...

Au moment ou la classe partait, Burel sortit la montre d’argent que Paul
lui avait confiée : ¢’était lui qui s’occupait du fourbi et qui devait préparer a
I’heure le casque, la bride, le sabre, I’'uniforme.

— Garde-la, Burel, va!
— Tu me la donnes ?

Ils s’embrasserent. Ce n’¢tait pas une formalité. Peut-€tre sentaient-ils
qu’a ce moment la poignée de mains ne suffisait pas. D’ailleurs ils ne se
revirent jamais. Mais a quoi bon ? Ils s’étaient appris I’un a I’autre a ne pas
trop détester le genre humain.
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