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Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée
et apprécice lorsque vous ne serez plus.

(Lettre de BALLANCHE, t. I, p. 312.)
DEUXIEME EDITION
TOME SECOND
PARIS

MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS

1860



LIVRE V

La mise a exécution des principes pos€s a Vérone par les souverains alli€s,
relativement a I'[talie et surtout a I'Espagne, amena dans le conseil des
ministres a Paris un dissentiment profond. Le duc Mathieu de Montmorency
voulait que la déclaration de la France flit conforme a celle des autres
puissances, et insistait sur le rappel immédiat de notre ambassadeur a
Madrid. M. de Villele était d'avis d'appuyer, sans doute, par des
remontrances énergiques les déclarations étrangeres, mais il entendait que
M. de Lagarde, notre ministre, restat encore en Espagne.

Nous ne prétendons pas, au point de vue de la mémoire d'une femme,
¢écrire 1'histoire de la Restauration; mais on a beaucoup discuté les motifs de
la sortie du ministere de M. de Montmorency, et de l'entrée de M. de
Chateaubriand aux affaires, et 1'on a trés-diversement apprécié la conduite
des trois personnes les plus directement intéressées dans le débat. M. de
Villele a rencontré des apologistes ardents et exclusifs: nous ne saurions
accepter des ¢loges qu'il a recus, que ce qui ne peut légitimement nuire aux
deux amis de Mme Récamier, Mathieu de Montmorency et M. de
Chateaubriand.

L'antagonisme méme de ces deux hommes d'Etat s'explique sans qu'on
soit obligé d'avoir recours a des interprétations malicieuses ou subalternes.
Il est tres-certain que M. de Villele ne voulait aupres de lui aucun homme
qu'une supériorité, de quelque espece qu'elle fut, put rendre prépondérant.



L'importance que donnaient 8 M. de Montmorency son rang, son nom, la
considération qu'inspirait son caractere, lui fit d'abord ombrage; toutefois,
lorsque M. de Montmorency partit pour Vienne afin d'y concerter l'action de
la France avec celle des souverains alli¢s, il n'était nullement question de
donner au ministre des finances la présidence du conseil. C'est en Autriche
seulement que M. de Montmorency apprit cette marque €clatante de faveur
accordée par le roi a M. de Vill¢le.

J'en trouve la preuve dans une lettre de M. de Montmorency a la
vicomtesse sa femme, en date de Vienne du 15 septembre 1822.

Il s'exprime ainsi:

«Chere amie, hier et aujourd’hui se sont passé€s tres-bien au
milieu d'une horrible presse d'affaires et d'une audience de
I'empereur Alexandre dont j'ai été fort content.

«Voila donc la nouvelle positive de la présidence qui m'est
apportée par le duc de Rauzan. J'ai fait bonne mine, surtout vis-a-
vis des étrangers. Mais j'en suis peu content, sans tomber dans les
exagérations auxquelles ma mére et d'autres se livreront.

«J'en écris en toute franchise a Villele, a Sosthenes dont j'ai huit
pages d'explications, et j'ai méme placeé quelques mots respectueux
au roi. On se doit a soi-méme quelque chose.»

On le voit donc, lorsque le ministre des affaires étrangeres revint du
congres a Paris, et qu'il s'¢leva entre lui et le nouveau président du conseil
un dissentiment politique, il existait déja entre eux un refroidissement,
résultat inévitable de l'impression que M. de Montmorency avait di
recevoir de la mani¢re dont M. de Vill¢le avait profité de l'absence de son
collegue pour se faire donner le premier rang dans le conseil.



J'ajoute, une fois pour toutes, que lorsque dans les lettres, soit de M. de
Chateaubriand, soit de M. de Montmorency, il est question de Sosthenes ou
de Sostheénes et de ses amis, cela doit presque constamment désigner
I'influence de Mme du Cayla avec laquelle M. le vicomte Sosthénes de La
Rochefoucauld était intimement 1ié, et dont M. de Villele s'est beaucoup
Servi.

Mathieu de Montmorency, fidele aux convictions de sa vie, n'hésitait pas
a lier la politique de la France envers 1'Espagne avec les intéréts des
puissances qui avaient fait le congres de Vérone. L'ascendant, facile a
comprendre, qu'avait pris sur lui 'empereur Alexandre, donnait une couleur
presque russe a ses projets.

M. de Villele, entouré des gens d'affaires, étranger d'ailleurs aux grandes
considérations de la politique générale, cédait a la mauvaise humeur du
cabinet de Saint-James, et se maintenait sans scrupule dans une position
favorable a I'Angleterre.

Le conseil fut plusieurs jours indécis entre ces deux opinions €galement
animées. Enfin le 25 décembre, aprés une longue s€ance tenue malgré la
solennité de la féte de Noé€l, le duc Mathieu de Montmorency, n'ayant pu
amener a son sentiment la majorité du conseil, crut devoir se démettre du
portefeuille des affaires étrangeres.

M. de Chateaubriand, avec une supériorité de coup d'oeil incontestable,
avait entrevu entre les deux tendances opposées une direction frangaise. De
Vérone méme, il écrivait a Mme Récamier: «J'ai bien souffert ici, mais j'ai
triomph¢. L'ltalie sera libre, et j'ai pour I'Espagne une idée qui peut tout
arranger, si elle est suivie.» Il trouvait bon que 1'on intervint en Espagne,
mais pour le compte de la France, avec indifférence pour les menaces de
'Angleterre, et avec fierté a 1'égard des puissances qui auraient voulu faire
de notre pays l'instrument de leurs résolutions.



Quand M. de Montmorency se fut retiré, il est probable que M. de Villele
n'apergut pas la vraie nature des plans de M. de Chateaubriand; il se peut
que celui-ci n'ait pas jugé a propos de les lui faire entierement connaitre.
Mais apres l'entrée de M. de Chateaubriand dans le cabinet, la position
réciproque des deux ministres s'éclaircit. M. de Villele, entrainé d'abord par
'ascendant de son colleégue, ne dut pas voir, sans un sentiment d'amertume,
sa propre perspicacité mise en défaut, et c'est cette blessure secrete, trop
aiseément envenimee par la répugnance constante du roi Louis XVIII pour
M. de Chateaubriand, qui explique surtout l'explosion fatale dont les
conséquences preparerent la chute de la monarchie.

Il est facile de deviner combien les agitations du conseil des ministres et
la question de politique générale, qui tenait alors l'opinion publique dans
l'attente, devaient donner d'anxiété a Mme Récamier et avait de gravité pour
elle.

Les deux hommes dans la personne desquels les deux nuances du parti
royaliste, unanimes dans leur but, rendre au roi d'Espagne sa liberte,
s'étaient en quelque sorte incarnées, se trouvaient étre I'un le plus ancien, le
plus dévoue, le plus fidele de ses amis, l'autre celui que I'admiration de
Mme Récamier placait au premier rang. La rivalité de deux personnes aussi
cheres créait pour elle une situation hérissée de difficultés et de chagrins.

M. de Chateaubriand fut nommé ministre des affaires étrangeres, le 28
décembre 1822.

M. Ballanche, témoin des angoisses de celle dont il connut et partagea
toujours les inquie¢tudes ou les impressions, lui écrivait, le 20 décembre, a
l'occasion de la sortie du ministere de M. de Montmorency:

«Si j'étais complétement €goiste, je voudrais avoir quelque grand revers
pour €tre consolé par vous; mais autant vos consolations sont douces a celui



qui en est I'objet, autant elles sont améres pour vous-méme. Je sais au reste
que l'abdication pour laquelle vous avez un intérét si vrai, si naif et si
touchant, vous la supporteriez bien mieux, s'il n'y avait en méme temps une
élévation qui trouble toutes vos sympathies généreuses. Au sein d'une telle
perplexité et parmi de si vives émotions, savez-vous ce qu'il faut faire? Il
faut tourner quelques-unes de vos pensées vers cette pauvre France qui
mérite bien aussi d'avoir un autel pieux dans votre noble coeur. Songez un
peu qu'il s'agit de bien grandes destinées aupres desquelles toutes les
destinées individuelles, méme celles des rois, doivent inévitablement se
briser.

«Aimez-moi, quoique je ne sois ni défroné ni exalté contre votre gré.»

La correspondance datée de Londres, que nous avons dé¢ja citee,
témoigne de la passion avec laquelle M. de Chateaubriand avait désiré
prendre part au congres de Veérone; je ne prétends pas dissimuler davantage
I'empressement qu'il mit a accepter a la fin de 1822 le portefeuille des
affaires étrangeres, pas plus que je ne veux nier le regret avec lequel
Mathieu de Montmorency abandonna les affaires. Mais serait-il donc
nécessaire de faire 1'apologie de I'ambition de ces deux hommes? Le génie
de I'un, le grand nom, la vertu de l'autre, ne les placaient-ils pas tous deux
trop haut dans I'estime et 1'admiration des hommes pour qu'un ministere pit
rien ajouter a leur importance? Avec des caracteres fort dissemblables, ils
avaient le méme dédain des richesses, la méme indifférence des honneurs.
Mais pour tous deux, il s'agissait de faire triompher une conviction, et
d'attacher son nom a un grand acte public: n'est-ce point la un sentiment qui
se puisse avouer?

Cette lutte laissa entre M. de Montmorency et M. de Chateaubriand de la
froideur, mais nulle amertume. La suite de la correspondance qui sert de
base aux souvenirs que nous retragons, les bons offices que plus tard ils se



rendirent, en donneront la preuve. On peut affirmer que l'intervention
toujours adoucissante et toujours scrupuleusement sincere de Mme
Récamier ne contribua pas médiocrement a ce résultat; comme le lui
¢crivait le bon Ballanche, c'¢tait surtout pour elle que ces agitations étaient
ameres.

Le duc de Laval Montmorency, si étroitement uni d'affection, d'intéréts,
de solidarité de race avec son cousin Mathieu, rend dans sa correspondance
un témoignage tres-affectueux a la conduite pleine de délicatesse de Mme
Récamier dans ces circonstances pénibles. Apres la retraite de M. de
Montmorency et l'arrivée aux affaires de M. de Chateaubriand, il lui écrit,
de Rome, ou 1l remplissait les fonctions d'ambassadeur de France:

«12 février 1823.

«Votre situation est sans doute une des plus complexes, des plus
bizarres et des plus difficiles que je connaisse; mais je suis slr que
vous vous tirez d'affaire avec un naturel admirable, enfin que votre
amitié ne blesse personne, et que tout le monde est content de
vous.»

Et dans une autre lettre du 26 mai:

«Quoique je ne sois pas encouragé par le retour, je vous écris
encore quelques mots. On me dit que vous vous tirez
admirablement de toutes vos difficultés, que vous portez toutes les
confidences, que tout le monde est content, et que personne n'est
trahi.»

Mais il faut laisser la parole aux personnes intéressées dans ce débat. M.
de Chateaubriand n'était point revenu du congres, et déja les difficultés



entre M. de Vill¢le et le duc de Montmorency étaient flagrantes. Ce dernier
¢crivait a Mme Récamier:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 18 décembre.

«Vous croirez réellement, aimable amie, que je veux vous tenir
en charte privée, et hier soir je n'ai pas méme eu le bonheur d'en
profiter. J'en a1 ét¢ désolé. Jusqu'a onze heures j'ai voulu conserver
l'espérance d'aller a cette chere Abbaye. Je veux m'en dédommager
aujourd'hui entre quatre et cinq heures.

«Votre second et trés-second ami arrivera incessamment,
demain ou apreés-demain au plus tard. J'ai beaucoup a vous parler
de ses dispositions qui pourraient me faire sourire, si la chose

n'était beaucoup plus grave.
«Je vous renouvelle mes tendres hommages.»
LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 1822.

«J'al vu Polignac. Je lui ai déclaré que la chute de Villele était la
mienne, et que j'avais li€ mon sort au sien, par la raison que lui
seul avait été franc et loyal pour moi. Vous voyez qu'il n'y a pas de
quoi s'inquiéter. J'ai déclar¢ en méme temps a Polignac que je
n'étais point I'ennemi de M. de Montmorency, et que loin de
désirer sa place et de rester a favoriser les ambitions et les partis,
j'allais retourner a Londres.



«Quant a vous, je vous aime plus que ma vie. De quoi vous
plaignez-vous? Je souffre horriblement, mais je suis a vous, peines
et plaisirs, joies et douleurs. A demain.

LE MEME.

«26 décembre.

«Vous verrez par la lettre a Villele, dont je vous envoie la copie,
que Mathieu a donné sa démission hier au soir et que Villele m'a
proposé le portefeuille par ordre du roi. Je I'ai refusé. Mathieu ne
valait pas ce sacrifice par la maniere dont 1l a €t€¢ avec moi, mais je
devais cela a vous et a ma loyauté. Ne parlez pas de ma lettre a
Mathieu. Il est singulier qu'il ne vous ait rien dit de ce qui s'est
pass¢ hier au soir. Se serait-il ravis€é et aurait-il repris la
démission? J'ai au moins fait preuve de sincérité. On ne dira plus
que je suis ambitieux. J'aurais bien désiré vous voir un moment a

une heure et demie.»

LE MEME.

«Samedi matin.

«On est toujours bien agité. Il y a un tel cri de 'opinion pour me
pousser dans le ministere qu'il est difficile que mes pauvres diables
d'amis ne soient pas obligés de me recevoir parmi eux. Nous
parlerons de tout cela a quatre heures. Je souffre horriblement.»

LE MEME

«Mardi matin.



«Je n'ai pas dormi. Ma pauvre téte, sans compter le coeur, est
bien malade. Je suis bien dégolit¢ ce matin, et je voudrais qu'on
n'e(it jamais pensé a cela. J'espere encore que le maitre refusera sa
signature. Nous ne saurons rien aujourd'hui, et cette attente est
bien pénible. Je vous verrai a notre heure. Vous me donnerez la
force que je n'ai plus.»

LE MEME.

«Samedi, 10 heures.

«J'ai refusé Villele a midi. Le ro1 m'a envoyé chercher a quatre
et m'a tenu une heure et demie a me précher, et moi résistant. Il
m'a donn¢ enfin l'ordre d'obéir. J'ai obéi. Me voila resté aupres de
vous. Mais je périrai dans le ministére. A vous!»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Val-du-Loup, ce 31 décembre 1822.

«J'avais la confiance de recevoir une lettre de vous, aimable
amie, quoique vous aimiez peu a ecrire; je ne vous en fais
nullement le reproche: car c'était aussi a moi a vous prévenir,
d'apres la maniere si bonne, si délicate dont vous avez €té pour
moi dans cette occasion. Mon coeur en garde un profond souvenir.
Je vous plains réellement de vous trouver ainsi placée entre un
ministre sortant et un ministre entrant a la méme place: outre
I'ennui des pétitions qui ne feront que changer d'adresse, nos
rapports gatés et nos deux dernieres lettres en particulier vous
causeront un sentiment pénible, que je voudrais adoucir. Vous me
reprocherez peut-étre d'avoir €té un peu sec; il fallait 1'étre ou
prendre la chose au sensible, ce qui €tait une véritable duperie.



«Je causerai de tout cela avec vous demain a huit heures; c'est
mon rendez-vous de bonne année auquel je tiens beaucoup.

«Le temps est triste, surtout depuis la neige, la solitude
profonde; mais tout cela est trés-supportable. Ce qui le serait
moins, ce serait I'absence de mes amis.

«Adieu, adieu. Vous savez quelle place vous occupez.
Hommages bien tendres.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«ler janvier 1823.

«Combien de fois vous ai-je déja souhaité la bonne annce
depuis que je vous aime? Cela fait frémir. Mais ma dernicre année
sera pour vous, comme aurait ét¢ la premicre, si je vous avais
connue. J'ai encore couché rue de I'Université. C'est ce soir que je
passe les ponts. J'irai ce soir vous présenter mes respects
accoutumes.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 2 janvier 1823.

«Je veux, aimable amie, vous donner tout de suite des nouvelles
de la conversation qui vous inquiétait[1]. J'en sors. Je n'ai eu qu'a
me défendre des empressements, des excuses, des protestations. Je
crois y avoir répondu assez simplement, sans humeur, colére ni
faiblesse, et j'ai pass¢ promptement aux détails d'affaires que
j'avais a [ui donner et qu'i/ a trés-bien recus. Nous nous sommes
quittés sur le terrain ou nous devons rester et qui n'a rien
d'embarrassant pour vous en particulier.



«Je vous renouvelle mes tendres hommages et mes regrets de ne
pas aller vous les porter moi-méme. Je vous demande des
nouvelles de votre santé et le Phédon qui me nourrira de hautes
pensées dans la retraite.»

LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Mardi matin.

«Je vais ce soir coucher dans ce lit de ministre, qui n'était pas
fait pour moi, ou l'on ne dort guére, et ou I'on reste peu. Il me
semble qu'en passant les ponts je m'éloigne de vous, et que je vais
faire un long voyage. Cela me creve le coeur. Mais je ferai mentir
le pressentiment. Je vous verrai tous les jours, et a notre heure,
dans votre petite cellule. Je vous écrirai tous les jours. Vous
m'écrirez pour me consoler et me soutenir. J'en ai, je vous assure,
grand besoin. Vous verrai-je aujourd'hui? Faites-le moi dire par un
mot, a deux heures.

«A vous pour la vie.»

Benjamin Constant eut cette ann¢e-la deux proces de presse, 1'un a
l'occasion d'une Lettre a M. Mangin, procureur général pres la cour de
Poitiers, et l'autre pour une autre Lettre adressée a M. de Carrere, sous-
prefet de Saumur. Ces deux proces furent jugés en appel le 6 et le 13 février
1823. Pour le premier, il avait ét¢ condamné a un mois de prison et cing
cents francs d'amende; pour le second, la peine était de six semaines et de
cent francs.

Benjamin Constant ne venait plus qu'a de rares intervalles chez Mme
Récamier, mais il était assuré de trouver en elle, sinon une sympathie
absolue, du moins un intérét fidele, et il y eut recours. L'appui de M. de



Chateaubriand lui fut trés-utile dans la circonstance de cette double
poursuite.

BENJAMIN CONSTANT A Mme RECAMIER.
«Le 5 février 1823.

«Pardon, Madame, de vous importuner encore. Heureusement
que tout se décidera demain, et que vous n'en entendrez plus
parler.

«J'apprends que ce sont les congrégations présidées par M. de
Lavau, et surtout M. de Lavau lui-méme, qui tiennent a ce que je
sois condamné. Il y a eu chez lui une réunion ou il a fortement
recommandé a de jeunes conseillers, qui n'avaient pas coopéré au
premier jugement, d'étre a l'audience de demain pour prendre leur
revanche. Je sais de vous, Madame, que M. de Chateaubriand
n'approuve pas la marche et l'influence de ces congrégations. Si
vous aviez donc le temps de lui faire savoir qu'il est probable
qu'elles rendront ses bonnes intentions infructueuses, cela me
servirait beaucoup. Mais il n'y a plus qu'aujourd'hui, puisque la
chose se juge demain a dix heures.

«J'ajouterai qu'il sera bien plus scandaleux de me condamner
pour une cause ou j'ai €té indignement insulté dans la personne de
ma femme. J'en montrerai bien 1'indignité dans ma plaidoirie, et il
me semble qu'une telle condamnation serait une tache pour un
ministere qui doit avoir quelque chose de chevaleresque.

«Adieu, Madame, faites pour moi ce que vous pourrez, et agréez
mes tendres et respectueux hommages.»

LE MEME.



«Le 6 février.

«Vous savez déja, Madame, le résultat de la s€ance. J'ai le
bonheur de rapporter a vous tout ce qu'il y a de bon, j'aime a
mettre a vos pieds I'hommage de ma reconnaissance. Vous m'avez
forcé a me réduire a ce sentiment; aussi y placé-je tout ce que vous
n'avez pas voulu tolérer dans un autre; c'est bien la reconnaissance
la plus vive qui ait jamais €té, et pour peu qu'elle osat, elle
s'appellerait autrement. Je ne bats pourtant encore que d'une aile:
j'ai encore une affaire et une prison dont il faut que vous me tiriez.
Mais j'y compte tellement que je n'ai plus aucune inquiétude.

«J'rai vous voir demain, si vous le permettez.
«Mille tendres et fidéles hommages.

«B. C.

«J'ai su que M. de Chateaubriand avait été parfait. Le talent est
toujours une vertu.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 5 février.

«J'ai vu le garde des sceaux. Il est tres-bien pour M. de
Constant, et j'espere que nous aurons commutation de peine, c'est-
a-dire la simple amende[2].

«Je vais écrire pour M. Arnault. Le talent doit avoir des
priviléges. C'est la plus vieille aristocratie et la plus siire que je
connaisse.»



LE MEME.

«8 février.

«Je suis sorti de la séance a sept heures. Je n'ai pas eu occasion
de parler. Je suis seulement monté a la tribune pour répondre au
général Foy qui m'avait interpellé. J'ai dit une douzaine de phrases
trés-bien, car j'étais en colere. J'ai eu beaucoup de bravo!

«Je saurai ce que c'est que vos deux hommes. A demain. Je
m'habille pour ce maudit bal. Ne soyez pas découragée.»

LE MEME.

«Dimanche, 23.

«Je n'ai pu vous voir hier, la Chambre des pairs a fini trop tard.
Aujourd'hui je passerai la journée au conseil chez le roi et dans
mon salon, et je travaillerai toute la nuit pour parler peut-étre
demain: mon discours n'est pas prét[3]. Le Constitutionnel répete
ce matin que j'ai lu le discours a 1'Abbaye-au-Bois. Vous voyez
comment vos amis vous servent et comment ils sont bien informés.
Allons, faites des voeux pour moi comme j'en fais pour vous!
Demain ou mardi sera un jour décisif dans ma carriere politique.

«Je vous aime et cela me soutient. Apres le discours je serai plus
libre et tout a vous!»

LE MEME.

«Vendredi, 18.



«Plusieurs ambassadeurs étrangers sont venus me prier de
répondre au discours de M. Canning[4]. Ils m'ont trouvé travaillant
au discours qu'ils me demandaient. Vous sentez que pourtant cela a
un peu réchauffé ma verve, en me promettant un succes en Europe.
Je vais m'ensevelir dans mon travail et je vous le montrerai. Mais
je ne pourrai vous voir aujourd'hui: voila le contre-poids a ma joie
politique. Pardonnez-moi et aimez-moi un peu pour ma gloire. A
demain! Salvandy a aujourd'hui veng¢ les Débats[5].»

On se rappelle que Mme Joseph Bonaparte, apres le mariage de sa fille,
avait l'année précédente annoncé l'intention d'aller avec ses enfants
rejoindre le comte de Survilliers en Amérique, et quel obligeant
empressement elle avait trouvé dans M. de Montmorency, alors ministre des
affaires étrangeres, pour accorder une autorisation de prolongation de s¢jour
a Bruxelles en faveur de son gendre; elle ne rencontra pas une moindre
bienveillance dans 1'administration de M. de Chateaubriand: on le verra par
les deux billets suivants.

LA REINE DE SUEDE A Mme RECAMIER.

«Paris, le 20 mai 1823.

«Mme Joseph profitera de la permission qu'on veut bien lui
accorder de venir momentanément a Paris, si la circonstance
l'exige, sous le nom de Mme la comtesse de Villeneuve sa soeur,
afin de garder le plus grand incognito pendant le temps qu'elle y
restera.

«Sa demeure actuelle est a Bruxelles, sous le nom de Mme la
comtesse de Survilliers.



«Un mot que Son Excellence daignerait en dire a M. le baron de
Fagel, pour en prévenir son gouvernement, éviterait toute difficulté
pour le départ de Bruxelles. Je remercie la belle dame et la prie
d'exprimer au plus obligeant et au plus aimable des ministres toute
la reconnaissance dont je suis pénétrée.

«DESIREE.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Dimanche matin.

«J'ai écrit ce matin pour votre reine. Le conseil qui a lieu le
mardi est avancé d'un jour et aura lieu demain lundi. C'est deux
jours sans vous voir, en comptant celui-ci; c'est bien long! Demain
je vous écrirai et surtout parce qu'hier vous €tiez un peu en train
d'étre triste. Je ne souhaite que votre joie et tous les biens: ceux
que j'ai et ceux que je n'ai pas!»

M. DE CHATEAUBRIAND.
«6 juin.

«Encore conseil! les affaires me tueront, surtout si je suis
longtemps sans vous voir, mais lundi sera le jour de ma délivrance.
Demain pourtant, dit I'Europe aller au fond de l'eau, je vous
verrai. A vous! a vous!»

LE MEME.

«5 heures.



«J'ai passé trois quarts d'heure seul dans la petite cellule, vous
espérant, vous appelant, et pourtant heureux de me trouver au
milieu de vos livres, de vos fleurs et de tout ce qui vit avec vous! Il
faut pourtant arranger notre vie autrement, car je ne sais que
devenir sans vous. Si on avait laissé ce malheureux ministére rue
du Bac, je serais a votre porte. Tachez de m'écrire un petit mot.
Comment avez-vous pu sortir 2 notre heure? Ne pouviez-vous
m'attendre un peu? Il vous est bien facile de vous passer de moi.
Moi, j'avais tout quitté pour venir a vous.»

LE MEME.

«Dimanche, 5 heures.

«De grandes nouvelles et des courriers ont pris tout mon temps.
Les cortes a Séville, avant d'emmener le roi, ont déclaré qu'il était
fou, ont prononcé sa déchéance, et nommé une régence
révolutionnaire. Ceci finit misérablement l'affaire. Les cortes ne
sont plus qu'une faction sans autorité et qui va expirer[6].»

LE MEME.

«Chambre des députés, vendredi soir.

«Ne m'en voulez pas, je vous en supplie. Je suis dans un
moment déplorable. Entre les deux Chambres ou je cours, croyant
toujours parler et ne parlant jamais, et les courriers, et les
persécutions de I'Europe et de l'intérieur. J'espere que tout cela
finira demain. Grace, mille fois grace. Plaignez-moi, ne m'en
voulez pas, gardez-moi votre angélique bonté. A demain mon
pardon, ou plutét des consolations pour ce que je souffre.»



Aussitdét que M. de Chateaubriand eut connu Mme Récamier, il désira
mettre sa femme en rapports avec elle, et il 'amena a 1'Abbaye-au-Bois. 1l
se forma entre ces deux dames une relation qui, sans étre intime, fut
toujours gracieuse et obligeante.

Mme de Chateaubriand, qui avait une ame ¢levée, des affections vives et
profondes, un dévouement réel et I'admiration la plus entiere pour son mari,
avait infiniment plus d'esprit et d'originalité que de prudence et de raison; sa
tendresse, fort exigeante sur ce qui lui semblait dii a I'objet de son culte,
avait trop souvent pour résultat d'agiter, d'inquiéter ou d'irriter M. de
Chateaubriand.—Elle affichait la prétention de ne pas connaitre les oeuvres
littéraires de I'homme dont elle ¢tait fiere de porter le nom; mais cette
prétention €tait tres-mal fondée, et plus d'une fois on I'a surprise lisant
quelque livre de son mari.

Mme de Chateaubriand contait agréablement; elle avait une politesse
parfaite, des manicres extrémement distinguées, mais I'humeur inégale. Ce
qui ne variait point chez elle, c'était la charité: une charité active, entendue,
qui savait organiser, et dans laquelle elle mettait de la constance et de la
suite.—FElle ¢était de taille moyenne, ses yeux étaient beaux; son visage
portait la trace visible de la petite vérole, et sa santé toujours chancelante la
réduisait a une maigreur quasi diaphane. C'était, en un mot, une personne
bonne et généreuse, mais impossible a prévoir, et peu commode a vivre.

On verra par la suite de cette correspondance combien elle comptait sur
I'influence salutaire de Mme Récamier, et avec quelle confiance elle y
recourait.

LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Septembre 1823.



«Vous étes toujours, Madame, notre port dans la tempéte. C'est
donc encore a votre bonté que j'ai recours pour tacher de pénétrer
dans les secrets de notre capricieux immortel[7]. Notre chapelle
est préte, elle est charmante, il n'y manque plus que le tableau;
mais quand arrivera-t-i1? M. Gérard me I'avait positivement promis
pour le ler octobre. Je n'ose lui rappeler sa promesse, dans la
crainte d'en reculer encore l'exécution. Il n'y a donc que vous,
Madame, qui, avec toutes vos séductions, puissiez l'amener a
achever sa charit¢ promptement et de bonne grace. Dites-lui, si
vous en trouvez l'occasion, que si la niche destinée a la sainte ne
peut rien ajouter a un chef-d'oeuvre, au moins elle ne le gatera pas.
Le jour est admirable, et la couleur du stuc telle qu'un peintre la
pourrait choisir. M. Huyot m'avait conseillé de lui envoyer le cadre
qui est treés-beau; mais peut-€tre préfere-t-il, comme il en avait
l'intention, faire apporter son tableau a I'Infirmerie, avant qu'il soit
acheve, et le faire placer dans 1l'endroit qui lui est destiné, afin de
voir s'il n'y aurait point a donner quelques coups de pinceau,
dépendant de la disposition du jour. Aurez-vous encore l'extréme
bonté, Madame, de lui demander si cet arrangement lui convient,
et quel jour il voudrait fixer? Tout serait préparé pour qu'il n'y elt
point d'importun; ce qui serait trop aimable, ce serait de venir ce
jour-la avec lui dé¢jeuner a l'Infirmerie méme, avec les oeufs et le
bon lait de la soeur Sophie.

«Je ne sais comment vous demander assez de pardons de toutes
mes importunités; mais votre indulgence est infatigable, lorsqu'il
s'agit de coopérer a une bonne oeuvre.

«Recevez, je vous prie, tous mes regrets de ne pouvoir aller
vous présenter moi-méme ma requéte, et veuillez ne pas douter,



Madame, de tous les sentiments qui m'attachent si tendrement et si
inaltérablement a vous.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.»

M. CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Samedi matin.

«Je n'al pu écrire hier matin. J'ai €té¢ oblige d'aller chez le roi.
Nous sommes dans un moment d'ou dépend notre avenir. Chaque
dépéche télégraphique peut nous apprendre la plus grande
nouvelle. Rien n'est arrivé, rien n'arrivera peut-étre encore de
quelques jours. Mais ces jours seront des jours de perplexité.
Aurons-nous pris, ou aurons-nous manqué de prendre l'ile de
Léon? Tout est la.

«Je suis accable de conférences et de courriers. Pour comble de
maux, je ne pourrai vous voir encore aujourd'hui, mais a quelque
chose le malheur est bon, et cela me fera rompre la fatalit¢ du
dimanche. Demain a notre heure. J'irai vous conter tout. Vous étes
pourtant un ange cruel et vous ne meéritez guere d'avoir un esclave
aussi soumis.

«Ballanche a diné chez moi hier. J'ai eu soin d'écarter toute
conversation politique. Cela m'a fait grand plaisir de voir chez moi
le vieil ami.»

LE MEME.

«Jeudi matin.



«Nous sommes bien tourmentés par une nouvelle télégraphique
qui nous annonce, de Bayonne, que le roi d'Espagne est délivre, et
pourtant nous ne croyons pas a cette nouvelle. Vous savez ce que
c'est que des esperances dont on sent la fausseté et que pourtant on
veut croire par faiblesse. Mais moi, ai-je l'espoir de vous voir
samedi soir a sept heures?»

LE MEME.

«5 heures.

«Une dépéche télégraphique annonce que le roi d'Espagne est
libre et qu'il sera le 29 (jour de la naissance du duc de Bordeaux)
au milieu de nos soldats. Je vous verrai a neuf heures un moment.»

Ce ne fut que le ler octobre 1823, que le roi et la reine d'Espagne, rendus
enfin a la liberté, s'embarquerent a Cadix pour rejoindre a Port-Sainte-Marie
le duc d'Angouléme et 1'armée francaise libératrice.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Mercredi, 2 heures du matin.

«Je suis sorti hier trop tard du conseil pour aller chez vous
aujourd'hui. Je crains que ma correspondance d'Espagne ne me
retienne au dela de notre heure. Je suis désolé des décrets de ce roi
et je tache de prévenir le mal. Je croyais étre libre apres la guerre
d'Espagne, mais je vois que les affaires pesent sur moi plus que
jamais. Si je ne suis pas a I'Abbaye a six heures et demie, c'est que
je n'aurai pu finir. Je dine chez M. de Cossé, et apres le diner, je
vais avec Mme de Chateaubriand chez le duc d'Orléans. Demain a
huit heures du soir, si vous y consentez, j'irai a la petite cellule,



quoique vous ayez été bien rude la derniére fois. A demain! Je suis
bien las et il me prend vingt fois par jour envie de planter tout 1a.»

LE MEME.
«Dimanche matin.

«Je n'ai pu vous écrire hier. J'ai €té presque malade, c'est-a-dire
trés-souffrant, et je le suis encore. Je me suis acquitté¢ de la
commission de M. Gérard et, je vous assure, uniquement pour lui;
car si je m'oppose de toutes mes forces aux actes arbitraires, j'ai
une grande répugnance a déranger le cours de la justice. J'insisterai
pourtant. Le génie exerce sur moi la séduction que cette jeune
femme, dites-vous, a exercée sur cet homme qui la enlevée, et
quand vous venez méler votre puissance a celle du talent, il faut
bien que j'obéisse.

«A ce soir.»

LE MEME.
«Paris, 7 octobre.

«Si1 le conseil finit de bonne heure, je vous verrai un moment. Je
veux vous dire ce matin une chose qui me blesse. M. de Broglie,
ou Mme de Broglie, a écrit a Paris que j'avais demandé 1'expulsion
de M. Comte de la Suisse et que c'était une vengeance du
Conservateur sur le Censeur. C'est bien mal me connaitre: je ne
suis pas persécuteur de mon meétier, et j'aime plus la liberté que
ceux qui s'en font les champions exclusifs. J'ignorais méme que M.
Comte flt en Suisse, lorsqu'un Monsieur vint me dire qu'on allait

le renvoyer de Lausanne et qu'il me demandait de m'intéresser a



lui. Je lui répondis qu'apparemment M. Comte était renvoyé par
mesure de police; que je m'en informerais et que je verrais ce qu'il
me serait possible de faire pour lui. J'en parlai effectivement a M.
Franchet qui m'assura que M. Comte était a la téte de tous nos
révolutionnaires en Suisse et qu'il y préchait les principes les plus
opposes au gouvernement des Bourbons. Voila I'exacte vérite; c'est
tout ce que je sais de M. Comte. Je n'ai pas écrit un mot de lui a
I'ambassadeur. Son nom ne s'est jamais présent¢ a mon esprit ni
sous ma plume. Il est vrai que le Monsieur, son ami, m'a dit que ce
M. Comte irait en Angleterre écrire des choses terribles contre
moi: cette menace me tenta un moment, et j'eus la mauvaise
pensée de faire donner a M. Comte la libert¢ d'aller écrire de si
grandes choses, car je suis partisan décidé de la libert¢ de la
presse; mais je repoussai cette inspiration du diable, et j'oubliai M.
Comte de nouveau, ou plutot je ne songeai qu'a lui rendre service.
Vous me connaissez assez pour savoir si je vous dis ici la pure
verite.

«Dans ce moment, on sollicite mon intérét pour un bon régicide
qui ne demande qu'a respirer 1'innocence et la paix dans les vallées
de la Suisse, et je vais m'occuper de cet honnéte homme, et voir si
je puis lui procurer le bonheur champétre si bien fait pour son ame
simple et naive. Si j'en suis 1a, comment imaginer que je persécute
M. Comte qui n'a d'autre tort a mes yeux que d'écrire lourdement
et ennuyeusement, autant qu'il m'en souvient pour avoir lu un
article de lui contre le roi, il y a sept ou huit ans? Défendez-moi
aupres de vos injustes amis.»

L'importance des événements dont la correspondance de M. de
Chateaubriand était remplie pendant les premiers mois de son ministere
nous a décidé a donner ses lettres presque sans interruption.



Grace a la résolution et a 1'énergie qu'il sut imprimer a l'intervention de la
France dans les affaires d'Espagne, Ferdinand était libre, la maison de
Bourbon comptait une belle et vaillante armée, le prestige des succes
militaires environnait la monarchie, et M. le Dauphin avait noblement pris
sa part dans les fatigues et la gloire de la campagne. M. de Chateaubriand
pouvait donc €tre fier d'un résultat auquel il avait puissamment contribue.

Mais tout en s'associant a la joie et au triomphe de son illustre ami, Mme
Récamier n'en sentait pas moins avec tristesse les épines que l'arrivée de M.
de Chateaubriand au pouvoir avait semées dans le cercle de ses affections
les plus intimes. Les visites quotidiennes de M. de Chateaubriand a
I'Abbaye-au-Bois étaient bien souvent dérangees, soit par les réunions du
conseil, soit par les séances des Chambres; et le trouble n'était pas
seulement dans les habitudes: 'humeur de 1'éminent écrivain n'avait pas
résisté a la sorte d'enivrement que le succes, le bruit, le monde ameénent
facilement pour des imaginations ardentes et mobiles. Son empressement
n'était pas moindre, son amiti¢ n'était point attiédie, mais Mme Récamier
n'y sentait plus cette nuance de respectueuse réserve qui appartient aux
durables sentiments que seuls elle voulait inspirer: le souffle d'un monde
frivole et adulateur avait passagerement altéré cette pure affection. D'un
autre coté, la blessure d'amour-propre de M. de Montmorency, que ses
sentiments religieux ne tarderent pas a faire disparaitre, €tait encore toute
vive dans ces premiers moments. Il mettait le soin le plus aimable et le plus
tendre a ne pas exprimer son meécontentement, et s'appliquait a rendre,
autant qu'il €tait en lui, la position de Mme Récamier moins pénible, entre
son rival triomphant et lui-méme; mais l'agitation ¢tait grande dans les
ames.

Au milieu de ces tristesses et de ces difficultés, la niéce de Mme
Récamier, celle qu'elle traitait et aimait comme une fille, tomba gravement
malade de la poitrine. Lorsque 1'état aigu eut fait place a la convalescence,



M. de Montmorency insista pour qu'on lui fit respirer l'air de la campagne,
dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, ou presque chaque année Mme
Récamier avait été chercher un doux et trop court repos. A I'automne, les
médecins ne dissimulérent point que la rigueur d'un hiver pass¢ a Paris
pouvait étre fort nuisible a une santé délicate apres I'échec d'une maladie
vive; ils insistaient pour le sé¢jour du midi. La tendresse inquiete de Mme
Récamier la décida a partir pour 1'ltalie. Elle quitta Paris le 2 novembre
1823.

Le fidele Ballanche, avec la simplicité de son absolu dévouement, partit
en méme temps que Mme Récamier, sans avoir méme eu la pensée qu'il pit
faire autrement; M. Ampere demanda la permission de se joindre a la petite
caravane qui devait voyager lentement, et Mathieu de Montmorency, en
prenant congé de son amie, se promettait de lui faire, au milieu du caréme,
une visite dans la ville sainte, que sa piété lui donnait depuis longtemps un
desir tres-vif de connaitre, et ou la présence de son cousin le duc de Laval
lui offrait un attrait de plus. Ce dernier projet, comme on le verra, ne se
réalisa point.

Nous allons maintenant donner, sans les interrompre, les lettres adressées
a Mme Récamier par M. de Chateaubriand et M. de Montmorency, dans les
jours qui précéderent et qui suivirent son départ, jusqu'au moment de son
arrivée a Rome.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«25 octobre.

«Non, vous n'aurez pas dit adieu a toutes les joies de la terre; si
vous parlez, vous reviendrez bientdt, et vous me retrouverez tel
que j'ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m'accusez pas
de ce que vous faites vous-méme. J'irai vous voir en sortant du



conseil. J'ai mis les noms de Mme Thibaudeau et de M. Voutier a
ma porte. Je vous aime de toute mon ame, et rien ne pourra
m'empécher de vous aimer, ni votre parti, ni votre injustice.»

LE MEME.

«Mardi matin, 28 octobre.

«Vous voyez bien que vous vous étes trompée. Ce voyage était
tres-inutile. Si vous partez, vous reviendrez au moins
promptement, et vous me retrouverez a votre retour tel que vous
m'aurez laissé, c'est-a-dire le plus tendrement, le plus sincérement
attaché a vous. Je suis bon a /'user; je ne me lasse jamais, et si
j'avais plus d'années a vivre, mon dernier jour serait encore
embelli et rempli de votre image.

«A quatre heures et demie, je serai dans la petite cellule qui sera
la mienne pendant votre absence.»

LE MEME.

«2 novembre 1823

«Craignant toujours de vous faire quelque peine, lorsque vous
comptez pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les
chemins, de peur de manquer votre passage a Lyon. Je serai jeudi a
Paris et vous n'y serez plus: vous l'avez voulu. Me retrouverez-
vous a votre retour? Apparemment, peu vous importe. Quand on a
le courage, comme vous, de tout briser, qu'importe en effet
I'avenir? Pourtant je vous attendrai; si j'y suis, vous me retrouverez
tel que vous m'avez laissé, plein de vous, et n'ayant pas cess¢ de
vous aimer. Je vous €crirai a Turin et puis a Florence.»



LE MEME.

«Paris, le 7 novembre 1823.

by

«Je vous écris ce petit mot a Lyon, a mon retour a Paris, en
méme temps que je vous écris a Turin. Je vous ai encore écrit a
Lyon, en courant les chemins. Mettez sur le compte de mon
exactitude ce qui est I'effet de mes sentiments, c'est votre coutume
d'étre injuste. Malgré tout cela, vous reviendrez; vous ne serez pas
méme longtemps. Vous reconnaitrez que vous vous €tes trompée.
Le billet de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir que la
joie d'Ameélie vous faisait une sorte de plaisir, et que vous
repreniez un peu a la justice et a l'espérance. Croyez-moi, rien
n'est changé, et vous en conviendrez un jour.

«Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur le manuscrit.»

LE MEME.
«Paris, le 7 novembre 1823.

«Vous avez passe€ les Alpes que je ne repasserai plus; vous étes
dans le beau pays ou j'étais I'année derniere a la méme €poque.
Vous vous ¢€loignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes; le
temps qu'ils perdent est irréparable. Vous avancez cette absence
qui commence tot et ne finit plus. Mais enfin vous l'avez voulu.
Vous me direz, quand vous serez de retour, si vous avez vu I'Italie
avec les mémes yeux qu'autrefois; si les ruines vous ont dit la
méme chose, et si le changement, qui est survenu en vous, ne s'est
point étendu a ce qui vous aura environnée. Mais je ne veux point
attrister votre voyage: avant tout, que vos peines ne vous viennent
jamais de moi.



«Je ne vous parle point de politique. Vous étes trop heureuse de
n'entendre parler ni de chambres, ni de ministeres, ni de journaux;
tout cela vous reviendra assez dans votre cellule. Jouissez bien de
votre liberté. Revenez le plus tot possible. Je tacherai de vivre
jusqu'a votre retour. Je souffre cependant.»

LE MEME.

«Paris, le 15 novembre 1823.

«Je vous ai €crit deux fois a Lyon, une fois a Turin, et vous ne
m'avez pas répondu. J'ai su par le duc de Doudeauville que vous
¢tiez arrivée a Lyon, et j'ai été réduit a apprendre de vos nouvelles
par les autres. Je ne vous répéterai pas le lieu commun que ce sont
ceux qui restent qui sont le plus a plaindre. Vous avez pris votre
parti si vite, que vous avez sans doute €té persuadée que vous
seriez heureuse: peu importe le reste. Je vous le souhaite du fond
de l'ame, ce bonheur que vous méritez, méme lorsque vous
affligez vos amis. Ma vie maintenant se déroule vite. Je ne
descends plus, je tombe, et je ne puis, dans la rapidité de ma chute,
que faire des voeux pour vous, que je laisse aprés moi sur la pente.
Je me reproche de vous attrister peut-étre au milieu du beau pays
que vous parcourez. Saluez pour moi les montagnes, les riantes
vallées que sans doute je ne reverrai plus. Je ne vous parle point de
politique. Elle va bien, mais ce sont des conversations réservées
pour la petite cellule; revenez-y, Horace, dont vous allez voir la
retraite, disait qu'il faut renfermer dans un petit espace nos longues
espérances. J'espere pourtant bientét une lettre de vous. Je vous
¢crirai a Rome. Si mes lettres adressées a Turin et a Florence ne
vous ¢€taient pas parvenues, faites-vous les renvoyer a Rome.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.



«Paris, ce 29 novembre 1823.

«C'est a Dampierre, ou j'ai été passer sept a huit jours d'adieux
pour cette année, que j'ai recu votre petite lettre datée du 18
novembre. Elle m'a fait grand plaisir, puisque voila ce Mont Cenis
pass¢; vous avez atteint un plus beau soleil, un climat doux,
pendant que nous sommes depuis une semaine dans les plus épais
brouillards.—Am¢lie se trouve d¢€ja mieux: c'est une vraie
consolation et la seule que je puisse recevoir de votre absence.
Vous savez quels tendres voeux vous accompagnent, et pour elle et
pour vous-méme. Je doute qu'une lettre puisse encore vous
rejoindre a Florence que vous m'indiquez et ou je projetais bien de
vous faire trouver un petit mot chez M. de la Maisonfort[8], a qui
vous ne pouvez pas €chapper. Mais j'envoie toujours ceci a M.
Récamier qui m'a fait prévenir d'une bonne et rapide occasion.—
Nous sommes ici a peu pres dans la méme position, disputant sur
la septennalité et la dissolution.—Un homme de vos amis[9] a pris
la plume: c'est peut-€tre trop souvent. Je suis du reste, comme vous
croyez, beaucoup moins au courant de ses nouvelles. Nous nous
sommes rencontrés en bon lieu, et j'ai trouvé que ce qu'il y avait de
plus simple, c'était de nous parler de vous. Il m'a dit n'avoir pas eu
une seule fois de vos nouvelles: je trouvais moi-méme que c'était
trop peu, quoique je désire que vous ne vous fatiguiez pas trop
surtout a certaines lettres; j'ai cependant dit que je croyais €tre sir
que vous en aviez écrit une.

«Je pense, surtout pour les envier, aux amis qui vont avoir le
bonheur de vous voir, de vous recevoir. J'al re¢u une trés-aimable
lettre de la duchesse[10], de Naples ou elle a été voir les Clifford
et son beau-fils. Adrien vous parlera peut-étre d'un petit interét
d'amour-propre sur lequel mon amitié ne veut pas garder un



silence affecté. Les journaux vous auront dit que j'avais eu la
grand'croix de Saint-Charles[11]. Je voulais le trouver simple,
puisque deux autres n'avaient pas été traités autrement. Mais on dit
aujourd'hui qu'ils sont parvenus a se faire accorder mieux, et alors
je pourrais étre blessé du rapprochement. C'est assez misérable, et
cela m'ennuie sans y ajouter trop d'importance.

«Adieu, aimable amie, parlez de moi a votre niece, aux
voyageurs qui vous auront slirement rejointe. Vous savez ce qui
manque chaque soir a ma journce.

«Adieu, adieu.

«Nous sommes dans l'attente de la réception de M. le duc
d'Angouléme pour mardi prochain.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, le 29 novembre 1823.

«Je crains que ma lettre adressée a Turin ne vous soit pas
arrivee, parce qu'elle n'était pas affranchie. J'ai peur aussi que vous
n'ayez pass¢ trop vite a Turin et a Florence, ou je vous ai
¢galement écrit, pour avoir le temps de voir que vous n'étiez pas
oubli¢e. J'espere que mes premicres lettres vous rejoindront a
Rome avec celle-ci.

«Depuis votre départ, mon travail s'est accru, et je n'ai trouve
que dans cette ennuyeuse occupation une triste distraction a votre
absence. Je n'ai pas pass€¢ une seule fois aupres de I'Abbaye:
j'attends votre retour. Je suis devenu poltron contre la peine: je suis
trop vieux et j'ai trop souffert. Je dispute misérablement au chagrin



quelques années qui me restent; ce vieux lambeau de ma vie ne
vaut gucre le soin que je prends de lui. Vous €tes a Rome, a Rome
que j'aimais tant et ou j'aurais voulu vivre. M'y plairais-je encore?
Dites-moi bien ce que vous y aurez €prouve. Ce que vous sentirez,
je l'aurais senti. Comme pour vous, Rome aurait perdu ou gardé
pour moi son intérét et son charme. Il est malheureux de si bien
s'entendre et d'€tre séparés par cing cents lieues.

«Le temps marche, mais pas assez vite. Je compte, comme si
j'avais vingt ans, les jours pour les franchir. Quand je trouve le bon
duc de Doudeauville, je lui parle a l'instant de vous. C'est la seule
personne que je voie qui vous connaisse, car je ne rencontre jamais
Mathieu. Je n'avais pas un grand penchant pour le duc de
Doudeauville; mais il parle de vous si bien et avec une telle
effusion de coeur que vous me l'avez fait aimer.

«J'ai recu votre billet de Chambéry. Il m'a fait une cruelle peine.
Le Monsieur m'a glacé. Vous reconnaitrez que je ne l'ai pas mérite.

«Pour jamais a vous.

«J'écrirai réguliecrement, souvent deux fois, mais toujours une
fois par semaine a Rome.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Paris, le 13 décembre 1823.

«J'allais vous écrire par la poste, aimable amie, lorsqu'est arrive
chez moi M. Lefebvre, m'annongant son prompt et rapide voyage,
et me disant qu'il avait voulu me voir pour vous donner plus
directement de mes nouvelles. Ce serait bien le cas de profiter



d'une occasion aussi siire pour répondre a votre difficile question
sur ce qui se passe d'intéressant pour vos amis. Vous en avez de
tellement lancés dans les grandes aventures qu'il ne m'est pas
facile a moi-méme de les y suivre, et encore moins de vous en
rendre compte par é&crit. Le premier[12], auquel vous savez
cependant que je ne cede point le pas, me parait étre toujours dans
les mémes rapports avec son confrére prédominant[13]. Il
désirerait souvent que cela ne fiit pas ainsi, mais plus souvent il en
prend son parti comme le plus sir; et les phrases habituelles de
part et d'autre sont: «qu'ils sont contents réciproquement;» cela ne
fait pas que cela soit toujours.

«Vous étes peut-€tre plus intriguée de ce dernier changement du
ministere espagnol. Il serait curieux de savoir ce que vous en
mandera M. de Chateaubriand, votre ami ministre, s'il en mande
quelque chose. Lui et ses collegues peuvent prendre le parti de s'en
arranger comme d'une chose faite; mais je suis str que la premiere
impression a ¢€té le regret de n'y avoir pas eu une influence plus
directe, et un peu de mécontentement et de dédain pour une chose
trés-imparfaite.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«4 janvier 1824.

«J'ai recu non pas vos lettres, mais vos petits billets jusqu'au 24.
Je voudrais vous écrire plus souvent, plus exactement, plus
longuement, mais les derniers jours de l'année ont été si remplis
d'affaires que je n'ai pas eu un seul moment a moi, et ce qui a
achevé de m'accabler, Mme de Chateaubriand a été et est encore
assez malade. Ainsi vous voyez que nous avons 1'un et l'autre fini
I'année tristement. En voila une autre qui commence; ah! puisse-t-



elle étre plus heureuse! elle le sera, si vous revenez. Croyez-moi,
moi vieux voyageur, il n'y a de bon que le repos, le coin du feu et
quelques amis éprouvés par le temps.

«Je ne vous parlerai point de politique. Dans trois mois les
chambres vont s'ouvrir. Si j'ai le bonheur de réussir a la tribune
comme l'autre année et que nous obtenions (et j'en suis a peu pres
siir) la septennalité, alors j'aurai rempli une carriere utile a mon
pays tant a l'extérieur qu'a l'intérieur; le reste me sera indifférent.
Mais revenez me conter tout ce que vous aurez vu dans cette
Rome que je ne reverrai sans doute jamais.

«Je vois par mes affaires qu'il me sera impossible d'écrire
régulierement; mais je le ferai aussi souvent que je le pourrai. Le
temps ou je vous écrivais tous les jours n'est pas passé. Vous
n'avez qu'a revenir dans votre cellule.»

Mme Récamier arriva pour la seconde fois a Rome dans les derniers
jours de novembre; elle y fut accueillie par I'un des plus aimables et des
plus fideles amis de sa jeunesse, le duc de Laval, avec une joie si vive et si
vraie qu'elle en fut profondément touchée. La duchesse de Devonshire lui
avait choisi un appartement dans le voisinage de la place d'Espagne et du
Pincio, ou, grace aux soins délicats de 1'amiti¢, Mme Récamier et sa jeune
compagne trouverent une exposition chaude, une distribution commode et,
dans des conditions d'économie nécessaires, toute 1'élégance que comporte
un appartement lou¢ meublé.

L'aspect que Rome présentait alors aux voyageurs était tout autre que
celui dont Mme Récamier avait été frappée dix ans auparavant.

Pie VII n'existait plus; ce saint pontife avait rendu son ame a Dieu le 20
aout 1823, et le couronnement de son successeur, Léon XII, avait eu lieu le



5 octobre, avant méme que Mme Récamier n'elit quitté Paris. De toutes les
fétes religieuses, de toutes les splendeurs qui se déploient a l'intronisation
d'un pape, une seule cérémonie restait a accomplir et Mme Récamier y
assista: c'était la prise de possession par le nouveau pontife de la basilique
de Saint-Jean-de-Latran. Aucun spectacle au monde ne produit une
impression plus vive, plus saisissante, n'émeut plus le coeur en charmant les
regards, que celui d'une bénédiction pontificale donnée du haut de la loge
de Saint-Pierre; et cependant, j'oserai dire, que malgré la grandeur et la
magnificence de 1'édifice, les belles lignes de sa double colonnade, son
obé¢lisque, ses fontaines, tout ce luxe d'une splendide architecture est effacé
par le coup d'oeil que présente la méme cérémonie de la bénédiction papale
deéployant sa pompe religieuse dans le cadre de la campagne de Rome vue
de la basilique de Saint-Jean; il semble que la bénédiction donnée a la ville
et au monde prenne devant ces beaux horizons sa signification véritable.

Grace a la circonstance d'un conclave et a la proclamation d'un nouveau
pape, Rome ¢tait donc en 1823 animée par un concours trés-nombreux
d'étrangers. Cette ville, qui en 1813, privée de son souverain, se voyait
réduite a la condition de chef-lieu d'un département francais, avait retrouve,
avec son indépendance, le mouvement politique et la vie que crée la
présence d'une cour, méme ecclésiastique. Les étrangers, pelerins des arts
ou pelerins de la religion, abondaient dans ses murs; le corps diplomatique
y donnait de brillantes fétes.

Le duc de Laval y représentait noblement la France: bienveillant et
gracieux pour les individus, il exercait envers ses compatriotes la plus large
hospitalité. L'urbanité de ses manicres, la modération de son caractere
¢taient en parfaite harmonie avec I'esprit conciliant du gouvernement aupres
duquel il était accrédité, et avec la mansuétude des princes qu'il
représentait; aussi la famille Bonaparte jouissait-elle a Rome d'une sécurité
et d'un calme absolus. Elle y était nombreuse. Le cardinal Fesch, Mme



Leetitia, mere de Napoléon, la princesse Borghéese, Lucien Bonaparte, prince
de Canino, et ses enfants, Jérome, l'ancien roi de Westphalie, ¢étaient fixes
dans les Etats pontificaux et résidaient le plus habituellement 4 Rome.

Le duc de Laval mit, avec une charmante et parfaite amiti¢ sa personne,
sa maison, ses gens, ses chevaux a la disposition de Mme Récamier, et
chaque soir, finissait ou commengait la soirée chez elle.

La France n'était pas seulement alors représentée a Rome de la fagon la
plus honorable par son ambassadeur; la colonie de nos artistes comptait des
noms illustres, et, ce qui vaut encore mieux, des hommes d'esprit et de
nobles coeurs. Guérin était directeur de 1'Académie de France; Schnetz,
Léopold Robert, dans toute la force de la jeunesse et du talent, vivaient,
travaillaient, s'inspiraient au sein de la ville qui sera toujours la vraie patrie
des arts. C'était un emploi charmant de la matinée que de parcourir
successivement les ateliers des artistes que je viens de nommer; Mme
Récamier y trouvait un tres-vif intérét et l'ambassadeur de France
I'accompagnait souvent dans ces courses. Guerin, Schnetz et Robert
venaient d'ailleurs assidiment chez elle.

Le premier, dont la santé avait toujours été délicate, semblait déja assez
sérieusement atteint dans sa constitution: il était de petite taille, ses traits
avaient de la régularité et de 'agrément, ses manieres €taient réservées, son
esprit fin et aimable. Absorbé par les devoirs et par les minutieux détails de
'administration de 1'Académie de France, Guérin ne peignait plus guere: il
se plaignait souvent de l'impossibilité ou il se trouvait de reprendre ses
pinceaux, et annoncait toujours la prochaine résolution de peindre; mais il
est permis de douter qu'avec plus de loisir il se f(it remis au travail. Le
charme de la société de Guérin était extrémement apprécié dans le salon de
Mme Récamier; on n'y témoignait pas moins d'empressement a Léopold



Robert, quoique rien dans sa conversation ni dans sa personne ne pit faire
deviner sa supériorité et la poésie de son talent.

Robert était tres-timide; taciturne et gauche dans le monde, il fallait
l'avoir vu souvent, l'avoir connu longtemps, avoir rassuré cette nature
meélancolique et défiante d'elle-méme, pour découvrir tout ce qu'il y avait de
noble simplicité dans son coeur et d'élévation dans ses sentiments.

Une intimité étroite, et qui fut inaltérable, liait Robert a Victor Schnetz.
Ces deux artistes présentaient entre eux un assez grand contraste de gofits,
d'humeur, et n'en avaient que plus d'amitié I'un pour l'autre. Schnetz a
l'esprit prompt, la repartie vive, il a toujours aimé le monde, et y porte des
manieres aisées, de la dignité et beaucoup d'entrain. Son pinceau, plein de
vigueur et de vérité, excelle surtout a rendre les scenes populaires de la vie
romaine; ses conseils et son influence furent certainement utiles au talent de
Robert.

C'est aussi a Rome, et dans ce méme hiver de 1823 a 1824, que Mme
Récamier connut M. Delécluze. Un naturel plein de verve, un bon sens
mordant, une bienveillance originale, de la bonhomie sans fadeur et un tour
imprévu et vif qui s'efface un peu dans ses écrits, donnent a la conversation
de M. Delécluze un agrément tout particulier.

Mme Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire la
douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de golt et
d'humeur. La duchesse avait €té remarquablement belle; en dépit d'une
maigreur qui donnait a sa personne un faux air d'apparition, elle conservait
des traits d'une régularité fine et noble, des yeux magnifiques et pleins de
feu. Sa taille était droite, élevée; elle avait une démarche d'impératrice, et
son teint blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses
beaux bras et ses belles mains, réduits pour ainsi dire a 1'état de squelette,
avaient la blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de bracelets et de bagues.



La grace et la distinction de ses mani€res ne pouvaient étre surpassées. Sa
jeunesse n'avait pas €té¢ sans troubles, et les agitations de son ame, les
circonstances romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne
une empreinte de méelancolie et quelque chose de caressant.

Depuis longtemps fixée a Rome, la duchesse de Devonshire s'était lice
d'une amitié sincere avec le cardinal Consalvi qui fut le premier ministre de
Pie VII pendant tout son pontificat. Cette intimit¢ d'une grande dame
anglaise et protestante avec un cardinal secrétaire d'Etat du souverain
pontife n'était pas le trait le moins singulier de la vie de la duchesse. Elle
voyait sans cesse le duc de Laval, qu'elle avait connu en Angleterre pendant
'émigration; Adrien et Mathieu de Montmorency la nommaient toujours la
duchesse-cousine, quoiqu'elle ne leur fiit unie par aucun lien de parenté. Le
duc de Laval en parlant d'elle écrivait a Mme Récamier au mois de mai
1823:

«Je m'entends avec la duchesse pour vous admirer. Elle a
quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succes de toute sa
vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par la
douceur, et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait a
Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout Rome
a sa disposition; ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs, sociéte,
tout est a ses pieds.»

Cette aimable et généreuse personne menait en effet a Rome une
existence princiere, recevait les étrangers, et en particulier ses compatriotes,
avec une affabilité parfaite, encourageait les arts, les cultivait elle-méme
avec golt, et s'intéressait aux lettres.

Deux monuments feront vivre le souvenir de la protection que la
duchesse de Devonshire accordait aux artistes. Elle fit imprimer a ses frais,
en 1816 et 1819, par les presses de De'Romanis, le texte et une traduction



en vers italiens de la Ve satire d'Horace (Voyage a Brindes), et la traduction
de 1'Enéide, d'Annibal Caro. Ces deux éditions in-folio, exécutées avec un
grand luxe, sont ornées l'une et l'autre de nombreuses planches gravées au
burin. La duchesse avait eu 1'idée de joindre au texte antique la vue des
lieux décrits par les deux poétes latins, dans leur état actuel; elle demanda
ces vues aux peintres et aux graveurs les plus habiles parmi les artistes fixes
en Italie, a quelque nation qu'ils appartinssent: Camuccini, Catel, Chauvin,
Boguet, Pomardi, Williams, Eastlake, Gmelin, Keisermann, ont fourni
chacun une ou plusieurs compositions; la duchesse elle-méme figure dans
ce travail pour deux dessins qui n'en déparent pas l'ensemble.

Mais la mort de Pie VII, en ruinant la fortune politique du cardinal
Consalvi, venait de porter atteinte a cette noble existence.

Le pape mourut le 20 aofit: la veille de ce jour, c'est-a-dire le 19, le duc
de Laval écrivait a Mme Récamier qui n'avait point encore quitté Paris:

«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
expirant, et j'attends a chaque instant la nouvelle de son dernier
soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abimée, désolée de la
douleur de son cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il
perd son maitre, un ami de vingt-quatre ans, et un pouvoir du
méme age.»

Le cardinal Consalvi ne survécut guere au maitre a la destinée duquel la
sienne avait ¢t¢ si fidelement attachée. Sa santé, déja chancelante, recut le
dernier coup a la mort de Pie VII. On lui reprochait depuis longtemps ses
tendances libérales, la faveur dont les étrangers avaient joui sous son
gouvernement, et jusqu'a I'amiti¢é hautement témoignée qui le liait a une
Anglaise.



Le nouveau pape, lorsqu'il n'était encore que le cardinal della Genga,
s'était trouve ouvertement en désaccord avec le premier ministre de Pie VII.
Un de ses premiers soins, en montant au trone pontifical, avait bien été de
faire porter a ce représentant d'une politique qui n'était pas la sienne les
assurances de la plus affectueuse bienveillance; mais il n'en €tait pas moins
vrai que Consalvi, en perdant son vieux maitre, voyait renverser le systeme
qu'il avait fait prévaloir pendant pres d'un quart de siccle, et cette réaction
contre le long exercice de son pouvoir fut extrémement dure pour lui.

Lorsque Mme Récamier arriva a Rome, a la fin de novembre, 1'état du
cardinal Consalvi commencait a donner de sérieuses inquiétudes; il mourut
le 24 janvier suivant, sept mois presque jour pour jour apres la mort de Pie
VIIL.

Mme Récamier ne vit donc pas le cardinal Consalvi; mais elle fut
pendant six semaines la confidente des inqui¢tudes, des espérances, des
angoisses alternatives de la duchesse de Devonshire, et personne ne pouvait
s'associer plus qu'elle a ces douleurs de I'amiti¢. Quand enfin le cardinal eut
cess¢ de vivre, et que, selon le cérémonial en usage a Rome pour les
personnages considérables, il fut expos€ sur son lit de parade, la ville
entiére se ruait pour contempler mort cet homme d'Etat si longtemps tout-
puissant. Mme Récamier, uniquement préoccupée du vide qui venait de se
faire dans le coeur et dans les habitudes de son amie, instruite de
I'empressement avec lequel la foule se portait au palais du cardinal, non-
seulement n'eut pas l'idée d'aller curieusement se méler a ce flot des
indifférents, mais elle imagina que la duchesse de Devonshire devait étre
trés-froissée de cette curiosité sans respect pour les restes d'une personne
qu'elle avait tant aimee.

Mme Récamier dirigea ce jour-la sa promenade vers la villa Borghese,
bien siire de la trouver déserte, les étrangers comme les Romains se portant



tous a la chapelle ardente. La solitude était en effet complete, et Mme
Récamier ¢était descendue de voiture pour en jouir a son aise, quand elle
apercut de loin dans une allée la grande et ¢légante figure de la duchesse
que le contraste de ses vétements noirs avec la blancheur pale de son teint
faisait ressembler a une ombre. Son image m'est restée comme un type
frappant de désespoir contenu. Les premiceres paroles qu'elle adressa a Mme
Récamier furent pour lui demander d'aller, elle aussi, contempler le cardinal
mort. Celle-ci, extrémement surprise du désir qui lui était exprimé, voulut
pourtant y condescendre, et, remontant en voiture, elle se fit conduire a
l'instant méme au palais de l'ancien ministre d'Etat. Ce palais était
littéralement assiégé, et sans le valet de chambre de la duchesse, qui se
trouva la par bonheur, on n'elit pu fendre la foule; mais cet homme conduisit
Mme Récamier par un escalier intérieur, et l'introduisit dans la chambre ou
reposait la dépouille mortelle.

C'etait I'heure ou les chapelains qui, pendant I'exposition, €taient ranges
aux deux cotés du lit de parade et devaient y prier, prenaient leur repas dans
une salle voisine dont la porte était ouverte. L'entrée principale de
'appartement, par ou les curieux étaient admis, avait ét€¢ momentanément
fermee, et on entendait derriere la porte les voix, les colloques et presque
les cris d'une foule que l'attente impatientait; dans la salle des chapelains, le
bruit des assiettes et des verres, et dans la chambre mortuaire, sur un lit tres-
¢leve, le cardinal revétu de la pourpre et dormant son dernier sommeil; ses
traits étaient beaux et calmes, mais séveres.

Mme Récamier et sa niece s'agenouillerent et prierent un moment du
fond du coeur pour le mort, et surtout pour la pauvre amie que les années
avalent condamnée a l'isolement, en la faisant survivre a toutes les
affections de sa jeunesse, et qui perdait, en perdant le cardinal, I'appui et le
charme de ses derni¢res années.



L'arrivée de Mme Récamier a Rome fut troublée dans les premiers temps
par une grave maladie de la femme de chambre qui I'accompagnait. Dans un
moment ou le danger semblait s'éloigner, elle écrivait la lettre suivante:

Mme RECAMIER A M. PAUL DAVID.

«Rome, 10 décembre 1823.

«Je suis bien slre, mon bon Paul, que vous avez partagé tous
nos ennuis; ce n'est que depuis peu de jours que nous commengons
a respirer. Amélie a ét¢ bonne et charmante au milieu de toutes nos
contrariétés; sa santé est bien, elle ne tousse pas, mais le
mouvement du monde et de la conversation la fatigue facilement.
Nous avions hier quelques personnes, elle s'amusait; mais a la fin
de la soirée elle était oppressée: il faut encore des soins pour
remettre parfaitement sa santé. La mienne a été fort altérée, je
tousse toujours et je dors mal; mais je commence depuis quelques
jours a reprendre du calme et a jouir de ce pays, dont je sens
vivement le charme. Je m'inqui¢te seulement des choses que, dans
la précipitation de mon départ, j'ai pu négliger. Je voudrais que
vous me fissiez le plaisir d'aller chez mon notaire de ma part, et de
vous éclaircir avec lui sur ce que, dans le trouble ou j'étais, j'ai pu
oublier; car vous savez que j'aime l'ordre dans les affaires, et je
connais trop votre amitié pour craindre d'en abuser en vous
occupant de mes intéréts. Vos lettres sont au rang de nos plus
agréables distractions; nous attendons 'Ecole des Vieillards, dont
nous nous faisons une féte.—Amélie écrit a son oncle. Chargez-
vous de mes plus tendres souvenirs pour mon pere, pour M.
Simonard. Parlez de mo1 a Mme Pasquier, dont la bonté, j'en suis
slire, s'est associ¢e a tous nos ennuis; parlez aussi de nous a Mme
de Malartie, pour laquelle nous avons un attrait si vrai. Enfin,



soignez-nous dans le souvenir de nos amis, et continuez de nous
crire.

«Vous pouvez adresser vos lettres chez le duc de Laval. Adieu,
adieu!»

La femme de chambre de Mme Récamier, qu'une rechute vint peu de
jours apres mettre dans le plus pressant danger, était une Suissesse
protestante, mariée a un Francais catholique, dont tous les enfants étaient
¢galement catholiques. L'état désespere dans lequel se trouvait cette jeune
femme, a laquelle Mme Récamier était fort attachée, excita un vif intérét
dans la société étrangere et particuliecrement dans la société francgaise de
passage a Rome.

Le duc de Rohan-Chabot, que dix ans auparavant Mme Récamier avait
connu a Rome chambellan de l'empereur, jeune, charmant et peut-étre un
peu frivole, devenu veuf par suite d'un horrible accident (sa femme, la
princesse de Léon, avait péri briilée), se trouvait de nouveau dans la capitale
du monde chrétien, et il était prétre. Il vint voir Mme Récamier; il lui
exprima une compassion sincere pour la pauvre malade, et demanda a la
voir. Elle avait toute sa connaissance, on lui transmit le désir de 1'abbé de
Rohan de causer avec elle; elle consentit a cet entretien avec empressement.
Il lui parla longtemps, avec une charité vive; la grace la toucha sans doute:
car elle voulut, apres avoir entendu l'abbé-duc, abjurer entre ses mains et
mourir, disait-elle, dans la religion de son mari et de ses enfants. Apres son
abjuration, elle se trouva mieux, et Dieu lui fit la grace de guérir et de vivre
catholique.

Cependant M. de Montmorency, dont l'amiti¢ s'associait si parfaitement
et dans les moindres détails a tout ce qui touchait de pres ou de loin au
repos de son amie, lui €crivait en apprenant les inquiétudes qui l'avaient
troublée:



LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 6 janvier 1824.

«Depuis cette lettre du 24 décembre qui me donnait de tristes
nouvelles de Rome, nous attendons avec une vive impatience
toutes celles qui doivent suivre.—Rotschild nous a dit avant-hier
que le courrier qui lui arrivait de Naples avait laiss€ le pape
mieux|14].

«Mais je ne sais rien de votre pauvre femme de chambre. Je
m'associe a tout ce que vous avez di e€prouver de premier
saisissement, et depuis de peines, d'inquiétudes. Il serait bien triste
ensuite de n'avoir pour vous et pour Amelie aucune personne de
confiance et accoutumée a votre service.

«Vous aurez pass¢ une nuit de Noé€l bien agitée, au lieu de
pouvoir assister, dans une belle et imposante église, a ces
touchants mysteéres! Dans ma modeste mais édifiante paroisse, j'ai
pensé aussi a vous. Je ne me doutais pas que vous fussiez si
tourmentée. Cruel effet d'une si longue distance! Cependant je ne
veux plus vous plaindre, quand vous me mandez les heureux effets
qu'a produits le beau soleil d'Italie sur la santé d'Ameélie. Faites-
lui-en mes tendres compliments. C'est une compensation que la
bonne Providence a accordée aux sacrifices et aux regrets de
'amitié.

«Je suis touché des reproches que vous me faites sur la rareté de
mes lettres; je vous en ai cependant écrit plusieurs. J'aurais tant de
choses, petites ou grandes, qu'il me serait plus commode de vous
raconter chaque jour dans la petite chambre de 1'Abbaye-au-Bois!



«Vous manquez certainement beaucoup a mes relations avec
votre ami; mais vous manquez pour des choses plus essentielles
encore. J'ai été chez lui le dimanche avant le jour de l'an; il a
commencé le compliment, que je lui ai rendu immeédiatement, sur
une faveur commune, que d'autres personnes n'auraient pas voulu
voir restreindre a nous deux[15]. Vous avez pu avoir sur cette
petite et triste affaire des détails par un plus ancien ami[16]. On a
parlé d'un peu de division, mais elle s'éteindra peut-€tre par la
faveur semblable a celle d'il y a huit jours que nous apprend le
Moniteur méme de ce matin. Vous serez bien aise de ce qui
regarde le duc de Doudeauville; je partage ce sentiment, et je
I'étends aussi au duc de Damas.

«Imaginez-vous que Sostheénes, dans l'exces de ce que j'appelle
son rdle de Brutus royaliste, n'a pas cru pouvoir me faire
compliment sur ce qui a accompagné une lettre[17] dont vous
aurez eu connaissance. Heureusement j'ai pris le parti de mettre a
part de tout cela nos relations de famille, pour ne pas altérer un
bonheur qui m'est plus cher que le succes. Ma fille a été un peu
souffrante.

«L'autre jour, votre ami, en me renvoyant une lettre de Rome
que j'avais cru devoir lui communiquer, ajoutait des paroles
affectueuses, et disait qu'il avait deux billets de vous (c'€tait pour
me rassurer), et qu'il voudrait bien vous voir revenir.

«Adieu. Vous me permettrez de rire un peu du bon Ballanche
lancé dans la plus grande société. Je crois qu'on la quitte souvent
avec plaisir pour le modeste asile, ou vous trouvez le moyen dans
tous les lieux de porter et de conserver tant de charme! Je ne puis
pas blamer votre vie si retirée, si réglée. N'oubliez ni la plus



grande des affaires, 1a ou tant de choses la rappellent, ni vos vrais
amis, au souvenir desquels vous €tes rappelée par chaque instant
de privation.»

M. de Chateaubriand écrivait de son coté:
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 28 janvier 1824.

«Vous parlez de mes triomphes et de mon oubli. Ne croyez ni
aux premiers ni au second. Si des succes politiques mélés de
travaux qui me tuent sont des triomphes; si de perdre le reste de sa
vie dans des occupations contraires a ses golts sont des choses qui
peuvent faire oublier les attachements et les charmes d'une autre
espece d'existence, du moins est-il vrai que ces succes et ces
occupations n'ont pas ce caractere pour moi. Je ne vous €cris pas
autant que je le voudrais: tantot les courriers me manquent, car je
n'ose confier mes lettres a la poste; tantdt les affaires surviennent
avec une telle abondance que je suis obligé de passer les nuits. Je
croyais étre délivre apres la guerre d'Espagne, et il s'est trouvé que
les difficultés et les négociations ont commencé pour moi de ce
moment. Que vous étes heureuse d'étre au milieu des ruines de
Rome! que je voudrais y étre avec vous! Quand retrouverai-je mon
indépendance, et quand reviendrez-vous habiter la cellule? Dites-
moi tout cela; écrivez-moi. Ne m'écrivez pas des billets si secs et si
courts, et pensez que vous me faites du mal sans justice. C'est une
double peine que de souffrir sans avoir mérité le mal qu'on vous
fait. A vous, 4 vous pour la vie.»

Parmi les voyageurs frangais qui arrivérent a Rome dans 1'hiver de 1824
se trouva Dugas-Montbel, le traducteur d'Homere, l'intime ami de M.



Ballanche et de M. Ampere, savant aimable et homme excellent, qui vint
grossir le cercle dont Mme Récamier était 1'ame et le centre. Mais Dugas-
Montbel ne faisait en Italie qu'un rapide voyage; il voulait, selon le
programme que s'imposent tous les touristes, voir a Rome un carnaval et la
semaine sainte, et passer quinze jours a Naples. Il parvint, a force
d'instances, a entrainer avec lui le bon Ballanche; ils partirent de Rome le
22 janvier, deux jours avant la mort du cardinal Consalvi. M. Ballanche,
tout étonne de se trouver séparé¢ de celle qui remplissait sa vie, lui écrivait
de Naples:

«Vous avez le don de me faire changer de patrie, et maintenant
c'est Rome qui est devenue ma patrie; je ne vois les heures d'y
retourner.»

Quelques jours apres, il rendait ainsi compte de 1'impression qu'il recevait
des horizons de Naples:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.
«Naples, ce 20 janvier 1824.

«Je savais dé¢ja la mort du cardinal Consalvi; j'avais compris
tout ce que cet événement devait avoir de triste pour vous
personnellement, a cause du chagrin profond que devait en
¢prouver la duchesse de Devonshire. Elle a été¢ bien heureuse de
vous avoir aupres d'elle, et j'ai regretté de ne pas m'étre trouve a
Rome pour m'associer a cette douleur; j'en aurais pris ma part, et le
fardeau aurait peut-Etre ¢té allégé d'autant. Dans ce temps-ci, les
hommes se survivent a eux-mémes, tant ils sont vite devancés par
les ¢événements; aussi la postérité peut exister pour eux
immédiatement apres leur mort. Je crois que le jugement sera tres-
favorable au cardinal Consalvi; ceci du moins sera une consolation



pour ses amis. Il sait maintenant la vérité, et nous la verrons a
notre tour.

«On nous dit qu'il est un peu trop tot pour le voyage de Sicile;
on s'accorde en général a dire, de plus, qu'il faut pour ce voyage
plus de temps que nous ne voudrions lui en consacrer. J'avoue que
je suis terriblement combattu a ce sujet. La Grande-Grece, et dans
la  Grande-Gréce on comprend la Sicile, me touche
personnellement plus que toute autre contrée: tous ces souvenirs
philosophiques et poétiques a la fois sont tout a fait dans la sphere
de mes idées actuelles. Ce ne serait pas pour y chercher des
inspirations, mais pour me confirmer dans celles que j'ai de¢ja
recues. Je voudrais savoir si j'ai devin€ juste.

«La Grande-Grece est la patrie primitive de cette philosophie
poétique dont je crois €tre appelé a renouveler dans le monde le
sentiment éteint. Il me semble a présent que j'ai une destinée a
accomplir. Cette destinée, je 'avais déja entrevue plusieurs fois en
France. Depuis que je suis en Italie, elle m'apparait d'une maniere
un peu moins confuse. La vieille Europe a besoin de quelques
apOtres comme moi. Peut-Etre serai-je seul, comme ce juif dont
parle Cazotte; mais dussé-je €tre seul, il faut que j'exprime ce que
Dieu a mis en moi.

«Je ne sais si vous vous attendiez a des récits de notre voyage, si
vous comptiez sur nos impressions, pour me servir de 1'expression
consacrée. Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans
appuyer le regard, sans chercher a me rendre compte a moi-méme.
Les impressions que je regois s'associent toujours aux sentiments
que j'ai d¢ja, aux pensé€es qui sont en moi. Ces ruines et ces
paysages, cette mer et ce ciel, deviennent de la philosophie, une



sorte de poésie: c'est la voix du passé, c'est la voix de l'avenir.
Avec 'aspect de Venise, j'ai fait I'Egypte; avec l'aspect de Cumes,
je ferai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici, ce que j'ai
vu ailleurs, ce que sais, ce que je devine, c'est toujours I'ensemble
et la suite des destinées humaines. Herculanum et Pompei ont été
détruites par le volcan, Cumes par un tremblement de terre,
Pastum par les Sarrazins, et l'aria cattiva poursuit les restes de ces
populations ¢échappées a trois fléaux si différents. Comment
décrire des colonnes et des paysages?»

Dans une autre lettre, un peu postérieure, le bon Ballanche exprime de
nouveau le dépaysement qu'il ressentait loin de Mme Récamier:

«Me voict donc, lui écrit-il, tout seul au coin de mon feu,
voulant méditer sur l'ancienne histoire romaine, et ne pouvant
touyjours penser qu'a la Rome d'aujourd'hui. Ici, je me fais I'effet
d'étre un citoyen romain exilé, et ce n'est point vers Paris que je
tends. Toutefois, je parcours, sans trop pouvoir m'en occuper,
quelques livres que j'ai achetés ici. J'entrevois des choses qui
¢tendront encore le champ de mes recherches. Je suis confondu
d'étonnement lorsque je viens a penser qu'une histoire si souvent
examinee, si souvent discutée, reste encore complétement a faire.
Le véritable historien est donc, dans toute la force du terme, un
prophete du passé€. Le don de prophétie et de divination s'applique
donc, en effet, au pass€¢ comme a l'avenir. Si vous étiez
métaphysicienne, je vous dirais que, dans ce cas, la prophétie est
une synthese.

«Vous savez bien que vous €tes mon ¢€toile, et que ma destinée
dépend de la votre. Si vous veniez a entrer dans votre tombeau de



marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser une fosse ou je
ne tarderais pas d'entrer a mon tour. Que ferais-je sur la terre?
Mais je ne crois pas que vous passiez la premiere; dans tous les
cas, 1l me parait impossible que je vous survive.»

M. Ballanche et M. Dugas-Montbel ne visiterent ni la Sicile, ni la
Grande-Greéce, et au bout de trois semaines, le fidéle Ballanche revint
prendre sa place au foyer de Mme Récamier.

Nous avons dé¢ja dit que le carnaval fut tres-brillant et trés-animé a Rome.
Le duc de Laval donna plusieurs bals et quelques concerts magnifiques.
Cependant Mme Récamier ne fit qu'une seule fois exception a la regle
qu'elle s'était imposée de n'assister a aucune féte; ce fut a 1'occasion d'un
spectacle organis¢ au palais de Venise, chez 'ambassadrice d'Autriche, la
comtesse Appony, que Mme Récamier voyait souvent, et dont elle
appréciait les rares et aimables qualites. Il s'agissait de célebrer la féte de la
comtesse Appony, et Mme Récamier avait consenti a ce que sa niece se
chargeat d'un role dans une des deux picces que I'on représentait.

Le petit succes que ne pouvait manquer de valoir a la jeune Amélie
l'accent francais qu'elle possédait seule au milieu d'acteurs tous Allemands,
Polonais ou Russes, avait doucement flatté le coeur si maternel de Mme
Récamier, et le lendemain de cette soirée elle en racontait les circonstances
dans une lettre que nous nous excuserions de donner, si on ne devait pas y
trouver une preuve touchante de la bonté parfaite et de la grace indulgente
qu'elle portait dans tous ses rapports.

Mme RECAMIER A M. PAUL DAVID.

«6 février 1824.



«Je m'empresse, mon cher Paul, de vous rendre compte de la
représentation. Je suis encore troublé€e, et d'avoir vu notre pauvre
Amélie paraitre sur ce théatre au milieu de tout ce monde, et de la
fatigue qu'elle en a éprouvée. Elle a joué son petit role avec une
perfection, une grace ravissante, une nuance de timidité qui ne
nuisait point a son jeu et lui donnait un charme de plus; et dans cet
auditoire, compos¢ d'étrangers de toutes les nations, elle a été
lou¢e dans toutes les langues; mais quand elle est venue me
rejoindre apres la piece, et que j'ai vu sa pauvre figure si altérée,
tout le plaisir de ce petit succes s'est €évanoui. Je 1'ai ramenée chez
moi; elle s'est bien vite couchée. Elle est mieux ce matin; mais elle
a besoin de beaucoup de soins, et se réjouit aujourd'hui de rentrer
dans nos habitudes paisibles et retirées. J'étais hier a cette comédie
avec la duchesse de Devonshire. C'était la premicre fois qu'elle se
trouvait dans le monde depuis la mort du cardinal Consalvi; elle
ctait fort triste, et quand la salle retentissait d'éclats de rire, elle me
regardait tristement, et me trouvait en sympathie avec elle. Adieu,
mon cher Paul. Continuez de nous é€crire; mais ne mettez pas
d'abréviations dans vos lettres, nous ne savons pas deviner. Croyez
a notre bien tendre amitié.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Paris, ce 28 février 1824.

«Je veux répondre depuis quelques jours, aimable amie, a votre
lettre du 6. Elle m'apportait le récit de cette petite féte
d'ambassadeur pour laquelle vous avez fait une exception rare, et
de tous les succes d'Ameélie. Je jouis de ceux-ci, sans en éEtre
¢tonné; mais je suis faché¢ de la grande fatigue qu'elle en a
éprouvée. Cela vous aura rendues toutes les deux a vos paisibles



habitudes, au milieu desquelles je voudrais trouver ma petite place
du soir. Bien des regrets me reportent souvent vers cet hiver, que
j'aurais pu passer a Rome, et que j'ai sacrifié¢ réellement au désir
prononcé de ma mere. Je ne sais vraiment si méme, sous le rapport
de la politique, mon séjour ici a été utile. Je suis sans doute plus au
courant de beaucoup de choses qui ne s'écrivent pas, mais, sous un
certain rapport qui excitait souvent votre intérét ami, dans une
situation a peu pres pareille. Ces faveurs lointaines[ 18], que j'ai su
apprécier sans exageration, et dont on s'est beaucoup trop troublé
1c1, seraient aussi bien venues me chercher la-bas; mais ce sont la
de vaines pensées. C'en est une plus réelle que de vous demander
si vous songez a fixer 1'époque ou vous viendrez recevoir, a votre
paisible Abbaye, des visites dont vous voulez bien remarquer la
privation. N'allez pas attendre cette époque de la belle saison ou
nécessairement aprés la chambre je fais des absences
campagnardes.

«Je vous ai parlé de chambre, elle s'annonce excellente. Les
premicres ¢lections d'arrondissement dépassent tout ce qu'on
attendait: sur cinquante et quelques, il y avait seulement cinq
libéraux, mais trés-marquants, et un entre autres que vous
connaissez[19], et dont on aurait bien pu se passer. J'imagine que
cela satisfera beaucoup celui de vos amis qui m'a envoyé votre
derniere lettre. Il m'a dit en avoir re¢u une; nous sommes dans les
mémes rapports gracieux et polis, mais sans intimité. J'ai ét€¢ un
quart d'heure au commencement de son bal, qui était trés-beau, et
dont on dit qu'il est lui-méme ravi; ce n'est pas 1a ce que je lui
envie.

«Je pars apres-demain pour aller passer quelques jours chez mon
beau-frere, qui est resté triste et solitaire a la campagne.



«Je vous écrirai a mon retour, et vous renouvelle, en attendant,
tous mes tendres hommages et sentiments.»

La reine Hortense, que Mme Récamier n'avait point revue depuis
'époque des Cent-Jours, arriva a Rome vers la fin de février 1824. Ses deux
fils, Napoléon et Louis-Napol¢on, dont il sera plusieurs fois question dans
ces Souvenirs, 'accompagnaient.

Mais ici nous retrouvons un fragment du manuscrit de Mme Récamier, et
nous allons la laisser parler.

FRAGMENTS DES SOUVENIRS DE Mme RECAMIER.

LA DUCHESSE DE SAINT-LEU A ROME.

«Je m'étais rendue un jour de féte a I'église de Saint-Pierre, pour
y entendre la musique religieuse si belle sous les voltes de cet
immense €difice. La, appuyée contre un pilier, recueillie sous mon
voile, je suivais de 1'ame et de la pensée les notes solennelles qui
se perdaient dans les profondeurs du dome. Une femme d'une taille
¢légante, voilée comme moi, vint se placer prés du méme pilier;
chaque fois qu'une émotion plus vive m'arrachait un mouvement
involontaire, mes yeux rencontraient le visage de 1'étrangere tourné
vers moi. Elle semblait chercher a reconnaitre mes traits; de mon
coté, a travers l'obstacle de nos voiles, je croyais distinguer des
yeux bleus et des cheveux blonds qui ne m'étaient pas inconnus.
—«Mme Récamier!—C'est vous, Madame!» dimes-nous presque a
la fois.—Que je suis heureuse de vous retrouver!» continua la
reine Hortense, car c'était elle; «vous savez que je n'ai pas attendu
ce moment pour chercher a me rapprocher de vous, mais vous
m'avez toujours tenu rigueur,» ajouta-t-elle en souriant.—«Alors,
Madame, répondis-je, mes amis ¢€taient exilés et malheureux; vous



¢tiez heureuse et brillante, ma place n'était point aupres de vous.—
Si le malheur a le privilege de vous attirer, reprit la reine, vous
conviendrez que mon tour est venu, et vous me permettrez de faire
valoir mes droits.»

«J'éprouvai un peu d'embarras a lui répondre. Ma liaison avec le
duc de Laval-Montmorency, notre ambassadeur a Rome, et avec
tout ce qui tenait au gouvernement du roi a cette €poque, était
autant d'obstacles a ce que la reine me vint voir chez moi; il n'y en
avait pas moins a ce que je me présentasse chez elle; elle comprit
mon silence.—«Je sais, dit-elle avec tristesse, que les
inconvénients de la grandeur nous suivent encore alors méme que
ses prérogatives nous ont quittés. Ainsi la perte du rang que
j'occupais ne m'a point acquis la liberté de suivre le penchant de
mon coeur; je ne puis méme aujourd'hui golter les douceurs d'une
amiti¢ de femme, et jouir paisiblement d'une soci¢té agréable et
chere.»

«Je m'inclinai avec émotion, mon regard attendri lui dit seul ce
que j'éprouvais.—«ll faut cependant que je vous parle, reprit la
reine avec plus de vivacité; j'ai tant de choses a vous dire!... Si
nous ne pouvons nous voir l'une chez l'autre, rien ne nous empéche
de nous rencontrer ailleurs; nous nous donnerons des rendez-vous,
cela sera charmant!—Charmant en effet, Madame, répondis-je en
souriant, surtout pour moi; mais comment fixer I'heure et le lieu de
ces rendez-vous?—Ce serait a moi de vous le demander, car, grace
a la solitude qui est pour moi d'obligation, mon temps m'appartient
tout entier; mais il n'en peut étre de méme du votre: recherchée
comme vous |'étes, sans doute vous allez beaucoup dans le monde.
—Dieu m'en garde! Je mene au contraire une vie assez sauvage. Il
serait absurde d'étre venue a Rome pour y voir des salons et un



monde qui se ressemblent partout; j'aime mieux visiter ce qui
n'appartient qu'a elle, ses monuments et ses ruines.—Eh bien!
voila qui s'arrange a merveille. Si vous n'y voyez pas
d'inconvénients, je serai de moiti¢ dans vos excursions; vous me
ferez part chaque jour de vos projets pour le lendemain, et nous
nous rencontrerons par hasard au lieu que vous aurez choisi.»

«J'acceptai cette offre avec empressement. Je me faisais une féte
de ces courses dans Rome antique, en compagnie d'une femme
aimable et gracieuse, qui aimait et comprenait les arts; de son cote,
la reine était heureuse de penser que je lui parlerais de la France,
et, pour l'une comme pour l'autre, le petit air de mystere jeté sur
ces entrevues n'était qu'un attrait de plus.

«—Ou comptez-vous aller demain? me dit la reine.—Au
Colisée.—Vous m'y trouverez certainement. J'ai a causer
longuement avec vous: je tiens a me justifier a vos yeux d'une
imputation qui m'afflige.» La reine allait entrer dans des
explications, et l'entretien menacait de se prolonger; je lui rappelai
sans affectation que I'ambassadeur de France, qui m'avait conduite
a Saint-Pierre, allait venir m'y reprendre: car je craignais que la
rencontre ne flit embarrassante pour elle et pour lui.—«Vous avez
raison, dit la reine, il ne faut pas qu'on nous surprenne: adieu donc,
a demain, au Colis€e.» Et nous nous séparames.

«Le lendemain, a l'heure de 1'Ave Maria, j'¢tais au Colisée;
j'apercus la voiture de la reine Hortense, qui n'avait précédé la
mienne que de quelques minutes. Nous entrames ensemble dans le
cirque, en nous félicitant mutuellement de notre exactitude; nous
parcouriimes ce monument immense au rayon du soleil couchant,
au son lointain de toutes les cloches:



«Che paja il giorno pianger che si muore.»

«Nous nous assimes ensuite sur les degrés de la croix au milieu
de l'amphithéatre. Le prince Charles Napoléon Bonaparte et M.
Ampére, qui nous avaient suivies, se promenaient a quelque
distance.—La nuit était venue, une nuit d'Italie; la lune montait
doucement, dans les airs, derriére les arcades ouvertes du Colisée,
le vent du soir résonnait dans les galeries désertes.—Pres de moi
était cette femme, ruine vivante elle-méme d'une si étonnante
fortune. Une émotion confuse et indéfinissable me forcgait au
silence. La reine aussi semblait absorbée dans ses réflexions.
—«Que d'événements n'a-t-il pas fallu, dit-elle enfin en se tournant
vers moi, pour nous réunir ici! événements dont j'ai souvent été le
jouet ou la victime, sans les avoir prévus ou provoqués!»

«Je ne pus m'empécher de penser intérieurement que cette
prétention au role de victime était un peu hasardée. J'étais alors
persuadée qu'elle n'avait pas €té étrangere au retour de I'ile d'Elbe.
La reine devina sans doute ce qui se passait dans mon esprit;
d'ailleurs il ne m'est guere possible de cacher mes sentiments; mon
maintien, ma physionomie, les trahissent malgré moi.—«Je vois
bien, dit-elle avec vivacite, que vous partagez une opinion qui m'a
profondément blessée; c'est pour la détruire que j'ai voulu vous
parler librement. Dorénavant vous me justifierez, je l'espere, car je
tiens a me laver d'une ingratitude et d'une trahison qui m'aviliraient
a mes propres yeux, si j'en €tais coupable.»

«Elle se tut un instant, et reprit:—«En 1814, lors de I'abdication
de Fontainebleau, je crus que I'empereur avait renoncé a tous ses
droits au trone, et que sa famille devait I'imiter. Je désirais rester
en France, sous un litre qui ne donnat point d'ombrage au nouveau



gouvernement. Louis XVIII m'autorisa, sur la demande de
I'empereur de Russie, a prendre celui de duchesse de Saint-Leu, et
me confirma la possession de mes biens particuliers. Dans une
audience que j'obtins pour l'en remercier, il avait montré pour moi
de la grace et de la bonté; j'en fus sincérement reconnaissante, et
apres avoir accepté librement ses bienfaits, je ne pouvais avoir la
pensée de conspirer contre lui. Je n'ai appris le débarquement de
I'empereur que par la voix publique, et j'en éprouvai bien plus de
chagrin que de joie. Je connaissais trop I'empereur pour croire qu'il
elit tenté une pareille entreprise sans avoir des raisons certaines
d'en espérer le succes, mais la perspective d'une guerre civile
m'affligeait profondément et j'étais persuadée qu'on ne pouvait y
¢chapper. L'arrivée rapide de l'empereur déconcerta toutes les
prévisions; en apprenant le départ du roi, en me le représentant
vieux, infirme, forcé de quitter encore une fois sa patrie, je me
sentis vivement touchée. L'idée qu'il pouvait en ce moment
m'accuser d'ingratitude et de trahison m'était insupportable, et,
malgré tous les inconvénients qu'une pareille démarche pouvait
avoir pour moi, je lui écrivis pour me disculper de toute
participation aux événements qui venaient de se passer. Le 20 mars
au soir, prévenue par les anciens ministres, je me rendis aux
Tuileries pour y attendre l'empereur. Je le vis arriver entouré,
presse, porté par une foule d'officiers de tous grades. Au milieu de
ce tumulte, je pus a peine aborder l'empereur; il m'accueillit
froidement, ne me dit que quelques mots, et m'assigna une heure
pour le lendemain.

«L'empereur m'a toujours inspiré beaucoup de crainte, et le ton
dont il me donna ce rendez-vous n'était pas fait pour me rassurer.
Je m'y rendis cependant avec la contenance la plus calme qu'il me
fut possible de prendre. Je fus introduite dans son cabinet. A peine



nous eut-on laissés seuls qu'il s'avanga vers moi avec vivacité:
—«Avez-vous donc si peu compris votre situation, me dit-il
brusquement, que vous ayez pu renoncer a votre nom, au rang que
vous teniez de moi, et accepter un titre donné par les Bourbons?
Etait-ce la votre devoir>—Mon devoir, Sire, repris-je en
rassemblant tout mon courage pour lui répondre, €tait de penser a
l'avenir de mes enfants, puisque l'abdication de Votre Majesté ne
m'en laissait plus d'autre a remplir—Vos enfants! s'écria
I'empereur, vos enfants n'étaient-ils pas mes neveux avant d'étre
vos fils? L'avez-vous oubli€¢? Vous croyez-vous le droit de les faire
déchoir du rang qui leur appartenait?» Et comme je le regardais
tout éperdue:—«Vous n'avez donc pas lu le Code?» ajouta-t-il avec
une colere croissante. J'avouai mon ignorance, en me rappelant
tout bas combien il efit autrefois trouvé mauvais qu'aucune femme,
et surtout celles de sa famille, osassent afficher des connaissances
en législation.

Alors il m'expliqua avec volubilité l'article de la loi qui défend
de changer I'¢tat des mineurs et de faire en leur nom aucune
renonciation. Tout en parlant, il arpentait a grands pas son cabinet,
dont la fenétre était ouverte aux premiers rayons d'un beau soleil
de printemps. Je le suivais en m'effor¢ant de lui faire entendre que,
ne connaissant pas les lois, je n'avais pensé qu'a l'intérét de mes
enfants, et pris conseil que de mon coeur. L'empereur s'arréta tout
a coup, et se tournant brusquement vers moi:—«Alors il aurait di
vous dire, Madame, que quand on a partagé les prospérités d'une
famille, il faut savoir en subir les adversités.» A ces derniéres
paroles je fondis en larmes; mais en ce moment une bruyante
clameur, qui me fit tressaillir, interrompit cet entretien.



«L'empereur, sans s'en apercevoir, s'était, tout en parlant,
rapproché de la croisée qui donnait sur la terrasse des Tuileries,
alors couverte de monde; toute cette foule, en le reconnaissant, fit
retentir 1'air d'acclamations frénétiques. L'empereur, accoutumé a
se dominer, salua tranquillement le peuple électris€¢ par sa
présence, et je me hatai d'essuyer mes yeux. Mais on avait vu mes
pleurs, sans toutefois en soupgonner la cause; car le lendemain
tous les journaux répéterent a I'envi que I'empereur s'était montré
aux fenétres des Tuileries, accompagné de la reine Hortense qu'il
avait présentée au peuple, et que la reine avait ¢té si émue de
l'enthousiasme qui s'était manifest¢ a sa vue qu'elle n'avait pu
retenir ses larmes.»

«Ce récit avait un caractere de bonne foi qui ébranla ma
conviction, et les dispositions ou je me sentais pour la reine y
gagnerent encore. De ce moment nos relations furent décidément
¢tablies. Chaque jour nous nous donnions rendez-vous, tantot au
temple de Vesta, tantot aux thermes de Titus ou au tombeau de
Cécilia Métella, d'autres fois a quelqu'une des nombreuses églises
de la cité chrétienne, ou des riches galeries de ses palais, ou des
belles ville de ses campagnes, et notre exactitude était telle que
presque toujours nos deux voitures arrivaient ensemble au lieu
désigné.

«Ces mystérieuses promenades duraient depuis assez
longtemps, quand on vint a parler d'un bal brillant qui devait avoir
lieu chez Tortonia. Ce bal était masque, ce qui fit venir a la reine la
fantaisie d'y aller et de m'y donner rendez-vous. Nous convinmes
de nous faire faire un costume semblable; c'était un domino de
satin blanc tout garni de dentelles. Ainsi vétues, on pouvait
facilement nous prendre l'une pour l'autre; seulement, comme



signe de reconnaissance, je portais une guirlande de roses, et la
reine un bouquet des mémes fleurs.

«J'arrivai au bal conduite par le duc de Laval-Montmorency; au
milieu de I'i'mmense et brillante cohue qui remplissait les salons, je
cherchais la reine des yeux et je l'apercus enfin accompagnée du
prince Jérome Bonaparte. Tout en passant et repassant 1'une preés
de l'autre, nous trouvames moyen de nous dire quelques mots et
nous elimes bient6t organisé un petit complot. Dans un moment ou
la foule était excessive, je quitte tout a coup le duc de Laval, et,
m'éloignant de quelque pas, je détache a la hate ma guirlande; la
reine, attentive a ce mouvement, me donne son bouquet en
¢change et va prendre ma place au bras de 'ambassadeur de Louis
XVIII, tandis que j'occupe la sienne sous la garde de l'ex-roi de
Westphalie. Elle se vit bientot entourée de tous les représentants
des puissances étrangeres, et moi, de tous les Bonaparte qui se
trouvaient a Rome. Tandis qu'elle s'amusait des saluts
diplomatiques que lui attirait la compagnie de l'ambassadeur, et
dont quelques-uns sans doute n'étaient pas nouveaux pour elle, je
m'étonnais, a mon tour peut-&tre, a la révélation de regrets et
d'espérances que d'ordinaire on ne dévoile que devant les siens.

«Avant qu'on ne pit soupconner l'échange qui avait eu lieu,
nous reprimes nos premieres places; puis a une nouvelle rencontre
nous les quittdmes encore; enfin, nous répétames ce jeu jusqu'a ce
qu'il elt cesse de nous amuser, ce qui ne tarda guere, car tout ce
qui amuse est de sa nature peu durable.

«Cependant cette ruse, dont on avait fini par se douter, avait mis
le trouble dans nos sociétés respectives. Le bruit s'était répandu
dans le bal que la reine Hortense et Mme Récamier portaient le



méme déguisement, et 1'embarras de ceux qui nous abordaient
I'une ou l'autre, tant qu'ils n'avaient pas constaté notre identité,
prolongea quelque temps le plaisir que nous primes a cette
plaisanterie. Tout le monde du reste s'y préta de bonne grace, a
l'exception de la princesse de Lieven que la politique n'abandonne
jamais, méme au bal, et qui trouva fort mauvais qu'on l'elt
compromise avec une Bonaparte!

«Apres cette soirée, nous reprimes, la reine et moi, nos
excursions journalieres qui nous plaisaient de plus en plus. La
reine apportait dans nos relations une grace si coquette, elle avait
pour les opinions qu'elle me connaissait des ménagements si
délicats, que je ne pus m'empécher de dire alors, en parlant d'elle,
un mot qui fut répéte, c'est que je ne lui connaissais que le défaut
de n'étre pas assez bonapartiste.

«Cependant malgré l'espece d'intimité qui s'était €tablie entre
nous, je m'étais toujours abstenue de lui rendre visite, lorsque
arriva la nouvelle de la mort d'Eugéne Beauharnais. La reine
aimait tendrement son frere. Je compris la douleur qu'elle devait
éprouver, en perdant le plus proche parent et le meilleur ami
qu'elle elit au monde. Mon parti fut bientot pris: je me rendis sur-
le-champ chez la reine que je trouvai dans la plus profonde
affliction. Autour d'elle était réunie toute la famille Bonaparte;
mais je m'en inquiétai peu. En pareil cas, il m'est impossible de
tenir compte des intéréts de parti ou d'opinion: on m'en a souvent
blamée, on m'en blamera peut-Etre encore; ce blame, il faut bien
me résigner a le subir, car je sens que je ne cesserai jamais de le
mériter.



«Peu de temps apres, je quittai Rome, mais, revenue en France,
je conservai des relations avec la reine alors établie en Suisse.
J'allai méme la voir plus lard a son chateau d'Arenenberg,
accompagnée de M. de Chateaubriand qui a raconté cette visite
dans ses Mémoires avec son €loquence accoutumee. La reine était
d¢éja souffrante et affaiblie. Apres la malheureuse tentative du
prince Louis, le chagrin, l'inquiétude, et peut-&tre la perte d'une
derniere et secrete espérance, briscrent le fil de cette vie si agitée
et si peu faite pour I'étre. La France, qui lui était fermée de son
vivant, livra passage a son cercueil qui vint retrouver a Rueil celui
de sa mere. Un service funebre, auquel assistaient tous les débris
de I'empire, fut cé€lébré en son honneur dans I'église du village; la
veuve de Murat, alors a Paris, se trouvait a cette cérémonie qui
devait bientot se renouveler pour elle.

«C'était 1'hiver, une neige ¢€paisse couvrait la terre; dans la
campagne, tout était froid et muet comme la mort elle-méme. Je
donnai des larmes sinceres a cette femme si gracieuse et si
bienveillante; j'appris bientdt que j'étais nommée dans son
testament. Ce n'est pas sans une profonde et religieuse émotion
qu'on peut accueillir ces souvenirs d'amis qui ne sont plus, ces
gages d'affection qui vous arrivent pour ainsi dire a travers la
tombe, comme pour vous assurer que votre pensée les a suivis
jusque-la! Jugez donc si je fus touchée en recevant le legs qui
m'était destin€, ce don élégant, 1€ger, mystérieux, choisi pour me
rappeler sans cesse le lien qui avait existé entre nous: c'était un
voile de dentelles; celui-la méme qu'elle portait le jour de notre
rencontre dans 1'église de Saint-Pierre.»

A ce récit j'ajoute une lettre du duc Mathieu de Montmorency qui gronde
doucement sa généreuse amie de son golit pour les aventures et de son



attrait pour les exilés.
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER
«Paris, ce lundi soir 15 mars.

«Je recois tres a propos, aimable amie, une lettre de vous du ler
mars; car M. de Chateaubriand me disait précisément hier aux
Tuileries qu'il avait recu la veille des nouvelles de Rome, et que le
duc de Laval lui mandait que vous étiez tres-souffrante. Enfin vous
¢tiez bien lasse, et surtout pour Amélie, des folies du carnaval, et
vous entriez de bon coeur dans le calme du caréme. Ce n'est pas la
ce que je blamerai; mais vous me faites une sorte de confession
fort aimable de vos nouvelles et inconséquentes liaisons, qu'il
m'est bien difficile d'approuver. Je vois a merveille comment les
choses se sont arrangées avec vous. Un peu de romanesque qui
vous plait, méme en amiti¢; quelque mystere, quelques difficultés,
soit dans la premiere rencontre, soit dans celles qui 1'ont suivie; et
puis, survient un malheur a plaindre, a soigner, qui intéresse la
generosité, et vous voila engagée. Cela ne m'é¢tonne pas beaucoup
et je n'en rends pas moins justice au fond de vos sentiments; mais
des personnes qui vous connaissent moins en bavarderont, en
¢criront. Il est possible que, revenue ici, vous soyez importunée de
quelques lettres, de quelque sollicitation a votre obligeance. C'est
en tout une sorte de liaison qu'il est plus aisé de ne pas commencer
du tout que de rompre a temps, pour en eviter tous les
inconvénients.

«Voila mon sermon fait; vous ne me parlez pas de celui du duc
de Laval pour qui vous avez bien senti que ce pourrait étre plus
embarrassant. Vous ne me dites pas si vous lui avez fait confidence
enticre.»



Je trouve dans les papiers de Mme Récamier ce billet écrit le jour méme
ou la premicre nouvelle de la maladie du prince Eugene, duc de
Leuchtemberg, parvenait a sa soeur.

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«Avril 1824. Ce vendredi matin.

«Ma chere Madame, il semble qu'il soit attaché a ma destinée de
ne pouvoir jouir de quelque plaisir, distraction, ou intérét, que la
douleur ne soit toujours la. J'ai regu des nouvelles de mon frére; il
a ¢té souffrant, on m'assure bien qu'il était mieux au départ de la
lettre, mais mon inquiétude est extréme: malgré moi, je le vois
toujours comme dans sa derniere maladie, et je suis loin de lui!
J'espére en Dieu qu'il ne me privera pas du seul ami qui me reste,
de 'homme le meilleur et le plus loyal qui existe. Je vais a Saint-
Pierre prier; cela me calmera peut-€tre, car je suis inquiete méme
de mon inquiétude. L'on devient faible et superstitieux dans le
malheur. Je ne puis donc aller me promener avec vous aujourd'hui;
cependant je serais heureuse de vous voir, si vous vouliez venir me
rejoindre a Saint-Pierre. Je sais que vous ne craignez pas ceux qui
souffrent et vous devez leur porter bonheur.

«Vous désirer a présent, c'est assez vous prouver mes sentiments
pour vous.

«HORTENSE.»

Enfin j'insére ici la lettre que Mme Récamier regut de la reine
Hortense, apres qu'elle fut retournée a Arenenberg.

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.



«10 juin 1824.

«Vous avez ¢été assez aimable, Madame, pour désirer de mes
nouvelles. Je ne puis pas dire que je suis bien, quand j'ai tout perdu
sur cette terre; cependant ma santé n'est pas mauvaise. Je viens
encore d'éprouver les impressions les plus déchirantes: j'ai revu
tout ce qui tenait a mon frére. Je ne recule pas devant la douleur, et
peut-Etre au milieu d'elle trouve-t-on quelque consolation.

«Cette vie si remplie de troubles n'agite plus ceux qu'on
regrette. Je n'ai que des larmes, et sans doute il est heureux! Vous
qui sentez si bien, vous devinerez tout ce que j'ai dii éprouver.

«Je suis a présent dans ma retraite. La nature est superbe.
Malgré le beau ciel de I'ltalie, j'ai encore trouvé Arenenberg bien
beau; mais il faut toujours que des regrets me suivent: c'est sans
doute 1a ma destinée. L'année dernicre, je m'y étais trouvée si
satisfaite! j'¢tais toute fiere de ne rien regretter, de ne rien désirer
dans ce monde: j'avais un bon frere, de bons enfants. Aujourdhui!
que j'ai besoin de me répéter qu'il me reste encore des liens
auxquels je suis nécessaire!

«Mais je vous parle beaucoup de moi, et je n'ai rien a vous
apprendre, si ce n'est que vous avez €t€ pour moi d'une bien douce
consolation, que je serai toujours heureuse de vous retrouver. Vous
étes de ces personnes auxquelles on n'a pas besoin de raconter sa
vie, ses impressions; le coeur devine tout, et l'on se devient
nécessaire quand on s'est deviné.

«Je ne vous demande pas vos projets, et cependant je suis
intéressée a les savoir. Ne faites pas comme moi qui vis sans
avenir, et qui compte rester ou le sort me pose; car peut-€tre



resterai-je a ma campagne cet hiver, si je puis faire chauffer toutes
les chambres. Le vent semble quelquefois prét a enlever la maison;
la neige y est, dit-on, d'une épaisseur effroyable. Mais il faut bien
peu de courage pour surmonter ces obstacles; au contraire, ces
grands effets de la nature ne sont pas quelquefois sans charme.

«Adieu; ne m'oubliez pas tout a fait; croyez que votre amiti¢ m'a
fait du bien. Vous savez ce que c'est qu'une voix amie qui vous
vient de la patrie dans le malheur et l'isolement. Veuillez me
répéter que je suis injuste, si je me plains trop de la destinée, et
qu'il me reste encore des amis.

«HORTENSE.»

Cependant Mme Récamier continuait a recevoir de Paris ses informations
ordinaires.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 16 mars 1824.

«Le temps s'écoule, et bientot j'espere vous revoir. M. de
Montmorency m'a dit hier que vous deviez vous mettre en route a
la fin du mois de mai. Vous me retrouverez tel que vous m'avez
laissé, et vous vous repentirez d'avoir quitté votre cellule.

«Vous me dites qu'on peut toujours trouver un moment pour
¢crire. Cela est vrai, mais il n'y a pas toujours un courrier qui
parte. J'ai une répugnance invincible pour la poste. Vous savez
bien pourquoi, et l'incertitude des occasions, jointe a mon travail,
vous explique l'irrégularité de ma correspondance.



«Je ne vous parle pas de nos prospérités; la politique ne vous
importe guere. Les chambres vont s'ouvrir, et nous aurons, a une
immense majorité, cette septennalité dont vous avez vu M. de
Montmorency si inquiet. La session durera quatre mois, de sorte
que je serai libre a votre arrivée en France. Vous ne sauriez, sans la
plus cruelle injustice, douter de la joie que me causera votre retour.

«Comment est votre santé? et celle de votre niéce?»
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, ce ler avril 1824.

«Je suis aux regrets et aux remords de ne vous avoir pas €crit
par le dernier courrier, aimable amie. J'avais a me réjouir de votre
veéritable convalescence printaniere, apres une indisposition
beaucoup plus grave que je ne le croyais. Adrien a été bien
aimable par son exactitude a me donner de vos nouvelles: et vous
avez eu ensuite la méme perfection par votre bonne lettre qui me
donnait des siennes, apres cette effroyable aventure de cette
charmante jeune anglaise[20]. Votre récit m'a bien touché. Je
congois tout ce qui a bouleversé le coeur de mon pauvre cousin, et
méme ce reproche qu'il se faisait, d'avoir indiqué le chemin,
quoique ce flt bien innocent. Vous avez mis tout le charme que je
connais si bien dans vos soins d'amiti¢, et il me mande qu'il les a
bien appréciés.

«J'al raconté cette triste histoire a Mme de Broglie, qui me
demandait beaucoup de vos nouvelles et s'é¢tonnait de n'avoir pas
eu de réponse a sa lettre. Je n'avais plus le courage ou la fatuite de
répondre que vous n'écriviez gueres; car vous m'avez traité cette
fois avec une bonté dont mon coeur est vivement reconnaissant.



«J'ai diné l'autre jour chez ce rival[21], a coté de lui. La
conversation a ¢€t¢ facile, méme sur un sujet délicat, une brochure
tres-hostile faite par un homme qui m'a tenu de pres, et dont
Adrien pourrait peut-étre vous donner des nouvelles, et vous dire
en toute sincérité¢ que j'avais voulu l'empécher. Mais il n'y a plus
jamais rien de bien expansif, et le sujet sur lequel nous le sommes
le moins, c'est peut-€tre vous. Il a parlé de votre retour, et moi j'en
parle aussi, et je dis que c'est aujourd'hui le ler avril, et que, si aux
premiers jours de mai, au plus tard, vous ne vous mettiez pas en
route, l'amiti€ aura le droit de jeter les hauts cris.

«Adieu, adieu.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 3 avril 1824.

«J'ai recu vos deux lettres du 13 et 20 mars. Je m'avoue bien
coupable, j'avais promis de vous écrire, et je n'ai point écrit. Vous
devez sentir tout ce que j'ai d'affaires au moment de l'ouverture des
chambres. Pardonnez-moi, et si vous souffrez, songez aussi que je
souffre beaucoup.

«C'est d¢ja bien assez que 1'on ne me reproche que ma perfidie
envers Mathieu. Vous savez ce qu'il en est, et ce qu'il en pense lui-
méme; 1l a diné hier chez moi a mes cotés. Mais un homme dans
ma position devait étre exposé a bien d'autres calomnies. On vous
a dit que l'encens m'était monté a la téte: venez, et vous verrez; il
m'aurait fait tout un autre effet. Mon grand défaut, c'est de n'étre
enivré de rien; je serais meilleur, si je pouvais prendre a quelque
chose. Je ne suis pas insensible a voir la France dans un tel état de
considération au dehors et de prospérité¢ au dedans, et de penser



que la gloire et le bonheur de ma patrie datent de mon entrée au
ministére; mais, si vous m'otez cette satisfaction d'un honnéte
homme, il ne me reste qu'un profond ennui de ma place, de la
lassitude de tout, du mépris pour les hommes beaucoup augmenté,
et I'envie d'aller mourir loin du bruit, en paix et oubli¢ dans
quelque coin du monde: voila l'effet de ['encens sur moi.

«La session sera paisible, nous emporterons toutes les lois que
nous désirons, a une trés-grande majorité. Il y a beaucoup de
talents dans la gauche: tant mieux, cela nous empéchera de dormir.
Je ne crois pas que Benjamin Constant soit exclu de la chambre.
J'en serais fache, dit-il m'appeler a la tribune. Vous rappelez-vous
tout ce que je vous disais de l'avenir, et de la certitude de nos
triomphes? Me suis-je trompe? Quand vous reviendrez, vous
trouverez les derniers combats finis, la chambre des députés
installée pour sept ans, et un long repos devant nous.

«J'ai heureusement appris votre guérison, en apprenant votre
maladie; j'aurais été bien tourmente.

«Mon neveu Christian est parti pour Rome. Je ne lui ai point
donné de lettre pour vous, parce qu'il sera longtemps en chemin.
Vous l'avez déja vu au milieu des ruines, dans un temps ou vous
pensiez bien peu a moi. Cela me fait plaisir qu'un peu de mon sang
et de mon nom soit aupres de vous.

«Revenez; c'est mon refrain.»
M

LE MEME.

«Paris, ce 9 avril 1824.



«Je regois votre petit billet. J'apprends vos nouveaux chagrins.
Quittez cette Rome si triste, et revenez trouver vos amis. Voila une
lettre de Mathieu.»

Le séjour de Mme Récamier a Rome fut en effet marqué, a la fin du
caréme de 1824, par un véritable deuil d'amiti¢. La duchesse de Devonshire,
que la mort du cardinal Consalvi avait atteinte au coeur, s'était, on I'a vu par
une lettre de Mme Récamier, efforcée, malgre la douleur qu'elle éprouvait,
de reprendre la vie et les habitudes que lui imposait son rang.

C'est une des tristesses qui accompagnent la perte d'un ami auquel on
n'est pas li€ par le sang, j'en ai été€ plusieurs fois t€émoin, que cette nécessite
de rentrer presqu'immediatement dans le train ordinaire de la vie, apres une
mort qui brise une affection vive et profonde. Ce qu'on appelle la
convenance impose un temps de retraite et de deuil pour le plus indifférent
des parents, mais elle n'autorise rien de semblable, s'il s'agit du plus cher, du
plus précieux de nos amis. La duchesse de Devonshire, déja usée par les
émotions d'une vie brillante et romanesque, ne devait pas résister a cette
derniere épreuve.

Le 30 mars 1824, apreés une maladie de quelques jours, cette personne si
célebre par ses agréments, si distinguée par tant de dons heureux, et par le
don le plus heureux de tous, celui de plaire et de se faire aimer, s'éteignit
doucement dans la patrie qu'elle s'¢tait choisie.

De ses parents, le seul qui se trouvat en ce moment a Rome était son
beau-fils, le duc de Devonshire. On a beaucoup dit, on a méme publi¢ que
cet héritier d'une des plus énormes fortunes et d'un des plus grands noms de
I'Angleterre était le fils, non point de 1'épouse légitime, la premicre
duchesse de Devonshire, Georgina Cavendish, mais de son amie la belle
lady Elisabeth Hervey, mariée alors a M. Foster et dont le duc était en effet
des cette époque passionnément amoureux. D'apres ce récit romanesque, la



duchesse, accouchée d'une fille en méme temps que son amie donnait le
jour a un fils, aurait consenti a la substitution de ce fils a sa propre fille. On
expliquait la persistance du jeune duc de Devonshire a garder le célibat
dans lequel il est mort, en l'attribuant a un engagement pris envers les
héritiers 1égitimes, ou a un scrupule de délicatesse qui ne lui permettait pas
de perpétuer en se mariant cette usurpation d'état.

Quoi qu'il en fiit de ces rumeurs de salon, les rapports de lady Elisabeth
Foster, devenue duchesse de Devonshire, avec celui qui passait légalement
pour son beau-fils, ¢étaient affectueux, attentifs, mais sans expansion et
empreints d'un peu de roideur.

Lorsqu'elle approcha de sa fin, elle fut, pendant les quelques jours que
dura sa courte maladie, s€questrée de toute communication avec ses amis.
C'était en vain que Mme Récamier, profondément émue de son dangereux
¢tat, insistait pour é&tre admise aupres d'elle; les ordres du duc de
Devonshire, de ne laisser pénétrer personne, ¢taient inflexiblement suivis.
Cette exclusion, si cruelle pour des amis, choquait le duc de Laval autant
pour Mme Récamier que pour lui-méme. Dans la société de Rome on
renouvelait, on se racontait 1'histoire ou la fable de la substitution d'enfant,
et 'on accusait le duc de Devonshire de séquestrer la mourante, dans la
crainte qu'elle ne réveélat quelque chose de ce secret.

Le duc de Devonshire crut devoir s'excuser aupres des amis de sa belle-
mere; i1l adressa a Mme Récamier, le 29 mars au matin, le billet suivant:

«Ce 29 mars.
«Trés-chére Madame Récamier,

«Je vous supplie de ne pas me croire dur, en vous priant de vous
tranquilliser. Lorsque le moment ou je voudrais la voir entourée de



ses amis sera arrive, vous serez la premicre a qui je penserai, et je
vous enverrai chercher.

«Aujourd'hui on ne permet a personne, pas méme a moi, d'entrer
dans sa chambre. Croyez, je vous en prie, que je sais apprécier
votre tendre amitié pour elle.

«Votre dévoué serviteur,

«DEVONSHIRE.»

Dans la nuit qui suivit, on apporta tout a coup a Mme Récamier ces
quelques lignes:

«Venez, chere Madame, si vous avez la force de me promettre de ne
pas entrer trop tot dans sa chambre.

«DEVONSHIRE.»

Elle se rendit en toute hate chez sa pauvre amie, et y rencontra le duc de
Laval, qui, mandé¢ comme elle, était venu comme elle avec le plus
douloureux empressement. On les introduisit dans un salon qui précédait la
chambre a coucher de la duchesse. Ce magnifique appartement, a peine
éclairé par quelques bougies, avait un aspect lugubre. Des domestiques en
pleurs allaient et venaient. Le duc de Devonshire et le médecin anglais de la
duchesse, avertis de I'arrivée de Mme Récamier et du duc de Laval, vinrent
les recevoir. Quelques tristes et froides paroles s'échangerent. Le médecin
annon¢a que le moment supréme approchait, puis il retourna aupres de la
malade; le duc le suivit.

Apres une assez longue attente, le duc revint; il semblait fort ému, et
engagea les deux amis a entrer chez la mourante.



La duchesse, a demi assise dans son lit et maintenue dans cette position
par une pile d'oreillers, avait le visage un peu coloré¢ et les yeux tres-animés
par la fievre; sa respiration était courte et oppressée, une de ses mains était
¢tendue hors de son lit; ses femmes tout en larmes l'entouraient et la
soutenaient.

Mme Récamier se mit a genoux, prit la main de son amie, la baisa et resta
ainsi sanglotant, la téte appuyée sur le bord de la couche. Le duc de Laval
se mit a genoux de l'autre coté. La malade ne parlait plus; elle parut
reconnaitre ses deux amis, et l'anxiété peinte sur son visage fit place un
moment a un €clair de joie: elle serra faiblement la main de Mme Récamier.
Le silence de cette agonie, interrompu par la respiration toujours plus
difficile de la malade, devint absolu au bout d'un moment. La duchesse était
morte[22].

L'impression de cette fin pompeuse, froide et sans consolations
religieuses, fut navrante pour Mme Récamier. Elle crut, et le duc de Laval
partagea sa conviction, que le duc de Devonshire, qui connaissait les
tendances catholiques de sa belle-mére, avait redouté qu'au lit de mort elle
n'exprimat la volonté d'une abjuration, et qu'afin d'éviter 1'éclat, et, a ses
yeux, le scandale d'une semblable démarche, il n'avait consenti a laisser
approcher d'elle 'ambassadeur de France et Mme Récamier que lorsqu'elle
avait déja perdu la parole.

Le lendemain, le duc de Devonshire envoya a8 Mme Récamier une des
bagues que sa belle-mere portait encore au moment supréme, et qu'elle lui
avait léguée.

M. Mathieu de Montmorency, en apprenant cette mort, écrivait a Mme
Récamier:

«Ce 8 avril 1824.



«J'ai regu hier, aimable amie, quelques mots seulement, comme
si vous ¢tiez tout pres de moi, a I'Abbaye-au-Bois; mais je
pardonne cette brieveté a la peine que vous éprouvez et que je
partage si profondément. Ce peu de mots m'ont été au coeur. Cette
pauvre duchesse! elle a donc €té prise bien subitement? Les lettres
du 12 ne disaient rien de son mal, et celles du 24 en parlent comme
d'une grande maladie. Quel supplice que cette distance de treize et
quatorze jours! on en frémit dans la seule pensée d'inquiétudes
encore plus vives; et puis je me désole qu'on l'ait séquestrée des
soins de l'amiti¢, qui lui auraient €té précieux sous plus d'un
rapport. Je me figure d'abord les votres, comme une des plus
douces consolations que la bonne Providence puisse ménager dans
un tel moment, et vous vous doutez bien aussi que ma pensée va
au dela de ce monde qui finit si vite. Enfin, je veux espérer de plus
d'une manicre pour notre pauvre amie. Je congois tous vos regrets;
ils prouvent la bont€¢ de votre coeur. Nous nous entretiendrons
souvent de ce qui vous a laissé une impression plus profonde
encore, par le souvenir du cruel spectacle dont vous avez éte
témoin. Mais je dis toujours: quand causerons-nous? Je compte les
heures et les moments.

«Adieu, adieu. Je ne vous parlerai pas de politique aujourd'hui.
On ne parle pour le moment que de rentes; leur réduction ne vous
atteint-elle pas aussi? Je suis curieux de savoir ce que M.
Récamier et d'autres personnes qui vous tiennent de prés pensent
de ce hasardeux projet.—Je suis toujours avec un homme de votre
connaissance sur le méme pied: obligeance sans intimité ni
confiance réciproque.»

On le voit, dans toutes ses lettres, M. de Montmorency insistait, ainsi que
les autres amis de Mme Récamier, pour qu'elle fixat 1'époque de son



prochain retour en France. Les étrangers abandonnaient Rome; il devenait
nécessaire de prendre un parti et de se résoudre, soit a partir promptement
pour ne pas voyager pendant les chaleurs, soit a rester en Italie. Mme
Récamier était tres-combattue. Bien que la santé de sa niece se fiit
raffermie, on lui disait, et elle-méme était la premicre a se persuader qu'un
second hiver passé dans les pays chauds consoliderait, d'une maniere plus
certaine, cette santé qui lui avait donné beaucoup d'inquiétude.

Mme Récamier redoutait d'ailleurs de retomber avec M. de
Chateaubriand dans le rapport orageux qu'elle avait voulu fuir; c'est le
sentiment qu'elle exprime dans une lettre écrite le 1er mai.

«[...] Je n'ajouterai qu'un mot a ce que vous dit Amélie: si je
retournais a présent a Paris, je retrouverais les agitations qui m'ont
fait partir. S1 M. de Chateaubriand était mal pour moi, j'en aurais
un vif chagrin, s'il €tait bien, un trouble que je suis résolue a éviter
désormais. Je trouve ici dans les arts une distraction, et dans la
religion un appui qui me sauveront de tous ces orages. Il m'est
triste de rester encore six mois ¢loignée de mes amis; mais il vaut
mieux faire ce sacrifice, et je vous avoue que je le sens nécessaire.
Amélie, qui a passé cet hiver trés-agréablement et qui en a
vivement joui, ne se fait pas moins une féte de se retrouver a
I'Abbaye-au-Bois. Vous savez que cette pauvre duchesse de
Devonshire m'a laiss€¢ une bague qu'elle a portée jusqu'au dernier
moment: cette mort m'a cruellement attristée.»

Aucun devoir impérieux ne réclamait la présence a Paris de Mme
Récamier. Son pere et son mari jouissaient, dans un age avancé, d'une
admirable constitution, et I'absence de la recluse de I'Abbaye-au-Bois ne
deérangeait les habitudes ni de l'un ni de l'autre: on résolut donc de ne
retourner en France qu'aprés l'ouverture de I'Année sainte. L'amiti¢ de M.



de Montmorency n'apprendrait sans doute qu'avec peine cette prolongation
d'absence, mais les motifs en ¢taient trop purs pour qu'on ne fit pas
d'avance assuré qu'il les approuverait. Quant a M. Ballanche, il avait dit a
Mme Récamier comme Ruth a Noémi: «Votre pays sera mon pays,» et
n'admettait jamais qu'il pit se séparer d'elle. Son sacrifice, d'ailleurs, et
plutot consisté, cette année-la, a quitter Rome qu'a y prolonger son s¢jour.
Sa pensée était tout entiere absorbée par 1'étude des origines romaines.

En parlant des personnes que Mme Récamier voyait le plus
habituellement a Rome, je n'ai rien dit encore d'une Frangaise qu'elle avait
retrouvée dans cette ville, et avec laquelle elle se lia plus étroitement qu'elle
ne l'avait été jusqu'alors.

M. Dumorey, consul de France a Civita-Vecchia, était depuis longues
années en relation avec M. Récamier; il habitait Rome a peu pres toute
I'année. Sa fille, Mme Salvage de Faverolles, vivait chez lui; séparée de son
mari, elle n'avait jamais eu d'enfants, et, s'étant fixée en Italie, elle avait
acheté a la porte de Rome une vigne sur les bords du Tibre avec un casin ou
elle donnait quelquefois des fétes. M. Dumorey passait pour un royaliste
exalté, et sa fille semblait avoir les mémes opinions. C'était une grande
femme dont la taille était belle, mais sans grace, les manieres roides, le
visage dur, les traits disproportionnés. Le duc de Laval, qui redoutait les
susceptibilités de Mme Salvage, disait: «Il faut beaucoup la ménager: car si
on la fachait, elle vous passerait son nez au travers du corps.» Mme Salvage
avait de l'esprit, mais cet esprit ressemblait a sa personne: il était sans
charme et sans agrément. Elle avait de l'instruction, de la générosité, une
grande faculté de dévouement et la passion des célébrités. Elle se prit pour
Mme Reécamier d'un engouement tres-vif qui devint de l'amitié. Pour peu
que celle-ci se fiit laissé faire, elle aurait disposé souverainement de Mme
Salvage, qui, dépourvue de tout autre lien que celui de sa piéte filiale,
voulait se donner et cherchait un joug. Mais dans le cercle intime, parmi les



amis de la femme devenue 1'objet de son culte, Mme Salvage rencontrait
peu de sympathie, et Mme Récamier elle-méme, tout en rendant justice a
ses qualités, n'éprouvait point d'attrait pour elle.

Un peu plus tard, Mme Salvage s'attacha avec le méme entrainement,
avec la méme passion, a la duchesse de Saint-Leu que Mme Récamier lui
avait fait connaitre. La reine Hortense accepta son dévouement qui ne se
démentit point jusqu'a sa mort. Mme Salvage l'accompagna dans les
voyages que la reine fit a Paris apres les affaires de Strasbourg et de
Boulogne, l'entoura de soins admirables dans sa derniere maladie, et fut son
exécuteur testamentaire.

A 1'époque dont je parle, sous la restauration, on n'aurait pas deviné que
cette femme, dont les opinions royalistes semblaient trés-prononceées,
deviendrait le partisan le plus ardent du prince Louis Napoléon. Il sera
plusieurs fois question de Mme Salvage dans la suite de ces souvenirs, et
dans les lettres de M. de Chateaubriand.

Cependant la situation des partis en France, dans les chambres et au sein
méme du conseil des ministres, était loin de se pacifier.

La division sourde qui existait depuis longtemps entre M. de Villele,
président du conseil, et le ministre des affaires étrangeres, se marquait plus
ouvertement. Le projet de loi pour la réduction des rentes, projet favori de
M. de Villele, qui préoccupait et passionnait les esprits, devait étre
'occasion de la rupture définitive et éclatante. Le public considérait M. de
Chateaubriand et ses amis comme les adversaires du projet, et M. de
Montmorency écrivait a Mme Récamier, a la date du 24 avril, au moment
ou la loi allait €tre discutée a la chambre des pairs:

«Nous sommes en ce moment tout occupés des rentes, et
presque uniquement des rentes. Un de vos amis est beaucoup



moins favorable au projet qu'un de ses collegues; au moins si 1'on
en juge par ses amis a lui—Moi, je crois juger assez
impartialement: je suis frappé de quelques objections, mais je ne
compte pas me mettre en avant et je crois en tout que je parlerai
tres-peu.»

La loi fut rejetée, sans que M. de Chateaubriand se fiit levé pour la
defendre; des lors, on résolut de se délivrer d'un collegue incommode. On
sait quelle fut la brutalité de ce renvoi. M. de Chateaubriand arrivait aux
Tuileries le jour de la Pentecodte, 6 juin 1824, lorsqu'on lui remit un billet de
M. de Vill¢le congu en ces termes:

«Monsieur le vicomte,

«J'obéis aux ordres du roi, en transmettant de suite a Votre
Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre.»

Suivait l'ordonnance.

«Le sieur comte de Villele, président de notre conseil, est chargé
par intérim du portefeuille des affaires étrangeres, en
remplacement du sieur vicomte de Chateaubriand.»

Le ressentiment de I'homme ainsi outragé fut implacable. L'¢loquence, la
verve incomparable de polémique dont M. de Chateaubriand était doué, fut
mise quatre ans au service de sa vengeance, et renversa enfin M. de Villele;
mais elle n'avait pas atteint que lui. On peut dire que cette rupture avec M.
de Chateaubriand fut une des grandes fautes et la perte de la restauration.

Le lendemain du renvoi de M. de Chateaubriand, on lisait dans le Journal
des Débats:



«C'est pour la seconde fois que M. de Chateaubriand subit
I'épreuve d'une destitution solennelle. 11 fut destitu¢, en 1816,
comme ministre d'Etat, pour avoir attaqué, dans son immortel
ouvrage de la Monarchie selon la charte, la fameuse ordonnance
du 5 septembre qui pronongait la dissolution de la chambre
introuvable de 1815. «MM. de Villele et Corbiere étaient alors de
simples députés, chefs de I'opposition royaliste, et c'est pour avoir
embrasse¢ leur défense que M. de Chateaubriand devint la victime
de la colere ministérielle.

«En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est par
MM. de Villele et Corbiere devenus ministres qu'il est sacrifié¢. En
1816, il fut puni d'avoir parlé; en 1824 on le punit de s'étre tu: son
crime est d'avoir gardé le silence dans la discussion de la loi des
rentes.

«Toutes les disgraces ne sont pas des malheurs: 1'opinion
publique, juge supréme, nous apprendra dans quelle classe il faut
placer M. de Chateaubriand; elle nous apprendra aussi a qui
I'ordonnance de ce jour aura €té la plus fatale, ou du vainqueur ou
du vaincu.»

La nouvelle de ce bouleversement de la fortune politique de son illustre
ami arriva d'abord a Mme Récamier par une lettre de M. de Montmorency.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, 8 juin 1824.

«Je voulais vous écrire depuis quelques jours, aimable amie. Je
voulais répondre a cette lettre que j'ai enfin regue, et qui me révele
ces projets de voyage contre lesquels j'ai protest¢ d'avance, mais



qui paraissent déja avoir subi quelques modifications ou
incertitudes sans aucun profit pour I'amitié. Soit que vous veniez a
Lucques, ou que vous alliez faire une course a Naples, nous serons
toujours privés du bonheur de vous voir; et nous passerons devant
cette pauvre Abbaye pour pousser un gros soupir en voyant
certaines fenétres fermées.

«Mais, pendant ce temps-la, que de nouvelles agitations dans
nos salons, dans les causeries du peuple, comme dans les nétres, et
méme dans les chambres! La loi des rentes est rejetée par les pairs.
Je ne sais pas ce qu'en pensaient les tétes financieres de votre
connaissance. Bien plus, une disgrace politique en devient la suite,
et elle tombe sur un de vos amis, qui depuis quelque temps se
trouvait, dit-on, dans une situation fausse et vraiment intolérable.
Je vous renvoie pour bien des détails a la Quotidienne
d'aujourd'hui 8 juin, qu'il faut que vous vous procuriez, et aussi au
Journal des Débats qui parait se décider pour le parti généreux
entre le vainqueur et le vaincu. J'imagine qu'i/ vous écrit lui-méme.
Il a un maintien simple, noble et courageux. // vient de venir a la
chambre méme ou je vous écris reprendre sa place et son ancien
costume.

Ce qu'il m'importe le plus de savoir, et ce que je ne devine pas
parfaitement, c'est votre impression a vous. Serez-vous facheée
pour son bonheur, et le votre en recevra-t-il la moindre atteinte?
Cela peut-il influer sur votre retour plus ou moins prompt? Enfin
tout ce qui tient au coeur, a I'amitié, est de mon ressort; et c'est
pour cela que je suis si peiné de ce retard de votre retour. Je vois
apparaitre au mois d'octobre de nouveaux motifs tirés de la santé
d'Amélie, et cette absence prolongée est un des plus pénibles
sacrifices qui puissent m'étre imposés.



Adieu, aimable amie; j'aurais tant aimé a vous réunir ici pendant
I'éte avec ce bon Adrien qui me mande des choses admirables de
vos dispositions actuelles sous le rapport le plus essentiel.
Pourquoi ne voulez-vous donc pas que j'en profite pour ma propre
¢dification et pour mon bonheur? Je vous quitte et vous renouvelle
mes tendres hommages.»

Le duc de Laval avait quitt¢ Rome depuis quelques jours, avec un congge,
pour aller passer trois mois en France, lorsque Mme Récamier regut la lettre
qu'on vient de lire, et ce fut pendant son voyage que l'ambassadeur de
France a Rome apprit a son tour I'étrange et brusque révolution qui
renversait M. de Chateaubriand. Il écrivit aussitot a Mme Récamier pour lui
exprimer son extréme étonnement:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER
«Génes, 19 juin 1824.

«Jugez de ma surprise, lorsque hier soir en arrivant ici
j'apprends du consul la destitution si brusque, si singuliere dans sa
forme, du ministre de mon département. Et le ton si irrité, si
menacant du Journal des Débats, sans le moindre ménagement!
Tout cela m'a confondu, et cette surprise vous la partagerez.

«Vous aurez regu peut-€tre quelques indices par la
correspondance du pere[23] et du fils[24], qui sans doute ne sont
pas restés inactifs dans ce drame. J'avais recu une lettre de
Mathieu qui me mandait franchement avoir voté contre la loi qui a
causé la division, la rupture et 1'éclat dont nous voyons les effets.
Voila vos pressentiments d'orage éclaircis. On demandait avec
raison[25] a certaine personne de ne point se presser, parce qu'on
prévoyait, on combinait déja qu'a la premiere occasion il y aurait



rupture; et on ne voulait pas que cette personne pit tempérer des
passions dont on espere profiter pour son €lévation.

«Des lettres particulieres ont mandé ici que le duc de
Doudeauville pourrait avoir le portefeuille vacant! Ce serait le
conserver dans les mémes mains ou il est jusqu'a présent depuis la
chute. Que je suis impatient d'en apprendre davantage! Le cousin
se sera fort agite.

«De tout mon coeur, je suis tout a vous avec le plus entier et le
plus tendre dévouement.»

Il est facile d'imaginer quels durent étre les sentiments de Mme
Récamier, lorsque l'indignité des procédés qui accompagnerent la chute de
M. de Chateaubriand lui fut connue; mais si elle s'associa au vif
ressentiment de cette injure, elle eut pourtant désiré que son noble ami usat
de plus de modération dans sa retraite. Il est indubitable, et les amis de M.
de Villele le savaient, que, si elle se fit trouvée aupres de lui dans ce
moment critique, Mme Récamier fut parvenue a modérer 1'apreté qu'il porta
dans sa vengeance. Malheureusement les personnes qui entouraient alors M.
de Chateaubriand, peu capables elles-mémes de prudence et de mesure, ne
pouvaient que l'exciter dans le sens de sa passion.

M. de Chateaubriand avait conscience qu'il n'était pas complétement
approuvé par la femme dont le jugement était si considérable a ses yeux,
mais il ne voulait pas €tre apais¢, et sa correspondance avec Mme Récamier
devint beaucoup moins fréquente a cette époque.

En outre, par un accident que je déplore, et que je ne puis m'expliquer
que par la cecité dont Mme Récamier fut atteinte pendant les dernieres
années de sa vie, les lettres en petit nombre que M. de Chateaubriand lui



adressa a cette époque si grave de sa vie publique manquent toutes a la
collection.

Cette regrettable lacune nous oblige a nous contenter, sur I'événement le
plus important de cette année, des détails et des informations que le duc
Mathieu de Montmorency, son cousin le duc de Laval et le duc de
Doudeauville transmettaient 8 Mme Récamier.

LE DUC DE DOUVEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 9 juin 1824.

«Vous aurez appris avec chagrin, Madame, I'éclat qui vient
d'avoir lieu; depuis quelque temps je le craignais, car on assurait
que M. de Chateaubriand et tout ce qui l'entourait travaillaient
contre M. de Villele. Je vous ai plus que jamais regrettée depuis ce
temps: une amie comme vous n'est pas seulement agréable, elle est
bien utile. Je suis persuadé que dans cette circonstance vous auriez
rendu bien des services a celui qu'on accusait de viser a la place de
président du conseil des ministres, et que votre douce sagesse
aurait déjou¢ bien des intrigues.

«Il semble que votre amiti¢ porte naturellement au ministere des
affaires étrangeres: M. de Montmorency l'a rempli, M. de
Chateaubriand lui a succédé, et on a parlé de moi pour remplacer
ce dernier. Mais depuis qu'il en a ét€¢ question, j'ai intrigué a ma
maniere, c'est-a-dire contre moi. Je n'ai d'autre ambition que celle
de faire quelque bien; j'en fais un peu ou je suis[26], je n'en ferais
peut-Etre pas ailleurs; je ne veux donc pas changer: tel brille au
second rang, qui s'éclipse au premier.



«Je ne ressemble pas beaucoup a César, comme vous voyez,
mais je ressemble plus que lui @ un honnéte homme: je l'aime

mieux.

«Vous devinez qu'il y a un peu d'agitation, du moins dans les
salons; mais M. de Villele est plus fort que jamais. La maniere
dont la septennalité a passé hier a la Chambre des députés en est
une grande preuve. Le désir de le dédommager du rejet de la loi
des rentes par la Chambre des pairs a décidé bon nombre de
députés a voter cette loi et a retirer eux-mémes tous leurs
amendements. Le roi et Monsieur sont mieux que jamais pour lui.

«On ne sait encore qui aura le portefeuille des affaires
¢trangeres; 1l y a des gens qui croient que M. de Villele le gardera
et se débarrassera d'une grande partie de celui des finances sur M.
de Chabrol. Ce directeur général de I'enregistrement est un homme
trés-capable et trés-estimable.

«On me dit que vous avez le projet d'aller aux bains de Lucques;
je m'en ré¢jouirais, parce que ce serait un acheminement a votre
retour en France. Je ne serais pas un de ceux qui en jouiraient le
moins; vous devez en €tre bien sire, Madame, si vous rendez
justice a mon intérét bien vif, a mon dévouement bien sincere et a
mon désir de pouvoir vous en renouveler moi-méme l'assurance.»

LE MEME.
«Paris, 4 juillet 1824.

«Je viens, Madame, de recevoir votre bien bonne, bien aimable
lettre du 12 juin, et je m'empresse d'y répondre. Je vois que la
mienne ne vous ¢€tait pas encore parvenue. Je vous avais écrit



aussitot apres la chute de M. de Chateaubriand; je devinais vos
chagrins de tout genre sur ce sujet et je voulais étre des premiers a
y prendre part.

«Vous me demandez quelques détails; je vais vous les donner,
en pensant néanmoins que vous les savez vraisemblablement déja.

«Bien des gens travaillaient a ¢éloigner MM. de Villele et de
Chateaubriand, comme nous travaillions a les rapprocher; car nous
n'avions en vue que le bien général, et ils ne pensaient qu'a leur
intérét particulier. Il en résultait une disposition peu confiante et
peu amicale entre les deux ministres. L'affaire des rentes est
arrivée: M. de Chateaubriand s'est tu dans les chambres pendant la
discussion de la loi, mais on assurait, a tort ou a raison, qu'il ne se
taisait pas de méme dans les salons, et qu'il y laissait voir son
opposition. On ajoutait qu'il espérait, comme bien des ambitieux
qui l'entouraient, renverser M. de Vill¢le par le rejet de sa loi
favorite. Elle a ét¢ fort sottement refusée par nous: le président des
ministres s'en est trouvé €branlé, et on a jugé qu'il fallait que le roi
lui donnat une nouvelle preuve de sa confiance et de sa
bienveillance en ¢éloignant son antagoniste. Je ne sais si ces
inculpations étaient fondées et si le sacrifice €tait nécessaire, mais
ce que je sais, c'est que je suis grand ennemi des changements, et
que je les crois, en geéneéral, trés-nuisibles; ce que je sais encore,
malheureusement, c'est que les articles du Journal des Débats,
auxquels on croit que M. de Chateaubriand n'est pas étranger, lui
font du tort, et qu'on remarque qu'il est le seul ministre depuis dix
ans qui ait tenu cette conduite a sa sortie de place. On dit que M.
de Montmorency, qui a été contre la loi, n'aurait pas été¢ faché non
plus qu'elle entrainat son auteur; mais il y met plus de noblesse, de
mesure et de vertu.



«On parle encore dans le public de changements qui auraient
lieu apres la fin de la session. J'ignore si cela est fondé, mais a tout
hasard je parle contre tant que je peux, et surtout contre 1'élévation
de celui dont vous connaissez le peu d'ambition, et qui, n'ayant
vraiment que celle de faire quelque bien, désire uniquement rester
a la place ou 1'on croit qu'il en fait un peu.

«Je suis charmé d'apprendre 'amélioration de la santé de votre
intéressante compagne; veuillez bien l'en assurer, en la remerciant
de son souvenir.

«J'ai bien parlé avec le duc de Laval de celle a qui j'aime
toujours a réitérer I'assurance de mes sentiments bien sinceres de
dévouement, d'attachement et d'intérét.»

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, 5 juillet 1824.

«Mes premiers moments a Paris ont été tellement confus,
troublés, agités par tant de sentiments, d'affaires et de
préoccupations, qu'il m'a €té impossible d'écrire une ligne.

«A présent, tout vous est connu, comme a toute I'Europe, sur la
nature, la cause et la forme de la derniére destitution. Votre
excellent esprit vous a de¢ja fait regretter le ton si violent, si
démesuré du journal défenseur du disgracié. Je crois qu'il elt été
plus noble, plus digne, plus convenable a la réputation comme aux
intéréts de garder le silence, et, sous ce rapport, la retraite du
cousin a eu l'avantage sur celle-ci. Au lieu de cela, les
déclamations continuent; et comme il y a beaucoup de talent dans
ces attaques, et que le désespoir double les forces, cela me semble



une guerre a mort, sans la perspective d'un traité¢ de paix. Je ne
vois pas de chance d'en sortir par la porte d'une ambassade.

«J'ai vu 1'homme malheureux; c'était un procédé que je lui
devais. Il s'est loué¢ de ma visite, et s'en est expliqué vis-a-vis de
son amie de la rue de Varennes[27]. Mais que peut-il faire, ruing,
abimé de dettes comme il 1'est?

«Je crois toujours que le parti de la modération et du silence efit
¢té preferable.

«Mathieu est dans la méme situation et n'a aucune chance
d'activité. Sans avoir fait de bruit, encore moins d'intrigues (il en
est incapable), il s'est deéclaré adversaire dans la grande affaire des
rentes, et cela suffit pour I'¢loigner. Les plus augustes personnages
le boudent.

«Hier, nous avons passe€ la journée a cette petite campagne[28]
toute pleine de vos souvenirs. Nous avons beaucoup parlé de vos
projets. Je lut ai lu 'article de votre lettre ou vous le laissiez arbitre
en quelque sorte du parti que vous aviez a prendre. Il est fort
raisonnable. Il comprend les motifs de santé pour Amélie; il est
encore plus frappé des raisons solides, des considérations
religieuses qui vous font incliner a débuter dans 1'Année sainte a
Rome; en sorte que je puis vous assurer que son parti est pris, et
sans humour ni refroidissement aucun. J'oubliais de vous dire aussi
que le duc de Doudeauville est entré dans vos raisonnements sur
votre niece et sur vous-méme.

«Je me hate de terminer ceci, afin de le faire partir par la poste.
Mille et mille fois l'assurance du plus invariable, du plus
inaltérable de tous les attachements.»



LE MEME

«Paris, 19 juillet 1824.

«Je suis indigne de vos éloges sur ma correspondance; elle est
seche, elle est réservée, elle ne saurait vous instruire.

«René[29] s'est fait un mal affreux, peut-€tre irréparable, par
'éclat inoui qu'il a mis dans I'expression de sa vengeance. Sans
doute, il ne s'est pas fait de mal a lui seul, et plus d'une personne
est blessée; je ne suis pourtant pas de ceux qui croient que ces
blessures soient mortelles. Il faut s'attendre a des mesures
nouvelles aussitot apres la cloture des chambres. Elle aura lieu
dans les premiers jours d'aofit; les députés finiront cette semaine.

«Dans le public, on parle beaucoup du retour de celui[30] qui
s'est trop précipité il y a dix-huit mois. Sa position est belle, sa
considération immense et plane sur toutes les autres. Sous ce
rapport, il a beaucoup grandi. On a rapproché sa conduite de la
violence et des procédés de l'autre. Il est calme, il attend, il ne sera
pas press¢; il n'a pas d'ennemis, il a beaucoup d'admirateurs.
Personne au monde n'a plus de loyauté dans la conduite et plus de
dévouement a la chose publique, sans intérét personnel. Ce que je
dis 1a n'est que le rabachage de ce qu'on entend dans toutes les
conversations.

«Comme M. de Talaru revient de Madrid par congé, on parle de
lui pour la place vacante; je n'en suis pas persuadé. Ce qui me
parait le plus probable, c'est que d'ici & un mois, avant la Saint-
Louis, le président fera quelques changements assez considérables
dans la haute administration, pour reconquérir ce qu'il a perdu dans
'opinion publique. La majorité de la chambre des députés lui est



encore dévouée, il a le coeur du roi et de Monsieur; avec d'aussi
grands avantages, on n'est pas mal dans ses affaires.

«Mme de Luynes est arrivée hier au soir de Dampierre, pour
voir sa petite-belle-fille au lit de mort. Elle meurt de la poitrine,
grosse de six mois; quelle horreur! Je ne vois que tristesses autour
de moi. Je reste ferme dans mon dessein de partir a la fin de
septembre; je crois que je m'embarquerai a Marseille, sur un petit
batiment du roi que me donnera le ministre de la marine.

«Depuis vingt-quatre heures, les journaux semblent tendre a une
espece de conciliation entre M. de Chateaubriand et son ennemi.
Cette querelle se terminera-t-elle encore par une ambassade?

«Vous recevrez des lettres plus instructives que les miennes.

«Mille et mille assurances d'un éternel attachement.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Vallée-aux-Loups, ce 21 juillet 1824.

«Mon coeur me dit, aimable amie, qu'il y a bien longtemps que
je ne vous ai ecrit. Je n'ai pas besoin pour penser a vous de ce lieu
que nous avons habité ensemble, et ou j'aurais dii naturellement
avoir le bonheur de vous revoir dans le cours de cette année. Mais,
au lieu de cela, vous ne savez plus que voyager; vous ne pouvez
plus vous détacher de Rome et de ses monuments pleins de
souvenirs, et de ses belles cérémonies. Ce dernier motif et le
sentiment qu'il suppose, et qu'Adrien m'a confirmé €tre le votre, ne
peuvent que me toucher beaucoup; mais mon amitié, peut-étre trop
¢goiste, voudrait que nous pussions nous €difier ensemble, et n'étre



pas séparés par ces terribles distances que la course a Naples
augmente encore.

«Une pensée cruelle se rattache a ce séjour pour nous[31],
surtout pour ce pauvre Adrien, que je retrouve d'un commerce bien
doux et bien agreable, avec qui je n'ai jamais €té plus parfaitement
d'accord, sur vous en particulier, mais qui conserve toujours la
profonde et naturelle impression d'une ineffacable douleur.

«Il faut vous parler d'une autre a laquelle vous ne serez pas
insensible, et qui vient d'accabler a quelques lieues d'ici ce pauvre
de Gérando. Sa femme a succombé enfin a ses longues
souffrances, a une maladie extraordinaire qui l'avait maigrie,
réduite a rien, et séquestrée plus que jamais. Son ame, son coeur,
pendant quelques instants de la journée, retrouvaient encore toute
leur énergie; ou plutdt, celle qu'ils n'avaient jamais perdue
s'épanchait par des lettres vraiment éloquentes, ou par des éclairs
de conversation. Elle voulut en avoir une avec mot, il y a quelques
semaines, avant de quitter Paris; elle fut vraiment touchante,
religieuse, quelquefois sublime, quoique je m'efforcasse, suivant
ce qu'on m'avait recommandé, d'écarter ce qu'elle voulait donner
de solennel et de définitif a notre entretien. Elle me parla beaucoup
de son mari, de ses enfants, de vous aussi et de votre niéce. On la
porta peu de jours apres a une petite campagne qu'elle désirait et
que ce bon de Gérando chercha lui-méme avec une occupation
touchante, et acheta, peut-étre méme au dela de ses moyens, a
Thiais prés Choisy. Elle n'y est jamais sortie de sa chambre, a
peine de son lit; elle leur a été enlevée vendredi dernier, 16 de ce
mois.



«Les agitations d'affaires, de politique et de société n'ont jamais
¢té plus vives. On dit que le ministere a perdu, et a besoin de se
remonter. Il y a 1a quelque chose d'incontestable. On ajoute qu'il
est question de conciliation, de rapprochement avec les ministres
passés de diverses dates.

«Il y en a un qui peut vous dire, qu'il n'a re¢u aucune
communication, qu'il en doute, qu'il ne le désire pas, et méme le
craindrait, si la chose devait lui étre uniquement personnelle et ne
devait pas €tre accompagnée d'arrangements propres a parler a
l'opinion.

«Il en est un autre au nom duquel je ne m'aviserai pas de vous
parler. Vous m'aviez assez embarrass€, en me chargeant du premier
compliment a lui faire: c'était vraiment peu convenable, et je ne
savais quel ton prendre, quand vous m'avez mande, heureusement,
que vous lui écriviez. Nous sommes restés réciproquement
obligeants et avec une nuance de plus d'attention et d'intérét de ma
part, tenant a sa position actuelle, mais sans aucune alliance ni
intimite. J'ai désapprouveé en particulier, pour lui et pour l'avenir, le
systeme trop violent qu'il a embrassé. Il est impossible que votre
bon esprit ne se range pas a cet égard de notre cote.

«On prétend aujourd'’hui qu'il veut se radoucir, et I'on parle de
place lointaine. Peut-étre en saurons-nous davantage, apres le
discours qu'il doit faire demain dans une discussion délicate, et
dont la curiosité est fort préoccupée.

«Mon Dieu! comme on aimerait mieux causer de tout cela avec
une amie spirituelle qui entend a demi-mot, et qui occupait
autrefois deux charmantes chambres embellies par elle, au
troisicme ¢étage de 1'Abbaye-au-Bois. Quand 1'y reverrons-nous? Je



sais qu'il y a une Année sainte a attendre, une niece souffrante a
ménager; je finis comme j'ai commencé, en disant qu'il faut se
résigner, vous aimer toujours et répéter que cela est bien triste.

«Je ne vous ai pas parlé de certaines affaires de journaux qui
m'ont bien peiné, surtout pour un homme qui me tient de pres, et
qui aurait peut-étre entendu de votre part quelques paroles
raisonnables, si vous aviez ¢ét€ présente. Je vous renouvelle mes
bien tendres hommages.»

LE MEME.

«Paris, ce 22 juillet 1824.

«C'est a M. de Chateaubriand, dans son loisir actuel, a vous
entretenir désormais de ce qui le regarde, aimable amie. Nous
avons augmenté d'un cran d'obligeance réciproque, mais voila
tout; cela devait étre. Je lui a1 dit que je vous avais écrit, et que
vous lui écririez. Le Journal des Débats s'en donne de dévouement
personnel pour lui, et de coleére contre les ministres restants. Je
vous renvoie a lui. Je suis en ce moment un peu fatigué de la
politique; je vais passer dix jours a la campagne, puis je reviendrai
attendre Adrien, que j'ai eu tant de bonheur a revoir.»

Pendant que toutes ces ambitions, que Mme Récamier suivait de loin
avec la sollicitude et l'anxiéte de l'amitié, s'agitaient a Paris, elle quittait
Rome, et en compagnie de sa niece, du bon et fidele Ballanche et de M.
Ampere, s'établissait a Naples, le ler juillet. C'est sur les bords enchantés de
ce beau golfe, éclairés par la resplendissante lumiere d'un soleil d'été, que la
suite de cette correspondance lui parvint. Nous allons continuer de donner
les lettres qui lui furent adressées de Paris, afin d'épuiser les
¢claircissements qu'elles fournissent sur l'incident si considérable de la



rupture entre M. de Villele et M. de Chateaubriand: ce proces-1a eut des
suites assez graves pour mériter d'€tre instruit. Nous reviendrons ensuite
aux circonstances particulieres du séjour que Mme Récamier fit a Naples.

LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.

«Paris, 27 juillet 1824.

«Je viens de recevoir votre lettre du 13, Madame, et je
m'empresse de vous en remercier, en vous assurant du plaisir bien
vrai que me font vos nouvelles, et entre autres celle de votre
heureuse arrivée a Naples.

«Mais vous désirez que je vous parle de Paris, et c'est ce que je
vais faire. Dans ce moment ou il y a un ministre des affaires
¢trangeres a nommer, d'autres peut-€tre a changer, du moins selon
le dire et le désir de bien des gens, on ne parle d'autre chose. On
porte le modeste directeur des postes tantot a un ministere, tantot a
un autre, mais il témoigne constamment de sa répugnance pour
tous. Il aimerait bien mieux cent fois que Mathieu ou Sosthénes, a
qui cela plairait bien davantage, y arrivassent, mais il n'y a nulle
apparence.

«En attendant, les passions, les ambitions s'agitent de toutes
parts, et cela surtout contre M. de Villele. Mais il a pour lui son
talent, son indispensabilité, la difficulté de le remplacer; il a pour
lui le roi, Monsieur, la Chambre des députés, les trois-quarts de la
France, les royalistes raisonnables, les honnétes libéraux, et méme
les ambassadeurs étrangers, qui ne le goltaient pas beaucoup et
qui sont tres-contents depuis qu'ils traitent directement avec lui: on
est bien fort avec tout cela, et on a bien des moyens de déjouer les
intrigues de tout genre. M. Royer-Collard disait dernierement a M.



de Jessaint, qui est a Paris: «Je ne suis pas I'ami de M. de Vill¢le, il
s'en faut, et pourtant je fais des voeux pour qu'il reste; car s'il
partait, je ne sais ce que nous deviendrions.» Si un demi-libéral, si
un antagoniste de M. de Villele en parle ainsi, que devons-nous en
penser?

«Vous avez su la mort de la jeune duchesse de Luynes, grosse
de cinq mois. Je suis toujours affligé et presque choqué de voir la
jeunesse passer ainsi avant des cheveux gris comme les miens:
c'est le seul passe-droit dont je serais tenté de me formaliser.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, 2 aout 1824.

«Voici un courrier qui part pour Naples, aimable amie, et dont il
faut profiter pour vous exprimer tous ses sentiments de fidele
souvenir. Ma derniere lettre €tait tout empreinte d'une tristesse trop
justifiée par la mort de ma jeune niece, grosse de six mois[32]. Ma
belle-mere en a ¢€té affectée, surtout pour son petit-fils; ils sont
tous a Dampierre ou j'ai été€ passer quelques jours.

«Votre arrivée a Naples aura été suivie de tres-pres de la mort de
notre ambassadeur[33], que nous avons apprise hier. Il me semble
que vous n'aviez aucune relation avec lui. Vous croyez bien qu'on
parle d¢ja de sa place a donner. Ceux qui ont la douce manie des
conciliations prétendent qu'il faudrait la donner a M. de
Chateaubriand. D'autres douteraient beaucoup qu'il en voulit. Si
vous aviez €té ici, vous le lui auriez peut-€tre persuadé. Je ne veux
pas faire la mauvaise plaisanterie de dire que l'espoir de vous voir
plus t6t, ou d'habiter cette Italie pour laquelle vous montrez tant de
prédilection, le déterminerait. En définitive, je ne crois pas qu'il y



aille. Mme de Chateaubriand est partie pour Neuchatel, en Suisse.
On dit que son mari ira l'y chercher dans quelques semaines. Le
courrier qui va porter a Naples la nouvelle d'un sixieme[34] gros
enfant dont Mme la duchesse d'Orléans est accouchée en quarante
minutes ne pourra pas encore vous apprendre la nomination du
ministre des affaires étrangeres. On l'avait annoncée pour hier
matin a Saint-Cloud; mais ce sera pour la fin de la semaine apres
la cloture des chambres. Je crois encore a M. de Clermont-
Tonnerre plus qu'a un autre.

«Adieu, aimable amie; depuis quelques jours j'ai plus de
certitude de ce que j'ai toujours cru, que je n'aurais pas méme a
délibérer sur aucune proposition, et que quelques autres
circonstances donneraient méme plus de convenance a une
absence de quelques mois dans l'hiver. Vous savez ou mon
sentiment m'entrainerait, et je ne balancerais pas un moment, si ma
mere voulait n'y mettre pas 1'opposition de sa trop grande peine.
Rapportez-vous-en a mon sentiment pour n'y pas renoncer sans
nécessit¢ absolue. Il serait doux, et peut-étre trop doux, de
commencer I'"Année sainte avec vous. Adieu, adieu.»

Les changements qu'on attendait dans les régions ¢élevées de
'administration eurent lieu en effet a la cloture de la session des chambres.
Une ordonnance du 4 aolt reconstitua ainsi le cabinet: M. le baron de
Damas devint ministre des affaires étrangeres, M. de Clermont-Tonnerre eut
la guerre, M. de Chabrol de Crouzol la marine, le duc de Doudeauville la
maison du roi, I'évéque d'Hermopolis les affaires ecclésiastiques et
'instruction publique; M. de Villele conserva les finances avec la
présidence du conseil.



Le témoignage de ces trois hommes, Mathieu de Montmorency, le duc de
Laval et le duc de Doudeauville, si divers, si bien informés les uns et les
autres, si haut placés, et dont aucun n'avait li¢ sa destinée politique a celle
de M. de Chateaubriand, était important a recueillir. Le duc de
Doudeauville, uni d'opinions et d'amiti¢ avec M. de Villele, et qui devait
quelques semaines plus tard entrer dans le nouveau cabinet formeé apres
I'expulsion de M. de Chateaubriand, représente fidélement la pensée du
président du conseil; les propos qu'il répete sont ceux de I'entourage intime,
adoucis par la modération équitable de son caractere bienveillant; la plupart
des amis de M. de Villele y mettaient plus d'amertume.

Il annongait ainsi a Mme Récamier son entrée dans le cabinet reconstitu¢:
LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Ce ler septembre.

«Je recois avec une extréme satisfaction, Madame, votre bonne
lettre de Naples. Je suis vivement touché d'un intérét que je sais
apprécier, comme je sais apprecier celle qui me le témoigne, et
c'est la ce qui peut donner a mes yeux de la valeur a ma place.
J'avais tellement de répugnance pour Il'accepter, et cette
répugnance €tait si bien connue, que le roi, en me l'apprenant, m'a
dit: «Mon cher duc, j'en suis faché, je vais vous contrarier.» Ce
n'est pas ainsi qu'on annonce ordinairement des graces, mais aussi
ce n'est pas ordinairement ainsi qu'on intrigue. J'ai bien de la peine
a me réjouir et presque a me consoler de mon succes, quoiqu'on ait
bien voulu ne pas trop le désapprouver dans tous les rangs; car on
me regrette dans mes Postes, de maniére a me donner a moi-méme
bien des regrets de les avoir quittées. Mais c'est une chose
convenue, qu'on ne peut pas €tre votre ami sans avoir un ministere;
et, certes, a ce titre, j'en mérite un plus que personne.



«Je suis accablé d'affaires: car j'ai a organiser un ministere ou il
y a bien des abus a détruire et bien des réformes a faire. D'ailleurs,
j'ai trouvée plus de vingt mille demandes, a la lettre, et presque rien
a accorder. Jugez si le pauvre débutant est a plaindre.

«La santé du roi donne de l'inquiétude depuis quelque temps;
cependant il travaille comme a son ordinaire, recoit comme de
coutume, dit a chacun ce qui convient, enfin montre un courage et
une présence d'esprit admirables. Son principe a toujours été qu'un
rol pouvait mourir, mais qu'il ne devait jamais €tre malade; il y est
parfaitement fidéele.

«La censure a déplu a bien du monde; mais, au point ou I'on
¢tait, il était indispensable d'en venir a cette mesure.—On n'entend
plus parler de M. de Chateaubriand; on le dit voyageant. Pourquoi
n'a-t-il pas eu l'attitude noble et digne de M. de Montmorency?
Vous devinez que je n'aurai pas de peine a prendre celle-1a le jour
de ma sortie du ministere. Une place dans le coeur de mes amis et
dans I'estime des honnétes gens est la seule dont je fasse cas, en
attendant une l1a-haut.

«J'a1 cédé une partie de mon ministere a mon fils. C'est celle que
j'aimais le mieux assurément, celle des beaux-arts, qui seule faisait
mon envie depuis quarante ans; mais que ne ferait-on pas pour les
personnes qui nous sont cheres? Il désire étre rappelé a votre
souvenir.

«Je m'empresse de vous renouveler l'assurance d'un attachement
qui ne finira, soyez-en bien siire, qu'avec ma vie.»

La supériorit¢ de M. de Chateaubriand importunait M. de Vill¢le; 1l subit
d'abord M. de Chateaubriand pour se délivrer de M. de Montmorency, et ne



tarda pas a se repentir de l'avoir laissé entrer au conseil. J'ai déja dit que,
lorsque l'empereur Alexandre, voulant donner un témoignage de sa haute
estime aux deux ministres qui avaient concu et accompli 'oeuvre de la
delivrance du roi d'Espagne, envoya le cordon de Saint-André au duc
Mathieu de Montmorency et au vicomte de Chateaubriand, M. de Vill¢le en
éprouva un vif dépit, et ne sut pas dissimuler le sentiment qu'il éprouvait.

C'est encore une lettre du bon duc de Doudeauville qui nous en fournira
la preuve: sa candeur reflete naivement les impressions de son ami le
ministre des finances, lorsqu'il écrit a Mme Récamier:

«Le 29 décembre 1823.

«Mathieu vient d'obtenir, ainsi que M. de Chateaubriand le
grand ordre de Saint-André de Russie qui équivaut au cordon bleu.
Cela fait grande rumeur: car c'est, dit-on, indiquer le ministere que
voudrait Alexandre, a l'exclusion de M. de Villele qu'il exclut ainsi
de ses faveurs. Vous concevez que les réflexions vont encore plus
loin: qu'elles vont a persuader que 1'ambassadeur de Russie et ces
messieurs sont loin d'étre €trangers a tout cet arrangement qui
consisterait a mettre M. de Chateaubriand a la maison du roi, M.
de Montmorency aux affaires étrangeres et M. de Villele... a la
porte, vraisemblablement. C'est vous dire combien les esprits
s'agitent. Vous devinez si l'ami qui vous écrit est dans tous ces
tripotages.

«M. de Villele aura a vaincre plus d'un obstacle d'ici aux
chambres, mais 1l les vaincra. Les chambres réunies, ce sera un
grand moment, décisif pour lui. Ou il triomphera, ce que je crois
fermement, et il acquerra une puissance durable; ou il sera culbutg,
et alors arrivera un ministeére qui sera entrainé par l'exagération de
la droite, et qui nous entrainera nous-mémes dans le précipice.»



Il est vraiment curicux de voir les amis de M. de Villéle, tout en mélant le
nom de MM. de Montmorency et de Chateaubriand a des commérages sans
portée, signaler la chance qui aurait pu rappeler ces deux hommes d'Etat au
ministere comme un danger d'exagération pour l'opinion royaliste. On ne
peut s'empécher alors de se rappeler la faiblesse avec laquelle M. de Villele
laissa se produire successivement les projets de loi dont l'opposition
exploitait avec le plus de succes la tendance. On a peine a croire que, dans
une situation semblable, M. de Chateaubriand n'elit pas mieux résisté que
lui.

Au reste, la répugnance que M. de Villele éprouvait a avoir pour collegue
I'auteur du Génie du christianisme datait de loin. Lors de la formation du
cabinet ou entreérent en 1822 MM. de Montmorency, de Villele et Corbicre,
I'ambassade de Londres fut offerte a M. de Chateaubriand et acceptée par
lui. Personne ne sut alors qu'a cette époque M. de Montmorency avait
insisté pour que l'entrée au conseil, et non point une ambassade, fit donnée
a I'hnomme dont le talent et les efforts avaient amené les royalistes aux
affaires. M. de Villele ne voulut jamais en entendre parler. Ce fait fut révelé
bien des années apres I'événement par une lettre de la duchesse Mathieu de
Montmorency a Mme Récamier, lettre communiquée selon son désir a M.
de Chateaubriand. Cette pi¢ce est assez curieuse pour que nous l'insérions
ict:

LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Dampierre, ce lundi 5 mars 1838.

«En vous renvoyant, Madame, la moiti¢ de ce que vous avez
bien voulu me préter, je demande avec instance de vos cheres
nouvelles.



«Je sais, depuis quelques jours que votre ami doit bientot faire
paraitre un ouvrage sur le congres de Vérone. J'ai aussi entre mes
mains un grand travail sur le méme sujet, fait en entier par le plus
véridique des hommes qui le termina longtemps avant sa mort.
J'aimerais mieux que ce dépdt sacré et tant de douloureux
souvenirs restassent a jamais ou je les ai placés; mais si I'ouvrage
annonce ne se trouvait pas enticrement en harmonie avec ma picce
officielle, je me croirais obligée de la livrer a I'impression, étant
stire de I'exactitude des faits énoncés par le plus consciencieux des
hommes.

«Votre ami a-t-il jamais bien su a quel point M. de Villele avait
¢té oppos€ a son entrée au conseil (méme sans portefeuille):
jamais M. de Montmorency ne l'a pu obtenir du ministre
prépondérant. Ses sollicitations a ce sujet étaient cependant
d'autant plus pressantes qu'il a toujours regardé¢ 1'esprit et le talent
de M. de Chateaubriand comme excessivement utiles dans les
conseils du roi, et qu'il voyait clairement qu'aucune des plus belles
ambassades ne le satisferait enticrement.

«Jugez de ma surprise lorsque ce méme M. de Villele, qui
redoutait tant d'avoir votre ami pour collegue, le nomma ministre
des affaires étrangeres apres le congres. Certes, il fallait qu'il n'y
elit pas une autre personne en France capable de remplir cette
place, ou que le président du conseil ne sit a cette époque ou
donner de la téte. Je vous demande de communiquer ces détails a
M. de Chateaubriand. M. de Montmorency ne parlait guére de ce
qui pouvait le faire valoir, aussi je les crois peu connus.

«Pensez a moi, chere Madame, beaucoup a Dieu et aux
mécomptes de cette triste vie, qui ne durera pas toujours.»



Enfin, et sans prétendre épuiser les lettres qui furent adressées a Mme
Récamier a l'occasion de la sortie du ministere de son illustre ami, je citerai
encore celle qu'elle regut alors de la reine Hortense:

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.,
«Arenenberg, ce 11 septembre 1824.

«J'attendais de vos nouvelles a votre retour de Naples; je n'en ai
pas, et je ne sais ou vous trouver. Je vous supposais sur la route de
Paris, parce que je suppose toujours qu'on va ou le coeur mene et
ou l'on peut étre utile a ses amis. Il est curieux de penser comme
les liens de I'affection forment une chaine. Comment! moi-méme,
retirée du monde, étrangere a tout, est-ce que je n'ai pas ¢€te fachée
de voir un homme distingué¢ ¢loigné des affaires! Est-ce l'intérét
que vous m'y avez fait prendre? ou bien est-ce, comme Francaise,
que j'aime a trouver en honneur dans mon pays le mérite et la
sup€riorité?

«Je ne suis plus si isolée en ce moment. J'ai avec moi ma
cousine la grande-duchesse de Bade; c'est bien la personne la plus
distinguée qu'on puisse rencontrer. Le brillant de son imagination,
la vivacité de son esprit, sa raison, et ce charme qui nait de 1'accord
de toutes les facultés, en font une femme charmante et
remarquable; elle anime ma retraite, adoucit ma profonde douleur.
Nous parlons la langue de la patrie; c'est celle du coeur, et vous la
connaissez, puisqu'a Rome nous nous entendions si bien. Aussi je
réclame votre promesse de passer par Arenenberg. Il me sera
toujours bien doux de vous revoir: je ne puis vous séparer d'une de
mes plus vives douleurs; c'est vous dire que vous m'étes chere et
que je serai heureuse de retrouver l'occasion de vous assurer de
tous mes sentiments.



«Hortense.»



LIVRE VI

Mme Récamier, en arrivant cette fois a Naples, n'y fut point accueillie,
comme en 1813, par le gracieux empressement d'une reine francaise qui
mettait a ses pieds sa cour et son royaume. Mais, a défaut de ces tres-douces
et royales attentions, elle rencontra dans une famille de compatriotes les
soins de la plus cordiale amitié. M. Charles Lefebvre s'était établi a Naples
avec les Frangais qui suivirent dans ces belles contrées la fortune du roi
Joseph, lorsque Napoléon le fit momentanément asseoir sur ce trone, qu'il
dut ensuite échanger contre celui de 1'Espagne, pour obéir a la volonté du
donneur de couronnes.

M. Lefebvre resta a Naples sous le roi Joachim et fut nommé receveur
des finances pour la province de Lecce. Dou¢ d'une vive intelligence des
affaires et de beaucoup d'activité, il avait en outre une force et une
constance dans la volonté, peu communes au degré ou il les possédait. Il
acquit en peu d'années une fortune considérable et fonda a 1'Isola di Sora
une grande papeterie, la premiere de ce genre, et, je crois, la seule qu'ait
jamais possédée le royaume de Naples. Cette papeterie est a présent aux
mains de MM. Didot.

Le retour de Ferdinand ler fit disparaitre a peu pres toute la colonie
frangaise que la conquéte avait amenée, parce qu'elle ne se composait guére
que de fonctionnaires. Quant a M. Lefebvre, il trouva protection et faveur
sous le régime des Bourbons comme il I'avait obtenue du gouvernement de



Murat, et lorsque Mme Récamier le revit a Naples, il y jouissait d'une
considération meérit€ée. Sa maison €tait sous l'empire doux et trop limité
d'une femme belle, bonne, qui lui avait donné de nombreux enfants, beaux
comme leur mére; et cet intérieur et été I'idéal d'une famille bien ordonnée,
si un caractere plus facile et moins d'apret¢ dans la volonté de son chef
n'eussent fait sentir sans cesse une autorité devant laquelle tout devait plier.

Mme Lefebvre est morte la premiere, apres avoir eu la douleur de
survivre a un de ses fils et a ses deux filles, la marquise de Raigecourt et la
princesse de Lequile. M. Lefebvre recut de Ferdinand II le titre de comte de
Balsorano. A I'époque de la constitution, il fut élevé au rang de pair du
royaume, et il est mort 1'année derniere, dans un age tres-avance.

Ces deux époux, avec les nuances tres-diverses de leurs caracteres,
rivalisérent d'égards et de soins empressés pour Mme Récamier. A force
d'instances, ils avaient obtenu qu'elle acceptat chez eux une ¢légante et
affectueuse hospitalité.

Les voyageurs du nord visitent le plus habituellement les heureuses
contrées du midi pendant la saison d'hiver; ils y vont chercher un climat
plus doux et un ciel plus clément; ce n'est pourtant qu'en passant un été a
Naples, en Sicile ou en Grece, qu'on se rend compte de ce qu'est, sous ces
latitudes favorisées, la splendeur du jour et la magie du soleil.

Mme Récamier en fit 'expérience: logée a Chiaja, ayant sous les fenétres
de son appartement la verdure, un peu maigre j'en conviens, de la Villa
Reale, elle ne pouvait se lasser, non plus que les amis qui I'accompagnaient,
du spectacle que leur offraient a toute heure ces rivages enchantés et cette
ile de Capri, qui pour eux fermaient I'horizon, baignés dans l'or d'une
¢clatante lumiere. M. Ballanche, qui convenait lui-méme n'étre que
faiblement touché par la vue du plus beau monument des arts, ne restait
point insensible a ces magnificences de la nature. Pour M. Ampere, il



préludait, par ce voyage accompli dans une société qui lui était chere, aux
longs pelerinages que son insatiable curiosité lui a fait depuis entreprendre;
il jouissait de tout, embrassait tout, s'intéressait a tout avec l'ardeur de son
age et de son caractere, et apportait dans la petite colonie un mouvement
plein d'intérét, en contraste piquant avec la contemplation meéditative du
philosophe Ballanche.

Cependant Mme Récamier, sous l'influence des chaleurs et de
I'inquiétude que lui donnait la destinée de M. de Chateaubriand, avait
presque perdu le sommeil; pour le lui faire recouvrer, il fallut pendant
plusieurs semaines qu'elle allat chaque soir coucher sur les hauteurs de
Naples, a Capo di Monte. Dans la disposition d'ame ou elle se trouvait, sa
plus agréable distraction, le plus siir moyen de l'intéresser aux lieux qu'elle
habitait ou aux sites qu'elle parcourait, c'était de les visiter en prenant pour
guides les pages immortelles que ces lieux avaient inspirées a M. de
Chateaubriand ou a Mme de Sta€l. On résolut de faire le tour du golfe, de
visiter les Ecoles de Virgile, Pouzzoles, Baja, et le cap Miséne par mer.

Mme Lefebvre, qui était la plus entendue et la plus attentive des
maitresses de maison, prit la peine de combiner et d'ordonner tous les
détails matériels de cette journée dont l'intérét et le plaisir étaient loin de la
séduire. On partit de grand matin dans une barque commode, avec de tres-
bons rameurs et une voilure solide. La prévoyance de Mme Lefebvre avait
abondamment pourvu aux vivres; on ¢tablit Mme Récamier sur des
coussins et des chales, et on vogua par un temps superbe, une mer bleue, un
ciel sans nuages, en relisant les Martyrs et méme en consultant Strabon dont
M. Ballanche s'était muni. Au milieu des enchantements de ce voyage, on
fut tres-surpris, et je dois le dire, tres-désappointé en débarquant au cap
Miseéne. Ce cap est une langue de terre, plate et sans caractere; quelques
tristes peupliers y €levent leurs cimes, et si on dépouillait ce coin du rivage
de Naples de la lumiére qui préte a tout de la beauté, il n'y resterait rien.



Assise au pied d'un arbre, Mme Récamier se fit relire I'improvisation au cap
Misene, et on dut convenir unanimement que Mme de Staé€l n'avait sans
doute pas visité ces lieux, avant de les donner pour cadre a la grande scéne
de son roman. De Misene, on n'apergoit qu'a peine dans un lointain efface la
cime du Vésuve, et on loua Gérard de ne s'étre pas cru obligé a une plus
stricte exactitude. Le paysage dans lequel il a placé sa Corinne vaut mieux
que la réalité.

Mme Récamier n'avait pu revoir ces beaux rivages de Naples, sans que le
souvenir de Mme Murat ne revint a sa pensée; aussi un de ses premiers
soins avait-il été de lui écrire.

Apres la catastrophe qui termina la vie de Murat et la perte de son trone,
la reine de Naples, sous le titre de comtesse de Lipona (anagramme du nom
de la belle cité sur laquelle elle avait régné, Napoli), dépouillée de ses biens
personnels que I'Angleterre pourtant lui avait garantis, habita plusieurs
années le chateau de Raimbourg en Autriche. Dans cette résidence, tres-
rapprochée de Vienne, elle avait consacré tous ses soins a I'achévement de
'éducation de ses quatre enfants. Malgré la protection constante qu'elle
trouva dans le tout-puissant prince de Metternich, Mme Murat sollicita
vainement la faveur accordée a presque tous ses proches de s'établir a
Rome, qu'on trouvait sans doute trop rapprochée de Naples; mais on lui
avait permis d'habiter Trieste, ot Mme Récamier lui adressa sa lettre. En
¢crivant a la reine, elle lui annonga I'intention formelle ou elle était de 1'aller
visiter a Trieste avant de rentrer en France; elle en regut bientot la réponse
suivante:

LA COMTESSE DE LIPONA A Mme RECAMIER.

«Trieste, le 11 novembre 1824.



«En voyant la date de votre lettre, j'ai frémi; depuis dix ans un
pareil nom ne m'était pas parvenu, et j'évitais de me le rappeler,
non par indifférence, mais par la crainte de compromettre des
personnes qui m'ont montré du dévouement et qui me sont cheres.
Jugez donc de ma joie, lorsque j'ai reconnu l'écriture de mon
aimable Juliette. C'était le jour de ma féte, a mon réveil, que votre
lettre m'est parvenue, et certes aucun bouquet ne pouvait étre regu
avec plus de plaisir que les expressions de votre si bonne amiti€.
Vous avez donc pensé a moi. Vos tendres souvenirs ont réveillé les
miens, et je me suis transportée au temps ou je jouissais de votre
sociéte.

«Je voudrais encore retrouver le méme plaisir; ce n'est qu'en
vous voyant que je pourrai vous dire les persécutions qu'on me fait
essuyer au nom du gouvernement francais, et qui sont trop longues
a expliquer par lettre. Par un arrété du 6 juin, pris a Paris par les
ministres €trangers, on décide que je ne puis habiter ni I'Italie, ni
les Pays-Bas, ni la Suisse; on me permet I'Allemagne et
I'"Amérique. Par une injustice sans exemple, on me force a
voyager, a changer a chaque instant de pays, et on retient en méme
temps mes biens particuliers de France et de Naples. Jugez dans
quelle géne je me trouve a Trieste! Vous voyez donc que je ne puis
vous rien dire sur mon avenir. Je suis sire que si je pouvais vous
voir, vous parler, vous pourriez, a votre retour en France, vous
occuper avec succes de mes justes réclamations.

«Ma position dans ce moment est bien triste; j'ai aussi le chagrin
d'étre seéparée de mes deux fils. Les persécutions dont nous
sommes l'objet les ont forcés a se rendre en Amérique. Achille y
est depuis deux ans; mon second fils m'a quittée il y a quinze
jours. Cette séparation a déchiré mon coeur; me voila seule avec



ma seconde fille qui ne tardera pas a s'établir. L'isolement dans
lequel je me trouve devrait calmer joutes les inquiétudes et me
donner le repos auquel j'aspire depuis si longtemps, et que je ne
puis obtenir. Si on pouvait lire dans mes pensées les plus secrétes,
on verrait que je ne demande que le calme; mais pourquoi me
refuse-t-on ce que ma famille a obtenu si aisément? elle est
tranquille a Rome, elle voyage et n'éprouve aucun désagrément...
Je suis la seule persécutée.

«J'ai vu ma fille Létitia[35] qui vous trouve toujours aimable,
belle, ce qui ne me cause aucun étonnement; ce qui me surprend,
c'est d'apprendre que votre petite niece qui €tait si délicate (et dont
je regarde le portrait en vous écrivant) est devenue belle et fraiche.
J'ai été touchée des compliments qu'elle m'envoie par ma fille;
c'est d'autant plus aimable qu'elle était dans 1'age ou I'on oublie les
absents.

«J'a1 été sensible au souvenir de 1'abbé de Rohan; s'il ne se fait
pas un scrupule de ma pensée, dites-lui que je me recommande a
ses pricres; faites par un homme aussi bon que lui, elles doivent
étre exaucées. Sa vocation ne me surprend pas; toute ame tendre
est portée aux extrémes.

«Croyez, ma chere Juliette, que si vous me donnez le plaisir de
vous embrasser, ce sera le plus grand bonheur que j'aurai éprouvé
depuis onze ans.

«Je passerai I'hiver a Trieste. Un mot de réponse qui me prouve
que vous avez regu ma lettre.

«Je vous embrasse, ma chére Juliette.



«Caroline.»

Nous ne suivrons pas Mme Récamier dans les courses qu'elle fit aux
environs de Naples avec sa nicce et ses deux fideles compagnons de
voyage, cherchant a Linterne le tombeau de Scipion I'Africain, que
personne n'y a jamais trouve, visitant Pastum et la Cava, ou assistant a la
féte de la Madonna di Pi¢ di Grotta; mais nous rappellerons la joie avec
laquelle 'amie dévouée de M. de Chateaubriand salua de loin sur la terre
¢trangere l'avénement du roi Charles X, qui lui semblait d'un heureux
augure pour la pacification des rapports de l'illustre €crivain.

Toutefois il devait s'écouler bien du temps, et M. de Chateaubriand devait
rendre bien des combats avant que l'adversaire auquel il avait déclaré une
guerre a mort cédat la place a une plus libérale influence, et que M. de
Chateaubriand consentit a désarmer. Cependant le ministre disgracié qui,
apres la cloture de la session des chambres, avait été rejoindre sa femme en
Suisse, revint immédiatement a Paris sur le bruit de la maladie de Louis
XVIII, et ce prince étant mort le 16 septembre, 'auteur de Bonaparte et les
Bourbons fit paraitre sa brochure ayant pour titre: le Roi est mort, vive le
Roi!

La saison que Mme Récamier passa a Naples n'étant point, comme nous
l'avons dit, celle ou d'ordinaire ce beau pays est visité par les étrangers, elle
y vécut presque uniquement dans le cercle des amis dévoués qui avaient
suivi ses pas. Je dois pourtant nommer ici un patriote illustre et respecté, le
genéral Filangieri, dont elle appréciait le caractere élevé et les opinions
libérales. Le général était alors en disgrace, presque en suspicion; il
désapprouvait hautement la marche imprimée au gouvernement de son
pays, et sa conversation, empreinte d'une généreuse tristesse, intéressait
beaucoup Mme Récamier.



Je consignerai aussi la premiere apparition dans sa sociét¢ d'un jeune
Francais destiné a s'associer bient6t aux affections les plus intimes et les
plus cheres de Mme Récamier. M. Charles Lenormant, aprés avoir parcouru
toute la péninsule, avait fait le voyage de Sicile, et, revenu a Naples, s'y
sentait retenu par son golit pour les arts et sa passion pour l'¢tude de
l'antiquité. Amené un soir chez Mme Lefebvre par un ami intime de son
mari, le marquis della Greca, M. Lenormant déja connu de M. Ballanche et
de M. Ampere, les retrouva avec grand plaisir dans cette maison. On le
présenta a Mme Récamier; celle-ci adressa a ce jeune compatriote quelques
questions bienveillantes sur ses projets, ses gotts d'é¢tude, et apprenant de
lui qu'il devait passer I'hiver a Rome, elle I'engagea a venir quelquefois
chercher chez elle une société francaise dont il serait toujours bien accueilli.

Quelques jours apres, M. J.-J. Ampere, rappelé en France aupres de son
excellent et illustre pere, s'arrachait avec un grand effort a un pays ou tout
parlait a sa vive et brillante imagination, ou, grace a l'affection aimable et
vraie d'une personne supérieure, il avait trouvé, sous le plus beau ciel, tout
le charme et la sécurit¢ d'une vie de famille au milieu des jouissances de
sérieux travaux. Son départ laissa un vide bien senti dans le cercle de Mme
Récamier.

Le duc Mathieu de Montmorency, au moment ou son cousin se disposait
a retourner a son poste diplomatique, avait repris avec plus de vivacité au
projet, toujours profondément enraciné dans son coeur, de visiter la capitale
du monde chrétien. L'ouverture prochaine du jubilé était un motif de plus
pour lui d'aspirer a ce voyage, auquel les circonstances politiques elles-
mémes semblaient donner une convenance.

Le duc de Doudeauville écrivait a propos de ce voyage:

«M. de Montmorency a envie d'aller vous faire une visite; je l'y
pousse tant que je peux, et je lui conseille ce que je me



conseillerais a moi-méme en pareil cas. Sa position est
embarrassante, elle le deviendra bien plus encore pendant les
chambres. Beaucoup de gens le désirent au ministere; on dira qu'il
les fait agir, et qu'il agit lui-méme pour y parvenir; s'il vote contre
quelque loi, le roi lui en saura tres-mauvais gre. Il est plus noble,
et j'ajouterai, plus adroit de s'¢loigner, laissant les circonstances et
ses amis le faire arriver.

«Le roi est tres-décidé a ne pas changer ses ministres; nous
verrons si les chambres lui feront prendre un autre parti. Il me
traite avec une extréme bonté€, et cela me dédommage de bien des
ennuis de ma trés-belle place. J'ai un petit mérite pour la remplir:
c'est une grande indépendance de caractere et de position, qui me
met a méme de résister aux prétentions d'hommes trés-puissants;
peu de gens peuvent et veulent soutenir cette lutte.

«Tout le monde est enchanté de notre nouveau monarque, et I'on
est emerveillé de voir les libéraux chanter les louanges de ce
prince du pavillon Marsan qu'ils redoutaient et qu'ils attaquaient
depuis dix ans si cruellement.

«Le sacre doit avoir lieu au printemps a Reims: ce sera un beau
moment pour M. de Jessaint qui avait l'inquié¢tude qu'on ne mit
quelque personne en faveur dans cette préfecture, fort enviée
aujourd'hui; mais je I'ai bien rassuré.»

Mme Récamier, en retournant a Rome, se croyait donc certaine de
l'arrivée prochaine du meilleur de ses amis.

Le duc de Laval lui €crivait a son tour au moment de quitter Paris:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.



«Paris, 23 octobre 1824.

«Vous savez ce que c'est que les derniers moments avant le
départ. Tout est confusion, presse, et I'on ne trouve pas une minute
de repos; c'est ma situation. Ceci ne sera donc qu'un mot pour vous
reprocher de ne plus m'écrire. Mais nous savons que vous devez
arriver a Rome vers cette époque, que M. Ampére vous a quittée
pour s'embarquer et rentrer en France. Quant a moi, je n'ai plus
que quarante-huit heures a passer ici, et je compte sur quinze jours
de route. Je vous écrirai de Turin un mot qui me précédera.

«Quant au cousin, son voyage est dans les incertitudes, les
probabilités. L'envie est vraie, trés-réelle de sa part, mais la
deécision n'appartient pas a lui seul.

«Quel charme n'y aurait-il pas de nous trouver tous trois,
lorsqu'on ouvrira la porte sainte, tous trois amenés par des voies
si diverses!

«René vient d'arriver, se tait en ce moment, mais se prépare au
combat. Toutes les négociations ont échoué. Mille tendres
assurances du plus inaltérable sentiment.»

Ce fut donc avec un vrai plaisir, et une espérance qui lui était fort douce,
que Mme Récamier revint, avec sa niece et le fidéle Ballanche, dans cette
Rome dont le charme exerce sur tous ceux qui l'ont habitée un tel empire,
qu'on ressent pour elle quelque chose de I'amour qu'on a pour sa patrie. Elle
y précéda de peu de jours son ami I'ambassadeur de France, et s'établit cette
fois au palais Sciarra dans le Corso, dans un appartement que lui louait
meublé un Anglais, homme d'esprit et de bonne compagnie, lord Kinnaird.



Le duc de Laval, au milieu de toutes les nouvelles qu'il apportait de
France, ne laissait pas beaucoup esperer la réalisation du projet de
voyage du duc Mathieu; 1l était porteur d'une lettre du duc de
Doudeauville congue en ces termes:

LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Ce 26 octobre.

«Je profite du duc de Laval pour vous porter ma réponse,
Madame; c'est une occasion plus slre d'arriver, mais moins
favorable pour étre recu, car le porteur sera bien plus intéressant a
entendre que la missive a lire; mais il ne vous dira que faiblement
combien je suis toujours occupé¢ de vous, combien je vous ai
regrettée pour les affaires, combien je vous regrette pour moi-
méme et combien je serais tenté d'aller vous retrouver.

«Nous sommes toujours dans la méme position: le roi vu avec
enthousiasme par toute la France, et avec indulgence méme par les
libéraux; les ministres toujours attaqués avec violence (excepté
votre serviteur que tous les partis ont bien voulu épargner jusqu'a
présent), et trop soutenus par le roi pour avoir rien a craindre,
méme des chambres, du moins dans la session prochaine qui, a
raison de l'indemnité des émigres, doit plutdt leur étre favorable;
M. de Chateaubriand étant entré ouvertement contre eux dans la
lice, ainsi que vous l'avez vu, et ayant peu d'espoir, malgré son
talent, dont il fait un mauvais usage dans son intérét, de recouvrer
la place dont il montre des regrets peu calculés.

«Mathieu aurait plus d'espérance par la manicre noble dont il est
sorti, et par la maniere sage dont il s'est conduit depuis lors. Il est
forc¢ de renoncer a son voyage d'Italie, par la tendresse



déraisonnable et personnelle de sa mere. J'en suis faché, c'était le
moment le plus favorable d'exécuter ce projet; il vous trouvait a
Rome ainsi que son cousin, il échappait ici a une position fausse et
embarrassante: car il va étre le but des espérances des uns, des
inquiétudes des autres, enfin le point de mire de tous les partis;
cette position sera surtout tres-délicate vis-a-vis du roi. Je regrette
donc beaucoup qu'il n'ait pu faire ce beau voyage, projeté et remis
tant de fois.

«Mon fils est jusqu'au cou dans les affaires des arts et des
spectacles que je lui ai abandonnés. Je regrette peu les derniers,
vous vous en doutez; mais je regretterais beaucoup les autres, si ce
n'était un autre moi-méme qui en elt hérité.

«Quant a moi, je suis accablé d'affaires, car je travaille depuis
six heures et demie du matin jusqu'au diner, et je recommence a
huit jusqu'a pres de onze pour recevoir des rendez-vous.

«J'ai trouvé vingt mille pétitions, j'en ai recu dix mille, et avec
quelques centaines de mille francs a distribuer, j'ai depuis un an
regu pour cinquante-trois millions de demandes. Plaignez-moi
d'avoir tant a refuser, quand j'aimerais tant a accorder.»

Si Mme Récamier avait pu garder encore quelque illusion sur la
possibilité du voyage de son saint ami a Rome, elle 1'elit vu s'évanouir a la
lecture de la lettre suivante.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER

«La Vallée-aux-Loups, le 15 septembre 1824.



«Je vous écris quelques mots, aimable amie, de mon vallon
solitaire, ou votre souvenir est présent de bien des manicres, et
qu'il y a cinqg jours encore je croyais quitter pour plusieurs mois.
Adrien vous aura dé€ja appris ce dérangement de mes projets, qui
m'a €t¢ vraiment fort pénible. Il vous aura dit que mon plan de
route d¢ja arréte, les paquets a demi faits, et lorsque mon coeur se
fixait déja sur la pensée de ce jour ou, arrivé dans la ville
immortelle, je n'aurais rien de plus pressé¢ que de me faire conduire
dans votre modeste et agréable retraite, tout d'un coup ces douces
espérances se sont évanouies.

«Le courage m'a manqué pour braver la peine extréme et
vraiment déraisonnable de ma meére, pour la laisser un peu
souffrante, attribuant son indisposition a l'effet de mon départ, et
disant que je ne la retrouverais pas, de ce ton sévere et maternel
qui m'aurait rendu le plus malheureux des hommes si elle avait été
vraiment malade en mon absence. Je crois que vous en auriez fait
autant a ma place.

«J'avais ¢€té fort contre les amis politiques qui insistaient en tres-
grande majorité contre ce voyage; j'ai été faible contre un
sentiment qui, de I'aveu méme de celle qui I'éprouvait, ne pouvait
pas se combattre par des raisons. Mais 1'image de Rome, et la votre
surtout, et cette Année sainte, qui n'était pas assez mon motif pour
que j'aie mérité que la bonne Providence écartat les obstacles que
j'avais toujours prévus, tout cela m'apparait sans cesse. Plaignez-
moi.

«J'avais déja prévenu Mme de Broglie de mon projet de passer
par Coppet, pour me donner quelques heures d'une station chere et
pénible tout a la fois, mais depuis longtemps désirée[36]. Elle



consentait a m'attendre, et c'est par le dernier courrier que je l'ai
remerciée de sa bonne volonté, en lui disant que je n'en profiterais
pas.

«Je ne suis pas trop en train, aimable amie, de vous parler de la
politique. Aurez-vous ¢été trompée, comme tout Paris, par un
article du Journal des Débats, ou M. de Salvandy a os€ imiter M.
de Chateaubriand, et lui a attiré des compliments?

«Non, vous ne saurez jamais comme je regrette cet hiver passé
avec vous, et cette initiation, faite sous vos aimables auspices, aux
plus belles merveilles des arts! Plaignez-moi, rendez-moi justice,
et croyez a un sentiment qui durera autant que moi.

«Avez-vous lu la dernicre brochure d'un homme de vos
amis[37]? Je ne crois pas qu'il ait pris la meilleure route.»

Lorsque Mme Récamier était arrivée a Rome l'année précédente, elle
avait cherché avec empressement le frere de l'artiste illustre qui, dix ans
auparavant, l'avait accueillie, exilée, avec une distinction si bienveillante, et
qui lui avait ensuite et jusqu'a sa mort témoigné une véritable amitié¢. Elle
trouva l'abbé Canova dans l'appartement qu'il habitait en 1813 avec son
frére, entouré des mémes serviteurs, menant la méme vie, conservant encore
les ateliers, studj, du grand sculpteur, que les €étrangers visitaient toujours.
Ils y admiraient une oeuvre a peu pres complete de Canova, dans une
reproduction en platre de presque tous ses ouvrages, et quelques marbres en
petit nombre dus a ce gracieux ciseau; enfin, les praticiens y travaillaient a
I'exécution de plusieurs figures en marbre, modelées par Canova et
commandeées par la Russie et 1'Angleterre.

La promenade a l'atelier désert du grand artiste fut trés-mélancolique;
Mme Récamier y revit le buste que Canova avait modelé¢ d'apres son



souvenir, et auquel, aprés y avoir ajouté un voile et une couronne, il avait,
on doit se le rappeler, donné le nom de la Béatrice du Dante. Ce buste,
exécuté en marbre, était une des dernieres choses auxquelles l'artiste avait
travaillé. En voyant avec quel attendrissement Mme Récamier le
contemplait, le bon abbé¢ eut 1'idée de le lui offrir, et il le lui envoya en effet
a I'Abbaye-au-Bois, aussitot apres qu'elle fut retournée en France. Cette
communauté de regrets donnés a la mémoire de Canova devint un lien de
plus entre son frére et Mme Récamier; il trouvait en elle un auditeur
toujours attentif lorsqu'il lui parlait du grand artiste.

On sait que Canova, né en terre ferme dans les Etats vénitiens, avait
conserve un religieux attachement pour son village natal de Possagno: il y
possédait une modeste maison, dans laquelle il allait souvent se reposer.
C'est dans un de ces voyages a Possagno, ou il projetait de faire ¢lever une
¢glise monumentale, qu'il fut frappé par le mal dont il mourut en quelques
jours a Venise au mois d'octobre 1822.

Son testament affectait a la construction de l'église de Possagno une
notable partie de sa fortune, et il y exprimait le voeu d'étre enterré dans le
lieu obscur qui avait été son berceau. L'abbé poursuivait avec un zele
touchant 1'oeuvre de I'achevement de I'église, et 1'on verra Mme Récamier,
dans sa route pour Trieste, se détourner pour accomplir un pelerinage au
lieu de naissance de I'ami qu'elle avait perdu.

Depuis la mort de Canova, le sceptre de la sculpture avait passé aux
mains de Thorwaldsen; cet artiste qui ne déploya pas moins d'esprit de
conduite que de talent, avait su se faire accepter par les Italiens, tout en
devenant l'objet de 1'orgueil des peuples du nord. Ses compositions avaient
de l'originalité, et son style n'était pas dépourvu de grandeur. Parmi les
jeunes gens qui fréquentaient son atelier, il avait distingué¢ de bonne heure le



jeune Pietro Tenerani qui, aujourd'’hui dans sa vieillesse, est sans contredit
le premier sculpteur de I'Italie.

On n'a jamais su toutes les obligations que Thorwaldsen a pu avoir a la
collaboration de Tenerani; celui-ci, plein de reconnaissance envers son
maitre, et aussi distingué d'ailleurs par la dé¢licatesse de ses sentiments que
par son geénie, s'est toujours attaché¢ a repousser les insinuations qui lui
attribuaient 1'achévement des plus beaux marbres de Thorwaldsen. Ce qui
est certain c'est que, depuis la mort du statuaire danois, Tenerani a produit,
presque dans tous les genres, des oeuvres excellentes, remarquables sous le
rapport de la pensée, et auxquelles une exécution, a la fois fine, noble et
vraie, donne un prix tout particulier.

Mme Récamier, en visitant l'atelier de Thorwaldsen a la place Barberini,
et celui que son €leve favori, le doux et aimable Tenerani, occupait a la suite
de ceux de son maitre, avait I'imagination tout occupée du désir de faire
consacrer par la sculpture une des créations poétiques de M. de
Chateaubriand.

Il lui sembla que le talent chaste et délicat de Tenerani se préterait mieux
qu'aucun autre a la réalisation de cette pensée, et elle lui demanda de
vouloir bien exécuter pour elle un bas-relief dont le sujet serait emprunté au
po€me des Martyrs.

L'artiste accepta avec joie cette proposition et se mit promptement a
I'oeuvre. La composition une fois arrétée, l'atelier de Tenerani devint le but
fréquent des visites de Mme Récamier et de ses amis. Pour celle-ci, dans la
sorte d'anxiété douloureuse que lui causait a distance la destin¢e
brusquement troublée de son illustre ami, et dans I'impossibilité de travailler
efficacement, soit a ramener le calme dans son esprit ulcére, soit a raffermir
son existence, elle trouvait beaucoup d'intérét et de charme a suivre les
progres d'un monument fait pour honorer d'une fagon durable un nom



glorieux qui lui était cher, et qui devait survivre aux orages, aux ambitions,
aux controverses au milieu desquelles ce nom se discutait dans le présent.

Le bas-relief représente le martyre d'Eudore et de Cymodocee,
condamnés a étre livrés aux bétes dans le Colisée. Commencé dans ['hiver
de 1824[38], il fut termin¢ en 1828 pendant l'ambassade de M. de
Chateaubriand a Rome, et on trouvera dans les lettres que l'auteur des
Martyrs adressait a cette époque a Mme Récamier, la mention des visites
qu'il allait faire a l'atelier de Tenerani pour y voir son bas-relief.

Cet admirable et, je crois, unique échantillon du talent de Tenerani en
France, a éte 1€gué par Mme Récamier au musée de Saint-Malo.

Ce second hiver a Rome ne fut pas moins animé¢, mais le fut d'une
manicre tout autre que celui qui l'avait précédé. La prochaine ouverture du
jubilé amenait un grand concours de voyageurs, et parmi eux, on vit arriver
une colonie de Frangais du rang le plus ¢€leve: le baron et la baronne de
Montmorency, le duc de Noailles, récemment mari¢ a Mlle de Mortemart, et
sa jeune femme, que Mme Récamier rencontra chez l'ambassadeur de
France, mais avec lesquels elle ne noua point encore la relation intime qui
devait quelques années plus tard se former entre elle et ce couple si
distingué, et qui faisait dire 2 Mme Récamier «que le duc de Noailles était
le dernier et le plus jeune de ceux a qui elle avait accordé le titre de
véritable ami;» la comtesse d'Hautefort, M. et Mme de Boissy, M. et Mme
Anjorrand, le chevalier de Pinieu, etc.; et en outre, une colonie non moins
nombreuse, non moins brillante, de Russes, parmi lesquels la comtesse de
Nesselrode que Mme Récamier retrouva avec un plaisir réel, car c'était une
personne a la fois spirituelle, naturelle et parfaitement originale; Mme
Swetchine, dont elle apprécia vite I'ame élevée, l'intelligence supérieure et
la bonté.



Mme Swetchine avait une conversation trés-attachante, parfois éloquente,
et la nature de son esprit, préoccupé surtout alors de spéculations
philosophiques, avait un attrait tout particulier pour M. Ballanche. Il arrivait
pourtant au bon Ballanche, si accoutumé a vivre par la pensée dans les
régions les plus déliées de la métaphysique, de trouver des nuages ou trop
de subtilités a son interlocutrice.

Mme Swetchine ¢tait arrivée a Rome l'esprit imbu de quelques
préventions contre Mme Récamier, préventions qui tomberent d'elles-
mémes, aussitot qu'elle l'eut personnellement connue. Cette disposition
défavorable fit place a un gofit treés-vif; on en voit I'expression dans une
lettre qu'elle adressait a Mme Récamier, pendant la course assez rapide
qu'elle fit a Naples en compagnie de Mme de Nesselrode. Voici cette lettre:
elle peut servir a faire connaitre aux personnes qui n'ont point eu I'honneur
de 'approcher la tournure d'esprit de cette grande dame russe.

Mme SWETCHINE A Mme RECAMIER.

«Samedi, 1825.

«Nous voici a Naples, heureusement échappées a des dangers
qui, dans ce moment surtout, sont loin d'étre chimériques. Le plus
beau temps du moins a favorisé notre voyage; point d'inqui¢tudes,
point de retards, enfin tout m'a paru bien, hors d'étre partie en
m'éloignant de Rome. A mesure que le ciel s'éclaircissait, que 1'air
devenait plus doux, je regrettais davantage de vous avoir
empéchée de venir. C'était m'oublier complétement moi-méme, et
j'approuvais moins mon désintéressement, que ma tristesse n'en
demandait compte. C'est comme cela cependant que je veux
toujours faire avec vous; il me semble qu'un sacrifice volontaire
nous rachéte toujours quelque peu des peines que nous craignons
davantage, et quand vous me trouverez génereuse, dites-vous que



c'est un calcul presque superstitieux qui fait tout le secret de mon
courage. Notre rapprochement, nos impressions si rapides, ma
joie, ma peine, tout cela me parait comme un réve; je sais
seulement que je voudrais avoir toujours réve. Je me suis sentie
liée avant de songer a m'en défendre; j'ai cédé a ce charme
pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit méme ceux dont vous
ne vous souciez pas. Si nous nous étions trompées toutes deux, je
serais sans consolation, et ma raison ne serait pas sans reproche;
mais qu'importe d'avoir ¢été prudent, quand on est bien
malheureux! Vous me manquez comme si nous avions pass€
beaucoup de temps ensemble, comme si nous avions beaucoup de
souvenirs communs. Comment s'appauvrit-on a ce point de ce
qu'on ne possédait pas hier? Ce serait inexplicable, s'il n'y avait
pas un peu d'éternité dans certains sentiments. On dirait que les
ames, en se touchant, se dérobent a toutes les conditions de notre
pauvre existence, et que plus libres et plus heureuses, elles
obéissent déja aux lois d'un monde meilleur.

«Nous sommes arrivées hier a la nuit tombante; bientot apres la
lune s'est levee sur cet admirable golfe; aujourd'hui, j'ai vu lever le
soleil, et c'est seulement pour vous écrire que je quitte ce ravissant
spectacle. Mon Dieu, que vous avez di souffrir ici! Voila ce que je
me suis déja dit cent fois; ce qui satisfait pleinement en nous le
sentiment du beau réveille aussi avec plus de force le besoin du
bonheur qui ne s'éteint jamais qu'avec la fin du bonheur méme. On
a beau se demander par quel mystere d'ingratitude 'admiration ne
nous suffit pas; s'il faut posséder tout pour jouir de quelque chose,
la souffrance seule répond peut-€tre. N'avez-vous pas senti cela
comme moi? Quelquefois les coeurs les plus semblables résonnent
difféeremment aux mémes influences. Vous avez ¢été bien bonne
pour moi, bien bonne d'accent et de paroles; mais ce qui a pénétré



le plus avant, ce sont ces éclairs d'une confiance que vous ne
vouliez pas encore me donner.

«Quand vous me connaitrez davantage, vous ne songerez méme
pas a me contester le droit de tout savoir. Ce ne sera alors qu'un
acte de justice; aujourd'hui c'est une grace, et je suis comme bien
des gens, j'aime mieux la recevoir que la mériter. Je donnerais
de¢ja, et tout ce que j'ai, et tout ce qui me manque, pour vous savoir
heureuse; soyez-le sans moi, a la bonne heure; mais pour vos
peines, j'en réclame hautement le partage. Croyez-le, il n'est pas de
titre mieux établi et que je sois plus décidée a faire valoir.

«Cette lettre, comme vous voyez, est simplement destinée a
continuer notre dernicre conversation qui m'a laiss€ une
impression si douce et si triste a la fois. Je ne vous dirai pas autre
chose, parce que je n'ai pu penser a autre chose, et vous n'exigerez
pas que ce soit précisément pour vous écrire que je m'arrache a
vous-méme. Ce serait bien la peine, en veérité! on a trop de choses
indifférentes pour les indifférents eux-mémes.

«Rappelez-moi au duc de Laval que j'associe avec tant de
reconnaissance aux sentiments que je lui dois; je compte tout a fait
sur son intérét, depuis qu'il a pour lui l'attrait et le souvenir d'une
bonne action.»

Mme Récamier se plaignait d'étre depuis quelques semaines sans
nouvelles de M. de Montmorency. Aux reproches qu'elle lui avait adressés
sur ce silence, il répondait:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Paris, ce 26 janvier 1825.



«J'ai recu l'autre jour, aimable amie, votre lettre du 11, qui me
désole, parce que vous €tes vous-méme désolée. Mais vraiment
vous n'étes pas juste dans vos reproches sur mon indifférence
prétendue, sur un oubli qui est si loin de mon coeur, sur tous les
sacrifices que l'amitié fait a la politique et aux affaires et qui n'ont
jamais été plus loin de moi que cette année. Je suis paisible sous ce
rapport, je ne m'occupe des affaires de la chambre, ou d'autres,
livrées a la discussion de la société, que dans la mesure que rend
inévitable mon séjour a Paris. Cette derniere circonstance n'a pas
dépendu de moi, du moins de ma volonté libre; en pouvez-vous
douter, aimable amie, d'apreés mes lettres, qui n'ont pas été toutes
des réponses, d'apres ce que vous a dit Adrien de ma disposition
d'ame? Je voudrais pouvoir vous faire lire au fond de cette ame,
qui est souvent pénétrée de regrets, lorsque je pense a vous,
lorsque vos lettres arrivent, méme celles de reproches.

«J'ai fait votre commission aupres de votre ami René, qui avait
recu la lettre grecque. Vous me demandez pourquoi je n'ai pas
influé sur lui? Je croyais que vous aviez une idée plus exacte de
nos relations réciproques et de la maniere dont il faut entendre ce
qu'Adrien appelle notre liaison. 1l n'y a rien d'intime ni de
vraiment confiant; et cela ne peut €tre depuis notre ancienne
rivalité et d'apres ce que j'ai été a méme d'apprécier de son amiti€,
méme politique, pour moi. Il reste la volonté de ne pas se brouiller,
la justice qu'on se rend mutuellement sur certaines qualités, le tout
avec des phrases plus ou moins obligeantes ou gracieuses, suivant
les diverses circonstances,—mais cela s'est plutot refroidi depuis
les dernieres,—et une certaine analogie dans les positions, avec
beaucoup de différences, que les gens qui ne l'aiment pas se
plaisent trop a relever. Il ne m'a pas demandé I'ombre d'un conseil
ni fait de confidence sur ses démarches mémes. Dans ce dernier



cas, il s'adressait a Adrien, dont ensuite il s'est donné pour peu
content.

«J'ai fait vos commissions aupres des amis communs, et au duc
pere[39], dont vous ne dites pas plus de bien que je n'en pense, et
au fils, avec qui je suis toujours bien en famille et plus que froid
sur la politique.

«Ah! nos douces soirées, quand les reverrai-je? Quand pourrai-
je me venger de votre injuste maniere de me juger? Vous voyez
que cela me tient au coeur. Il faut finir en vous offrant un modeste
présent de collier et bracelets|[40] un peu sombres, mais qui
convient a votre deuil de Frangaise et a votre sérieux de femme qui
va faire son jubilé. Mille hommages tendres a Ameélie, dont vous
ne me parlez pas.»

Enfin la porte sainte s'ouvrit a Saint-Pierre sous le marteau du souverain
pontife. Cette cérémonie, tres-imposante par l'affluence et le recueillement
des fideles accourus de tous les points du globe; les visites aux basiliques,
aux hospices encombrés de pelerins pauvres, dont les plus grandes dames,
et j'ajoute les plus belles personnes de Rome, agenouillées, lavaient et
essuyaient les pieds; cet ensemble inoui de pompeuses cérémonies, de
monuments admirables, de témoignages de foi et de piété, remplit les
dernieres semaines du sé¢jour de Mme Récamier. Avant de quitter Rome,
elle recut encore une lettre de son fidele et parfait ami.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 24 mars 1825.

«Je voulais vous écrire, aimable amie, avant-hier en méme
temps qu'a Adrien; je fus trop pressé¢ par l'heure fixée pour un



courrier de Rothschild: il s'est trouvé que ce courrier n'est pas
parti, que mes lettres portées aux Affaires étrangeres y sont
arrivées trop tard, et, selon toute apparence, celle-ci vous arrivera
aussi tot.

«J'éprouve une véritable émotion de penser que cette lettre est
vraisemblablement la dernieére qui vous rejoindra & Rome, et que,
peu de temps apres 'avoir recue, vous vous mettrez en route pour
vous rapprocher de nous. Il reste toujours le regret presque
irréparable de n'avoir pas consacré a la religion, a 'amitié et a
l'instruction d'un beau voyage, cet hiver qui vient de s'écouler:
mais enfin, nous marchons rapidement vers le moment ou il n'y
aura pas moyen de songer a des regrets.

«Téachez de vous arranger pour arriver au moins dans les
premiers jours de mai, que nous ayons le bonheur d'en passer
quelques-uns avec vous avant le départ, pour Compiegne et Reims,
qui jusqu'a present n'est pas retardé au dela du 8 ou 10, quoiqu'on
ait parlé d'un ajournement de quelques semaines.

«J'al rencontré l'autre jour sur le boulevard M. Récamier, que
j'abordai, et qui me confirma ces aimables projets de retour. J'ai
aussi parlé de vous avec Mme de Boigne, qui est mieux, et hier
méme avec Mme de Broglie, que vous trouverez, je le crains, un
peu maigrie et changée, mais qui est toujours la méme pour son
charme de douceur et de bont¢, au milieu d'opinions bien vives et
plus prononcées que jamais.

«Je me plains, aimable amie, de ce qu'avec votre laconisme
accoutume vous ne m'avez rien dit de I'époque précise de votre
jubilé, auquel j'aimerais beaucoup a m'unir. Je fais traduire le petit
livre que m'a envoyé Adrien pour les prieres de la sainte année.



Vous étes bien slre de toutes les manicres d'avoir une bonne place
dans les miennes pendant cette semaine qui va commencer, qui
nous rappelle de si imposants mysteres, et dans laquelle on repasse
naturellement sur les sentiments les plus intimes et sur toutes ses
affections. La mienne est inaltérable; 1'absence n'a fait que me la
faire mieux sentir, et il semble que les bonnes habitudes rapportées
de Rome ne feront que lui imprimer un nouveau sceau.

«Est-il vrai que vous destiniez votre bel appartement a Mme
Swetchine, dont on dit que vous €tes devenue inséparable?

«Vous aurez su l'indisposition du duc de Doudeauville, qui a été
un moment grave, mais qui est devenue un simple catarrhe, de jour
en jour plus civilis€. Je suis charmé que vous rendiez justice a ce
bon duc, a qui chaque jour m'a fait m'attacher davantage, malgré
ce qu'il y a eu de différences dans notre marche a tous deux. Vous
plaignez sans doute beaucoup Mme de Bourgoing[41], dont la fille
parait se mourir. Adieu, aimable amie. Hommages tendres a
Amélie et bien des tendres choses a l'ambassadeur; pour vous, tout
CE que VOUS Savez.»

Mme Récamier partit de Rome, avec sa niece et M. Ballanche, dans la
semaine de Quasimodo. En se rendant a Trieste, elle avait résolu de visiter
Venise, et elle s'y arréta huit jours.

Aucune description, si fidele qu'elle soit, ne prépare a I'impression que
produit l'apparition de Venise, surgissant tout a coup du milieu des eaux aux
yeux du voyageur émerveillé; c'est un coup de théatre qui tient de la magie.

On nous dit que Venise a repris depuis quelques années une sorte de vie;
mais au printemps de 1825, quand Mme Récamier parcourait ses lagunes,



'aspect morne et désert de cette orgueilleuse reine de 1'Adriatique avait
quelque chose de navrant.

Mme Récamier avait permis a M. Charles Lenormant, fiancé de sa nicce,
qui devait reprendre peu de jours apres elles la route de Paris, de les
rejoindre a Venise. Il fut donc le guide de la petite caravane au milieu des
magnificences de tous genres, palais, églises, tableaux, sculptures, dont
Venise a le droit d'étre fiere; et on se sépara de nouveau, avec la certitude de
se retrouver prochainement en France.

De Padoue, Mme Récamier et les fidéles compagnons de sa vie, sa niece
Amélie et M. Ballanche, se rendirent a Bassano, ou le bon abbé Canova les
attendait avec ses chevaux et une caléche tres-légere; car la route de
Bassano a Possagno était alors fort mauvaise, en voie de redressement sur
un espace considérable, et une voiture de poste chargée ne se fit jamais
tirée de certains horribles passages. Il pleuvait a verse, et il fallait un vrai
désir de complaire a un ami, et tout I'intérét qu'une illustre mémoire donnait
a cette course, pour l'accomplir a travers les difficultés du temps et des
chemins.

Le bourg de Possagno n'a rien qui le distingue des autres villages de la
Veénétie. La maison du grand homme, religieusement maintenue dans sa
modestie primitive, ressemblait tout a fait a un presbytere; on n'y avait
ajouté que ce qui, dans nos arrangements modernes, accroit le bien-€tre et
les douceurs des habitudes quotidiennes. On fit visiter a Mme Récamier la
petite eglise de village que le monument élevé par les ordres de Canova
devait bientot remplacer; elle ne comptait guere d'autre ornement a sa
nudité qu'un tableau de 1'éminent sculpteur, placé au-dessus du maitre-autel.

Apres le diner, I'abbé reconduisit a Bassano, avec les mémes difficultés
de chemin et sous les mémes déluges de pluie, les voyageurs frangais, qu'il
ne devait revoir que bien des années plus tard, a Paris. L'abbé Canova fit, en



effet, un dernier voyage en France, dans 1'année 1840; il avait alors terminé
'église ou le corps de son glorieux frére est déposé, et il avait recu du
souverain pontife le titre d'évéque de Myndus.

Le voyage de Padoue a Trieste, en passant par Trévise, Conegliano et
Udine, s'accomplit a travers une contrée admirable. La nature semble avoir
particulierement favorisé ces belles provinces: fertilité du sol, riche culture,
paysages pittoresques, tout conspire a faire de ce trajet un enchantement.

Le 8 mai, assez tard dans la soir€e, on atteignit Trieste, et Mme Récamier
voulut se faire conduire immédiatement, et nonobstant 'heure avancée, chez
la majesté déchue a laquelle son amiti¢ apportait un hommage affectueux.
Guidée par un domestique de 1'auberge ou elle était descendue et avec le
bras du fidéle Ballanche, elle arriva chez Mme Murat. 11 était bien onze
heures du soir; la reine venait de se mettre au lit. On ne peut se figurer la
joie qu'elle exprima, lorsqu'on introduisit aupres d'elle I'amie qu'elle avait
tant désiré et si peu espéré de revoir.

La conversation se prolongea longtemps; il fallut 8 Mme Murat un effort
de raison pour qu'elle consentit a se séparer de Mme Récamier, qui avait
grand besoin de repos. Pendant ce temps, M. Ballanche, oubli¢ dans un
corridor et plongé dans quelque noble et philanthropique méditation, se
promenait en long et en large, sans méme voir les valets qui ronflaient a ses
cotés. Le lendemain, de grand matin, un message de la reine accompagnait
un bouquet des fleurs les plus belles et les plus odoriférantes.

Voici son billet:

LA COMTESSE DE LIPONA A Mme RECAMIER.

«Trieste, ce lundi matin, 9 mai 1825.



«Je vous envoie, ma chére et bonne Juliette, des fleurs a votre
réveil. Je désirerais pouvoir jouir du méme plaisir tous les matins;
vous allez partir, et le bonheur que j'éprouve sera passager, mais il
me laissera de doux souvenirs.

«Dites, je vous prie, a votre aimable compagnon de voyage, ma
peine de savoir qu'il a été durant une heure dans les corridors avec
mes gens; mais il sait vous apprécier, et il doit facilement
concevoir le plaisir que j'ai eu de vous revoir, et tout occupée de
vous, il m'excusera d'avoir négligé une personne que je n'ai pas le
plaisir de connaitre.

«Quelle journée je vais passer, chere Juliette! Dites, je vous prie,
a votre niece 1'impatience que j'ai de la revoir.

«Ma fille ne me pardonne pas de ne l'avoir pas fait eveiller;
vous serez la cause de la premicére bouderie que nous aurons eue
ensemble.

«Je vous embrasse, ma chére Juliette.

«CAROLINE.

«Dites a mon valet de chambre a quelle heure vous désirez la
voiture et ce que vous voulez faire aujourd'hui.»

Apreés un déjeuner fait a l'auberge, et selon le rendez-vous indiqué le
matin, on monta dans une voiture envoyée par Mme Murat, et on se rendit
chez elle. Mme Récamier présenta alors a la reine son noble et modeste
ami, M. Ballanche, et sa niece que, dans d'autres temps, la reine avait
accueillie enfant avec une si indulgente bonté. A son tour Mme Murat
présenta a Mme Récamier sa seconde fille, 1a princesse Louise, qui devait



quelques mois apres épouser le comte Rasponi, et le général Macdonald.
Apres avoir €té aide de camp du roi Joachim, ministre sous la régence de
Caroline, le général Macdonald, seul ami et seul courtisan de I'adversité, ne
s'était point sépar¢ de la veuve et des enfants de son ancien maitre.

Ces présentations achevées, on monta dans deux caleches découvertes, et
on se rendit en traversant Trieste a une villa appartenant a la princesse
Napoléon (depuis la comtesse Camerata), fille unique de Mme Elisa
Bacciocchi, et par conséquent niece de Mme Murat.

La villa, dont les propriétaires étaient absents, devenait pendant 1'été
I'habitation de la reine. Ce qu'on traversa de Trieste parut gai, propre et bien
bati; la route du casin, vers lequel on se dirigeait, cotoyait en s'¢levant les
bords de I'Adriatique, et c'était un panorama ravissant que celui dont on
jouissait du casin lui-méme: la mer, dans les flots de laquelle se mirait
Trieste assise sur son rivage, et la ville elle-méme couronnée par des
collines bien boisées, bien cultivées, ou l'oeil découvrait de tous coOtés
d'¢légantes habitations.

Mais la curiosité des voyageurs €tait beaucoup plus captivée par 1'examen
des personnes que par l'aspect des lieux.

La reine était encore singulicrement jolie: elle conservait presque 1'éclat
de sa jeunesse, sa blancheur était celle du lis; elle avait pris beaucoup
d'embonpoint, et comme elle n'était pas grande, sa tournure n'avait pas
gagné en ¢légance. Elle avait une conversation vive, des manieres
caressantes, et on comprenait qu'elle devait, quand elle voulait plaire,
exercer un grand empire de séduction.

Il régnait, entre sa fille et elle, le ton de la plus confiante tendresse; avec
le général Macdonald, un sentiment affectueux mélé a une nuance de
domination; envers ses hotes, et en particulier pour Mme Récamier, c'était



une effusion, une reconnaissance trés-aimables, mais qui prouvaient, hélas!
combien peu de témoignages désintéressés la sympathie et la
reconnaissance avaient offerts a cette royale infortune.

Au surplus, il faut dire qu'excepté pendant le diner et durant les moments
qui se passerent en voiture, Mme Murat, qui calculait avec tristesse la
brieveté du temps que Mme Récamier pouvait lui donner, s'arrangea pour se
meénager avec elle un téte-a-téte de douze heures.

Le 10 mai, Mme Reécamier reprenait en effet la route de Paris ou de
graves intéréts d'amitié¢ et de famille lui donnaient le vif désir de rentrer. En
y arrivant, elle trouva qu'elle y avait ¢té précedée par une lettre de Mme
Murat, qui lui exprimait encore son amitié¢ et sa tendre reconnaissance.

Mme MURAT A Mme RECAMIER
Trieste, 11 mai 1825.

Vous voila bien loin de moi, ma chere Juliette, et je me demande
si le bonheur que j'ai eu de vous embrasser n'est point un songe. 11
s'est envolé bien vite, et il ne me reste que 1'inquiétude de vous
savoir en voyage et souffrante. Je crains que mon amiti¢ n'ait pas
assez calculé vos forces et que, ne voulant rien perdre des minutes
que vous pouviez me donner, je n'aie aggravé votre indisposition.
Vous avez eu a souffrir aussi l'extréme chaleur et la pluie; depuis
votre départ, le temps est changé. L'hiver est revenu et vous
sentirez la rigueur des frimas, en approchant du Simplon. Donnez-
moi de vos nouvelles, chére et aimable Juliette. Qu'elles soient
rassurantes sur votre santé. Louise m'a dit combien votre jolie
nicce avait souffert, cette dernicre journée, de cette soirée qui lui a
paru si longue, et a moi si courte. J'espere que cette souffrance n'a
pas eu de suite; dites-lui mes regrets et mon amiti¢. Ne m'oubliez



pas non plus auprés de M. Ballanche. Adieu, ma chere Juliette,
croyez a la constance de mon amiti€. Je ne pourrai jamais oublier
la preuve touchante que vous venez de me donner de la votre.

«CAROLINE.»

Mme Récamier revint d'Italie dans les derniers jours de mai 1825, apres
une absence de dix-huit mois. C'était le moment du sacre du ro1 Charles X;
elle ne trouva donc a Paris n1 M. de Chateaubriand, ni le duc Mathieu de
Montmorency, qui, tous deux, étaient a Reims pour les cérémonies.

M. de Montmorency lui écrivait:
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Compiegne, ce mercredi ler juin 1825.

«J'ai appris hier a Reims, par la poste, que vous étiez enfin
arrivée, aimable amie, dans ce Paris que vous avez quitté si
longtemps et ou je serai heureux de vous retrouver lundi.
Convenez que nous ne nous arrangeons pas bien, ou du moins que
les devoirs et les grandes occasions ne s'arrangent pas bien pour
nous. Huit grands jours encore perdus pour prolonger notre
séparation, outre les courses de campagne et d'été qu'il faut encore
prévoir! Mon successeur aura été plus heureux: car je crois qu'il
¢tait parti des avant-hier soir de Reims, et il pourra vous raconter
que, dans la seconde grande cérémonie, qui l'intéressait
personnellement, il a représenté cote a cote avec M. de Villele; je
vous raconterai cela et bien d'autres choses. Mais qu'il y a encore a
attendre a mon gre!



«Je renvoie tout a nos conversations, au-devant desquelles mon
coeur vole. J'espere bien lundi aller vous voir des avant le diner;
mais je ne puis partir d'ici qu'apres le roi, et j'espere que vous
aurez €t¢ voir le magnifique cortége.

«S1 vous aviez ¢été¢ bien aimable et moins paresseuse, vous
m'auriez écrit quelques mots ici; vous m'auriez donné des
nouvelles de la sant¢ d'Amélie et de I'impression qu'elle recgoit de
la France et de notre climat.

«Adieu, adieu. Soyez encore la bien arrivée et plaignez moi de
ce retard.

«MATHIEU.»

Voici comment M. de Chateaubriand raconte dans ses Mémoires la
circonstance a laquelle M. de Montmorency fait allusion:

«A la cérémonie des chevaliers des ordres, je me trouvai a
genoux aux pieds du roi dans le moment que M. de Villele prétait
son serment. J'échangeai deux ou trois mots de politesse avec mon
compagnon de chevalerie, a propos de quelques plumes détachées
de mon chapeau. Nous quittames les genoux du prince, et tout fut
fini.

«Le roi, ayant eu de la peine a Oter ses gants pour prendre mes
mains dans les siennes, m'avait dit en riant: «Chat ganté ne prend
point de souris.» On crut qu'il m'avait parlé¢ longtemps, et le bruit
de ma faveur renaissante s'était répandu.»

M. de Chateaubriand revint en effet de Reims plusieurs jours avant le roi,
et par conséquent avant le duc Mathieu de Montmorency. Celui-ci avait



suivi la cour a Compiégne, ou le roi s'était arrété pour chasser. A la vive
impatience de retrouver, apres plus d'une année d'absence, une amie qui
tenait le premier rang dans son coeur, se joignait un grand désir de savoir
comment se serait passeée la premiere entrevue avec M. de Chateaubriand.
Aussi adressait-il de Compiegne ce billet a Mme Récamier:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Ce 2 juin 1825.

«Je recois ce matin, aimable amie, une lettre d'Adrien pour
vous, que je ne veux pas retarder, méme de quelques jours, mais
vous envoyer immédiatement, en profitant de 1'occasion pour vous
renouveler mes tendres et fideles souvenirs. Cela vous rendra
honteuse, si vous ne m'écrivez pas un mot d'ici a lundi. Moi, je
compte un jour de moins avant le bonheur de vous revoir. Je vous
¢cris ceci de la petite maison de ce pauvre Berthault[42], ou vous
avez habit¢ quelquefois, et qui est devenue notre maison de
plaisance. J'y suis venu lire et écrire pendant que le roi est a la
chasse. Adieu, adieu; des nouvelles d'Amélie. Je désire bien
vivement que notre €t¢ lui fasse du bien.

«Vous me manderez, quand vous aurez vu pour la premiere fois
le mélancolique René, comment cela se sera passé.»

Un mot de Mme Récamier apprit a M. de Chateaubriand qu'elle était
rentrée dans la cellule de I'Abbaye-au-Bois. 11 y accourut le jour méme, a
son heure accoutumée, comme s'il y fit venu la veille. Pas un mot
d'explication ou de reproches ne fut échangé; mais en voyant avec quelle
joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle respectueuse
tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier
comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu'elle s'était impose, et elle eut la



douce certitude que désormais l'amitié de M. de Chateaubriand, exempte
d'orages, serait ce qu'elle avait voulu qu'elle fit, inaltérable, parce qu'elle
¢tait calme comme la bonne conscience et pure comme la vertu.

M. Ballanche, dans le dévouement qui 1'associait a toutes les impressions
de Mme Récamier, ne devinait-il pas et n'annoncait-il pas ce résultat,
lorsqu'il lui écrivait de Pise, le 12 mars précédent, pendant une absence de
huit jours?

12 mars 1825.

«Je me doutais bien que vos ressentiments ne tiendraient pas; il
y a des choses trop antipathiques a nos natures, et la votre est
certainement la mansuétude. La tristesse dont 1l[43] est obsédé ne
m'étonne point: la chose a laquelle il avait consacré sa vie publique
est accomplie. Il se survit, et rien n'est plus triste que de se
survivre; pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer sur le sentiment
moral.

«Ainsi donc votre douce compassion sera encore son meilleur
asile. J'espere que vous le convertirez au sentiment moral; vous lui
ferez comprendre que les plus belles facultés, la plus €clatante
renommeée ne sont que de la poussicre, si elles ne recoivent la
fecondité du sentiment moral.»

La joie de se retrouver au milieu de sa famille et de ses amis fut
profondément sentie par Mme Récamier. La Providence lui accordait un de
ces moments de f€licité presque sans melange, qui ne sont jamais que de
bien passagere durée. Le temps semblait avoir respecté, pendant son
absence, les trois vieillards dont elle protégeait I'existence et le repos.
Satisfaite de ses rapports avec tous ses amis, Mme Récamier était a la veille
d'assurer par un mariage selon son coeur, et sans se séparer d'elle, le



bonheur et l'avenir de sa fille d'adoption. Une seule chose retardait la
conclusion du mariage arrété entre sa niece et M. Lenormant: c'était que
celui-ci et une carriére certaine, et l'attente ne devait pas beaucoup se
prolonger.

M. de Montmorency, au bout de quelques semaines, fut obligé de quitter
Paris. Il allait faire sa tournée annuelle dans les diverses terres ou
'appelaient des réunions de famille auxquelles il ne manquait jamais et ou il
portait, dans ses rapports de pere, d'époux et de fils, le charme un peu
austere qui ne l'abandonnait point.

Pendant cette absence, 1l écrivait a la recluse de I'Abbaye-au-Bois.
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Esclymont, ce 3 juillet 1825.

«Voici d¢ja huit jours, aimable amie, que j'ai quitte Paris et la
douce habitude de ne pas finir ma journée sans visiter le modeste
asile de I'Abbaye-au-Bois. Il me semble que nous avions aussi fixé
ce terme de huit jours comme le minimum de notre
correspondance. Songez-vous a remplir cet engagement auquel
j'attache tant de prix? ou attendez-vous que je remplisse un devoir
doux et facile en vous €crivant le premier? Cependant que vous
dirai-je, que vous ne sachiez d'avance, de mes regrets, d'un
invariable sentiment auquel ne peuvent porter atteinte, ni les
campagnes de quelques semaines, ni les terribles voyages de deux
années? Vous intéresserai-je davantage en vous parlant de la vie
paisible d'un vieux chateau ou je réunis plusieurs objets de mes
affections, ou je lis et me promene plus qu'a Paris? mais je n'en
pense pas moins a vous, et je regrette mes fins de soirées.



«Mais vous, aimable amie, que de choses n'avez-vous pas a me
mander de cette capitale, siége de tant d'intéréts politiques,
financiers, littéraires? En attendant que vous m'envoyiez le
courrier que vous m'annoncez, preludez par quelques nouvelles de
votre melancolique ami, dont il me semble que les affaires
n'avancent pas beaucoup, peut-&tre d'apres ses dernieres escapades
qui auront déjoué les démarches d'une autre amie[44].

«Vous ¢étes plus paisible et plus incertaine, malgré les
rapprochements piquants et les conversations curieuses que vous
favorisez dans votre jolie chambre. Il est un autre négociation a
laquelle je tiens plus vivement et que je serais heureux d'avoir pu
seulement ouvrir. Ma belle-mére m'en demandait ce matin méme
des nouvelles avec beaucoup d'intérét; elle serait d'avis que vous
tentiez la grande audience dont vous me parliez une fois. Vous
réfléchirez s'il faut se presser ou bien attendre notre retour; parlez
toujours de moi a M. Lenormant et, si vous me permettez le
rapprochement, a Amélie, dont j'espere que la santé vous donne
quelque satisfaction.»

LE MEME.

«Bonnétable, ce 30 juillet 1825.

«Je voulais dés le dernier courrier, aimable amie, vous remercier
de votre lettre du 11, qui m'a fait grand plaisir: vos regrets me vont
au coeur, et je suis bien faché de ne pouvoir y répondre par
lI'indication d'un retour prochain et fixe; mais vous sentez qu'il
m'est impossible de ne pas accorder quelques instants a deux terres
qui sont a une quarantaine de lieues, et que par 1a méme je visite
peu et rarement. Cette chaleur méme, dont j'ai peur que vous ne
soyez bien fatiguée et incommodeée dans une ville comme Paris, ne



serait pas un motif pour abréger mon voyage; car on voudrait
attendre qu'elle flit un peu diminuée avant de quitter ce vieux
chateau, qui nous offre au moins quelque défense par ses murs
¢pais, et en fermant bien ses fenétres assez rares.

«Je projetais une petite excursion et la visite d'une prison
considérable en me rendant a l'autre séjour, qui est au moins connu
de vous, qui a été habité par vous. C'est un grand avantage qu'il a
sur celui-ci. J'ai relu, 1l y a quelques jours, ce que notre amie a dit,
dans ses Dix années d'exil, de notre maison de La Forest.

«Notre amiti¢ a eu a celébrer un triste anniversaire[45] depuis
que je vous ai quittée. Comme elle parle bien aussi de vous! Votre
pensée vient sans cesse s'unir a mes éternels regrets; et c'est
tellement vrai, que je m'apercois dans l'instant méme de
I'erreur[46] que je viens de commettre en placant votre présence,
comme celle de notre amie, dans ma maison des bois. Vous étiez
restée a Fossé, et je regrette beaucoup que vous ne connaissiez de
nos habitations que la Vallée-aux-Loups, a laquelle vous seriez
peut-Etre capable de joindre quelquefois une autre pensée que la
mienne.

«Savez-vous qu'une des choses qui me déplait de 1'absence, c'est
cette perpetuelle assiduite de l'ancien propriétaire; et s'il va avoir
une veine d'indépendance généreuse, s'il va écrire quelques belles
pages, comme il en est capable et comme on l'annonce, pour une
cause intéressante, vous en serez peut-€tre prodigieusement,
touchée! J'ai la chance de quelque variation; enfin j'ai souri de
quelques lignes qui ont suivi une certaine négociation. Ce que je
trouve fort beau sous un rapport grave, mais que je n'aurais jamais



deving, c'est que sa femme vous plaise. Je lui accorde de 1'estime,
mais je n'en ai jamais recu une autre impression.

«Quant a votre intéressant jeune homme, je traite ce sujet tres-
gravement. Je ne veux pas que vous désespériez, que vous voyiez
en noir son avenir et celui de votre charmante nicce. Mon Dieu!
comme je voudrais savoir et un peu adoucir les choses qui vous
font de la peine et que vous renvoyez a nos premicres
conversations!

«Adieu, aimable amie, ne me négligez pas trop, et envoyez
toujours vos lettres a 1'hotel de Luynes.

«Mille tendres hommages.»

Dans une lettre postérieure de quelques jours, et datée de Vendome, M.
de Montmorency ajoute:

«J'ai recu et lu la brochure[47] qui avait beaucoup de droits a
mon intérét; le sujet en inspire beaucoup. Le talent est toujours le
méme, quoiqu'il me semble un peu géné par ce genre mitoyen
entre une note politique et un morceau de sentiment; ce n'est ni
I'un ni l'autre. Je n'en ai pas moins trouveé pitoyables les critiques
du Journal de Paris en particulier. Je n'avais pas besoin de cette
lecture pour que vous fussiez contente de moi sur I'impression que
m'ont faite les dernieres nouvelles de la prise de Tripolitza; ne
sont-elles pas bien mauvaises pour les Grecs?»

L'opposition violente, mais si remarquable dans son ¢énergique
expression, que M. de Chateaubriand faisait depuis une année au ministere
Villele, ne s'était pas ralentie. Le talent prodigieux déployé¢ dans cette lutte,
en lui donnant un éclat inoui, rendait tout accommodement impossible.



Aussi, tandis que d'autres amis de M. de Chateaubriand essayaient, dans des
intentions bienveillantes, de négocier un rapprochement sans y parvenir
jamais, Mme Reécamier, tout en regrettant que le ton pris au début de la
polémique elt ét€¢ si peu mesuré, ne croyait-elle aucun rapprochement
personnel praticable ni méme honorable.

L'écrit auquel M. de Montmorency vient de faire allusion était du nombre
de ceux que le noble auteur du Génie du christianisme consacrait a la cause
de I'émancipation des chrétiens en Orient. Qu'on les relise, et on verra si la
civilisation, la liberté et la religion, ont jamais parlé un plus beau langage!

Au surplus, nous aimons a constater, dans les lettres de M. de
Montmorency, que toutes les nuances du parti royaliste prirent un intérét vif
et véritable a la cause de 1'émancipation de la Grece.

Charles X, par l'expédition de Mor¢e, a li¢, dans la reconnaissance des
Grecs, le souvenir de la maison de Bourbon au glorieux souvenir de 1'ére de
leur indépendance.

Mme Récamier avait ét€¢ des premieres a se passionner pour la cause
grecque. Le jeune Canaris, que le comité hellénique faisait élever a Paris,
passait presque tous ses jours de sortie a I'Abbaye-au-Bois. On trouvera
plus loin une lettre de M. de Chateaubriand adressée de Rome a cet enfant.

Le mois de septembre s'écoula pour Mme Récamier dans cette charmante
retraite de la Vallée-aux-Loups, ou, depuis plusieurs années déja, elle allait
chercher du repos et de la verdure, et a cette occasion M. de Montmorency
lui disait: «Je suis charmé que la présence de 1'amiti¢ consacre de temps en
temps ce vallon.»

M. Bigot de Préameneu étant venu a mourir a la méme époque, on
engagea M. de Montmorency a se mettre sur les rangs pour le remplacer a



I'Académie francaise.

L'Académie s'est de tout temps associé¢ un certain nombre de grands
seigneurs; ils apportaient dans son sein une ¢élégance de langage, une
tradition de golt, un sentiment délicat des nuances et, pour employer une
expression de M. Ballanche, un parfum de la chambre des dames, qui
jusqu'a présent avait €té un des traits caractéristiques des belles époques de
notre littérature. M. de Montmorency, un des derniers, possédait ces
traditions de la bonne compagnie, sa correspondance en a donné la preuve:
on eut donc raison de vaincre les scrupules de sa modestie, et I'Académie fit
un bon choix en le nommant le 3 novembre 1825.

Mais si ce succes fut prisé tres-haut par M. de Montmorency, il le
confirmait dans la résolution d'abandonner la pension littéraire attachée au
fauteuil auquel on voulait bien l'appeler, pour en faire profiter un véritable
homme de lettres. Il communiqua cette pensée a Mme Reécamier, qui
'approuva vivement et qui promit de l'aider dans le choix de la personne a
laquelle on offrirait cette pension.

Mme Récamier, si prompte et si ferme a la décision dans les
circonstances importantes, aimait a consulter dans les petites. On délibéra
donc a 1'Abbaye-au-Bois sur l'abandon de la pension de M. de
Montmorency, et chacun proposait et vantait son candidat.

Pendant les fréquents s¢jours que Mme Récamier avait faits a Aulnay,
dans la jolie vallée de M. de Chateaubriand et de M. de Montmorency, le
hasard et le voisinage l'avaient mise en relation avec un littérateur d'un
esprit rare et mordant, M. Henri de Latouche. Il possédait a Aulnay une
maisonnette dont un rosier couvrait la facade, qu'entouraient quelques
pouces de terrain garnis de fleurs, mais qui participait a la grace riante de ce
vallon, bien dépoétis¢é aujourd'hui, me dit-on, et charmant alors par le
silence et la solitude.



M. de Latouche, éditeur d'André Chénier, poéte lui-méme, auteur de
romans et de comédies, libéral ardent et, tout homme d'esprit qu'il était,
imbu de vulgaires et regrettables préjugés contre des choses et des
personnes respectables, avait pourtant de sérieuses et nobles qualités.
Capable d'une méchanceté, il était capable aussi d'une bonne et généreuse
action; il professait une tres-vive admiration pour M. de Chateaubriand, et
pour Mme Récamier un attachement plein de respect. M. Ballanche, malgré
le contraste de sa douce et réveuse nature avec cet esprit toujours arme en
guerre, avait de 'amiti¢ pour M. de Latouche et le voyait souvent.

En venant chez Mme Récamier pendant son dernier séjour a la Vallée, M.
de Latouche avait un jour apporte¢ le volume de poésies de Mme Desbordes-
Valmore. Ce recueil avait charmé: le sentiment poétique si vif et si naturel,
la passion vraie, l'originalité qui caractérisait ce talent nouveau, firent
désirer des détails et quelques renseignements sur la personne de l'auteur.
M. de Latouche, en satisfaisant a ce désir, avait parlé¢ avec effusion de Mme
Desbordes, et fait un tableau frappant de la destinée précaire de cette muse,
errant de ville en ville a la suite d'une troupe d'artistes dramatiques au
nombre desquels était son mari. Il avait vanté la noblesse et la fiere
indépendance de son caractere, en un mot, il avait fortement intéress¢ Mme
Récamier et ses amis au sort de cette femme dont le talent les avait émus.
Le nom de Mme Desbordes devait se trouver un des premiers prononceés
dans le petit conseil de 1'Abbaye-au-Bois; il fut résolu qu'il serait désigné au
choix de M. de Montmorency, et M. de Latouche parut le négociateur
indiqué pour la proposition a laquelle on voulait mettre toute la délicatesse
possible. Il fut donc mand¢ chez Mme Récamier. La généreuse pensée de
M. de Montmorency excita une vive reconnaissance, mais ne fut point
acceptee.

En publiant ces souvenirs, nous nous sommes impos¢ la loi de ne faire
usage d'aucune lettre de personnages vivants. Nous n'avons fait exception a



cette régle que pour les souverains ou les personnes ayant porté la
couronne.

Nous avons ¢€té bien tenté de l'enfreindre en mettant la couronne de poéte
au méme rang que les royautés politiques, et le public aurait beaucoup
gagné a la communication des lettres de Mme Desbordes-Valmore a Mme
Récamier. Mais il faut respecter la loi qu'on s'est donnée et se contenter, en
faisant, selon la noble coutume des gouvernements libres, le dépot de nos
picces diplomatiques, des lettres que M. de Latouche écrivit a cette époque,
et qui eurent cette négociation pour objet.

M. H. DE LATOUCHE A Mme RECAMIER.
«Vendredi... 1825.
«Madame,

«Non, slirement, on ne doit pas regretter une course d'Aulnay a
Paris pour prendre part a une bonne action; mais n'irait-on pas au
bout du monde pour vous la voir accomplir avec tant de grace et
de simplicité? Je suis bien profondément touché de votre bonté
pour Mme Desbordes: je vais lui écrire pour lui conseiller tres-fort
de ne point refuser une faveur ou votre intervention met tant de
bon got; et, si elle vient du roi, notre poéte, qui est maintenant
exilée a Bordeaux, s'empressera, j'ose en répondre, de témoigner
toute sa reconnaissance.

«Mais, Madame, n'insistez pas pour que j'aille vous voir, j'ai
peur de vous. Au lieu de moi, recevez, demain vers deux heures,
M. Desbordes I'oncle, un vieillard qui a pour sa niece une affection
paternelle, un peintre assez habile, un ami du docteur Alibert, un
royaliste en cheveux blancs; il expliquera mieux que personne tout



ce que vous voudrez savoir touchant votre protégée, et sa
gratitude, a lui, s'adressera plutot au bienfait qu'a la bienfaitrice.

«Moi, je ne puis échapper, du reste, a I'occasion de vous voir:
M. Delécluze doit me montrer, ce soir ou demain, un dessin de
votre retraite; si votre portrait s'y trouve, vous ne m'empécherez
pas de lui dire tout ce que votre modestie refuserait d'entendre.

«Agréez, Madame, 'hommage de mon éternel dévouement.

«H. DE LATOUCHE.»

LE MEME.

«Lundi 11... 1825.
«Madame,

«Serait-il juste que vous eussiez un moment de déplaisir a cause
d'une bonne action de plus que vous avez voulu faire?
Pardonneriez-vous au plus discret, mais au plus dévou¢ de vos
admirateurs de vous déguiser une vérité facheuse? Cette pension
que vous appelez ingénieusement académique, cette faveur que
vous avez obligeamment révée pour Mme Valmore, elle sera
refusée. Je n'ai encore regu, ainsi que vous, et je n'ai pu méme
recevoir aucune nouvelle de Bordeaux; mais cependant je vous
prédis et je vous certifie le refus: refus noble, simple, empreint de
reconnaissance pour vous, mais enfin un refus. Prenez d'avance
votre parti: on ne fait pas tout le bien qu'on veut faire! et prenez
vos mesures pour faire tomber vos bontés en d'autres mains.

«Ne croyez pas tout le mal qu'on vous dira de moi, et permettez
aux gens qui partagent I'opposition ou je suis d'étre aussi fiers de



leurs ennemis que de leurs amis.

«H. DE LATOUCHE.»

Mme Récamier et M. de Montmorency ne se tinrent pas pour battus; le
refus digne et simple de Mme Desbordes-Valmore, et les lettres dans
lesquelles elle 1'exprimait avec tant de délicatesse et de reconnaissance,
furent un aiguillon de plus a l'intérét qu'elle leur inspirait. Une pension de
mille francs, sollicitée et obtenue par eux de la munificence royale, fut
accordée a Mme Desbordes, dont les scrupules durent étre vaincus. M. de
Latouche en parlait en ces termes en €crivant a Mme Récamier:

M. DE LATOUCHE A Mme RECAMIER.
«Dimanche... 1825.
«Madame,

«S1 je n'al point répondu hier a la lettre que vous m'avez fait
I'honneur de m'écrire, c'est que mon premier mouvement avait €té
d'aller vous porter moi-méme I'hommage de ma profonde
reconnaissance. J'ai réfléchi depuis qu'il ne fallait pas vous punir
d'un bon sentiment par une importunité; mais croyez que je sens
bien vivement tout le prix de votre bonte, toute la grace adorable
de votre obligeance. Le souvenir en vivra autant que moi, et notre
pauvre et humble exilée le perpétuera dans sa famille.

«Jouissez du bien que vous faites noblement. Il faudrait étre
ingrat pour ne pas aimer un peu vos amis, malgré leur fortune et
leur puissance, quand vous servez si bien les notres. A défaut de
pouvoir les obliger, nous écarterons du moins les désobligeances.

«Croyez, Madame, a mon éternel dévouement pour vous.»



LE MEME.

«Madame,

«J'ai vu, il y a peu de jours, un bon et honnéte vieillard qui
s'afflige profondément de votre oubli. Il n'y a point de caracteres et
d'ages différents qui puissent échapper a cette peine-la. Il est si
honorable et si doux d'avoir avec vous quelques rapports, que le
sentiment de son chagrin est bien naturel. Vous comprenez,
Madame, que je parle de M. Desbordes. Du reste, Marcelline,
comme dit le respectable oncle, a enfin touché sa pension. Ses
amis ont triomphé¢ de ses scrupules. Elle viendra elle-méme vous
remercier au printemps prochain.

«Il n'y a pas jusqu'a ce petit village d'Aulnay, que vous avez si
brusquement et si complétement abandonné, qui n'ait gardé de
vous plus d'un souvenir.

«Je connais la un vieux laboureur qui est vétu et nourri par vos
soins. Il parle de vous avec reconnaissance. Avant que vous
n'eussiez intéressé a son sort M. le vicaire de Sceaux, une oisiveté
complete et peut-€tre aussi quelques mauvais traitements de ses
enfants avaient fait croire a ce pauvre vieux homme qu'il ne vivait
plus: c'est a la lettre, il se croyait mort. S'il avait pu se rendre
compte de ses idées, i1l se serait cru dans une existence
intermédiaire, dans une sorte de purgatoire. S'il racontait un fait, il
disait toujours: «De mon vivant. Oh oui! de mon vivant, le soleil
¢tait plus chaud, il y avait plus de fruits.» Cette bizarre persuasion
n'est-elle pas touchante?

«Maintenant il s'exprime comme un autre; mais je suis sir que

st on lui parlait des anges, il croirait en connaitre un.



«Agréez, Madame, 'hommage de mes sentiments inviolables.

«H. DE LATOUCHE.»

Cependant M. Lenormant avait ét¢ nommé inspecteur des beaux-arts
dans l'administration placée sous les ordres de M. le vicomte de La
Rochefoucauld, et Mme Récamier vit s'accomplir, le ler février 1826, dans
I'église de I'Abbaye-au-Bois, le mariage qui devait mettre le comble a ses
voeux, en assurant le bonheur de sa fille adoptive.

Quelques jours auparavant, le 11 janvier, M. Mathieu de Montmorency
en recevant le titre de gouverneur de Mgr le duc de Bordeaux, s'était senti
récompensé du dévouement et des vertus de toute sa vie. L'opinion publique
applaudit a ce choix; M. de Montmorency ¢était profondément reconnaissant
et flatté de cette marque insigne de confiance, et, sans s'effrayer de la
responsabilité qui semblait devoir peser sur lui, il se préoccupait beaucoup
de ses nouveaux devoirs. Il exprima noblement cette pensée dans son
discours de réception a 1'Académie francgaise. Ce fut le comte Daru qui lui
répondit au nom de la compagnie, et M. de Chateaubriand lut dans cette
séance la premiere partie du Discours servant d'introduction a 1'Histoire de
France. La curiosité publique, toujours vivement excitée par ces séances, se
montra pour celle-ci plus empressée encore que de coutume; il est vrai que
c'était la premicre fois, depuis sa sortie du ministere, que M. de
Chateaubriand paraissait en public, et il avait voulu le faire pour donner
plus d'intérét a la séance et, en quelque sorte, pour orner le triomphe de
celui dont il avait été le rival.

On le voit, s'il y eut un moment ou les amis de M. de Montmorency
eurent le droit de se dire satisfaits de la position qui lui €tait faite et des
hommages rendus a son caractere, c'était bien celui-la. Sa santé semblait
parfaite; cependant il éprouva quelques 1égers malaises au commencement
de la semaine sainte, mais il ne voulut pas qu'on y attachat d'importance, et



ne se rendit pas moins, le vendredi saint, 24 mars, aux offices de Saint-
Thomas-d'Aquin, sa paroisse.

Tandis qu'il €tait prosterné au pied du tombeau de son divin Sauveur, on
vit tout a coup son noble front se baisser un peu plus profondément, comme
dans un redoublement de ferveur; on craignit d'abord de troubler son pieux
recueillement, mais bientdt on s'apergut qu'il avait cess€¢ de vivre. Avertie
presqu'aussitot de ce douloureux événement, Mme Récamier accourut
aupres du corps inanimé de ce saint ami, et ses larmes s'unirent a celles de
sa mere et de sa veuve.

Le lendemain, elle recevait de la duchesse de Broglie ces lignes si bien
en harmonie avec sa douleur:

LA DUCHESSE DE BROGLIE A Mme RECAMIER.
«Samedi saint, 1826.

«Ah! mon Dieu, mon Dieu! chére amie, quel événement!
Combien je vous plains! je pense a vous avec déchirement. Tout le
passé s'est représenté a moi, j'ai cru voir la douleur de ma pauvre
mere[48], et je pense a la votre, chere amie, qui doit étre affreuse.

«Mais quelle belle mort! Ainsi lui-méme 'aurait choisie, le lieu,
le jour, 1'heure. La main de Dieu, de ce Dieu sauveur dont il
c¢lébrait le sacrifice, est 1a! Il est a présent avec lui! Chere amie,
faites-moi donner de vos nouvelles, dites-moi quand je pourrai
vous voir: j'ai besoin de pleurer avec vous, pour vous. Je vous
serre contre mon coeur, en vous recommandant a ce Dieu qui a
rappelé a lui notre pauvre ami.»



Quelques jours plus tard lui parvenait cette lettre du parent qui, comme
Mme Récamier elle-m€me, se voyait ravir, par cette mort, son meilleur ami
et son guide.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Palo, a 24 milles de Rome, ce 9 avril 1826.

«Je regois dans la solitude, ou ma douleur s'est réfugiée, votre
lettre si pénétrante de la méme douleur. Je vous remercie, chere
amie, de m'avoir adressé vos peines, de m'avoir envoy¢ vos
larmes, et si votre coeur est navré, est déchiré, a besoin de
rencontrer des malheureux comme vous, pour la méme cause que
vous, vous avez raison de penser a moi.

«Vous connaissiez toutes les vertus de sa vie, comme vous
connaissez toutes les faiblesses de la mienne, et vous aviez la
confiance, le secret de cette amiti€¢ que j'ai portée dans mon coeur,
depuis ses premiers battements jusqu'au dernier jour de la vie de
notre ami.

«Y eut-il jamais un sentiment plus fraternel, plus sympathique,
plus inaltérable? Je le dis a vous, chere amie, je 1'avoue sans fausse
modestie: je n'ai eu quelque mérite, quelque honneur dans ma vie
que dans les actions qui m'ont ét¢ communes avec mon angeélique
ami.

«Je relis encore votre lettre pleine de charme et de douleur, vous
sentez toute l'¢tendue de votre perte. Vous et moi, nous en
sentirons tous les jours une nouvelle, une plus vive, une plus
désolante amertume.



«Je le pense bien sincerement: depuis cinq a six jours que j'ai
recu cette fatale nouvelle, mon coeur se déchire, ouvre ses
anciennes plaies; c'est un état bien digne de pitié. Eh bien! je suis
convaincu que la reflexion, l'habitude de la douleur, mais la
nécessité de la couvrir de l'indifférence du temps et de la
distraction, nous rendent encore plus malheureux.

«Lui1 seul est heureux: 1l I'est, sans doute; il voit du ciel nos
pleurs, nos désolations, nos hommages; il sera notre protecteur la-
haut, comme il €tait notre ami, notre appui sur la terre.

«Nous nous reverrons probablement cet €té pour quelques mois.
C'est le plus grand effort, le plus grand sacrifice que je puisse faire
a ce qui me reste de famille, que de retourner a Paris. Je me sens a
cet égard la plus invincible répugnance. Paris ne se présente a mes
yeux que comme le tombeau de toutes mes espérances, de mes
consolations, et de toutes nos générations.

«Je vous offre mes plus tendres, mes plus sympathiques amitiés, et
je vous prie de continuer a m'écrire.»

Une année apres ce deuil qui ne devait point cesser, le duc Laval écrivait
encore 2 Mme Récamier.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Rome, 8 avril 1827.

«Je vous remercie bien amicalement de votre lettre du 16 mars:
je ne vous adresserai point de reproches sur un silence que vous
avez longtemps gardé. Nous sommes convenus que ce silence qui



toujours blesse l'amitié, et souvent la tue, ne faisait aucun mal a la
votre, par une exception qui n'appartient qu'a vous.

«Ainsi, je veux croire, et je le sens encore bien mieux que je ne
le crois, que tant d'années de confiance, d'intimité et d'amitié entre
nous ne seront jamais perdues. Les malheurs, les pertes qui nous
ont accablés et, surtout la derniere que nous avons si tendrement,
si cruellement partagée, nous garantissait une inaltérable amitié¢;
elle s'est fortifiée, elle s'entretient par des regrets, par des
souvenirs communs.

«Nous entrons dans une €poque grave, dans une semaine sainte,
qui nous ramene plus particulierement aux souvenirs de cet
angélique ami dont il aurait fallu, dont 1l faudrait encore imiter les
exemples, pour mériter le prix céleste qu'il a obtenu. Ce que vous
me mandez de cette pauvre veuve[49] qui s'est réfugice a la
campagne, qui fait du bien, dit-elle, sans attrait pour la charité, est
quelque chose qui attriste, qui serre le coeur. Cette magnificence
dans ses aumones, qui s'allie avec tant de sécheresse, me confond
et offre la composition du caractere le plus bizarre et le plus a
plaindre. Cette douleur impitoyable, qui se rapporte a un unique
objet, sans compassion pour les autres, sans besoin de
communication, enfin tout ce que vous me faites entendre, a cet
égard, me pénétre de mélancolie. A coté de cette douleur, est une
autre douleur d'une tout autre nature, celle de la mere[50], de ma
pauvre tante, toujours attrayante, toujours aimable et qui plait avec
toute l'insouciance du désespoir. Pauvre, malheureuse, presque
ancantie famille que la mienne! Voila pourquoi les pays ¢€loignés,
la terre étrangere me conviennent.»



Le vide que la mort de M. de Montmorency avait laissé dans le coeur et
dans l'existence de Mme Récamier ne fut jamais rempli. Qui pouvait en
effet remplacer cette affection a la fois si pure et si tendre, et ce sentiment
ardent, cette passion du perfectionnement moral et du salut éternel de celle
qu'il aimait?

Dans le besoin de s'entourer des souvenirs de I'ami qu'elle pleurait, Mme
Récamier se trouva naturellement amenée a rechercher plus qu'elle ne
l'avait fait jusqu'alors la sociét¢ de la duchesse Mathieu de Montmorency:
celle-ci trouvait une telle douceur dans les consolations qui lui €taient ainsi
prodiguées qu'elle se prit pour elle dune véritable tendresse. Elle voulut
avoir une chambre a 1'Abbaye-au-Bois, ou pendant un an ou deux elle
venait fréquemment s'enfermer, pour prier et pour voir plus librement celle
qui seule savait adoucir ce que sa douleur avait d'apre et de concentré.

La jeunesse de Mathieu de Montmorency, nous l'avons dé¢ja dit, avait éte
livrée a une passion vive, et aprés la naissance de sa fille Elisa, depuis la
vicomtesse de La Rochefoucauld, il s'était éloigné de sa femme. La
catastrophe qui fit monter son frére sur 1'échafaud fut pour lui 1'occasion
d'un terrible réveil et d'une éclatante conversion; mais 1l vécut encore bien
des années sans liens intimes avec la personne qui portait son nom et que sa
piéte et ses vertus rendaient digne de tout son respect. La mort d'Henri de
Montmorency, fils unique du duc de Laval, seul héritier du grand nom dont
ils étaient tous si fiers, et 'espérance qu'un nouveau rejeton pourrait faire
revivre cotte noble maison préte a s'éteindre, rapprochérent, en 1819,
Mathieu de Montmorency de sa femme. L'héritier vivement désiré ne lui fut
pas accordé, mais Mme de Montmorency, qui si longtemps avait vécu dans
l'isolement, sentit redoubler l'affection qu'elle portait a son mari; elle eut de
sa mort une douleur presque farouche, elle n'y chercha de consolations
qu'en redoublant de pratiques de pi€té, et fixée enfin irrévocablement dans
sa terre de Bonnétable, elle se livra avec ardeur a la charité et aux bonnes



oeuvres. C'est 1a qu'elle a terminé, I'année derniere, dans un age trés-avance,
sa longue et édifiante carriere; Mme Récamier alla la visiter deux fois a
Bonnétable, et Mme de Montmorency lui écrivait fréquemment.

Apres la mort de son mari, trouvant que la lecture et la vue méme des
lettres qu'elle en avait recues, ne faisaient qu'irriter son chagrin, elle les
avait données a Mme Récamier.

Nous citerons ici deux lettres prises au hasard dans la correspondance de
Mme de Montmorency; elles serviront a faire apprécier la sorte de rapport
qui s'était établi entre elle et la recluse de 1'Abbaye-au-Bois.

LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Bonn¢table, ce 5 septembre 1827.

«C'est moi, Madame, qui serais bien ingrate si j'avais pu me
servir d'une pareille expression en parlant de votre long silence.
Vous ne me devez rien assurément; mais, a cette époque cruelle,
vous m'aviez si bien comprise que j'éprouverais un chagrin de
plus, en voyant s'¢loigner ce complaisant intérét qui s'allie si
parfaitement a ma douleur extréme, et qui me permet, de lui parler
a coeur ouvert et de I'entretenir de ma peine.

«J'allais dire ma peine éternelle: mais non, car Dieu me permet
d'espérer qu'elle ne durera pas au dela de ma triste existence.
Comment celui qui, je l'espere, est heureux, ne prierait-il pas
efficacement pour celle qu'il laisse si a plaindre, et dont 1'unique
etude est de travailler a mériter de le rejoindre le plus
promptement possible? Tous mes établissements, mes travaux,
mes occupations méme, qui peuvent avoir l'air de distractions aux



yeux de ce monde ingrat et si peu accoutumé aux sentiments
légitimes et vrais, tendent a ce seul but.

«La fondation de mon hospice se fait. Avant la fin de I'année le
batiment sera termin¢ et, le caréme prochain, j'y établirai les
malades; je veux qu'ils y entrent le vendredi saint et que 1'hospice
soit consacré a la Croix. Je travaille pour l'éternité; c'est un bon
stimulant, n'est-ce pas?

«Je ne compte venir a Paris que pour pleurer avec Adrien[51].
Aussitdt que je le saurai arrive, j'irai y passer trois ou quatre jours
seulement. Je chercherai toujours a vous voir, n'en doutez pas,
excepté dans le logement ou vous €tes: je ne crois pas avoir jamais
le courage de monter cet escalier dont il me parlait si souvent; il
allait si vite chez vous!

«Vous avez donc enfin examiné ces vers si touchants et ces
précieuses lettres? il faut que vous m'ayez inspiré une grande
confiance pour vous les avoir donnés. Vous avez pu entrevoir le
bonheur dont j'ai dii jouir, et par conséquent ce que doit étre
maintenant ma douleur, ma privation, mon isolement.

«Mais adieu, chére Madame, je finis toujours par ressasser le
méme sujet: pardonnez-le-moi. Vous avez compris mes regrets et
mes larmes: il vous aimait tant! si je n'ose m'établir sur la méme
ligne, au moins ne doutez jamais de mon tendre et constant intérét.

«Quand je vois votre nom dans les journaux et dans d'autres
ouvrages, je jouis des sentiments bienveillants qui sont toujours
exprimes en votre faveur, ils vont droit a mon coeur. Ah! Madame,
travaillez encore davantage pour tacher de joindre au ciel celui qui
a si bien mérité d'y entrer tout droit!»



LA MEME.

«Ce dimanche... 1827.

«Vous étes triste et affligée, j'en suis sure, Madame, de la mort
de M. de Staél. Je le congois, et, moi aussi, je suis loin d'y étre
indifférente. Je l'ai tant vu! il était du méme mois et de la méme
année que ma fille, il était aimé de celui qui n'est plus. Et puis, tant
de choses a redouter dans cette mort! Ah! c'est 1a un malheur inoui,
que de craindre pour le salut de ceux qui nous sont chers! Je vous
le dirai franchement, Madame, vous ne sauriez croire a quel point
je m'intéresse a vous pour cette vie, mais bien plus encore pour
cette éternité. Ce mot dit tout. Vous étes si bonne pour moi, il vous
aimait tant, et vous l'aimiez aussi. Que de titres qui vont droit a la
place ou était mon coeur, ce coeur si déchiré, qui ne respirait que
pour lui! Je ne sais si j'en ai encore! Je le crois cependant, quand je
pense a vous.»

Aprés la mort de M. Mathieu de Montmorency, M. de Chateaubriand,
voulant s'associer a la douleur de Mme Récamier, composa pour elle une
priere qu'on nous saura quelque gré d'insérer ici. Le titre est au pluriel dans
l'original, ce qui laisse supposer le projet d'autres compositions analogues;
mais nous croyons étre slir que cette piece a €té la seule de ce genre que M.
de Chateaubriand ait écrite.

PRIERES CHRETIENNES POUR QUELQUES AFFLICTIONS DE LA VIE POUR LA
PERTE D'UNE PERSONNE QUI NOUS ETAIT CHERE.

«J'ai senti que mon ame s'ennuyait de ma vie, parce qu'il s'y est
formé un grand vide, et que la créature qui remplissait mes jours a
passé.



«Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous enlevé celui ou celle qui
m'était si chere?

«Heureux celui qui n'est jamais né, car il n'a point connu les
brisements du coeur et les défaillances de I'ame. Que vous ai-je
fait, 6 Seigneur! pour me traiter ainsi? Notre amiti¢, nos entretiens,
I'échange mutuel de nos coeurs, n'étaient-ils pas pleins
d'innocence? Et pourquoi appesantir ainsi votre main puissante sur
un vermisseau? O mon Dieu! pardonnez a ma douleur insensée! Je
sens que je me plains injustement de votre rigueur. Ne vous avais-
je pas oublié pendant le cours de cette amiti¢ trompeuse; ne
portais-je pas a la créature un amour qui n'est di qu'au créateur?
Votre colere s'est animée en me voyant épris d'une poussicre
périssable; vous avez vu que j'avais embarqué mon coeur sur les
flots, que les flots, en s'écoulant, le déposeraient au fond de
'abime.

«Etre éternel, objet qui ne finit point et devant qui tout s'écroule,
seule réalité permanente et stable, vous seul méritez qu'on s'attache
a vous; vous seul comblez les insatiables désirs de 1'homme que
vous portez dans vos mains. En vous aimant, plus d'inquiétudes,
plus de crainte de perdre ce qu'on a choisi. Cet amour réunit
l'ardeur, la force, la douceur et une espérance infinie. En vous
contemplant, 6 beauté divine! on sent avec transport que la mort
n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits divins.

«Mais, 6 miracle de bonté! je retrouverai dans votre sein I'ami
vertueux que j'ai perdu! Je l'aimerai de nouveau par vous et en
vous, et mon ame entiére; en se donnant, se retrouvera unie a celle
de mon ami. Notre attachement divin partagera alors votre
éternité.»



Mme de Chateaubriand, dont la santé toujours délicate avait ¢té¢ fort
¢branlé€e par le trouble apporté dans l'existence de son mari, était partie pour
le midi de la France; elle écrivait de 1la a Mme Récamier pour lui
recommander sa chere infirmerie, la fondation de son habile et active
charite.

Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«La Seyne pres Toulon (Var), ce 2 mars 1826.

«Je ne veux pas laisser partir le courrier, Madame, sans vous
parler de mes regrets et de ma reconnaissance. M. de
Chateaubriand me mande que vous étes toujours dans les mémes
sentiments charitables pour I'Infirmerie; je vous la recommande.
Madame, c'est une enfant pour laquelle j'ai un grand faible, et que
je me trouve heureuse de savoir entre vos mains. La pauvre soeur
Reine se trouve aussi moins malheureuse de I'assurance qu'elle
n'aurait affaire qu'a vous et a Mlle D'Acosta; je doute qu'elle elt
supporté la présence d'une autre personne.

«Recevez, Madame, de nouveau tous mes sinceres
remerciments et l'expression de tous les sentiments dont je vous
prie de vouloir bien agréer l'assurance,

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.»

LA MEME.

«La Seyne pres Toulon (Var), ce 7 mars 1826.

«Voici encore, Madame, une importunité; mais c'est une justice
a rendre et un grand plaisir a me faire. J'espere bien que vous ne
me refuserez pas vos bons offices aupres de M. le duc de



Doudeauville en faveur d'une pauvre dame de ce pays, qui se
trouve dans un age tres-avance, réduite, par suite de la révolution,
a la plus affreuse indigence, et qui a plus de droits que personne a
réclamer les bontés du roi. Elle est fort infirme et jouit ici de toute
la considération due a sa piété et a la parfaite résignation avec
laquelle elle supporte ses malheurs. Elle a eu I'honneur d'écrire, au
mois de janvier 1825, a M. de Doudeauville, qui a eu la bonté de
lui répondre, sans lui Oter l'espérance; mais, pour qu'elle soit
réalisée, il nous faut votre protection. Je joins ici, Madame, I'envoi
de la petite note que cette bonne dame m'a remise.

«S1 M. le duc de Doudeauville veut avoir la bonté de se faire
représenter les pieces justificatives restées dans les bureaux depuis
1819, il pourra s'assurer de la justice de la cause de ma pauvre
protégee.

«J'apprends chaque jour vos nouvelles bontés pour I'Infirmerie.
Il parait, Madame, que le bon Dieu ne veut pas que cette oeuvre
tombe, puisqu'elle est remise en vos charitables mains. Notre
pauvre soeur Reine est bien heureuse de vous avoir trouvée; déja si
accoutumeée a vous, elle qui redoutait tant les nouvelles figures et
les faiseuses! J'espere cependant que l'on songera bientot a vous
relever de soins qui doivent étre trés-fatigants pour vous, et que
Mgr l'archevéque ne tardera pas a faire administrer cet
¢tablissement sous un autre nom que le mien.

«Je serais bien fachée que votre complaisance vous empéchat de
réaliser l'espérance que vous nous avez donnée, de venir passer
quelques moments avec nous a Lausanne.

«Recevez de nouveau, Madame, l'expression de ma
reconnaissance et, je vous prie, celle de mes bien tendres



sentiments.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.

«Je n'écris pas aujourd'’hui a M. de Chateaubriand; si vous le
voyez, soyez assez bonne pour lui donner de mes nouvelles.»

LA MEME.

«Lausanne, 20 mai 1826.

«En sortant d'une maladie violente, je m'empresse, Madame, de
vous remercier mille fois de toutes vos bontés. Vous avez fait le
bonheur d'une famille entiére et des plus honnétes gens du monde,
en obtenant une pension pour ma pauvre protégée, Mme Jonquére.
C'est une sainte et qui priera Dieu pour vous. Voulez-vous bien,
Madame, étre mon interprete aupres de M. le duc de Doudeauville,
et lui faire agréer I'expression de ma reconnaissance?

«C'est encore vous qui avez eu la complaisance de me choisir un
chapeau; il faut que M. de Chateaubriand compte bien sur votre
bonté pour vous avoir laissé cet ennui. Pour mettre le comble a
toutes vos bonnes oeuvres, Mlle D'Acosta m'écrit que vous avez
porté des trésors a I'Infirmerie; pour cette derniere, c'est Dieu qui
vous récompensera, mais je n'en bénis pas moins une charité dans

laquelle je trouve si bien mon compte.

«Agréez de nouveau, Madame, l'expression de tous les
sentiments que je vous ai voues et dont j'ai I'honneur de vous offrir
|'assurance.

«LA VTESSE DE CHATEAUBRIAND.



«P.S. Avez-vous donc renoncé tout a fait au voyage de
Lausanne? C'est nous priver d'un grand plaisir, ainsi que beaucoup
d'amis que vous avez laissés dans ce pays.»

Mme de Chateaubriand revint a Paris dans le courant de ce méme été; la
situation du ministére €tait toujours la méme: entrainé par l'exagération de
son propre parti, il inqui€tait et irritait l'opinion par la présentation des
projets de lois les plus en opposition avec l'esprit public. Le nouveau projet
sur la police de la presse fut le signal d'un redoublement d'attaques contre
le gouvernement; c'est cette loi que l'ironie publique avait qualifiee de /oi
d'amour et que M. de Chateaubriand appelait une loi vandale.

Mme de Chateaubriand, voulant donner a une féte de son Infirmerie un
¢clat qui servit de stimulant aux souscriptions, eut encore recours a
l'obligeance de celle dont on ne pouvait lasser la bonté€.

Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Ce jeudi 15 mars 1827.

«Comme M. de Chateaubriand aimerait mieux voler que
demander, je crains, Madame, qu'il ne s'acquitte mal de la
commission dont je l'ai chargé auprés de vous. Il est question de
faire une bonne oeuvre, vous y €tes toujours dispose€e; ensuite de
me rendre un service, et je suis accoutumée a vos bontés. Voici
donc de quot il s'agit: nous voudrions avoir, a défaut d'un bon
prédicateur, un peu de bonne musique pour notre féte du 27. On dit
des merveilles de celle de Choron, et il parait que votre
recommandation est toute-puissante aupres de lui. Veuillez donc
étre assez bonne pour lui demander ce jour-la ses bambins—mais
en petit nombre, car je me rappelle un jour qu'ils sont venus a
I'Infirmerie une véritable armée.—S'il accepte, comme je n'en



doute pas, il faudrait que je pusse causer de suite avec lui, et qu'il
vint chez moi, parce que je ne puis sortir.

«Il est nécessaire que nous convenions des morceaux qu'il devra
chanter, qu'il a déja fait chanter mille fois et dont j'ai du reste la
musique, que je pourrai luit donner.

«Mille pardons de tant d'importunités; mais voila comme sont
les dames a bonnes oeuvres: je ne connais rien de plus tracassier,
de plus ennuyeux, de plus entété et de plus inutile.

«D'avance recevez, Madame, tous mes remerciments sinceres et
l'expression de mes bien tendres sentiments.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.»

L'année 1827, signalée par une irritation toujours croissante contre le
ministere, y vit mettre le comble, par la mesure aussi maladroite
qu'impopulaire de la dissolution de la garde nationale.

Le dévouement du duc de Doudeauville a la politique de M. de Villele
¢tait absolu, et ce sentiment entrainait loin de sa modération accoutumée cet
homme de bien, si doux et si mesuré a l'ordinaire dans son langage, lorsqu'il
¢crivait a Mme Récamier, le 17 mars 1826: «Quant a votre ami, il s'est fait
gazetier, et gazetier bien violent; aussi s'est-il nui dans tous les partis.» Mais
cet enivrement ne devait pas durer. Des le mois de mars 1827, lors du
scandale qui se produisit aux obseques de son cousin, le duc de
Larochefoucauld-Liancourt, M. de Doudeauville avait commencé a se
séparer de M. de Villele.

Trop honnéte homme pour rester dans le cabinet apres 'adoption d'une
mesure qu'il avait vainement combattue devant le roi, le duc de



Doudeauville donna sa démission le 30 mai, le lendemain de ce
licenciement, dont I'effet fut si facheux.

Les fautes du ministere et I'opposition de M. de Chateaubriand devaient
enfin porter leur fruit, et le 5 janvier 1826, le ministere de M. de Martignac
remplacait I'administration de M. de Villele.

Il fallait faire une place a 'homme dont le redoutable talent avait amené
ce résultat. L'entrée de M. de Chateaubriand au ministére n'étant pas
possible, on lui proposa le poste le plus capable de le tenter et celui ou ses
golts, sa renommee, les services éminents rendus par lui a la religion,
'appelaient naturellement a défaut d'un ministeére: c'était I'ambassade de
France a Rome. Mais cet arrangement enlevait au duc de Laval une
résidence qui lui é€tait tres-agréable, ou il avait parfaitement réussi, et cette
fois encore Mme Récamier se trouva placée entre les intéréts opposés et les
prétentions rivales de deux de ses amis.

Il ne manqua pas de gens empresses a aigrir ce conflit; mais, comme a
l'ordinaire, Mme Récamier parvint, par son influence, a apaiser les amours-
propres. Le duc de Laval instruit des nouvelles combinaisons qui
menacaient de l'envoyer de Rome a Vienne, tout en regrettant vivement un
s¢jour qui lui plaisait et ou son succes n'était pas douteux, finit par
acquiescer aux nécessités de la politique. Il écrivait a Mme Récamier le 27
janvier 1828:

«Un mot, un seul mot, chere toujours chere, en réplique a votre
petite lettre du 3, retardée dans son voyage; mais elle est si
complétement aimable envers notre amitié, si remplie de citations
intéressantes que je ne puis laisser languir ma réponse. Certes, le
langage que vous faites tenir a votre ami, les propres termes que
vous citez, sont bien différents de ce que le public lui attribue, et



des sentiments et des desseins qu'on lui suppose avec tant
d'assurance et d'opiniatrete.

«Malgré les apparences, c'est vous qui devez avoir raison; c'est
vous qui connaissez plus profondément qu'aucune autre le fond de
cette pensee, et penetrez jusque dans les replis les plus secrets de
cet esprit.»

Au milieu de ces difficultés, Mme Récamier fut frappée par un grand
chagrin: elle perdit son pére. Le duc de Laval, témoin depuis tant d'années
de sa piété filiale, lui écrivait a cette occasion:

«Rome, 5 avril 1828.

«M. de Givré m'apprend a l'instant cette bien triste nouvelle qui
a da porter dans votre coeur filial une douleur profonde. Je romps
le silence qui convenait, j'espere, plus a votre habitude qu'a votre
amitié, pour vous offrir le bien sincere témoignage de mon intérét.
Soyez siire, et le doute ne vous est pas permis, soyez certaine qu'il
ne peut pas vous arriver un malheur qui ne soit aussi un malheur
pour moi. Que vous ne répondiez pas a cette expression amicale,
comme vous n'avez pas répondu l'année derniere a ma lettre
d'Albano, n'importe: c'est toujours vous; c'est toujours une amie de
vingt-cinq ans, une personne pleine d'un charme dont j'ai senti la
puissance et goiit¢ les intimes sentiments pendant la meilleure
partie de ma vie.

«Ma pauvre tante de Suresnes[52] me donne quelquefois de vos
nouvelles. Elle vous aime par un lien qui ne peut se rompre.
Hortense[53] aussi, avec laquelle vous aviez si peu d'affinités,
vous adore. C'est votre talisman que cette manicre d'attirer si
puissamment et involontairement a vous.



«Mes amitiés a M. Ballanche, a Mme Amélie, a son mari et
quelques autres que, dans votre cabinet bleu, j'ai entendus si
souvent prononcer mon nom sans peine. Adieu, et tout a vous de
coeur.

«ADRIEN.

«Je donnerais bien quelque chose pour connaitre votre opinion
sur les personnes et les choses du temps. Les confidences vous
arrivent.»

M. de Chateaubriand, nommé¢ a l'ambassade de Rome, adressa au comte
de La
Ferronnays, ministre des affaires €trangeres, la lettre suivante:

M. DE CHATEAUBRIAND A M. LE COMTE DE LA FERRONNAYS.

«Lundi 26 mai 1828.

«Noble comte, en relisant votre lettre, j'ai vu que le duc de
Laval éprouvait de vifs regrets de quitter Rome. J'ai su d'une autre
part qu'il avait manifesté les mémes regrets a ses parents et a ses

amis.

«Pour rien au monde, je ne voudrais troubler la destinée d'un
homme, et a plus forte raison d'un homme qui, comme le duc de
Laval, n'a jamais eu que de bons procédés envers moi. Le roi n'a
pas de meilleur, de plus fidele et de plus noble serviteur que son
ambassadeur actuel aupres du saint-siége.

«Dans cette position, qu'il me soit permis de m'adresser plus a
I'ami qu'au ministre. Je ne pourrais accepter la haute mission dont
il plairait a S. M. de m'honorer, que dans le cas ou le duc de Laval



croirait devoir lever lui-méme mes scrupules. Jamais je
n'occuperai sa place que de son aveu. C'est lui qui doit trancher la
question.

«Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits intéréts
personnels, bien ennuyeux dans l'ensemble des grandes affaires
générales. Vous savez que je ne demande rien que d'étre passif
dans tous ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'entretenir
entre nous tous la bonne harmonie, et d'apporter au gouvernement
du roi le peu de force que l'opinion publique veut bien attacher a
mon nom. Mais ce n'est pas vous, mon noble ami, qui trouverez
mauvais que je sois arrété par un sentiment de délicatesse. J'aime
beaucoup les libertés nouvelles de la France, mais je ne veux point
les séparer du vieil honneur francais.

«Voyez, je vous prie, le duc de Laval avant le conseil, afin que
vous n'ayez a porter au roi que l'accord, la soumission et la
respectueuse reconnaissance de toutes les parties intéressees.

«Mille compliments et dévouements, etc.»

Les susceptibilités enfin aplanies entre les deux concurrents par des
procédés honorables, le duc de Laval partit pour Vienne et M. de
Chateaubriand pour Rome.

Pendant la durée de son absence, c'est-a-dire pendant dix-huit mois, du
14 septembre 1828 au 27 mai 1829, on comprend que tout l'intérét se
concentra pour Mme Récamier dans la correspondance de son illustre ami.
Nous croyons donc devoir donner presque sans interruption la suite de ces
lettres, et nous nous bornerons a €claircir par des notes tout ce qui, dans cet
¢change quotidien de pensées qui continuait a lier I'ami absent a 1'Abbaye-
au-Bois, aurait besoin de quelques explications.



Quelque temps avant le départ de I'illustre ambassadeur auprés du saint-
siége, un génie d'un autre ordre, mais, lui aussi, une des gloires de la
France, un conquérant dans le domaine des sciences historiques,
Champollion, s'embarquait a Toulon, le 31 juillet, a la téte d'une nouvelle
expédition scientifique, et allait demander leur secret aux monuments de
I'Egypte; cette fois, il interrogeait le Sphinx a coup sur.

M. Lenormant, I'¢leve et I'admirateur de Champollion, aujourd'hui son
successeur dans la chaire du Collége de France, obtint de 1'administration
des beaux-arts un conge et l'autorisation de se joindre a l'expédition. Il sera
plusieurs fois question de ce voyage dans les lettres de M. de
Chateaubriand.



LIVRE VII

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, dimanche matin, le 14 septembre.

«Voici ma premiere lettre: elle vous appelle a Rome, ou me
ramene a Paris. Croyez que rien dans la vie ne pourra plus me
distraire et me séparer de vous. Je ne veux point vous dire ce que
je souffre, parce que vous souffrez. Songez qu'avant que j'arrive a
Rome, un mois sera déja écoulé, et je serai d'un mois plus prés de
vous. Il dépendra de vous d'avancer de quelques jours votre
voyage. Tous les torts, si vous ne venez pas, seront de votre coté;
car je vous aimerai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous
appellerai @ moi avec tant de constance, que vous n'aurez aucun
prétexte de m'abandonner.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je
vous fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie;
mais prenez-le, et si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre
meilleurs ceux qui seront tous pour vous.

«Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite
de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en passant la frontiere, et
puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve



quelques lignes de vous, poste restante, & Milan. A bientot! Je vais
préparer votre logement et prendre en votre nom possession des
ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi.

«Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue; il
m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'a ce soir. Je me
ravise, écrivez-moi un mot a Lausanne, 1a ou je trouverai votre
souvenir, et puis a Milan. Il faut affranchir les lettres.

«Hyacinthe vous verra. Il m'apportera de vos nouvelles demain a
Villeneuve.»

LE MEME.

«Fontainebleau, dimanche soir 14 septembre.

«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forét. Le ciel était
aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite chambre
d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voila bien vengee, si vous
aviez besoin de I'étre. Je vais a cette Italie le coeur aussi plein et
aussi malade que vous l'aviez quelques années plus t6t. Je n'ai
qu'un désir, je ne forme qu'un voeu, c'est que vous veniez vite me
faire supporter I'absence au dela des monts. Les grands chemins ne
me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lasse, et
delaissé, arrivant a mon dernier gite. Si vous ne venez pas, j'aurai
perdu mon appui. Venez donc et apprenez enfin que votre pouvoir
est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis
penser qu'a ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de
Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le votre; a
Villeneuve, j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me



dire qu'en m'éloignant, je me rapproche. Je voudrais le croire, et
pourtant vous n'étes pas la!»

LE MEME.
«Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin 16 septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous €crire jamais sur ce papier qu'on
me donne a l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
chateau qu'avait habit¢ Mme de Beaumont pendant les années de
la révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un
chemin de sable qu'on apercoit sur une colline au milieu des bois,
et par ou il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait
cela, Mme de Beaumont n'était déja plus; nous la regrettions
ensemble. Joubert a disparu a son tour; le chateau a changé de
maitre; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me
restiez pas, que deviendrais-je?

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici
ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que
vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le votre?
Arrangeons notre avenir, le mien est tout a vous. Mais ne vais-je
pas des a présent vous accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer
trop bien mes anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je
voudrais bien savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je
un mot de vous, poste restante, a Lausanne et un autre a Milan?
Dites-moi si vous étes contente de moi? J'écrirai aprés-demain de
Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien a Mme de
Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitdt que vous le
pourrez. Avez-vous quitté la petite chambre? A bientdt!»



LE MEME.

«Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontiére, je vous écris, dans une
méchante chaumiere, pour vous dire qu'en France et hors de
France, de 'autre c6té comme de ce coté-ci des Alpes, je vis pour
vous et je vous attends.»

LE MEME.

«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai €té bien triste de ne pas trouver
un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier, et m'a fait une
joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que
vous €tes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y
font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon[54], de
Pontarlier et de Lausanne vous auront prouvé que mes regrets ont
augmenté en m'éloignant: il en sera ainsi jusqu'au jour ou je serai
revenu a Paris, ou jusqu'au moment ou vous arriverez a Rome.

«Voici des détails du voyage: Mme de Chateaubriand a supporté
assez bien la route, mais elle s'est trouvée trés-souffrante en
arrivant ici. Cela nous force a y rester un jour de plus. Nous n'en
partirons donc qu'apres-demain, mercredi 24. Nous mettrons trois
jours a nous rendre au pied du Simplon, que nous passerons
samedi 27. Dimanche prochain, nous entrerons donc en Italie. La
commencera une nouvelle destinée pour moi. Si vous venez a
Rome, si vous voulez y rester, nous y finirons nos jours; sinon, je
reviens en France pour mourir aupres de vous.



«Selon moi, le grand événement politique du moment est dans
la campagne que font les Russes[55]: s'ils ne sont pas heureux, la
France se trouvera singulierement engagée, et toutes les destinées
particuliéres des hommes attachés au gouvernement seront livrées
a la force des événements et aux chances de la fortune. Si l'on veut
faire téte a l'orage, il faudra serrer les rangs et appeler tout ce qui
peut étre utile. Le fera-t-on? J'en doute, et c'est ce qui rend l'avenir
si incertain pour tous.

«Vous ne sauriez croire comment, en un moment, on devient
¢tranger a tout ce qui se passe dans le monde en voyageant. Je ne
sais pas un mot de ce qui existe; depuis huit jours, je n'ai entendu
parler de personne. Ici, j'ai retrouvé quelques bonnes gens qui ne
nous ont parlé que de nous et du plaisir de nous revoir. Et toute
I'Angleterre qui va cette année a Rome! cela m'a fait trembler.
Vous savez que je suis fort peu du golt du duc de Laval.»

«Mardi, 23 septembre.

«Le Journal des Débats annonce ce matin ici l'acceptation du
trait¢ du 6 juillet. Si la nouvelle est vraie, c'est une grande
nouvelle: la  Gréce serait délivrée; les affaires se
décompliqueraient, et un traité de paix pourrait suivre. Je ne vous
parle de cela qu'a cause de l'influence de ces événements sur mon
sort. Notre avenir deviendrait plus facile a apercevoir et a
atteindre. Je vais fermer cette longue lettre. Nous partons demain;
je vous écrirai de Brigg, au pied du Simplon. Votre ni¢ce est-elle
revenue[56]? Enfin les jours s'écoulent, méme ceux de 1'absence,
et vous allez bient6t songer a vos préparatifs de voyage. C'est le
bonhomme Henri qui vous portera cette lettre. A vous tant que je
vivrai! Je vais chercher votre lettre a Milan.»



LE MEME.

«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 23 septembre 1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne
jusqu'ici, j'ai continuellement marché sur les traces de deux
pauvres femmes: I'une, Mme de Custine, est venue expirer a Bex;
I'autre, Mme de Duras, est allée mourir a Nice. Comme tout fuit!
Sion, ou j'ai passé, €tait le royaume que m'avait destiné Bonaparte:
c'est ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer.
J'ai rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste
plus que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armee
frangaise.

«Savez-vous pourquoi tout cela pése tant sur moi? C'est que je
vais franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi.
Demain, je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre
fois de vous. Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces
mémes montagnes que je vois sur ma téte. Je sens qu'il faut
maintenant que ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en moi
I'ancien voyageur; je ne songe qu'a ce que j'ai quitté, et les
changements de scéne m'importunent. Venez donc vite.»

LE MEME.

«Milan, ce 29 septembre 1828.

«Me voici a Milan pour la sixieme fois dans ma vie: j'y suis
arrivé hier au soir. Je vous ai écrit de Brigg le 25. Je ne suis pas
plus heureux, ni plus gai, de ce coté-ci des Alpes, que je 1'étais de
l'autre. J'ai pourtant revu un ciel enchanté a Arona, au bord du Lac
Majeur, ou j'ai couché samedi; mais j'ai bien peur, a en juger par le



premier effet, que la belle Italie ait perdu pour moi tous ses
charmes: je n'ai plus besoin que de ce qui tient maintenant toute la
place, dans une vie dont le temps a déja emporté la plus grande
partie; vous savez qui tient cette place.

«Nous continuons demain notre voyage. Mme de Chateaubriand
est trés-bien; j'ai eu quelque retour de mon mal de Paris. C'est a
Bologne que j'entrerai dans les Etats de Sa Sainteté. Je ne puis dire
encore quel jour je serai a Rome; je vous €crirai d'Ancdne. Je vous
en conjure, ne tardez pas a venir; vous ne sauriez croire a quel
point je suis 1solé et malheureux.

«On est allé voir a la poste; s'il y a un mot de vous, je vous le
dirai avant de fermer cette lettre. J'ignore absolument ce qui se
passe dans le monde: arrivé a 'auberge, je me couche, et je ne me
léve que pour partir. Je ne veux rien voir; je n'ali qu'une pensée,
celle de vous revoir bientdt. Vous voyez que j'espere votre voyage.

«Point de lettre. Vous avez peut-Etre oublié de faire affranchir?
Si vous avez écrit, le consul de France ici se chargera de me
renvoyer vos lettres a Rome.»

LE MEME.

«Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez étre contente, je vous ai €crit de tous les points de
|'Ttalie ou je me suis arrété. J'ai traversé cette belle contrée, remplie
de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'6ter ma tristesse
de tous les autres souvenirs, que je rencontrais a chaque pas. J'ai
revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a plus de vingt
ans, dans quelle disposition d'ame! A Terni, je m'étais arrété avec



une pauvre expirante. Enfin, Rome m'a laissé froid: ses
monuments, apres ceux d'Athenes, comme je le craignais, m'ont
paru grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle
a la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai
parcouru seul et a pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'a
en sortir, ne pensant qu'a me retrouver a 1'Abbaye et dans la rue
d'Enfer.

«Je n'ai vu personne, excepté le secrétaire d'Etat. Je vais avoir
mon audience du pape. Pour trouver a qui parler, j'ai été chercher
Guérin[57] hier au coucher du soleil. Je 1'ai trouvé seul, charmé de
ma visite. Nous avons ouvert une fenétre sur Rome, et nous avons
admiré ensemble 1'horizon romain, éclairé des derniers rayons du
jour: c'est la seule chose qui soit restée pour moi telle que je l'avais
vue. Mes yeux ou les objets ont changé, peut-étre les uns et les
autres. Le pauvre Guérin, qui déteste Rome, était si ravi de me
trouver dans les mémes dispositions que lui, qu'il en pleurait
presque. Voila exactement mon histoire.

«Mme de Chateaubriand n'est pas plus contente. Jetée seule
dans une grande maison, n'ayant pas rencontré un chat qui lui dit:
«Dieu vous bénisse,» trouvant tout assez ridiculement ordonné
dans ce logement de garcon, de grands platres nus, des boudoirs a
l'anglaise dans un palais romain, elle maudit le jour qui lui a mis
dans la téte de venir ici. Peut-étre s'arrangera-t-elle mieux de sa
nouvelle situation, quand on commencera a l'entourer. Je ne doute
pas qu'elle n'y ait un succes réel; mais sa santé sera toujours un
obstacle a une vie de représentation. Voila la pure vérite.

«J'ai été, au reste, tres-noblement accueilli par toutes les
autorités sur la route, a Bologne, a Ancone, a Lorette. On savait



bien que je n'étais pas tout a fait un homme comme un autre, mais
on ne savait pas trop pourquoi. Ftait-ce un ami? Etait-ce un
ennemi? En Egypte, les gens politiques et bien instruits me
prenaient pour un grand geénéral de Bonaparte, déguisé en savant.

«La conclusion de tout cela est qu'il faut que vous veniez sur-le-
champ a mon secours, ou que j'aille dans peu vous rejoindre. Je
n'ai pas regu un seul mot de vous, excepté le mot adressé¢ a
Lausanne. Rien a Milan, rien a Rome. La poste arrive ce matin:
aurai-je quelque chose?

«Midi.

«Oui, j'ai quelque chose: c'est deux lignes en réponse a mon
billet en passant la frontiere. C'est bien retardé, mais cela m'a fait
un bien extréme. Je vous l'ai dit, vous €tes bien vengée: mes
tristesses en Italie expient les votres. Ecrivez-moi longuement, et
surtout venez.

«J'ai recu une lettre de Taylor, qui me demande Moise. Je vais
lui répondre de s'entendre avec vous. Si vous croyez tous les deux
qu'il faut risquer l'aventure, je fournirai l'argent.

«Ecrivez-moi vite, écrivez et venez, mais surtout que je
revienne vite aupres de vous. Qu'ai-je besoin de tout ceci?»

LE MEME.

Rome, le 14 octobre 1828.

«Point de lettre encore de vous par le courrier d'hier. Ne
m'auriez-vous point écrit? Alors vous vous vengez trop. Serait-il
arrivé quelque accident a vos lettres? Je ne vous répéterai pas ce



que je vous ai dé¢ja dit dans toutes les miennes. Vous y verrez ma
disposition d'esprit et de coeur. Venez vite, ou trouvez le moyen de
me rappeler vite.

«J'al vu le pape: c'est le plus beau prince et le plus vénérable
prétre du monde. Il a causé avec moi longtemps; il est plein de
noblesse, de douceur, de connaissance du monde et des affaires;
j'en suis enchanté. Le secrétaire d'Etat est un homme de beaucoup
d'esprit. On m'a comblé d'honneurs sur toute la route, et ici j'ai été
recu a merveille. Vous aurez vu dans les journaux que M. Lasagni
a terminé l'affaire des évéques: je n'ai absolument plus rien a faire
ici. La Quotidienne et la Gazette sont dans de grandes erreurs sur
la cour de Rome: ici on n'exagere rien, et on déteste le bruit.

«Quant a la société, je n'en sais rien du tout. J'en suis aux visites
par cartes. Je n'ai vu que M. de Celles[58], homme tres-habile en
affaires et tres-distingué par l'esprit et les manieres. J'y trouverai
Mme de Valence.

«Venez donc, je vous en supplie; venez vite et écrivez. Mme de
Chateaubriand est trés-souffrante. Je prévois qu'elle est au moment
du succes que vous lui avez predit. Sa Sainteté m'a parlé d'elle.
Venez. Je suppose qu'il n'y a plus que vous a Paris qui vous
souveniez de moi.»

LE MEME.

«Rome, ce 18 octobre 1828.

«Je commence cette lettre ce matin samedi, jour de poste.
M'apportera-t-elle, cette poste, une lettre de vous? Je n'ose
'esperer apres tous les retards qu'ont sans doute éprouves jusqu'ici



vos lettres, car certainement vous m'avez €crit. Mes dispositions
d'ame ne changent point. Hier, j'ai €t¢ me promener a la villa
Borghése pour la premicre fois. Je dois aller chez Tenerani vous
voir dans Cymodocée; mais Givre[60], qui devait m'y conduire, n'a
pu venir.

«La villa m'a fait plus de plaisir que tout le reste de Rome; ces
vieux arbres, ces monuments délabrés, le souvenir de mes
promenades solitaires dans ce lieu, m'ont ému; et quand j'ai pensé
que je pourrais dans quelques mois me promener la avec vous, j'ai
¢té presque réconcilié avec mon sort. Mais il est clair pourtant que
je ne prends plus a rien, que tout m'ennuie loin de vous et de ma
retraite de la rue d'Enfer; c'est la qu'il faut que je rentre le plus tot
possible. Mme de Chateaubriand est comme moi; elle n'aspire qu'a
se retrouver au milieu de ses malades et de ses vieux amis.

«Au reste, je n'ai a me plaindre de personne. On ne peut avoir
¢t¢é mieux accueilli, et j'ai trouvé partout une modération de
sentiments politiques que nos dévots devraient bien prendre pour
exemple. Quant a la sociét¢ proprement dite, je n'en sais rien
encore. Tout le monde est absent; mais on va rentrer 8 Rome pour
la Toussaint. Les Anglais commencent a arriver. Je re¢ois demain
en cérémonie tous les Francais. Nous dinons lundi chez Mme de
Celles avec Mme de Valence.

«Midi.

«Enfin je recois une lettre de vous du 3. Jugez du bonheur
qu'elle me donne! Je ne puis ajouter qu'un mot a la lettre. Des deux
Francais prétendus arrétés, l'un 1'a été en effet et a été remis
presque aussitot en liberté, l'autre n'a jamais subi la moindre
detention. Tout cela s'est passé avant mon arrivée. Vous me parlez



de 1'Irlande? Je ne puis vous en parler, mais je puis vous assurer
qu'on n'approuve ici rien de violent. J'attends les voyageurs que
vous m'annoncez; le mariage serait une chose singuliere! Mais
c'est vous qui €tes pour moi le seul voyageur auquel je m'intéresse.
D'ici au ler janvier, nous saurons positivement si c'est moi ou vous
qui devons nous mettre en chemin. Vous demandez mes
impressions; maintenant vous avez recu de moi une foule de lettres
qui vous disent toutes la méme chose: Je suis bien triste. Venez.

«Je viens de lire le Globe du 4, qui est tout a fait trompe sur
l'affaire des deux jeunes gens. Celui qui a été arrété n'appartenait
point du tout a I'Académie de France. Le Globe devrait éviter des
dénonciations qui ne sont pas dignes de son impartialité; les détails
qu'il donne sont de toute faussete.

«Je vous ai €crit au sujet de Moise que M. Taylor me demande.
Je I'ai renvoy¢ a vous, et vous ordonnerez comme il vous plaira. Je
paierai, s'il le faut et je préviendrai Ladvocat.»

LE MEME.

«Rome, ce 21 octobre 1828.

«Quoique je ne m'attendisse pas a recevoir une lettre de vous
hier, puisque j'en avais eu une par le précédent courrier, et que
vous ne prodiguez pas vos lettres, cela m'a fait une grande peine
quand je n'ai rien vu de vous.

«Toujours méme disposition de ma part: de l'ennui de la
solitude, je suis tombé dans celui des diners et des visites.
Définitivement, il est clair que je ne puis plus supporter la vie du
monde: elle m'était en tout temps odieuse, mais mes cinq années



de retraite ont achevé de me rendre incapable des devoirs de la
societe. Je me demande sans cesse a quoi bon cette perte de temps,
cette nécessité de voir des gens avec lesquels on n'a aucun rapport,
cette nécessité de livrer les dernicres années de ma vie aux bétes et
aux caquetages de la médiocrité; et tout cela pourquoi? Pour un
but que je ne veux point atteindre, puisque je n'ai aucune ambition
et que je n'aspire qu'a me retirer.

«Vous voyez donc que, ne trouvant plus dans les arts et les
sciences que des sujets de tristesse, et dans le monde que des
objets d'ennui, il faut que je rentre le plus tot possible dans mon
gite. C'est aupres de vous que je retrouverai tout ce qui me manque
ici.»

LE MEME.

«Rome, ce jeudi 23 octobre 1828.

«J'en suis toujours a mes petits billets de chaque courrier, et c'est
toute ma vie. Je suis alle chez Tenerani; j'ai vu le bas-relief: il est
admirable. Vous €tes une personne encore plus admirable mille
fois. Vous ¢étiez si malheureuse et vous pensiez pourtant a me faire
vivre. Tenerani était vivement ému de ce que je lui disais; il
viendra diner chez moi lundi prochain. Il m'a dit que son petit
chef-d'oeuvre était a ma disposition. J'ai une envie extréme de
I'avoir chez moi; mais je ne sais que faire, parce que j'ignore ou
vous en €tes avec lui. Je voudrais bien que cela ne vous ruinat pas,
et que vous me missiez de moiti€¢ avec vous.

«Je vais essayer de reprendre mes travaux historiques, pour tuer
le temps qui me tue. Avez-vous entendu parler de Thierry?
L'intendant général n'a pas répondu a ma lettre; je projette de lui



en écrire une seconde, mais il est probable que je ne réussirai pas
mieux. Mme de Chateaubriand a ¢té malade; elle ne se leve pas
encore. C'est le jour de la Toussaint, si elle se porte bien, qu'elle
aura son audience du pape.

«Point d'étrangers encore ici, si ce n'est Mme Merlin que je n'ai
point vue. Elle est malade et repart pour la France dans quelques
jours. Je tiens ces détails des attachés.

«Tout ceci est €crit avant 'arrivée de la poste. Hélas! je n'espere
rien de vous. Tachez donc de me faire revenir. Avez-vous des
nouvelles du voyageur en Egypte[61]? Pensez-vous qu'il ne serait
pas bon de faire l'affaire de Taylor pendant mon absence? Vous
connaissez mon idée sur les choeurs. Je les voudrais surtout
declamés avec quelques morceaux d'ensemble chantés. On
supprimerait ce qui serait trop long a la représentation, mais on
aurait soin de faire imprimer et connaitre les choeurs entiers au
public, en publiant la piece le lendemain méme de Ila
représentation.

«Midi.

«Mon espérance n'a pas ¢té trompée. Rien de vous. Rappelez-
vous le temps ou vous faisiez cette réflexion les jours de courrier.
Samedi, aprés demain, vous aurez une autre lettre de moi.

«Nous sommes dans la plus grande ignorance de toute nouvelle
politique, tant intérieure qu'extérieure.

«Voici qu'il m'arrive des dépéches d'Ancone et que je suis obligé
d'expédier un secrétaire en courrier. Il part a l'instant, vous
recevrez cette lettre a huit ou neuf jours de date, et vous pourrez



faire rechercher, par M. Henri, toutes celles qui pourraient étre
encombrées aux affaires étrangeres. Depuis que je suis a Rome, je
vous ai €crit tous les courriers, c'est-a-dire, trois fois par semaine,
et toujours pour vous dire que je me meurs ici sans vous, et qu'il
faut ou que vous veniez, ou que jaille vous retrouver; mais
rappelez-moi plutot. J'ai le mal du pays.»

De son coté, le duc de Laval écrivait a Mme Récamier, en arrivant a
Vienne.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
Vienne, 11 octobre 1828.

«Je voudrais par quelques mots de ma vieille et inaltérable
amitié me rappeler sensiblement a votre pensée.

«Je suis ici depuis deux jours; la mélancolie m'accable et me
parait un poids insurmontable dans une situation si nouvelle. La
France et I'Italie sont incessamment présentes a mon esprit. On se
sent isolé comme dans un désert au milieu de tant de nouveautés.
Maison, personnes, langue étrangere, tout m'est inconnu, et toutes
ces nouveautés me jettent dans la plus étrange confusion d'idées.

«Il me sera doux de recevoir un mot de vous, de voir une
¢criture amie, de savoir que notre dernier entretien ne vous a pas
laiss¢ d'impressions pénibles. Enfin soyez bonne, généreuse,
bienveillante envers le plus ancien de vos amis.

«Mandez-moi si votre solitude et vos regrets ne vous ont pas fait
changer de résolution; si vous avez vu ma tante[62], mon aimable



tante dont le charme domine encore tous les chagrins, enfin si vous
restez a I'Abbaye.

«Soyez indulgente pour ce billet si insignifiant qui n'a de valeur
que par son intention de vous prouver que dans mes ennuis, mes
embarras de toute sorte, je songe a la plus ancienne de mes amies.

«Je désire €tre rappelé au souvenir de votre fidele Ballanche,
avec lequel j'ai toujours sympathisé.»

LE MEME.

«Vienne, 12 novembre 1828.

«Je veux profiter de mon premier courrier a Paris, pour vous
faire porter un témoignage de mon souvenir.

«J'envoie la méme bagatelle a ma tante que vous aimez et qui
aime votre coeur, votre esprit et surtout vos regrets pour l'ange qui
n'est plus avec nous. Ce serait bien a cet excellent ami, a cet autre
moi-méme que j'aimerais a écrire, a confier tous mes intéréts qu'il
protégeait, qu'ill défendait si bien. Enfin, je vous fais mes
coquetteries du Danube a la Seine. Je préférerais bien le Tibre, et
je songe tous les jours a ce que j'appelle mon abdication.

«Je vous ai écrit il y a quelques jours un misérable petit billet.
J'étais profondément mélancolique. Je commence a me faire a ma
nouvelle vie. Votre ami Ren¢ m'a certainement enlevé la meilleure
situation. Puisse-t-il en jouir, et me la rendre lorsque 1'ambition, le
deégolt, ou sa fortune, ou peut-&tre plus encore son inconstance
'appelleront ailleurs!



«Ici je suis plein d'ardeur et d'application, je vous l'atteste. Je
voudrais treés-bien faire, contenter absolument, afin de justifier ma
prétention de choisir entre deux autres missions, lorsqu'elles
viendront a vaquer. Vous savez mes voeux, nous en avons assez
causé.

«Je ne sais pourquoi vous persistez dans cette répugnance
d'écrire; car, en vérité, votre style est charmant et d'un golt exquis.

«Rien n'est plus gracieux que votre maniere de citer les
impressions mélancoliques de votre pauvre ami absent. Ses paroles
sont pleines de sentiment pour vous. N'est-ce pas une maniere pour
vous entrainer 1a ou il est? Mon opinion est que vous ne résisterez
pas, s'il continue sur ce langage; et puis, si vous alliez demander
les avis de ma tante[63], rue Royale, elle ne vous détournerait pas
de cette faiblesse. Elle dit, non sans raison, et surtout non sans
séduction, qu'il vaut mieux contenter son coeur dans de certaines
circonstances de la vie, que de contenter des indifférents.

«Adieu avec tout mon coeur.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Rome, samedi 25 octobre 1828.

«Je suis bien faché que le courrier extraordinaire, que j'ai
expédi¢ a Paris avant hier, m'ait surpris, car la lettre qu'il vous
porte aurait été plus détaill€e, et j'avais sur ma position et sur mes
affaires en France plusieurs choses a vous dire.

«J'ai presque fini mes visites aux artistes. Ils veulent bien en
paraitre contents. Vous savez qu'on ¢leve par souscription un



monument a votre grand ami Le Tasse. Je vais souscrire, mais je
voudrais bien que le roi de France souscrivit. L'empereur
d'Autriche vient de donner deux cents sequins, et on en fait grand
bruit. J'ai déja mis votre idée en train pour le tombeau du Poussin;
nous verrons plus tard pour celui de Claude Lorrain. Vous voyez
que je cherche a tromper mes ennuis, en m'occupant de tout ce qui
vous occupait. Je vous retrouve partout et pour tout.

«M. de Forbin est arrivé hier. Il est venu a I'ambassade. Je ne I'ai
pas vu; on le dit fort changé. Je vais aller lui rendre sa visite
aujourd'hui. En allant chez tous les peintres, je suis allé chez celui
qui a subi un emprisonnement. Il est, du reste, trés-peu intéressant.
Je vais lui acheter deux petits tableaux; il a grand besoin d'argent.

«Midi.

«Voila le courrier et une trés-longue et trés-bonne lettre de vous,
du 12. Jugez de ma joie; et ce qu'il y a de plus heureux, c'est que
j'ai fait tout ce que vous me recommandez de faire.

«1° J'ai €écrit mes impressions;
«2° J'ai €crit toutes les postes;
«3° J'ai dit de s'entendre avec Taylor.

«Eh bien! ne vous devinai-je pas? Adieu aujourd'hui, mais
seulement jusqu'a lundi prochain.»

LE MEME.

Rome, ce mardi 28 octobre 1828.



«Au moment ou je vous écris, M. de La Ferronnays doit étre
arrive, et la question de la reprise de son portefeuille doit étre
décidée; d'un autre c6té, vous avez di recevoir a peu pres toutes
mes lettres. Vous connaissez tous mes sentiments, ce que m'a fait
cette Italie, ce que j'y pense, ce que je désire. Vous aurez aussi vu
Taylor, de sorte que toute ma destinée du moment est accomplie, et
que c'est de ce moment qu'il nous faut partir pour arranger l'avenir.
Je fais ce que je puis, et bien au dela de ma paresse et de mes
golts, pour plaire un peu aux personnes qui m'environnent. Mais
ce soin que je prends de la bienveillance d'un monde si divers,
serait bien mieux entre vos mains que dans les miennes, et ces
visites éternelles et ces compliments sans fin augmentent en mot le
mal du pays dont je suis tourmenté.

«J'ai vu M. de Forbin; je le trouve bien changé et il me fait de la
peine. Mme de Valence ne parle que de sa pauvre fille, et je 1'aime
d'étre aussi triste que moi. Nous avons le prince royal de Prusse
qui viendra peut-€étre a la Saint-Charles, 4 novembre, passer la
soirée chez moi. Ce jour-la nous entr'ouvrirons notre porte pour la
refermer apres. J'attends avec impatience Mme Salvage qui est a
Milan, et avec laquelle je pourrai parler de vous. Mme de Valence
m'a demand¢ si vous veniez, et j'ai dit hardiment qu'oui, si je ne
retournais pas moi-méme en France. Me gronderez-vous? Je ne
serai un peu tranquille que quand vous m'aurez dit que vous avez
regu toutes mes lettres, et que vous étes contente de moi. A jeudi.»

LE MEME.
«Rome, ce jeudi 30 octobre 1828.

«Je recois ce matin une lettre de Paris du 21 de ce mois, a neuf
jours de date, et je pourrais avoir de vos nouvelles a cette date, et il



n'y a rien de vous! Prenons patience. On me mande que M. de La
Ferronnays devait revenir le 24 ou le 25, et qu'il reprenait le
portefeuille. Ainsi, nous voila en paix de ce cot€; restent les ennuis
de l'absence et tous les sentiments dont je vous entretiens trois fois
par semaine. Je ne serai un peu plus heureux, ou un peu moins
triste, que quand vous aurez écrit souvent et longuement, et que
vous m'annoncerez ou mon rappel ou votre arrivée.

«Je vois dans tous les journaux des nouvelles de 1'expédition
d'Egypte: vous étes en paix sur M. Lenormant; mais si vous ne
venez au-devant de lui qu'au mois de mars, quel long espace a
parcourir et a attendre!

«Vous occupez-vous de Moise dans l'intervalle? L'occasion est
peut-&tre bonne, et je vous ai fait maitresse de son sort.

«S'1l ne s'agit pourtant pour venir que de le jeter au feu,
briilez-le vite.

«Mme de Chateaubriand est dans son lit. J'ai donné hier a diner a
M. de Forbin: il n'a ét¢ question que des regrets de la France et
de vous.»

LE MEME.

«Samedi, Rome, ler novembre 1828.

«Le courrier qui m'a apporté jeudi dernier une lettre de Paris a
neuf jours de date m'apprenait le retour de M. de La Ferronnays
qui a da reprendre son portefeuille: depuis nous avons recu par
estafette la nouvelle de la prise de Varna. Ainsi, tout ce qui pouvait
amener un mouvement politique en France, et rendre incertaines



les destinées particulieres, parait dans ce moment écarté, et c'est a
nous a faire nous-mémes nos destinées. Quant aux miennes, elles
dépendent de vous et elles sont décidées: ou vous viendrez passer
quelque temps avec nous, et nous nous en retournons tous
ensemble; ou je vais vous retrouver au printemps.

«C'est ce matin méme, et dans deux heures, que Mme de
Chateaubriand est présentée au pape dans la chapelle Sixtine. Je ne
sais comment elle supportera la cérémonie; elle est extrémement
souffrante. Le 4, nous avons la Saint-Charles; le pape viendra a
Saint-Louis le matin, et le soir le prince royal de Prusse viendra
chez moi. Nous n'aurons qu'une petite f€te, n'ayant rien encore. Je
vous quitte pour m'habiller. Je présente Mme de Chateaubriand en
revenant du Vatican.

«Mme Salvage sera peut-Etre ici pour la Saint-Charles. Quel
bonheur de parler de vous!

«Une heure.

«Mme de Chateaubriand a soutenu la cérémonie sans trop de
fatigue. Le pape a éte fort gracieux. Mais le courrier de Florence a
manqueé, et par conséquent, point de lettre de vous.

«Celui d'Ancone apporte le Constitutionnel du 21, ou est un
long article sur la probabilit¢ de la nomination de M. de La
Ferronnays a la présidence du conseil. Je n'y crois pas, mais je le
désirerais: cela ferait le dénoliment naturel de mon affaire.»

LE MEME.

«Rome, 5 novembre 1828.



«Nous avons eu hier, au dire des secrétaires, une fres-belle
journée. Pas un membre du corps diplomatique n'a manqué a la
Saint-Charles, ce qui ne s'était jamais vu; le pape y est venu et
j'avais fait venir Davidde pour le chant, de sorte que l'église était
pleine.

«Le soir nous avons eu un petit ricevimento, censé tout francais,
parce que je n'ai encore rien, mais ou sont venues toutes les
grandes dames romaines, russes et anglaises, les cardinaux et le
prince royal de Prusse. J'ai tiché de n'oublier aucun artiste tant
francais qu'étranger. J'ai voulu qu'on priat le commerce, ce que
mes prédécesseurs n'avaient jamais fait: aussi paraissaient-ils tous
contents. On a fait de la musique. J'avais Davidde et Mme
Boccabadati, c'est-a-dire ce qu'il y avait de mieux: car je m'étais
souvenu de ce que vous m'aviez dit des mauvais concerts. Mme
Merlin a chanté—elle est partie ce matin pour la France.—Enfin je
crois que le début a été bien. J'espere que ce début sera la fin: vous
n'étiez pas la.

«Que fais-je ici? Je puis sans doute arriver a cette vie de
représentation comme un autre, mais est-ce 1a ma vraie vie? N'ai-je
rien de mieux a faire dans ce monde? N'est-ce pas piti€, si j'ai
quelque chose, qu'il ne soit pas mis plus a profit pour mon pays, ou
plutot, le temps ne me donne-t-il pas ma retraite? Je ne suis plus
qu'un de ses vieux pensionnaires qui cessera bientot d'étre a charge
a son trésor.

«Voila le récit de ma premiere féte. J'ai tache d'étre poli, mais
j'avais une tristesse profonde dans 1'ame, et je crains bien qu'on ne
l'ait vue.



«Mme Merlin est une belle femme qui meéne avec elle une fille
de seize a dix-sept ans, tres-timide et treés-jolie. Je n'ai vu ces
dames que deux fois: une fois a 'ambassade d'Autriche ou Mme
Merlin a refusé de chanter, et hier chez moi ou elle a eu la bonne
grace de chanter pour le roi. L'ambassadrice d'Autriche est
agréable et chante aussi: elle ressemble a la pauvre Mme de
Mouchy, aussi ne puis-je la regarder sans une vraie peine.

«Tenerani était chez moi. Je me suis mis dans un coin avec lui
pour parler de vous. La princesse Doria ¢tait malade et Mme
Dodwell[64] absente. Ces détails m'ennuient plus a vous donner
qu'ils ne vous ennuieront a les lire. Mais si je les avais supprimés,
vous auriez appris tot ou tard qu'il y avait eu une Saint-Charles, et
vous auriez cru a des mysteres. Mon secret sera toujours le votre
désormais.

LE MEME]65].
«Rome, samedi 8 novembre 1828.

«Toutes les fois qu'il m'arrive un courrier extraordinaire, je me
désole. Un courrier donc m'a apporté cette nuit une dépéche de M.
de La Ferronnays qui m'annonce la reprise de son portefeuille.
Cette dépéche est du 30 du mois dernier. Ainsi, si vous m'aviez
¢crit, je saurais aujourd'hui ce que vous pensiez il y a huit jours.
M. de La Ferronnays m'apprend la reddition de Varna que je
savais. Je crois vous avoir dit autrefois que toute la question me
semblait dans la chute de cette place, et que le Grand Turc ne
songerait a la paix, que quand les Russes auraient fait ce qu'ils
n'avaient pas fait dans leurs guerres précédentes.



«Nos journaux ont ¢€t€¢ bien misérablement turcs dans ces
derniers temps. Comment ont-ils pu jamais oublier la noble cause
de la Grece, et tomber en admiration devant des barbares qui
répandent, sur la patrie des grands hommes et la plus belle partie
de I'Europe, l'esclavage et la peste? Voila comme nous sommes
nous autres Francais: un peu de mécontentement personnel nous
fait oublier nos principes et les sentiments les plus généreux. Les
Turcs battus me feront peut-€tre quelque piti¢; les Turcs
vainqueurs me feraient horreur.

«Voila mon ami rest¢ au pouvoir. Je me flatte que ma
détermination de le suivre a ¢loigné les concurrents a son
portefeuille. Mais enfin il faudra que je sorte d'ici; je n'aspire plus
qu'a rentrer pour jamais dans ma solitude, et a quitter la carricre
politique. J'ai soif d'indépendance pour mes dernicres années. Les
geénerations nouvelles sont ¢levees; elles trouveront établies les
libertés publiques pour lesquelles j'ai tant combattu: qu'elles
s'emparent donc et qu'elles ne mésusent pas de mon heritage, et
que j'aille mourir en paix aupres de vous! Je suis allé avant hier me
promener a la villa Panfili: quelle admirable solitude!

«Une heure.

«Voila enfin une lettre de vous par le courrier ordinaire, elle est
du 25 octobre. Elle m'annonce que vous avez regu mon petit mot
d'AncoOne, et ma premiere lettre de Rome. Vous aurez été depuis ce
temps accablée de mes trois lettres par semaine, et j'espere que
vous en étes au vif repentir.

«Je suis pour laisser faire Taylor. L'occasion est admirable et ne
se représentera plus. Si nous fombons, je n'y suis pour rien: comme
lord Byron absent, je me lave les mains de ma piece; si nous



réussissons, un succes de plus ne gate rien. Attendre le silence
politique? Quand l'aurons-nous? Les €événements s'enchainent et
nous entrainent avec eux. Arrangez donc cela. Envoyez chercher
Taylor, s'il n'a pas paru. L'argent se prendra chez M. Hérard, mon
banquier.

«Nous savons les nouvelles de la pauvre Soeur. Mme de
Chateaubriand est bien inquicte et bien malheureuse. Outre
l'attachement qu'elle a pour la Soeur, elle craint que sa mort ne
désorganise et ne fasse tomber 1'Infirmerie.

«Envoyez maintenant vos lettres aux affaires étrangeres. J'ai
monté¢ la correspondance. M. Denoys se charge de tout, et j'aurai a
présent un courrier extraordinaire toutes les semaines. Au lieu
d'attendre vos lettres douze a treize jours, elles me parviendront le
huitieme.

«Vous me dites de parler de vous a telle et telle personne: j'en
parle a tout le monde, encore hier au soir a Visconti. Je vous
annonce pour Paques et on est ravi. Viendrez-vous, ou irai-je?
J'aime mieux aller.

«J'ai donné l'ordre a M. Hérard, banquier, rue Saint-Honoré¢,
372, de compter la somme de 15.000 fr. a M. Taylor, s'il venait la
lui demander de ma part ou de la votre. J'ai donné votre nom et
votre adresse.»

LE MEME.

«Rome, 11 novembre 1828.



«Mme Salvage est arrivée hier, et j'ai re¢u hier aussi une bonne
petite lettre de vous qui m'annonce que vous en avez recu deux de
moi. L'homme avec lequel vous avez été diner nous écrivait des
lettres €tranges au comité grec; je le crois un brave soldat, mais
une pauvre téte. Nous sommes ici dans l'attente de la mort de cette
pauvre Soeur. Cela désole Mme de Chateaubriand, et moi aussi. Il
résulterait de cette mort un double mal; si on ne pouvait bien la
remplacer a I'Infirmerie, Mme de Chateaubriand appréhenderait
d'y revenir, et c'est pourtant 1a que je veux dans quelques mois
aller finir mes jours.

«Je vous ai tout dit sur Rome; le temps n'y fait rien. Je n'ai a me
plaindre de rien; je suis aussi bien accueilli qu'on peut I'étre; mais
je ne puis prendre a cette vie, I'ennui me tue. Il ne me faut plus que
vous et ma petite solitude, et j'espere ces biens au printemps.

«Moise est une chose décidée, je vous l'ai écrit; mettez la chose
en train, quinze mille francs sont chez Hérard, faites jouer le plus
tot possible. Cette occasion de mon absence, et cette propriété de
mon libraire-éditeur, arrangent toutes les convenances, et
m'empéchent d'étre meurtri de la chute. Je vous ai expliqué ce que
je voulais pour les choeurs: peu de chants, beaucoup de
déclamation. Des harpes, des tambourins et des trompettes pour
soutenir les voix. Les deux musiques dans le troisieme acte, 1'une
lointaine et gaie dans le camp perverti, l'autre prochaine et
solennelle chez les lévites, et se répondant 1'une a 1'autre, etc.

«Enfin, faites comme il vous plaira avec Taylor, et surtout faites
vite.

«Ma santé n'est pas trop bonne, je suis a peu prés comme vous
m'avez vu avec mes souffrances accoutumées. Quel bonheur



quand je rentrerai pour toujours dans ma solitude, quand je ferai
batir au bas du jardin cette maison ou vous aurez deux ou trois
chambres pour vous, quand enfin je vous verrai tous les jours!
C'est un parti pris, je veux renoncer a toute carriere politique et me
retirer enfin pour mourir. Dites-moi que vous €tes contente de

moi1.»

LE MEME.

«Rome, jeudi 13 novembre 1828.

«La poste qui arrive, et qui ne me laisse qu'un moment pour
¢crire, ne m'a rien apporté de vous. Je me console un peu avec
votre lettre venue par le dernier courrier; mais j'apprends la
nouvelle de la mort de la pauvre Soeur[65]. Vous jugez de la peine
de Mme de Chateaubriand. Vous vouliez aussi faire faire son
portrait. Mille remerciements de votre touchante attention; vous
étes la meilleure des amies. Aussi vous voyez comme je vous

aime.»

LE MEME.

«Rome, ce samedi 15 novembre 1828.

«Aussitot Mme Salvage arrivée, j'ai couru chez elle avec Mme
de Chateaubriand, pour savoir de vos nouvelles et voir une
personne qui vous avait vue. Soit qu'elle ait ét¢ malade ou qu'elle
n'ait pu sortir par quelque raison inconnue, elle n'est pas encore
venue nous trouver. Il y a eu un premier bal chez Tortonia. J'y ai
rencontré tous les Anglais de la terre; je me croyais encore
ambassadeur a Londres. Les Anglaises ont l'air de figurantes de
ballets engagées pour danser I'hiver a Paris, a Milan, a Rome, a



Naples, et qui retournent a Londres apres leur engagement expiré
au printemps. Les sautillements sur les ruines du Capitole, les
moeurs uniformes que la grande société porte partout, sont des
choses bien étranges. Si j'avais encore la ressource de me sauver
dans les déserts de Rome! mais ces déserts ne me parlent plus, et
je ne fais que passer d'ennui en ennui.

«Aurai-je aujourd'hui une lettre de vous? Je l'espere presque.
Vous voyez ma fidélité a vous écrire. Quand serai-je rentré dans
mon infirmerie, et quand vous verrai-je tous les jours? Voila toutes
mes prédictions sur la guerre d'Orient qui s'accomplissent; j'ai
annoncé que si Varna tombait nous aurions la paix, et j'espere que
cela arrivera. On dit Silistrie prise. C'est moi qui vous ai envoy¢ le
courrier, porteur des bonnes nouvelles de la Morée. Cette pauvre
Grece sera enfin libre. Les ministres doivent étre contents; cela
change leur position, et j'espere qu'en me retirant a présent, je
n'aurai pas l'air de les abandonner dans le péril. Faites jouer Moise,
ce sera ma derniere ambition et ma derniere vue de ce monde qui
se retire devant moi.

«Midi.

«Le courrier de France manque encore aujourd'hui! Cela est odieux.
Rien n'est plus mal monté que ces postes italiennes. A lundi donc!»

LE MEME.

«Rome, ce mardi 18 novembre 1828.

«Jugez de mon impatience: je vous ai €crit samedi que le
courrier n'était pas arrivé; hier lundi, il devait au moins apporter
les lettres en retard, et nous voila au mardi, jour du départ de la



poste, et il n'y a rien d'arrivé. On dit que nous aurons nos paquets a
midi; il est onze heures, et il faut que nos réponses soient parties a
deux. J'écris toujours en attendant.

«Aussitdt que le courrier sera expédi€, nous partons pour Tivoli;
Mme de Chateaubriand désire voir la cascade avant que la
mauvaise saison se déclare; il fait encore un temps superbe. Nous
allons, Mme de Chateaubriand et mo1 ensemble, dans une caléche;
les secrétaires et les attachés veulent venir, les uns a cheval, les
autres en voiture; nous coucherons a Tivoli et nous serons de
retour demain pour diner. Vous savez quelle triste visite je fis a
cette cascade, il y a vingt-cinq ans. Celle-ci ne sera pas plus gaie.

«Je commence mes promenades solitaires autour de Rome. Hier,
j'al marché deux heures dans la campagne; j'ai dirigé ma course du
coté de la France ou sont toutes mes pensées. J'ai dict€¢ quelques
mots & Hyacinthe qui les a €crits au crayon en marchant; mais je
ne suis guere en train d'écrire. J'ai des maux de téte continuels, et
j'ai I'ame trop préoccupée de regrets; je ne me retrouverai
qu'aupres de vous.

«Mme Salvage est venue hier au soir nous voir; elle est toute
singuliére.»

LE MEME.

«Jeudi, Rome le 20 novembre 1828.

«Je perds la moiti¢ de mes lettres a vous parler de postes et de
courriers. J'ai recu enfin une lettre de vous du 3 de ce mois par le
courrier retardé, jugez quel bonheur! mais en méme temps quel
chagrin! Un courrier extraordinaire m'arrive le méme jour des



affaires étrangeres, porteur de dépéches du 10, et rien de vous!
Souvenez-vous qu'il part maintenant un courrier chaque semaine
de la rue des Capucines, et que ce courrier fait la route dans sept
jours. L'humble Henri Hildebrand ira vous avertir et prendre vos
ordres. Quand vous n'auriez que le temps d'écrire devant lui ces
deux mots: je me porte bien et je vous aime, cela me suffirait. Bien
entendu que vous ne négligerez pas la poste ordinaire. Parlons
maintenant de votre lettre.

«Elle est bien aimable: j'ai r1 de vos recommandations. Ne
craignez rien: je suis cuirass€. Je vous reviendrai et promptement,
j'espere, comme je suis parti. Nous acheverons nos jours dans cette
petite retraite, a I'abri des grands arbres du boulevard solitaire ou
je ne cesse de me souhaiter aupres de vous. Vous convenez que
vous avez eu dernierement des torts; moi je réparerai tous les
miens.

«Votre diner chez Mme de Boigne ne m'a point ¢tonné: les lettres de
Fabvier au comité grec m'avaient appris a juger ce que c'était.

«Reste Moise; me voila comme vous, mourant d'envie qu'il
subisse son destin. Je vous ai tout dit a cet €gard: le banquier est
prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré n°
372. M. Taylor peut s'y présenter en mon nom, et moyennant son
recu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est a vous de le
faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année, il
est possible que le tout soit appris, monté et joué¢ dans la saison de
la foule et des plaisirs de l'hiver.

«Je vais aller, d'aprés vos ordres, prendre le bas-relief chez
Tenerani. Je suis dans la joie de l'avoir chez moi: c'est quelque
chose de vous. Il faudra bien mettre Ladvocat dans votre secret: il



est propriétaire de Moise: mais, comme vous, il pense que
'absence est une occasion unique pour risquer l'aventure.

«J'ai d¢ja annoncé a M. de La Ferronnays que je demanderais un
congé pour Paques, mais l'usage de ce congé sera toujours
subordonné¢ a votre volonté et a vos projets. Vous me donnerez vos
ordres, et j'obéirai.

«Ma santé continue a n'étre gucre bonne. Je me suis mis au lait
d'anesse: cela me désennuie un peu. Ecrivez-moi tout simplement
par la poste. C'est le plus str et le plus prompt, sans négliger toute-
fois les courriers extraordinaires...

«J'en ¢tais 1a de ma lettre, quand en fouillant dans tous les
paquets du courrier, pour voir s'il n'y aurait d'oublié, je trouve une
longue lettre de vous du 10. Jugez de ma joie et de mes remords!
Vous me donnez sur Moise tous les détails que je vous demande, et
vous m'annoncez cette visite de M. Villemain dont vous me rendez
compte dans votre lettre du 16. Vous étes la plus aimable des
amies. Choisissez vous-méme Arzane[66]: entre la beauté et le
talent, le choix est difficile; je m'en rapporte entierement a vous.

«Je n'ai point de nombreuses correspondances; vous savez, ou
plutot vous saviez que j'écris trés-peu. Je réponds seulement aux
lettres qu'on m'écrit. J'ai écrit une fois a MM. Bertin, Pasquier,
Villemain, de Barante, de Laborde, a Mme d'Aguesseau, a Mme de
Montcalm et a Clara, parce qu'ils m'avaient écrit. Toutes mes
lettres contiennent ceci: qu'on me traite trés-bien a Rome, que le
gouvernement est tres-éclairé, mais que je ne suis a Rome que
parce que M. de La Ferronnays est ministre, et que mon seul voeu
est de quitter les affaires et de rentrer pour jamais dans mon



infirmerie; que, quand on est vieux, il ne faut plus voir de ruines et
ne plus voyager.

«Voila le texte de ma tres-peu nombreuse correspondance. Je
défie qu'on cite un mot de plus ou de moins: vous me connaissez
assez pour croire que je vous dis toute la vérité. Je ne sais si Mme
Salvage est contente de nous, mais je ne crains pas son journal.»

LE MEME.

«Rome, samedi 22 novembre 1828.

«Le courrier encore non arrivé! Et ce qui me fait le plus enrager,
c'est qu'apparemment vous éprouvez les mémes retards, et vous
vous perdez dans mille injustices. Je vous I'ai dit et répété: je vous
ecris trois fois par semaine, et mes lettres doivent vous arriver par
paquets. Jeudi dernier, 20, je vous ai parlé de Moise et de Taylor,
approuvant tout ce que vous avez fait et ferez. J'attends a présent la
nouvelle de la lecture au comitg.

«Je continue dans la disposition ou vous me trouvez dans toutes
mes lettres. Plus je vais, plus je suis déterminé a finir ma carriere
politique. Il est temps que je disparaisse de la scéne du monde;
c'est aupres de vous que je trouverai, pour le peu de jours qui me
restent, le repos et le bonheur que, jusqu'a présent, j'ai en vain
demandés au ciel. Je ne fais presque rien ici. J'ai jeté sur le papier
quelques 1dées pour mes Meémoires. J'ai fait quelques
dépouillements historiques. Je viens d'achever, sur I'état actuel des
affaires en Europe, une note assez longue que La Ferronnays me
demandait.



«Je suis toujours extrémement content du gouvernement
romain; il vient encore de m'accorder la liberté d'un Francais, du
reste assez coupable, condamné a cinq ans de détention. Le
cardinal Bernetti est tout & fait un homme d'Etat, et la modération
du souverain pontife est admirable. Mais enfin, je ne suis ici que
par accident; ma présence y est tout a fait inutile au service du roi;
tout autre que moi et surtout l'excellent duc de Laval, fera, et
beaucoup mieux que moi, ce que j'ai a faire a Rome. Par mon
absence, j'ai donné la paix au ministére; par mon retour dans mon
infirmerie, je ne troublerai point cette paix. Je ne demande rien que
la retraite et I'oubli. Il est facile de s'entendre avec un homme aussi
accommodant. A vous pour la vie.»

LE MEME.
Rome, le mardi 25 novembre 1828.

«Ce malheureux courrier arriéré du samedi (22) doit arriver ce
matin: mais arrivera-t-il avant le départ de la poste, qui a lieu a
deux heures, et m'apportera-t-il quelque chose de vous? J'espere
cette semaine un courrier extraordinaire qui me dédommagera de
toutes mes esperances trompees.

«Je connais toutes les nominations au conseil d'Etat: j'en suis
charmé parce qu'elles m'acquittent envers mes amis politiques; on
m'a tenu parole: Bertin de Vaux, Villemain, Agier, Pressac, sont
placés. Maintenant je puis me retirer en paix, et c'est a quoi vont
tendre tous mes efforts. Je veux rentrer pour toujours dans la
retraite et vivre pour vous et pour moi. Je ne veux faire la guerre a
personne: soit ministre qui voudra, qui pourra, il ne me rencontrera
plus sur sa route, hors le seul cas d'une attaque au trone ou aux
libertés publiques.



«Dans le peu de temps que je demeurerai a Rome, je tacherai de
ne blesser personne. Le clergé de ce pays n'a pas fait la faute du
clergé de France: il ne s'est pas avis¢ de me regarder comme un
ennemi. Aussi, dans les rangs ¢élevés, a-t-il beaucoup plus de
lumieres et de tolérance. Les chefs d'ordre surtout sont des
hommes tres-distingués, et qui se sont souvenus de ce que j'avais
dit des religieux dans le Génie du christianisme. Quant aux
artistes, je les soigne de mon mieux. J'ai déja eu le bonheur de
rendre quelques services a des malheureux. La société trouve Mme
de Chateaubriand polie et mes diners bons. Je tacherai de conduire
ainsi les choses jusqu'au printemps.

«Notre affaire de Moise (et c'est la grande affaire) doit Etre
maintenant en pleine activité entre vos mains. Je brile d'en savoir
des détails. Mais ce que j'ai bien plus a coeur que tout cela, c'est de
rentrer dans mon infirmerie d'aller vous chercher tous les jours a
'Abbaye, de me promener avec vous, et de vous batir une maison
dans mon jardin, digne de vous recevoir et de devenir votre
maison de campagne pendant 1'été.»

LE MEME.

«Rome, le jeudi 27 novembre 1828.

«Tout mon bonheur est de causer avec vous, et de penser que
quelques-unes de mes pensé€es vous arrivent a travers l'espace qui
nous sépare. Je me suis promené hier avec le pauvre Guérin dans
la campagne. Dois-je le plaindre, tout malade qu'il est, puisqu'il va
bientot retourner aux lieux que vous habitez? H. Vernet m'a écrit
pour m'annoncer son départ vers le milieu du mois prochain. Il
arrivera dans le courant du mois de janvier. Mais alors notre sort



sera décidé; Moise sera mort ou vivra d'une longue vie; vous serez
préte a vous mettre en route, ou moi prét a aller vous rejoindre.

«Je vous remercie d'avoir écrit a Mme Salvage que vous
viendriez au printemps. Mais, sans compter tous les autres
¢venements de la vie, il est probable que, vu la désorganisation
complete de ['Infirmerie, Mme de Chateaubriand voudra faire un
voyage en France au mois d'avril, et j'obtiendrai facilement un
congé pour l'accompagner. Alors, si la chose arrive ainsi, nous
arrangerons ensemble l'avenir a Paris; mais que de chances dans
quelques mois! C'est aujourd'’hui jour de poste ordinaire, et
j'attends de plus a chaque moment un courrier des affaires
¢trangeres. J'ai donc 1'espoir d'avoir quelques lignes de vous avant
de fermer cette lettre.

«Midi.

«Je recois par le courrier ordinaire une lettre de vous du 18.
Vous étes contente de moi. Dieu soit lou¢! vous venez au mois de
mars; c'est encore mieux, a moins que je n'aille vous chercher!
Vous avez vu M. de La Rochefoucauld: il consent a donner les
choeurs; ainsi tout céde a votre douce et irrésistible influence.
Votre lettre précédente était du 6; vous annonciez que Taylor lirait
au comité le mercredi suivant, et qu'il vous rendrait compte le
jeudi; ce jeudi tombait le 13; c'est donc par vos lettres apres le 13,
qui me viendront peut-étre par M. de Ganay, que je saurai ce qu'a
dit le comité. Vous savez que vous serez dans la nécessité de dire
un mot a Ladvocat, mais lui-méme poussait fort a la chose. Je
m'entendrai avec lui pour l'impression et la préface. Mon papier
finit, il faut finir avec lui; jusqu'a apres demain samedi 29.»

LE MEME.



«Rome, ce samedi 29 novembre 1828.

«Ce M. de Ganay me joue un bien mauvais tour; toujours
partant de Paris et ne partant point, les courriers arrivent et se
succedent sans lettres de vous; car je suppose que toutes vos lettres
sont entre les mains de M. de Ganay. Dieu veuille qu'il arrive ces
jours-ci! Depuis jeudi que j'ai mis pour vous ma dernicre lettre a la
poste, j'ai bien souffert de mon rhumatisme. Rien de nouveau entre
jeudi et samedi; car vous dire combien je suis triste loin de vous,
n'est pas chose nouvelle. J'attends tous vos détails sur Moise. J'ai
vu hier au soir Mme Salvage; c'est une trés-bonne femme. Demain
tout le corps diplomatique dine chez moi; le 9 du mois prochain,
j'ai mon ricevimento. Voila ou j'en suis. Le printemps viendra me
consoler. Je vous verrai, et toutes les peines seront oubliées! A
lundi; je ne puis plus écrire, ayant un grand mal de téte que je vais
aller promener, pour le dissiper, si je puis, le long du Tibre. A
lundi et a toujours!»

LE MEME.

«Rome, le mardi 2 décembre 1828.

«Voila enfin M. de Ganay, il m'apporte trois lettres de vous;
I'une du 11, l'autre du 18, la troisieme du 21 novembre. Je vous
remercie mille fois. Soyez bien tranquille sur mes sentiments pour
vous, rien ne peut les arracher de mon coeur, ils dureront autant
que ma vie. Je ne vous parlerai plus de ma vieillesse; je vous
trouverai jeune a cent ans.

«Laissez dire les amis au sujet de Moise. Bertin m'écrit aussi a
ce sujet; ce qui l'inquiete, lui, c'est la médiocrité des acteurs. Ce
qui anime Mme d'Ag., c'est une certaine antipathie des succes



arrivés ou a craindre qui lui est naturelle. Laissons faire le temps.
Il faut accomplir son sort; il faut que Moise soit joue. S'il tombe,
peu m'importe; s'il réussit en dépit de tous les obstacles, une
couronne va bien, et I'on se range du coté du pouvoir. Fermez donc
l'oreille a tous ces bruits, ou plutét ne les écoutez pas. Ayez le
méme courage que moi.

«On m'écrit de Paris mille rabachages de ministere; je ne veux
plus entendre parler de tout cela; je ne veux plus rien que mourir
aupres de vous a2 Rome ou a 1'Infirmerie. Je ne prends donc a rien
de ce qu'on me dit. Je n'ai qu'un moment pour mettre cette lettre a
la poste avant le départ du courrier. Jeudi je reviendrai sur vos
lettres. C'est aujourd'hui un simple accusé de réception. Je suis
mmébranlable sur Moise: allez en avant, et n'écoutez rien.

«Quel desastre dans cette pauvre infirmerie! A vous, a vous.

«Dites, je vous prie, a M. de Barante, que je lui répondrai (il
m'écrit), et remerciez-le de son obligeante mention a 1'Académie.

«Je recois des dépéches de Morée. Peut-étre expédierai-je cette
nuit un courrier extraordinaire a Paris. Autre occasion de vous
¢crire et de recevoir par le retour de ce courrier des lettres de
Vous.»

LE MEME.
«Rome, ce 2 décembre 1828.

«Je vous a1 écrit 1l y a trois ou quatre heures par le courrier
ordinaire, je vous €cris maintenant par le courrier extraordinaire



que j'expédie ce soir a Paris, et je reprends une a une vos trois
lettres que m'a apportées ce matin méme M. de Ganay.

«Votre lettre du 11 contient un passage admirable de Mme
Cottin. Mais quel est cet homme qui vient, qui remplit tout le
monde[67]? N'est-ce pas M. de Vaine? C'est bien dommage! Je ne
serais pas digne de pareils hommages, mais j'aimerais qu'ils me
fussent adressés par vous.

«Je ne comprends rien a la lettre de M. de La Rochefoucauld. Je
ne sais de quel article il parle. Je ne lis plus dans les journaux que
les nouvelles de ['armée. Loin de me méler des articles politiques
et de les influencer, j'ignore jusqu'a leur existence et je n'y prends
pas le plus petit intérét. Je dois dire pourtant que, quel que soit un
article, c'est y attacher beaucoup trop d'importance que de croire
qu'il va renverser un Etat. C'est notre défaut d'habitude du
gouvernement représentatif qui nous fait tomber dans ces
exagérations. M. de La Rochefoucauld sait-il aujourd'hui lui-méme
de quel article il parlait? Eh bien! le public vraisemblablement ne
s'en souvient pas plus que lui. Dites bien a M. de La
Rochefoucauld que je suis tres-content de mon sort, que je ne veux
rien; que je suis fort attaché au ministere actuel, et que je regarde
mon réle politique dans la vie comme entierement fini.

«Je n'ai plus qu'une ambition, c'est celle de faire applaudir ou
siffler Moise. Je ne vous mettrai point en rapport avec Bertin; je
sais combien il est noir: il vous remplirait la téte de mille complots
tramés contre moi. Tout lui parait ennemi. Je crois qu'il ne faut
aussi entrer avec les journaux dans aucune explication: on joue
Moise, parce qu'on le joue, voila tout. L'explication est dans sa
chute ou dans son succeés. Un mois avant la représentation,



j'enverrai Hyacinthe a Paris avec des notes pour Bertin, une
préface pour Ladvocat, des instructions pour l'impression des
choeurs dans les journaux,—car je suppose qu'on les raccourcira
pour la sceéne,—etc.

«Votre lettre du 18 me parle de mon petit ricevimento. Soyez
tranquille sur tous les points. La ressemblance n'est pas du tout
parfaite, et quand elle le serait, elle ne me l'appellerait que des
peines et le bonheur dont vous les avez effacées.

«Enfin votre lettre du 21 m'apprend la lecture et son effet.
Laissons dire les amis et les ennemis. Moise sera jou¢; n'écoutez
personne; j'ai pris mon parti ferme; la couronne de Sophocle sur
mes cheveux blancs ne m'ira pas trop mal. Si je ne l'obtiens pas,
j'en suis tout consolé; si par hasard je l'obtiens, peut-€tre vous
plairai-je davantage; cela me suffit pour affronter le péril.

«On me mande toutes sortes de ragots de ministere; on suppose
toujours que je veux €tre ministre et que je le serai, bon gre, mal
gré. Rien n'est plus loin de ma pensée. Je ne veux rien. Je suis
réellement effrayé du peu d'années qui me restent, et, comme un
avare surpris de sa dépense, je ne veux faire part désormais qu'a
vous seule de mon trésor prét a s'épuiser.

«Croyez, croyez bien que toute ma vie est a vous.

«C'est M. de Mesnard, un de mes attachés, que j'envoie en
courrier extraordinaire a Paris. C'est un excellent jeune homme
dont je suis fort content, et qui me reviendra le plus vite possible.
Il m'apportera vos lettres.



«C'est mardi prochain 9, mon grand ricevimento. Je vais faire
faire le tombeau de Poussin; le bas-relief du tombeau représentera
une des compositions de ce grand peintre. C'est mon idée;
I'approuvez-vous? J'ai fait mettre en liberté quelques Frangais;
j'aide les autres de ma bourse. Enfin je fais du mieux que je puis.
Je souffre toujours de la téte et de mon rhumatisme.

«Mille tendres hommages. Que je suis heureux de vous aimer!»

LE MEME.
«Rome, ce jeudi 4 décembre 1828.

«Le courrier ordinaire d'avant-hier et mon courrier
extraordinaire, M. de Mesnard, qui ira vous voir, vous portent des
lettres de moi en réponse aux votres apportées par M. de Ganay.

«J'ai €épuisé le sujet de Moise; je n'ai plus rien a vous en dire,
que de presser la représentation. Pour les choeurs, vous connaissez
mes 1dées; je voudrais une innovation heureuse: je désirerais que
beaucoup de strophes fussent simplement déclamées; il n'y aurait
presque de chants que dans les refrains, et seulement, dans les
intervalles des strophes, quelques traits pour annoncer les motifs
légers ou pathétiques ou graves. Des harpes, des tambourins et des
trompettes doivent étre presque les seuls instruments. La double
musique du troisieme acte, l'une lointaine et gaie, l'autre
rapprochée et triste, se répondant par échos, doit produire, ce me
semble, un grand effet. Le choeur group¢ sur la montagne au
quatriéme acte présentera, je crois, un beau spectacle.

«Je vous ai dit que je vous enverrais Hyacinthe dans les
premiers jours de février; il restera aupres de vous jusqu'a 1'époque



fatale; vous I'emploierez dans des courses, et vous me renverrez en
courrier, pour m'apprendre la mort ou la résurrection du prophete.

«Voict un plan que je vous soumets encore. J'ignore ma destinée
et mon avenir. Si rien ne m'arrive cet hiver, 1'Infirmerie exigera
absolument que je fasse un voyage en France au printemps. Je
demanderais donc un congg; j'arriverais vers la fin d'avril a Paris;
'y passerais trois mois avec vous; j'irais prendre les eaux ensuite,
dont j'ai un extréme besoin. Nous nous donnerions rendez-vous au
commencement de septembre sur la fronticre d'Italie, et nous
reviendrions ensemble a Rome. Que dites-vous de ce projet? vous
voyez que je n'ai d'autre idée que vous.

«C'est aujourd'hui jour de poste, mais elle ne m'apportera rien
de vous, parce qu'elle sera d'une date plus ancienne que le départ
de M. de Ganay. A samedi donc.

«La poste arrive et justifie ma prévision. Vous n'étes pas femme
a écrire si souvent.»

LE MEME.

«Rome, samedi 6 décembre 1828.

«Je suis réduit a vous répéter ce que je vous dis a chaque poste,
que je suis bien malheureux ici sans vous. Me voila dans toutes les
horreurs du grand ricevimento qui a lieu mardi prochain. Les
gentilshommes ont fait des sottises: ils ont mal prié les cardinaux.
Grande rumeur; il a fallu réparer ce crime d'étiquette. Vous sentez
comme tout cela me va, et quelle occupation pour moi! Enfin il
faut subir son sort. Samedi 13, je serai transformé en chanoine.
Cela enchantait le duc de Laval, et moi je suis au supplice. De féte



en féte, j'arriverai, j'espere, a la bonne, a la véritable: je vous
retrouverai. Cette espérance m'empéche de mourir sous le poids de
mes honneurs.

«Je viens de terminer un assez long mémoire sur les affaires de
'Orient, et j'attends un courrier sir pour le faire passer a M. de La
Ferronnays. Je crois y avoir tracé convenablement la route a
suivre, pour les intéréts généraux de la civilisation et les intéréts
particuliers de la France. La Ferronnays m'avait demandé mes
idées, je les lui communique. Le conseil et le roi sauront du moins
que je suis bon a quelque chose, et que j'entends le métier que je
fais.

«Moise est une autre affaire, elle est entre vos mains. FElle
prospérera, parce que tout va bien, quand vous vous en mélez. Il
me tarde de savoir comment la chose marche, si 1'on apprend les
roles, si la musique est en train, si les décorations se peignent.
Hérard, comme je vous 1'ai dit, comptera les quinze mille francs.
Encore fermer une lettre, sans en avoir re¢u de vous!»

LE MEME.

«Rome, ce mardi 9 décembre 1828.

«Jugez du plaisir que m'a fait le courrier extraordinaire qui m'a
apporté votre lettre du 28 du mois dernier! J'y ai cependant vu vos
injustices, vos soupgons, démentis bientdt par mes deux lettres
arrivées a la fois. Vous déferez-vous jamais de cette mauvaise
habitude?

«Voila donc le pauvre Moise arrété par une querelle! Mais je
n'entends pas railler sur ce point: que Taylor reste ou parte, il faut



que le prophete reparaisse dans ce bas monde, pour y vivre ou
pour y mourir. J'aimerais mieux que Taylor assistait a son
apparition, parce qu'il I'a pris a gré, qu'il est intelligent, et que nos
arrangements d'argent sont faits; mais enfin, si cela était
impossible, arrangez, je vous prie, l'affaire avec le nouveau venu et
M. de La Rochefoucauld.

«Vous me dites que je ne dois rien craindre. Je vous assure que
je ne crains rien. Je me sens de force a braver la chute. Mais quelle
que soit la bonne volonté du public, il y a dans ses mouvements
quelque chose d'inexplicable; et, quoi qu'on fasse, l'envie et
I'inimiti€ ont leurs droits imprescriptibles. Quant aux convenances,
je ne m'en soucie pas du tout, et je m'éleve trés-au-dessus des
susceptibilités des vieux salons.

«Voyez comme nous nous entendons: vous me dites qu'il faut
demander un congé au printemps, et moi, je vous mandais que, si
rien n'arrivait, j'irais au mois d'avril en France, que je passerais
trois mois a Paris avec vous, que j'irais ensuite aux eaux, et que de
la nous nous donnerions rendez-vous sur la frontiere de I'Italie
pour revenir 2 Rome ensemble. Cela vous plait-il?

«Je vous ai dit aussi que j'enverrais Hyacinthe un mois avant
I'apparition de Moise, pour faire vos courses, porter une préface a
Ladvocat et s'occuper des journaux.

«Hier, je suis alleé a 1'dcadémie Tibérine, dont j'ai I'honneur
d'étre membre. J'ai entendu des discours fort spirituels et de tres-
beaux vers. Que d'intelligence perdue! Ce soir j'ai mon grand
ricevimento. J'en suis consterné en vous €crivant.



«J'ai 11 de la grande occupation dont vous étes de moi avec M.
de Barante. Votre attachement et vos illusions appellent cela le
monde. Vous me ressuscitez. Je n'en suis pas moins mort; il faut
s'en aller. Vous quitter, voila mon seul et douloureux regret. J'ai
bien de la peine a cesser de vous €crire, comment cesserais-je de
vous aimer et de vous voir? A jeudi.»

LE MEME

«Jeudi, Rome, ce 11 décembre 1828.

«Eh! bien le ricevimento s'est passé a merveilles. Mme de
Chateaubriand est ravie, parce qu'elle a eu tous les cardinaux de la
terre, et que de mémoire d'homme on n'avait jamais vu de
ricevimento plus nombreux et plus brillant. En effet, toute I'Europe
a Rome ¢tait la avec Rome. Je vous dirai que, puisque je suis
condamné pour quelques jours a ce métier, j'aime mieux le faire
aussi bien qu'un autre ambassadeur. Les ennemis n'aiment aucune
espece de succes, méme les plus misérables, et c'est les punir que
de réussir dans un genre ou ils se croient eux-mémes sans égaux.
Samedi prochain, je me transforme en chanoine de Saint-Jean-de-
Latran, et dimanche je donne a diner a mes confreres. Une réunion
plus de mon golt est celle qui a lieu aujourd'hui: je dine chez
Guérin avec tous les artistes, et nous allons arréter votre
monument du Poussin. Un jeune ¢éleéve plein de talent, Desprez,
fera le bas-relief, pris d'un tableau du grand peintre, et Lemoine
fera le buste; il ne faut ici que des artistes frangais.

«Pour compléter mon histoire de Rome, Mme de Castries est
arrivée. Hélas! c'est encore une de ces petites filles que j'ai fait
sauter sur mes genoux, comme Césarine. Cette pauvre femme est
changeée a faire de la peine. Ses yeux sont remplis de larmes,



quand je lui rappelle son enfance a Lormois. Quelle vie désormais
que la sienne, car il me semble que l'enchantement n'y est plus;
quel isolement! et pour qui, grand Dieu! Voyez-vous, ce qu'il y a
de mieux, c'est de vous aimer toujours davantage, c'est d'aller vous
retrouver le plus tot possible. Si mon Moise descend bien de la
montagne, je lui emprunterai un de ses rayons, pour reparaitre a
vos yeux tout brillant et tout rajeuni.»

LE MEME.

«Rome, le samedi 13 décembre 1828.

«Jugez de mon chagrin, je reviens de ma cérémonie de Saint-
Jean-de-Latran, mourant de froid, bien fatigu¢, mais espérant
trouver le courrier arrivé avec une lettre de vous. Point de courrier;
il manque aujourd'hui: les Apennins sont couverts de neige. Je n'ai
que le temps d'écrire ces deux ou trois mots, pour ne pas manquer
moi-méme le courrier. Je vous ai €crit heureusement tous ces
jours-ci de longues lettres. Mon diner chez Guérin s'est pass¢ a
merveille. Tous les jeunes gens ¢taient dans la joie. C'était la
premiere fois qu'un ambassadeur dinait chez eux. Je leur ai
annonc¢ le monument de Poussin: c'était comme si j'honorais déja
leurs cendres. Je vais aussi souscrire au monument qu'on élevé au
Tasse, votre ami. Je suis obligé de vous quitter jusqu'a lundi.

«Soignez Moise. A vous a jamais!»

LE MEME.

«Ce mardi 16 décembre 1828.



«Je recois votre petite lettre du 29 novembre, et votre plus
longue lettre du ler décembre. Que je vous remercie! Vous étes
pourtant un peu trop fiére: vous me vantez votre sacrifice; vous me
dites que vous avez en horreur d'écrire. Et moi donc? et pourtant
m'écrivez-vous, comme je vous €cris, trois fois par semaine? La
verité est que vous avez métamorphosé ma nature, et que je ne me
reconnais plus.

«J'écris par ce méme courrier a Hérard de vous compter les
15,000 francs; prenez-les chez vous, et faites entrer le successeur
de ce pauvre Taylor dans nos intéréts. Je suppose que nous serons
retardés d'un mois, et qu'au lieu de courir l'aventure a la fin de
février, cela nous ménera a la fin de mars. Vous savez que c'est
toujours dans la semaine sainte que mes grandes catastrophes
m'arrivent.

«Vous dites que mes projets de retraite forment un grand
contraste avec les voeux du public. D'abord votre amiti¢ vous
aveugle sur ces voeux, et enfin il est trés-vrai, trés-arrété dans mon
esprit que je veux avoir complétement a moi, et pour vous, mes
dernieres années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé,
le caractere de mes idées, la fatigue et 1'ennui de tout. Je tiendrai
dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air d'agir
avec légereté, mais certainement, quand je vous verrai au
printemps, nous fixerons 1'époque de ma retraite. Je vous €cris au
sortir d'un acces de fievre qui m'a duré toute la nuit; ce n'est rien,
mais je suis bien las, et ma téte est bien douloureuse. Je ne me sens
plus absolument qu'une fantaisie, qui est peut-€étre un radotage de
mon age, c'est de voir Moise sifflé ou triomphant.



«Je lis dans le Globe les lettres de M. Lenormant; elles me font
un grand plaisir. Je vous en veux pourtant d'avoir remplacé, par
une page de sa prose, une page de la votre. Cousin me plait
toujours par un certain abandon de style. Quant a sa philosophie,
elle ne me fait rien du tout. Il y a ici un pere Ventura, qui vient de
me dédier un ouvrage latin, homme violent et de principes absolus,
mais c'est bien une autre téte métaphysique que celle de Cousin.
J'ai €crit deux fois a M. de Barante.

«Je suis découragé, quand je songe qu'il faut attendre un mois
pour avoir réponse a une lettre. Mille choses seront arrivées quand
cette lettre vous parviendra. Vous-méme, vous ne serez plus dans
le mouvement de celle que vous m'avez écrite, et a laquelle je
réponds aujourd'hui. Je vous ai mandé ce que je voulais faire au
printemps, aller vous chercher. Si M. Lenormant va en Grece, ce
ne peut €tre a présent qu'au mois de mars ou d'avril. Nous nous
entendrons pour faire ce que vous préférerez. J'attends mille
choses de vous par M. de Mesnard; je ne suppose pas qu'il
revienne avant le 10 janvier.»

LE MEME.

«Rome, ce jeudi 18 décembre 1828.

«Au lieu de perdre mon temps et le vétre a vous raconter les
faits et gestes de ma vie, j'aime mieux vous les envoyer tous
consignés dans le journal de Rome. Il n'y a de bon dans tout cela
que notre monument du Poussin. Hélas! voila encore une année
tombée sur ma téte. Quand me reposerai-je aupres de vous? Quand
cesserai-je de perdre sur les grands chemins les jours qui m'étaient
prétés pour en faire un meilleur usage? J'ai dépensé sans regarder
tant que j'ai été riche; je croyais le trésor inépuisable. Maintenant,



quand je vois combien il est diminué, et combien peu de temps il
me reste pour vous aimer, il me prend un grand serrement de
coeur.

«Mais n'y a-t-il pas de longues années apres celles de la terre?
Si j'avais la philosophie de Cousin, je vous ferais la description de
ce ciel ou je vous attendrai, ou vous me retrouverez plein de grace,
de beauté et de jeunesse. Pauvre et humble chrétien, je tremble
devant le jugement dernier de Michel-Ange. Je ne sais ou j'irai,
mais partout ol vous ne serez pas, je serai bien malheureux. Je
vous ai cent fois mandé tous mes projets et tout mon avenir; la rue
d'Enfer aupres de vous, voila tous les souhaits de bonne année que
je me fais. Ruines, années, santé, perte de toute illusion, tout me
dit: «Va-t'en, retire-toi, finis.» Je ne retrouve au bout de ma
journée que vous, et, dans un coin de mon imagination, Moise.
Encore, pour peu qu'on le vouliit, je le jetterais tres-bien au feu.

«Vous avez désiré que je marquasse mon passage a Rome, c'est
fait: le tombeau du Poussin restera; il portera cette inscription: F.
A. de Ch. a Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et ['honneur de
la France. Qu'ai-je maintenant a faire ici? Rien, surtout apres avoir
souscrit pour la somme de cent ducats au monument de I'homme
que vous aimez le plus, dites-vous, apres moi, le Tasse.

«Grand merci de votre petit mot du 3 qui m'arrive a l'instant. Je
n'al pas besoin de cette porcelaine[68] pour penser a vous, et
franchement, je ne sais si jamais j'en ferai usage a Rome. Soyez
aussi victorieuse pour Moise, aupres de ce M. de La
Rochefoucauld qui me semble un fier lion. Cet Assuérus briserait
mon fragile ouvrage comme une sauciére. A samedi.»

LE MEME.



«Rome, samedi 20 décembre 1828.

«Je reprends l'histoire de la porcelaine. Le service n'est pas,
grace a M. de La Bouillerie, un présent complet du roi; j'en paie
une partie. Ce service, vu le retard, ne peut gucre m'arriver qu'a la
fin de janvier; s'il n'est pas noy¢ au passage, il ne paraitra pas trois
fois sur ma table avant mon départ pour Paris. Il y a des gens qui
seraient retenus dans leurs projets par la considération d'une belle
assiette; mon principe, a moi, est de s'arranger toujours dans une
place comme si on devait y rester, et de s'en aller une heure apres,
s'il le faut.

«A propos de M. de La Bouillerie, je n'ai point répondu a ce que
vous me disiez du pauvre Thierry. Ou est-11? Je n'ai recu ni lettre ni
ouvrage de lui; mais M. de Mesnard a l'ordre de m'apporter les
nouvelles €ditions. Je voudrais lui écrire, et reprendre son affaire
aupres de la Maison du roi.

«Je vous parle de toutes choses qui seront hors de votre
souvenir, quand vous recevrez cette lettre. Tout mesure ainsi pour
moi la distance qui me sépare de vous. La sant¢ de Mme de
Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne n'est guere meilleure.
Ma retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma téte une
idée fixe; je la porte dans le monde et a la promenade. Je m'amuse
a parer en pensée ma petite solitude aupres de vous. Je me
représente ne faisant plus rien, n'écrivant plus rien, hors quelques
pages de mes Mémoires, et appelant de toutes mes forces I'oubli,
comme jadis j'ai appelé le bruit et 1'éclat.

«La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle
presque tout entiere. Les affaires extérieures suivront leur cours.
Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par des



gens qui ont disciplin€ la barbarie, et qui se réjouissent du danger
ou ils ont mis, par leur manque de vue, la civilisation chrétienne.
La France, bien conduite, peut sauver le monde, un jour, par ses
armes et par ses lois; tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai
dans mon tombeau, et, en attendant, c'est aupres de vous que je
dois aller passer le reste de ma courte vie.

«Vous avez mieux aimé, dans votre derniére lettre du 3, me
parler de porcelaine que de Moise, mais vous m'annoncez que vous
me parlerez de celui-ci dans votre prochaine lettre. La chute de
Taylor retardera bien notre affaire. Son successeur y mettra-t-il la
méme chaleur, entrera-t-il dans les mémes arrangements, la
musique sera-t-elle faite et apprise a temps, etc.? Et puis le terrible
Sosthénes! que suis-je, moi, pauvre créature, aupres de tout cela?
Mais vous me sauverez.»

LE MEME.

«Rome, ce samedi 27 décembre 1828.

«Six heures apres le départ du courrier de jeudi dernier 25, un
courrier extraordinaire m'apporte enfin une petite lettre de vous en
date du 16.



«Cette tres-petite lettre est tout ce que vous daignez m'accorder
en réponse a une douzaine de longues lettres de moi: c'est sans
doute plus que je mérite; mais, quand on est si loin, de bonnes
longues lettres feraient tant de bien!

«Cette lettre du 16 dit deux choses: que Villemain est allé¢ vous
parler de Moise, et que M. Pasquier veut étre ministre. Je suppose
que le premier était allé, au nom de tous ses amis, vous montrer les
craintes les plus vives sur Moise: point d'acteurs, chute probable,
inconvenance, etc., etc. Laissez dire. Si nous réussissons, Si nous
tombons, peu importe, je n'en serai nullement affligé. Lord Byron,
en Italie, s'est bien consolé d'avoir été sifflé a Londres, et pourtant
il était poéte! et moi, vil prosateur, qu'ai-je a perdre? Allons donc
intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M.
Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-tre pas
sincere dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gite
oubli¢: vous auriez tort. Or, dans cette disposition d'ame, je
bénirais l'entrée de M. Pasquier au ministere des Affaires
¢trangeres, parce qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai
déclaré mille fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant
que mon ami La Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc a
l'instant ma démission avec une joie extréme. Faites des voeux
pour M. Pasquier.

«Midi.

«Voila M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir
fait plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige?
Premierement, quant aux ministeres faits ou a faire, je regarde tout



cela comme des réves et des agitations d'ambition sans fondement
et sans réalité, et enfin, je ne veux pour rien étre ministre; qu'on
me raie de toutes les listes. Je ne veux plus que mon Infirmerie
pour m'y cacher et pour y mourir.

«MM. Pasquier, de Barante, Villemain, m'écrivent aussi par M.
de Mesnard; remerciez les deux derniers. Les deux Bertin, Agier et
Villemain m'écrivent a leur tour pour me conjurer de ne pas laisser
jouer Moise. Leur raison est que les acteurs sont déplorables, qu'on
n'aime plus la trageédie, et surtout une tragédie religieuse, et
qu'enfin cela m'empécherait d'étre ministre.

«Cette derniere raison est nulle pour moi, parce que, fussé-je
aussi pres du ministere que j'en suis loin, je ne veux plus rien étre
absolument en politique. Quant aux autres raisons, bonnes ou
mauvaises, je dois y céder dans ce moment. Je ne veux pas qu'on
dise que j'aie €té un obstacle a la formation d'un ministére dont
méme je ne ferais pas partie, si ce ministere peut étre utile a la
France. Je ne veux pas qu'on me dise: «Si vous n'aviez pas fait une
scene littéraire, nous étions ministres demain.» Retirez donc ce
pauvre Moise. Dites que j'aviserai, et qu'il faut remettre la partie a
I'hiver prochain. S'il y a des frais faits, payez-les avec l'argent que
vous pourrez prendre chez Hérard. Empéchez les distributions de
roles et la répétition, et retirez le manuscrit. Je reste convaincu
d'une chose, c'est que mes amis auraient été affligés d'un succes
autant que mes ennemis, et que, d'une autre part, une chute leur
aurait fait du mal, politiquement parlant. Voila le double secret de
leur intérét si vif. Satisfaisons-les. Ils ne m'auront, ni pour collegue
au ministere, ni pour auteur sifflé ou triomphant. C'est le ciel
ouvert pour eux.



«C'est un courrier extraordinaire arrivant de Naples et se rendant
a Paris qui va vous porter cette lettre. Notre correspondance va
vite.

«J'envoie par ce courrier mon Mémoire sur les affaires d'Orient a
M. de La Ferronnays. Les succes des Turcs me font horreur.
Sébastiani ne vous a dit que ce que les autres m'ont €crit.»

LE MEME.

«Rome, mardi ce 30 décembre 1828.

«Eh bien, ce pauvre Moise! Le courrier extraordinaire, parti
samedi 27, vous porte l'ordre de le retirer. C'était la derniere
fantaisie de ma vie, le radotage d'un homme qui s'en va, mais enfin
je deésirais vivement le voir réussir ou tomber. Mon sacrifice est
d'autant plus grand, que je n'ai plus guere de joies, et que mes
amis, qui ont exigé ce sacrifice, I'ont voulu, disent-ils, pour que
j'arrive au ministere, et je ne veux point étre ministre. De sorte que
je renonce a la couronne de Sophocle pour une couronne de
Périclés que personne ne m'offre, et que je refuserais, si on me
|'offrait; j'abandonne tout pour rien. Mais étre aimé de vous, n'est-
ce pas une assez belle couronne? J'ai dii céder a mes amis; ils ont
associ¢ leur vie a la mienne. S'ils n'obtenaient pas les places qu'ils
désirent, et que Moise flt joué, succes ou non, ils me diraient que
je les ai perdus, parce qu'ils s'étaient attachés a ma destinée; ils me
rendraient responsables de leurs propres mécomptes. Je me résigne
donc. Ce n'est pas la premicre fois qu'en voyant ce qu'il fallait faire
j'ai suivi ceux qui m'obligeaient de prendre la mauvaise voie.
Toutes les fois qu'on ne m'a demandé que de m'immoler aux
intéréts des autres, on m'a trouvé toujours preét.



«Mais ne peut-on pas reprendre un jour notre projet? Quand ces
messieurs seront montés ou ils veulent monter, quand ma retraite a
I'Infirmerie annoncera que réellement je ne veux rien étre, alors ne
serai-je pas libre d'agir comme il me plaira? Oui, sans doute. Mais
d'abord il faut vivre, et c'est la une grande difficult¢ pour moi.
Ensuite les événements, les accidents, que sais-je, permettront-ils
de nous occuper de Moise? Nous-mémes nous en soucierons-
nous? Nos idées n'auront-elles point changé? Je pourrais encore
dire de moi aujourd'hui:

Quelquefois un peu de verdure
Rit sur la glace de nos champs;
Elle console la nature,

Mais elle seche en peu de temps.

«Mais il n'y aura pas méme bientot un peu de verdure sur ma glace,
et rien ne me consolera que vous. Laissons ce triste sujet.

«Je crois vous avoir dit que j'avais envoye¢ par le dernier
courrier, a M. de La Ferronnays, mon gros Mémoire sur les
affaires de 1'Orient. Il ne me manquait plus, pour achever de me
dégotter de la politique, que de voir le triomphe de la peste, de
l'esclavage et de la barbarie disciplinés, et des esprits assez bornés
pour applaudir a ce triomphe, pour n'en pas découvrir les
conséquences, méme prochaines, sur les libertés des peuples et sur
la civilisation!

«Sept heures du soir.

«Je recois vos lettres du 9 et du 11; elles sont pleines de
cajoleries. Ne vous donnez pas tant de peine pour me séduire: vous
étes slire de votre succes. Suspendez donc simplement Moise; j'y



consens. Quant au ministéere, vous voyez que ma lettre entre
parfaitement dans vos idées. Tant que M. de La Ferronnays est en
nom, rien n'est changé dans ma position par un intérim. Je ne ferai
donc absolument rien, j'attendrai. Je serai tout comme j'étais,
lorsque M. de Rayneval avait l'intérim.

«J'al dans l'espace de quelques mois consolidé les affaires de
Rome. Je crois que Sa Sainteté est contente de moi; je pense que
les arts n'en sont pas mécontents. Ce court voyage a quelque
gravité, je ne veux pas la lui faire perdre par de la précipitation et
de l'impatience. J'ai mis quelque coquetterie a faire de mon mieux
sur un petit théatre. Je n'ai paru rien dédaigner, pas méme les bals.
Maintenant j'irai, quand il en sera temps, vous retrouver avec des
transports de joie. Avant tout, mon repos a present.

«Quant a ce ministere des arts dont votre imagination s'amuse,
nous n'en sommes pas encore a un ministére. Attendons. Et ne
croyez pas surtout que je me croie Sophocle et Péricles. Je suis
trop vieux pour étre si fat. A vous, a vous.»

LE MEME.

«Rome, ler janvier 1829.

«1829! J'é¢tais éveillé; je pensais tristement et tendrement a
vous, lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir
plus léger a mesure que le temps nous enléve des années; c'est tout
le contraire: ce qu'il nous oOte est un poids dont il nous accable.
Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, méme
lorsque je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai
vous attendre. Peut-€tre aurai-je plus de patience dans l'autre vie



que dans celle-ci, ou je trouve trois mois sans vous d'une longueur
démesurée.

«Je recois ce matin tous les Francais. Mme Salvage dine pour la
premiere fois a I'ambassade. J'aime cette femme, parce qu'elle me
parle de vous. J'ai pris aussi en amiti€¢ Visconti, parce qu'il me
demande toujours quand vous arrivez. Il a découvert un endroit
excellent pour faire une fouille; nous allons la commencer. Si je
trouve quelque chose, je le partagerai avec vous. Voila le premier
plaisir que j'aurai a Rome. Je me fais une espece de fé€te d'assister
au premier coup de béche. Si j'allais voir sortir quelque chef-
d'oeuvre de la terre; c'est 1a, par exemple, un genre d'intérét que
peuvent seules offrir I'[talie et la Grece.

«Je vous ai écrit deux fois de retirer Moise. Conservez le
manuscrit; c'est le seul que j'aie avec les dernieres corrections. J'ai
encore le coeur bien gros de cette affaire. On sacrifie difficilement
les dernieres illusions de la vie; cela m'apprend de plus en plus a
me détacher de tout, excepté de vous. Je vous quitte pour
m'habiller. Vous devez penser au supplice de cette existence pour
moi. Bonne année! Elle sera bonne, puisque dans quelques mois je
serai avec vous.»

LE MEME.

«Rome, le samedi 3 janvier 1829.

«Je recommence mes souhaits de bonne année: que le ciel vous
accorde santé et longue vie. Aimez-moi surtout, et ne m'oubliez
pas, quand je ne serai plus. J'ai bonne espérance, car vous vous
souvenez bien de M. de Montmorency et de Mme de Sta€l. Vous
avez la mémoire aussi bonne que le coeur. Je disais avant-hier a



Mme Salvage que je ne connaissais rien dans le monde d'aussi
beau et de meilleur que vous.

«J'ai passé¢ hier une heure avec le pape. Nous avons parlé de tout
et des sujets les plus hauts et les plus graves. C'est un homme tres-
distingué et tres-éclairé, et un prince plein de dignité et de grace. Il
ne manquait aux aventures de ma vie politique que d'étre en
relation avec un souverain pontife; cela complete ma carricre.

«Voulez-vous savoir comment je passe la journée et exactement
ce que je fais? Je me leve a six heures et demie; je déjeune a sept
heures et demie avec une tasse de chocolat, dans la chambre de
Mme de Chateaubriand; a huit heures, je reviens dans mon
cabinet; je vous écris ou je fais quelques affaires, quand il y en a;
les détails pour les établissements francais, et les pauvres francais
sont assez grands. A midi, je m'habille; a une heure, je prends une
grande tasse de lait d'anesse qui me fait un bien infini; ensuite je
vais me promener deux heures avec Hyacinthe dans la campagne
romaine. Quelquefois je fais une visite obligée, avant ou apres la
promenade. A quatre heures, je rentre; je me rhabille pour la
soirée. Je dine a cing heures; a sept heures et demie je vais a une
soirée avec Mme de Chateaubriand, ou je recois quelques
personnes chez moi. Entre dix et onze heures, je me couche, et
toujours je pense a vous. Les Romains sont déja si accoutumes a
ma vie méthodique, que je leur sers d'heures pour marquer le
temps, comme j'en servais a vos voisins de I'Abbaye. Voila, n'est-il
pas vrai? un bien ennuyeux ambassadeur, et bien différent de M. le
duc de Laval! Jamais on n'a tant vu d'étrangers a Rome que cette
année. Mardi dernier, le monde entier était dans mon salon.



«Comment! le courrier arrive et m'apporte une lettre de vous du
20 décembre, du lendemain du départ de M. de Mesnard! j'en crois
a peine mes yeux; vous voulez donc me tourner la téte? Vous avez
vu Bertin, tant pis pour vous; il vous noircira bientot 'imagination.
Cousin ne veut pas que j'abdique, mais je ne régne pas; ainsi je n'ai
rien a déposer. Aujourd'hui méme, 3 janvier, le courrier
extraordinaire a dii vous porter les pouvoirs pour retirer Moise. Le
sacrifice est fait, mais je ne le pardonnerai jamais aux bons amis.

«J'espere que vous avez maintenant le manuscrit bien serré avec
les autres. Je vous ai fait le récit du grand ricevimento. Soyez sans
peur comme vous étes sans reproche.»

LE MEME.
«Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom a
toutes les pages, tant6t pour une chose, tantét pour une autre. Vous
devriez imprimer les lettres que je vous €cris; ce serait un contraste
piquant avec les desseins que l'on me suppose. On verrait un
pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'a vous, qui n'a ensuite
dans la téte que de se retirer dans quelque trou pour finir ses jours,
et qui s'occupe si peu de politique qu'il pleure Moise qu'on ne
jouera pas. Voila pourtant a la lettre la vérité. Le public me traite
comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop d'honneur. On veut
remuer ma poussiere; je commengais a dormir si bien.

«J'en suis toujours a notre tombeau du Poussin, et a la fouille
projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'a
me tromper; je ne vis point ou je suis; j'habite au dela des Alpes
aupres de vous. Cependant les jours s'écoulent; je puis a présent



étre a peu pres certain du moment ou je vous reverrai, et cela me
fait un bien que je ne puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement
quelques lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu
inquiet de Ladvocat dont je n'entends plus parler; ferait-il
banqueroute? J'espere que non, mais pourtant je suis tout consolé
d'avance: j'aurais une raison légitime pour faire attendre au public
les deux volumes que je lui dois encore; vous voyez que je tire
parti de tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent a peu de chose.
Cependant, je n'ai pas trop mal arrang¢ ici les affaires du roi, et j'ai
envoye sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance;
j'ai de plus entre les mains une dépéche faite et assez curieuse,
pour laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours
derniers. Je suis toujours enchanté de la grace, de la dignité, de la
modéeration du prince des chrétiens.

«A jeudi.»

LE MEME.
«Rome, jeudi 8 janvier 1829.

«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous
sommes passés a la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes
promenades solitaires. C'était pourtant 1a le seul bon moment de
ma journée. J'allais pensant a vous dans ces campagnes désertes;
elles lisaient dans mes sentiments 1'avenir et le passe, car autrefois
je faisais aussi les mémes promenades, et c'est le souvenir le plus
agréable qui me soit rest¢ de Rome. Je vais une ou deux fois la



semaine a l'endroit ou I'Anglaise[69] s'est noyée. Qui se souvient
aujourd'hui de cette pauvre jeune femme? ses compatriotes
galopent le long du fleuve sans penser a elle. Le Tibre, qui a vu
bien d'autres choses, ne s'en embarrasse pas du tout; d'ailleurs, ses
flots se sont renouvelés: ils sont tout aussi pales et aussi tranquilles
que quand ils ont passé sur cette créature pleine d'esperance, de
beauté et de vie, mais ce ne sont plus les mémes flots. Quel abime
de néant que tout ce monde, et qui jamais arrétera cette fuite?

«Me voila guind¢ bien haut sans m'en €tre apercu: pardonnez a
un pauvre lievre retenu et mouillé dans son gite par la pluie. Il faut
que je vous raconte une petite historiette de mon dernier mardi. 11
y avait a l'ambassade une foule immense. J'étais le dos appuyé
contre une table de marbre, saluant les personnes qui entraient et
qui sortaient. Une Anglaise, que je ne connaissais ni de nom ni de
visage, s'est approchée de moi, m'a regardeé entre les deux yeux, et
m'a dit avec cet accent que vous savez: «Monsieur de
Chateaubriand, vous étes bien malheureux!» Etonné de
l'apostrophe et de cette maniere d'entrer en conversation, je lui ai
demandé ce qu'elle voulait dire. Elle m'a répondu: «Je veux dire
que je vous plains.» En disant cela, elle a accroché le bras d'une
autre Anglaise, s'est perdue dans la foule, et je ne 1'ai pas revue du
reste de la soirée. Ne vous inquiétez pas: cette bizarre étrangere
n'était ni jeune ni jolie. Je lui sais gré, pourtant, de ces paroles
mystérieuses qui sont en intelligence avec ce que je vous écris et
ma position.

«Vos journaux continuent de rabacher de moi. Je ne sais quelle
mouche les pique; je devais me croire oublié autant que je le
desire.



«J'écris par ce courrier a Thierry. Il est 2 Hy¢res, bien malade.
Pas un mot de réponse de M. de La Bouillerie.

«Le courrier d'aujourd’hui manque; cela va maintenant arriver
souvent, parce que les rivieres et les torrents vont déborder.
Souvenez-vous de cela, pour ne pas vous creuser l'imagination, si
mes lettres retardent. Seulement, vous serez quinze jours sans en
recevoir, puis il vous en arrivera cing et six a la fois. A samedi.»

LE MEME.

«Rome, samedi 10 janvier 1829.

«Le pauvre Gueérin fait ses paquets; cela me fait beaucoup de
peine. Je m'y étais fort attaché. Il m'avait recu a mon arrivée, et
nous avions regardé tristement Rome ensemble du haut de la villa
Meédicis. 11 restera encore quelque temps apres l'arrivée d'Horace.
Je voulais lui donner une retraite a 1'ambassade, il ne 1'a pas voulu.
Au lieu de cela, je lui donnerai un grand diner avec Horace et tous
les ¢€leves; apres quoi, plus heureux que moi, il ira vous voir et
vous conter ma vie.

«Le plan du tombeau du Poussin est tout a fait arrété; il est tres-
bien. Il ne s'agit plus que de faire déloger un confessionnal, dont il
nous faut la place, a San Lorenzo in Lucina, et c'est une grande
affaire.

«J'al €té avant-hier passer une heure téte a téte avec Mme
Salvage, pour parler de vous. Je lui ai dit que vous viendriez nous
rejoindre au printemps, ou que j'irais vous chercher, ce que je dis
au reste a tout le monde. A mesure que I'on approche du carnaval,
la foule augmente dans les salons; ce ne sont plus que de grandes



réunions publiques, ou I'on ne trouve pas méme a placer un mot.
Dans les premieres semaines de caréme, j'irai montrer Naples a
Mme de Chateaubriand, je reviendrai pour la semaine sainte, et a

Paques, je partirai avec le conge que j'espere obtenir.

«Je répete tous ces calculs que je vous ai faits cent fois, parce
qu'ils trompent un peu la peine ou je suis de votre absence; il me
semble qu'en comptant les jours, je les fais disparaitre, comme
lorsqu'on compte de l'or pour payer une dette: on n'a plus le
moment d'apres la somme que 1'on a prise dans son magot. Hélas!
mon pauvre magot est bien diminué et j'en apergois le dernier €cu.
Aurai-je une lettre de vous ce matin?»

LE MEME.
«Rome, lundi 12 janvier 1829.

«Encore un courrier extraordinaire; je passerai pour 'homme le
plus occupé de I'Europe. J'envoie a Paris un autre attaché, M. du
Viviers: il porte le récit d'une longue conversation que j'ai eue avec
le saint-pere. Il était essentiel que le gouvernement conniit cette
conversation avant I'ouverture des chambres, pour le discours de la
couronne, et cette dépéche, méme chiffrée, n'aurait pu étre mise a
la poste.

«Mais la grande affaire est de vous écrire, de vous dire a mon
aise combien je vous aime et combien je suis malheureux sans
vous. Le reste n'est rien pour moi.

«Voyez et admirez l'enchainement des destinées. Si on nous
avait laissé faire, vous et moi, nous aurions donné Moise; Moise
aurait ét¢ alors imprime¢ avec une grande préface; cela aurait fait



prendre patience aux libraires et aux souscripteurs, qui auraient
attendu en paix la publication de l'histoire. Au lieu de cela, pour
me faire courir apreés une place imaginaire, et que je refuserais si
elle m'était offerte, on m'empéche d'ajouter peut-&tre quelque
chose a une innocente couronne littéraire, et I'on m'expose a des
proces avec des entrepreneurs de livres. Que ne nous laissait-on
suivre notre instinct! il nous aurait mieux servi. Vous avez été
faible par une fausse ambition pour moi. Si vous m'aviez dit: ne
cédez pas, je n'aurais pas céd¢; mais vous avez vu ma fortune ou
elle n'était pas. Vous vous étes laissé prendre a des conversations
animées; vous avez cru a quelques articles de journaux. Il était
clair, et je vous 1'ai toujours dit, que le ministere ne changerait pas.
Mais enfin, vous l'avez voulu; votre volonté est ma régle, et, apres
tout, j'ai céd¢ a un sentiment généreux, puisque mes amis voyaient
leur fortune bien plus compromise que la mienne par la
représentation de Moise.

«Mes lettres, dont je vous accable, sont la peinture fidele de
I'état de mon ame ici. J'ai tout ce qu'on peut désirer en succes, en
prévenances, en bon accueil; mais je sens de plus en plus que ma
vie sociale et politique est finie. C'est vous et la retraite la plus
profonde qu'il me faut aujourd'hui. Je ne m'occupe que d'une
chose, c'est de ma santé; car j'ai une envie extréme de vivre encore
quelque temps pour vous. Le lait d'dnesse et la promenade me font
merveilles, et au printemps qui approche j'espére que vous me
trouverez tout ressuscité. Les soirées seules dérangent mon régime
et me donnent un tel ennui, que je suis prét a me jeter par la
fenétre. Je fais pourtant bonne contenance, car je mets de la
taquinerie, pour mes ennemis, a les forcer de convenir que je suis
bien regu partout ou je vais.



«Je viens d'avoir un petit succes sur 'ambassade de Naples: j'ai
obtenu que les courriers pour la Morée ne fussent plus envoyés
dans les Calabres, mais a Ancone ou j'établirais un de mes
secretaires de 1égation, pour diriger la correspondance. Par ce
moyen, I'ambassade de Rome domine toutes les affaires de I'[talie,
et les attachés et secrétaires sont dans la joie. M. de Blacas, qui
attirait tout a lui, perd sa puissance, et M. de Vitrolles, a Florence,
aura moins de matiere pour les notes secretes. Quelles miseres que
ces triomphes! Ne parlez pas de tout cela.

«Le Poussin voit €lever son monument; j'ai souscrit pour celui
du Tasse; la fouille commencera peut-€tre a la fin de la semaine;
avez-vous encore quelque chose a réordonner? moi, je vous
supplie de m'écrire plus souvent, et tout simplement par la poste.
Vos lettres me donnent seules le courage d'attendre le mois d'avril,
ne me les refusez pas. Je suppose qu'on me renverra du Viviers a la
fin du mois; vous profiterez de son départ, ainsi que des courriers
qui pourront m'étre envoye€s a Ancone.

«Cette fois, je n'écris a personne qu'a vous, hors un mot a
Bertin, que je redoute toujours pour vous. J'ai acquitté ces jours
derniers toutes mes dettes, et répondu a toutes les personnes a qui
je devais des lettres, Pasquier, Villemain, Thierry, etc. C'est de
vous que j'attends des nouvelles. Je ne crois point a des
changements de ministere; je suis persuadé que les ministres
auront une grande majorité. J'aurai mieux jugé de loin que vous
tous, qui étiez trop pres pour bien voir.

«J'oubliais de vous dire que, si I'on était obligé d'en venir a une
rupture avec Ladvocat, le contrat de vente est entre les mains de
M. Lemoine ou du bonhomme Henri. A propos de ce dernier, j'ai



appris que vous aviez l'indulgence de le recevoir; vous étes
admirable!»

LE MEME.

«Rome, mardi 13 janvier 1829.

«Hier au soir, je vous écrivais a huit heures la lettre que M. du
Viviers vous porte; ce matin, a mon réveil, je vous écris encore par
le courrier ordinaire, qui part a midi. Voici une petite histoire. Vous
connaissez les pauvres Dames de Saint-Denis: elles sont bien
abandonne¢es, depuis l'arrivée des grandes Dames de la Trinite-du-
Mont. Sans étre I'ennemi de celles-ci, je me suis rangé avec Mme
de Chateaubriand du c6té du faible. Depuis un mois, les Dames de
Saint-Denis voulaient donner une féte a M. l'ambassadeur et a
Mme l'ambassadrice: elle a eu lieu hier a une heure apres midi.

«Figurez-vous un théatre arrangé dans une espece de sacristie
qui avait une tribune sur 1'église: pour acteurs, une douzaine de
petites filles, depuis 'age de huit ans jusqu'a quatorze ans, jouant
les Machabees. Elles s'étaient fait elles-mémes leurs casques et
leurs manteaux; eclles déclamaient leurs vers francais avec une
verve et un accent italien le plus drole du monde; elles tapaient du
pied dans les moments énergiques. Il y avait une niece de Pie VII,
une fille de Thorwaldsen et une autre fille de Chauvin le peintre.
Elles étaient jolies incroyablement dans leur parure de papier.
Celle qui jouait le grand prétre avait une grande barbe noire qui la
charmait, mais qui la piquait, et qu'elle était obligée d'arranger
continuellement avec une petite main blanche de treize ans.

«Pour spectateurs, nous, quelques meéres, les religieuses, Mme
Salvage, deux ou trois abbés, et une autre vingtaine de petites



pensionnaires, toutes en blanc avec des voiles. Nous avions fait
apporter de I'ambassade des gateaux et des glaces. On jouait du
piano dans les entr'actes. Jugez des espérances et des joies qui ont
di preceéder cette féte dans le couvent, et des souvenirs qui la
suivront! Le tout a fini par un Vivat in ceternum chanté par trois
religieuses dans I'église. C'est pour vous que je voudrais
¢ternellement vivre. Je finis. Vous devez €tre lasse de mes lettres et
de mes fadeurs.

«J'a1 vu dans les journaux mon diner chez Guérin et I'histoire de
notre tombeau du Poussin.

«Adieu jusqu'a jeudi.»

LE MEME.

«Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«A vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie
comme en France; je me figurais qu'ils battaient votre petite
fenétre, je me trouvais transporté¢ dans votre petite chambre, je
voyais votre harpe, votre piano, vos oiseaux, vous me jouiez mon
air favori ou celui de Shakespeare; et j'étais a Rome, loin de vous,
dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous
séparaient! Quand cela finira-t-11? J'ai recu une lettre de cette dame
spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministere. Jugez
comme elle me fait bien la cour: elle est Turque enragée.
Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le
fait est que tous les bonapartistes détestent les Russes contre
lesquels la puissance de leur maitre est venue se briser. Par un
instinct de despotisme, ils aiment encore les Turcs, et n'aiment
point la mémoire d'Alexandre qui a tant contribué a faire donner a



la France ses institutions actuelles. 1Is voient, dans cette canaille
esclave de Constantinople, les vengeurs de la retraite de Moscou et
les ennemis de la Charte; sur ce dernier point, ils sont d'accord
secretement avec la Quotidienne. Ils ne préchent la Charte
aujourd'hui que comme un instrument de dommage contre la
légitimité; mais ils y seront pris: la Charte sauvera tout, et ils
auront, en dépit d'eux, la liberté et les Bourbons.

«Cette Rome, au milieu de laquelle je suis, devrait réapprendre
a mepriser la politique. Ici la liberté et la tyrannie ont également
péri; je vois les ruines confondues de la république romaine et de
I'empire de Tibere: qu'est-ce aujourd'hui que tout cela dans la
méme poussiere? et le capucin qui balaie, en passant, cette
poussicre, ne semble-t-il pas rendre plus sensible encore la vanité
de tant de vanités? Cependant, je reviens, malgré moi, aux
destinées de ma pauvre patrie; je lui voudrais religion, gloire et
liberté, sans songer a mon impuissance pour la couronner de cette
triple auréole.

«Je tiens une petite lettre de vous du 2 janvier. Vous avez été
malade et vous 1'€tes peut-€tre encore. Voila tout ce que je vois; je
vais compter les minutes jusqu'a ce que j'aie une autre lettre de
vous. Je serais désol¢ que M. de La Ferronnays quittat le
ministere, et surtout qu'il flit gravement malade; c'est un homme
excellent et tout loyal. Sa retraite, au surplus, changerait ma
position. Car j'ai dit et répété¢ a qui a voulu l'entendre, que je ne
serais ambassadeur sous aucun ministre remplagant mon noble
ami. Il faut mettre cette lettre a la poste qui part.

«C'est du 20 au 22 que vous recevrez mon autre attaché, du
Viviers.»



LE MEME.
«Rome, samedi 17 janvier 1829.

«Les journaux m'ont un peu rassuré sur La Ferronnays. Je viens
de lui €crire pour le conjurer de rester; sa retraite ferait beaucoup
de mal a la France. M. Pasquier, en entrant seul, diviserait tout; et
quant a moi, je suis hors de la question. Si pourtant La Ferronnays
¢tait force de se retirer, cela aménerait, comme je vous l'ai d¢ja dit,
le dénotiment naturel de ma position.

«On sait que je ne reste ambassadeur que parce qu'il est
ministre; je 1'ai déclaré cent fois, et c'est méme cette déclaration
connue qui a tant géné les prétendants; car que faire de moi? Quel
maudit homme je suis! Vous savez, en cas de retraite, quelles sont
les prétentions de Mme de Chateaubriand. Quoi qu'il en soit, le
résultat de tout cela serait de me ramener aupres de vous; c'est tout
ce que je deésire dans le monde.

«Un M. Prin, recommandé par Charles Nodier, m'a écrit pour
me prier de le charger de la poursuite de mes droits d'auteur; je lui
al répondu qu'on ne jouerait pas Moise. Vous avez maintenant
toutes mes réponses par le courrier extraordinaire de Naples et par
M. du Viviers; 1'un a di arriver le 4, et I'autre le 21 janvier. Je vais
ce matin présenter une troupe de Francais au pape; a mon retour, je
trouverai peut-étre une lettre de vous arrivée, et je fermerai la
mienne.

«La poste est arrivée, et elle n'a rien de vous. Je vois que La
Ferronnays va mieux et qu'il a travaillé avec le roi, Dieu soit loué!

«I1 faut vous quitter jusqu'a lundi.



«Sa Sainteté a été pour moi la plus gracieuse du monde, et cela
devant dix-sept t€émoins.»

LE MEME.
«Rome, mardi 20 janvier 1829.

«J'ai regu hier votre lettre du 5. Le conseil que nous donne notre
ami est le plus mauvais de tous: demander un congé en ce
moment, ce serait me donner l'air de I'ambition et de l'intrigue, et
je suis bien loin de I'une et de l'autre. Il faut que le parti soit pris a
Paris avant que je prenne le mien, il faut que tout soit terming;
alors, selon ce qui aura été fait, j'agirai. Je crois que c'est la ce qu'il
y a de plus digne et de plus grave.

«Ma position est, au surplus, la plus simple du monde, parce
qu'elle n'est pas le résultat du moment. Tout le monde sait que je
n'ai accepté une ambassade que par amour de la paix, pour donner
la majorité au ministére dans un temps difficile, en attachant mon
nom au pouvoir, et en brisant ainsi la redoutable opposition que
j'avais formée. Mais tout le monde sait aussi que je n'ai consenti a
m'éloigner de la France qu'a cause de l'amitié qui me lie a M. de
La Ferronnays, qui avait ¢t¢ ambassadeur sous moi et qui était
entré dans toutes mes vues politiques pour l'extérieur. J'ai dit et
¢crit des le premier moment qu'a l'instant ou M. de La Ferronnays
cesserait d'étre ministre, toutes les conditions de mon traité
seraient accomplies, et que je cesserais d'étre ambassadeur. Ainsi
donc mon affaire se réduit a un seul point: M. de La Ferronnays
est-1l ou n'est-il pas ministre des Affaires étrangeres? S'il ne 1'est
plus, la question de son successeur n'est rien pour moi: que ce soit
M. Pasquier, M. de Rayneval, M. de Mortemart, peu importe; je
me retire.



«Je veux me retirer sans bruit et sans €clat. Je n'enverrai point
ma démission, quand j'apprendrai la nomination du successeur de
La Ferronnays; c'est trop dur. Je demanderai simplement un congé,
j'irai a Paris arranger mes affaires et mettre mes raisons aux pieds
du roi. Mme de Chateaubriand restera ici, et ne quittera Rome
qu'apres Paques, lorsqu'elle saura a quoi s'en tenir sur mon avenir.

«Le role d'un ministre des Affaires ¢trangeres sera difficile cette
année dans les chambres. L'état actuel de I'Europe l'appellera
souvent a la tribune, et les points d'attaque sont visibles et
nombreux. Que penser de gens qui vous parlent de la balance de
I'Europe, dérangée, disent-ils, par les succes des Russes en Orient
(s'ils avaient eu des succes!) et qui ne s'apergoivent pas que, depuis
les derniers traités, cette balance n'existe plus pour la France, que
toutes les puissances se trouvent agrandies, tandis que, nous, nous
avons perdu nos colonies et jusqu'a une partie du vieux territoire
frangais?

«Tous les amis m'ont €crit sur la position du ministere. J'ai une
grande lettre assez curieuse de M. Pasquier. Mon opinion est que
le ministére tiendra. On n'a rien a lui reprocher contre les libertés
publiques, et quand on ne peut appuyer [‘opposition a la tribune
sur de bonnes raisons, on n'obtient pas la majorité. Mais je crois
seulement que le ministére pourrait €tre mis en danger par les
affaires extérieures. Quelques pas rétrogrades, dans la noble
carriere qu'il a suivie jusqu'ici pour l'indépendance de la Grece, le
perdraient. Pour rester ministre en France désormais, il ne faut
blesser ni la liberte, ni 'honneur de la France. Ce sont la toutes les
affaires intérieures et extérieures de notre pays.



«On m'a parlé de deux articles de journaux, l'un de /a
Quotidienne, l'autre de la Gazette. La premiere dit que je suis
devenu jésuite; la seconde assure que j'arrive, et que je l'ai écrit,
pour faire un dix-huit Brumaire. Cela me fait rire, et prouve du
moins que l'on s'occupe de moi. Vous savez que j'ai pour principe
de ne jamais répondre aux journaux.

«Nous sommes maintenant a Rome dans les concerts; bientot
nous serons dans les bals. Quand toutes ces calamités seront
passées, viendra le caréme, et puis Paques, qui me ramenera
aupres de vous. Je vis par cette seule espérance; elle m'aide a
supporter le poids des jours, qui sont pour moi bien pesants.
Villemain m'a donné des nouvelles du pauvre Thierry: je vais lui
¢crire. Voila, je pense, une assez longue lettre. Convenez que je
suis bien changé. A vous, & vous.

«M. de La Rochefoucauld m'a écrit au sujet de la porcelaine; je
le remercie par le courrier. J'oubliais de vous dire qu'il n'y aura
vraisemblablement point de commission des arts envoyée en
Morée, puisque notre expédition revient. Ainsi M. Lenormant
débarquera tout simplement a Toulon ou a Marseille: cela
s'accordera mieux avec les affaires de votre ni¢ce, et mon congé a
Paques.

«Soignez bien surtout votre santé. Vivez longues et longues
années, pour qu'il y ait quelqu'un dans le monde qui se souvienne
de moi.»

LE MEME

«Rome, jeudi 22 janvier 1829.



«Tandis qu'on a la bonté de s'occuper de moi a Paris, s'il faut en
juger par les journaux, et qu'on me croit sans doute fort agité,
savez-vous ce que je fais ici? Je me promene paisiblement, avec
une canne ou un fusil, dans la campagne romaine, et si je forme
quelque projet politique, c'est celui de me retirer pour toujours des
affaires. Il y a loin de 1a a ce que I'on imagine vraisemblablement.
Ayant tout a fait pris mon parti sur 1'événement qui se prépare, je
suis de la tranquillité la plus profonde, comme il arrive toujours
lorsqu'on a un parti pris. Je désire vivement que M. de La
Ferronnays reste, ou que du moins il y ait un intérim pendant
lequel son nom restera en titre. S'il ne reste pas, le choix ne
tombera ni sur M. Pasquier, ni sur moi: on prendra M. de
Mortemart au milieu, croyant tout arranger. Peu m'importe, je
demanderai un congg, et j'irai porter moi-méme aux pieds du roi
ma démission et les désirs de Mme de Chateaubriand, bien plus
que les miens.

«Je suis donc sans curiosité aucune sur la poste d'aujourd'hui,
car elle ne m'apportera pas une lettre de vous. Vous n'écrivez pas
deux fois de suite, méme dans des circonstances intéressantes; les
journaux et les lettres des autres ne me font rien du tout. Au
surplus, pourquoi vous parlé-je de tout cela? quand vous recevrez
cette lettre, il y aura longtemps que 1'événement sera accompli; il
faut bien qu'il ait lieu avant la session; or les chambres ouvrent le
27, et nous sommes au 22. Voila avec quel dédain ce temps qui a
entrainé Rome, traite Pasquier, moi, et tout ce petit troupeau
d'ambitieux vulgaires qui se disputent I'hotel de la rue des
Capucines. Cela fait grand'pitié!

«Je vous dirai que je suis au désespoir de notre retour de Morée.
Pauvre Grece! Que de millions dépensés pour rien! Ah! si j'étais



encore dans l'opposition!
«Je fermerai ma lettre apres l'arrivée du courrier.

«Le courrier est arrivé, et n'a, comme je le prévoyais, apporté
rien de vous. Il faut vous prendre comme vous €tes; mais convenez
que vous me laissez tous les avantages de l'attachement?

«Je vois dans les journaux de grands articles ou l'on pese
consciencieusement mes mérites et mes démérites; on se donne
trop de peine. Je cherchais ce que je devais penser réellement de la
sant¢ de M. de La Ferronnays, je ne le vois pas; c'est sur ce point
qu'un petit mot de vous m'elit fait plaisir. Adieu donc, jusqu'a
samedi 24.

«Le Constitutionnel du 11 arrive; il m'apprend que c'est M. de
Rayneval et M. le garde des sceaux qui ont le portefeuille par
intérim; cela annonce un dénoliment prochain. Ma résolution est
inébranlable: Je sors avec M. de La Ferronnays; j'y mettrai
seulement de la mesure et de la gravité.»

LE MEME.
«Rome, samedi 24 janvier 1829.

«Vous n'avez pas su, ou vous n'avez pas pu profiter du départ
d'un courrier extraordinaire parti de Paris le 14 au soir, et qui m'a
apporté hier la nouvelle officielle du congé de trois mois accordé a
M. de La Ferronnays, et du portefeuille donné par intérim a M.
Portalis. Cela m'arrange fort; car cela me donne le temps de
regarder autour de moi, de ne rien précipiter et de mieux préparer
'avenir.



«Cet arrangement des ministres est celui dhommes qui
craignent de prendre un parti: c'est seulement reculer la difficulté.
Je vous prie de bien rétablir les faits autour de vous; les voici
encore: je n'ai jamais songé ni pu songer a revenir sans congeé, pas
plus qu'un soldat ne peut quitter son poste sans avoir été relevé par
son officier. J'ai écrit a M. de La Ferronnays que je demanderais
un congé pour mes affaires, apres Paques, époque ou on en donne
a tout le monde, et qui ne m'amenerait guere a Paris qu'a la fin de
la session. Quant a l'ambassade elle-méme, j'ai déclaré¢ en tout
temps que je ne resterais ambassadeur qu'autant que mon ami M.
de La Ferronnays resterait ministre: c'est la seule et unique
condition de mon trait€; je me retirerai donc s'il se retire, quel que
soit son successeur. Mais je ne demande qu'a m'ensevelir dans ma
retraite, et j'espere que le roi voudra bien m'accorder cette faveur.

Ami, rends moi mon nom! la faveur n'est pas grande;
Ce n'est que pour mourir que je te le demande.

«Ce matin la poste ordinaire m'apportera peut-€tre une lettre de
vous, mais comme elle sera antéricure de date a mes nouvelles,
elle ne m'apprendra rien quant a la politique.

«Je voudrais bien, je vous assure, vous parler de toute autre
chose que de cette triste politique, remplir mes lettres du recit de
mes promenades solitaires 2 Rome et de mon attachement pour
vous. C'est malgré moi que je reviens a un sujet qui occupe
malheureusement ma vie, mais enfin cela finira.

«Mon Mémoire sur les affaires d'Orient était arrivé au ministere
au moment méme de l'accident de M. de La Ferronnays, et je ne
sais s'1l aura été mis sous les yeux du conseil, ainsi que ma grande
dépéche portée depuis par M. du Viviers. C'est un grand malheur



que cet accident de M. de La Ferronnays, je le déplore
sincerement. J'espere encore que, dans trois mois, il pourra
reprendre son portefeuille; mais je congois difficilement comment
M. Portalis pourra garder ce portefeuille a la tribune des Chambres
pendant trois mois. Je vois que Bertin a donné un démenti a la
Gazette dans son journal; il est trop bon: je n'ai pas besoin d'étre
deéfendu contre la Gazette.»

LE MEME.

«Rome, jeudi 29 janvier 1829.

«Mardi 27, jour ou je vous ai €crit, vous entendiez le discours
du roi, et moi1 je donnais mon premier bal de I'hiver. Encore deux
autres, et ma porte sera fermée, et j'approcherai de 1'époque ou je
vous reverral. Je vous ai tant parlé politique dans mes dernieres
lettres, que je ne vous en dirai rien dans celle-ci. Ma téte est
d'ailleurs si malade ce matin, que j'aurais de la peine a en tirer une
1dée. Mais mon coeur se porte bien; il est plein de vous et peut
toujours vous dire combien il souffre de votre absence. J'ai repris
mon Histoire de France pour en finir: en revoyant les manuscrits,
je me suis convaincu que je pourrai livrer les deux volumes que
j'ai promis a Pourrat, dans la lettre dont je vous ai envoyé¢ copie.

«Avez-vous des nouvelles de M. Lenormant? Revient-il? Va-t-il
en Morée? si toutefois les savants vont remplacer les soldats, ce
qui me parait un peu fou. Cela m'intéresse. a cause de lui et de
votre niéce, mais surtout a cause de vous dont les déterminations
seront un peu liées a ce retour et a ces projets.

«Si je souffre déja tant du climat pendant I'hiver, que sera-ce
quand le soleil aura reparu? A présent, il est noyé dans la pluie. Le



jour de mon bal, c'était le déluge; pourtant il y avait foule, et on a
dansé et soupé, comme si j'eusse ¢t¢ M. de Laval. Il y a ici une
foule de Francais qui se succedent. J'ai remarqué, entre les
femmes, Mme Beugnot et Mme de Montesquiou: c'est un vrai
bonheur de retrouver les idées et le langage de la patrie.

«Au surplus, cette représentation me ruine; et je n'ai pas recu,
comme Blacas en revenant de Gand, le prix du vin que j'ai le
bonheur de faire boire a la santé du roi. C'est lundi que je
commence une humble et petite fouille dans un coin. Je voudrais
bien trouver quelque petite chose pour vous; je ne suis pas
heureux.»

«Le 31.

«Votre dernicre petite lettre €tait bien injuste, comme je vous l'ai
déja dit; mais vous me priez de ne pas vous rudoyer, et je ne l'ai
pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas
réparé depuis trois mois toute la peine que j'avais eu le malheur de
vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses,
c'est malgré moi; ma santé est fort altérée, et il est possible que
cela me porte a des prévoyances d'avenir prochain qui sont trop
sombres: j'aurais tant de peine a vous quitter!

«La dernicre crise politique a agi aussi sur mon esprit; j'ai vu,
d'un cote, des amis qui, ne connaissant et ne voulant pas connaitre
mes dispositions d'ame, se sont effarouchés d'une fantaisie
littéraire, comme s'il y allait de leur destinée et de la mienne; de
l'autre, des hommes qui, ne me jugeant pas mieux, ont cru que je
voulais €tre ministre a tout prix, et ont laissé¢ €clater, malgré eux,
leur répugnance invincible a m'admettre.



«J'ai vu exalter le commun et rabaisser tout ce qui s'élevait un
peu; ce n'était pas la peine de se démasquer ainsi. Vous savez si je
demandais, si je désirais quelque chose. Il est résulté pour moi de
cette double épreuve un peu d'amertume de coeur et de
l'indécision.

«J'ai recu une lettre de Ladvocat qui me dit que ses affaires sont
plus florissantes que jamais. Je travaille un peu a mon histoire,
quand ma santé et les bals du carnaval me laissent un moment. Je
suis toujours incrédule pour l'expédition scientifique de Morée; je
ne puis comprendre qu'on envoie des savants quand on retire des
soldats.

«Nous attendons ict le discours du roi; j'en suis trés-peu curieux,
car je pourrais, sans l'avoir vu, dire d'avance ce qu'il contient: paix
avec I'Europe, brillante expédition dans cette Morée ou le Grand
Turc se gardera bien d'entrer quand nous n'y serons plus; finances
prosperes; regrets sur I'absence d'un ministre habile et fidele, adoré
de tous les partis, et qui reviendra bientot, etc., etc. N'est-ce pas
cela? Et les Chambres répondront a I'avenant.

«Je vois par les journaux du 21 que la guerre recommence au
ministere, et qu'on a eu peur de M. de Polignac. Je me lave les
mains de tout cela. Embrassez Canaris pour moi. Je lui répondrai.
A vous, pour le reste de ma misérable vie.»

LE MEME.
«Rome, jeudi 5 février 1829.

«Torre Vergata est un bien de moines, situ¢ a une lieue a peu
pres du Tombeau de Néron, sur la gauche en venant a Rome, dans



l'endroit le plus beau et le plus désert; 1a, est une immense quantité
de ruines a fleur de terre, recouvertes d'herbes et de chardons. J'ai
commencé une fouille avant-hier, mardi, en cessant de vous écrire.
J'étais accompagné seulement de Visconti, qui dirige la fouille, et
d'Hyacinthe. 11 faisait le plus beau temps du monde; cette douzaine
d'hommes armés de béches et de pioches, qui déterraient des
tombeaux et des décombres de maisons et de palais dans une
profonde solitude, offrait un spectacle digne de vous. Je faisais un
seul voeu, c'est que vous fussiez la. Je consentirais volontiers a
vivre avec vous sous une tente, au milieu de ces débris. J'al mis
moi-méme la main a l'oeuvre, j'ai découvert des fragments de
marbre. Les indices sont excellents, et j'espere trouver quelque
chose qui me dédommagera de l'argent perdu a cette loterie des
morts. J'al dé¢ja un bloc de marbre grec assez considérable pour
faire le buste du Poussin.

«Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller
m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel siécle, a
quels hommes appartiennent-ils? Nous remuons peut-étre la
poussicre la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra
peut-étre éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur,
¢tablir quelque vérite; et puis, quand je serai parti avec mes douze
paysans demi-nus, tout retombera dans 1'oubli et le silence.

«Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intéréts qui
s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des
esclaves et des maitres, des heureux et des malheureux, de belles
personnes qu'on aimait, des ambitieux qui voulaient €tre ministres;
il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort court;
nous nous envolerons bientdt. Dites-moi, croyez-vous que cela
vaille la peine d'étre membre du conseil d'un petit roi des Gaules,



moi barbare de I'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un
monde inconnu des Romains, et ambassadeur aupres d'un de ces
prétres qu'on jetait aux lions?

«Quand j'appelai Léonidas a Lacédémone, il ne répondit pas. Le
bruit de mes pas a Torre Vergata n'aura réveill¢ personne, et quand
je serai a mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas méme le
son de votre voix. Il faut donc que je me hate de me rapprocher de
vous, et de mettre fin a toutes ces chiméres de la vie des hommes.
Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un attachement comme
le votre.

«Voila les Débats du 23 qui disent qu'il y aura un ministre des
affaires étrangeres nomme le dimanche suivant; et le dimanche
était le 25: c'est donc fini, Dieu soit loué! et rien de vous!...»

LE MEME.

«Rome, le 7 février 1829.

«La poste va m'apporter ce matin la solution du probléme. Est-
ce la continuation de l'intérim (ce que je crois)? Est-ce la
nomination de Rayneval ou d'un autre ministre de cette sorte? Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y a rien d'important, parce que,
dans ce dernier cas, j'aurais déja recu la nouvelle par courrier
extraordinaire.

«Je suis allé encore hier causer de vous avec Mme Salvage.
Nous avons dit que vos dernieres lettres étaient tristes. J'en ai
trouveé la raison dans le désappointement de Moise, le calme plat
qui a suivi les projets de ministére et le voyage projeté de votre
niece[70]. J'espere toujours que ce voyage n'aura pas lieu, encore



moins le votre; il serait insensé. Faire des fouilles, ou? puisque
Athenes est entre les mains des Turcs, et que, dans tout le
Péloponese, il n'y a qu'Olympie qui offre quelques chances; encore
les monuments d'Olympie ¢€taient presque tous de bronze, et 'on
sait que les Goths les firent fondre, dans leur seconde invasion de
la Grece. J'ai regu une longue lettre du général Guilleminot; il me
fait un récit lamentable de ce qu'il a souffert dans ses courses sur
les cotes de la Grece: or, pourtant, Guilleminot était ambassadeur,
il avait de grands vaisseaux et une armée a ses ordres. Aller, apres
le départ de nos soldats, dans un pays ou il ne reste pas une maison
et un champ de blé, parmi quelques hommes épars, forcés a
devenir brigands par la misere, ce n'est pas, pour une femme, un
projet possible, apres trois ans de mariage.

«Je vais aller ce matin a ma fouille: hier nous avons trouvé le
squelette d'un soldat goth et le bras d'une statue de femme. C'était
rencontrer le destructeur avec la ruine qu'il avait faite; nous avons
une grande espérance de retrouver ce matin la statue. Rome est
toute réveillée par ma fouille, et en général on me souhaite
bonheur. Si les ruines d'architecture que je découvre en valent la
peine, je ne les renverserai pas, pour en vendre les briques, comme
on fait ordinairement; je les laisserai debout, et elles porteront mon
nom. Elles sont du temps de Domitien, nous avons une inscription
qui nous l'indique: c'est le beau temps des arts romains.

«Je reviens de la fouille. Je trouve, a mon retour, votre petite
lettre du 23. Vous voyez ou j'étais, tandis qu'on me supposait aux
portes de Paris. Je n'ai recu de courrier de personne. Je suis le plus
tranquille homme du monde. Voila l'intérim continué entre les
mains de M. Portalis, comme vous voyez que je l'avais prévu. Tant
mieux; cela me laisse le temps de me préparer aux événements, et



de bien juger de ce que j'aurai a faire au moment de la catastrophe.
Mais guérissez-vous surtout: voila ce qu'il faut pour que je sois un
peu heureux. A vous.»

LE MEME.

«Rome, lundi soir 9 février 1829.

«Le pape est trés-malade. J'expédie un courrier extraordinaire
jusqu'a Lyon, pour transmettre une dépéche telégraphique au
gouvernement. Ces deux lignes seront jetées a la poste a Lyon.

«J'ai recu ce matin votre lettre du 27, ou vous me dites que vous
avez Moise.

«10 février, 9 heures du matin.

«Le pape vient d'expirer. N'est-il pas singulier que Pie VII soit
mort tandis que j'étais ministre des affaires étrangeres, et que Léon
XII meure lorsque je suis ambassadeur a Rome? Voila ma position
politique encore changée pour le moment, et mon rdle ici va
prendre de I'importance. C'est une perte immense que celle de ce
souverain pontife pour les hommes modérés.

«Ce soir partira un attaché avec une longue lettre pour vous.»
LE MEME.
«Rome, mardi 10 février 1829, 11 heures du soir.

«Je voulais vous écrire une longue lettre, mais la longue
dépéche que j'ai été obligé d'écrire de ma propre main, et la fatigue

de ces derniers jours, m'ont épuisé.



«Je regrette le pape. J'avais obtenu toute sa confiance. Me voila
maintenant chargé d'une grande mission. Il m'est impossible de
savoir quel en sera le résultat, et quelle influence elle aura sur ma
destin¢e.

«Les conclaves durent ordinairement deux mois, ce qui me
laissera toujours libre pour Paques. Je vous parlerai bient6t a fond
de tout cela.

«Imaginez-vous qu'on a trouvé ce pauvre pape, jeudi dernier,
avant qu'il fit malade, €crivant son épitaphe. On a voulu le
détourner de ces tristes 1dées: «Non, non, a-t-1l dit, cela sera fini
dans peu de jours.»

«Pour m'achever, Mme de Chateaubriand est assez malade et
dans son lit depuis trois jours. Toutes les joies du carnaval, graces
a Dieu, sont finies. Plus de diners, de bals, etc. Les Anglais partent
et vont danser a Naples et a Florence.

«Je wvais avoir maintenant une multitude de courriers. J'en
profiterai; profitez-en a votre tour.

«Je vous prie de faire venir Bertin et de lui lire quelque chose de
cette lettre, en lui disant qu'il m'a €té impossible, dans les embarras
ou je suis, d'écrire a personne. Recommandez-lui de ma part
I'¢loge du pape et de Bernetti. Il n'y avait rien de plus tolérant et de
plus modéré, témoin leur conduite pour les ordonnances, et la
confiance et l'estime que le pape me témoignait en toute occasion.
Bernetti est tout a fait un homme d'Etat.

«A bientot.»

LE MEME



«Rome, jeudi 12 février 1829.

«Aujourd'hui je veux seulement vous répéter que, le conclave
devant, selon toutes les vraisemblances, finir son élection avant
Paques, rien n'est changé dans mes mouvements, ni rien dans vos
projets. Je ne saurais prévoir les chances politiques nouvelles que
cet événement inattendu peut faire naitre dans ma vie. Je les
examinerai avec vous dans une prochaine lettre.

«Je lis vos journaux, ils me font souvent de la peine. Je vois
dans le Globe que M. le comte Portalis est, selon ce journal, mon
ennemi declaré. Pourquoi? Est-ce que je demande sa place? Il se
donne trop de peine; je ne pense point a lui. Je lui souhaite toutes
les prospérités possibles; mais pourtant, s'il €tait vrai qu'il voulit la
guerre, il me trouverait tout prét. On me semble déraisonner sur
tout, et sur 1'immortel Mahmoud, et sur I'évacuation de la Mor¢ée.

Dans les chances les plus probables, cette €vacuation remettra la
Gréce sous le joug des Turcs, avec la perte pour nous de notre
honneur et de quarante millions. Il y a prodigieusement d'esprit en
France, mais on manque de téte et de bon sens: deux phrases nous
enivrent, on nous mene avec des mots; et ce qu'il y a de pis, c'est
que nous sommes toujours préts a dénigrer nos amis et élever nos
ennemis. Au reste, n'est-il pas curieux que l'on fasse tenir au roi,
dans un discours[71], mon propre langage,—sur ['accord des
libertés publiques et de la royauté,—et qu'on m'en ait tant voulu
pour avoir tenu ce langage? Et les hommes qui font parler ainsi la
couronne ¢taient les plus grands partisans de la censure!

«Au surplus, je vais voir I'¢lection du chef de la chrétienté; ce
spectacle est le dernier grand spectacle auquel j'assisterai dans ma



vie; 1l clora ma carriére, et je rentrerai, avec une joie que je ne puis
dire, dans ma petite maison de la rue d'Enfer.

«Maintenant que les plaisirs de Rome sont finis, les affaires
commencent. Je vais étre obligé d'écrire dun co6té au
gouvernement tout ce qui se passe, et de l'autre de remplir les
devoirs de ma position nouvelle. Il faut complimenter le sacré
collége, assister aux funérailles de ce pauvre pape que je regrette
et auquel je m'étais attaché, précisément parce qu'on l'aimait peu,
et d'autant plus qu'ayant craint de trouver en lui un ennemi, j'ai
trouvé un ami qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, a donné un
démenti formel a mes calomniateurs chrétiens. Puis vont me
tomber sur la téte les cardinaux de France. J'ai écrit pour faire des
représentations au moins sur l'archevéque de Toulouse.

«Au milieu de tous ces tracas, le monument du Poussin
s'exécute. La fouille réussit: j'ai trouvé trois belles tétes, un torse
de femme, drapé, une inscription funebre d'un frére pour une jeune
soeur, ce qui m'a attendri. A propos d'inscription, je vous ai dit que
le pauvre pape avait fait la sienne, la veille du jour ou il est tombé
malade, prédisant qu'il allait bientét mourir. 11 a laiss€ un €crit ou il
recommande sa famille indigente au gouvernement romain: il n'y a
que ceux qui ont beaucoup aimé qui aient de pareilles vertus.

«La poste arrive, et n'apporte rien de vous. Ma cousine
Bonne[72] seulement me mande qu'elle vous a vu et que vous avez
¢té souffrante. Reprenez pour moi de la santé et de la vie.»

LE MEME.

«Rome, 17 février 1829.



«Maintenant que tous mes premiers courriers sont partis,
examinons pour vous et pour moi ma nouvelle position.

«Le conclave, en supposant toutes les chances contraires, ne
peut pas durer plus de trois mois, et vraisemblablement il sera
beaucoup plus court. Trois mois a partir d'aujourd’hui nous
porteraient au 12 mai. Je comptais partir aprés Paques qui tombe
cette année le 19 avril: ainsi tout calculé, I'événement ne changera
rien 2 mes mouvements, qui se trouvent renfermés dans la limite
du conclave. C'est 1a 1'essentiel pour nous. Changera-t-il quelque
chose a ma destinée politique?

«Ma mission sans doute augmente aujourd'’hui mon importance,
mais ne fournira-t-elle pas le prétexte de compléter le ministere,
sans savoir si cela me convient, et en me donnant un ministre
quelconque, sir alors qu'on serait que je ne donnerais pas ma
démission pendant un conclave, et que mon devoir m'obligerait de
rester, en enrageant, 2 mon poste? Qu'y gagnerait-on pourtant? Ne
donnerais-je pas ma démission le lendemain de I'élection du pape;
et ayant peut-&tre rendu quelque service essentiel, en €loignant un
pape autrichien ou fanatique, n'aurais-je pas augmenté¢ ma
considération publique? Mme de Chateaubriand est orageuse plus
que jamais. Je suis aujourdhui dans des scénes pour des
domestiques, et cela au milieu de mes dépéches, de la mort du
pape et des agitations politiques de Paris!

«J'ai assisté a la premicre cérémonie funebre pour le pape dans
I'église de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et
de grandeur. Des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un
pape, quelques chants interrompus, le mélange de la lumiere des
flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par une



poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer au-dessus
d'une porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les cendres
faisaient place a celle de Léon XII. Vous figurez-vous tout cela, et
les idees que cette scene faisait naitre?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin, et de lui lire toute la
premiere partie de cette lettre: il faut qu'il sache ce que je pense, et
je n'ai pas le temps de lui écrire en détail.

«Du Viviers arrive avec vos deux petites lettres du 7; grand
merci. Bertin m'écrit que je suis ministre, et Hyde de Neuville
presque la méme chose. Le roi a lu le grand Mémoire, 1l a lu aussi
ma grande dépéche sur ma conversation avec le pape; il est
enchanté. Le courrier qui vous porte cette lettre porte au
gouvernement une longue dépéche qui m'a d'autant plus amusé a
faire que je 1'ai faite avec la correspondance que M. de Laval eut
avec moi, lors du dernier conclave, et avec les fragments de mes
propres instructions. Elles sont d'une modération tres-
remarquable, et comme je les ferais aujourd'hui. Je demande a
Portalis si je dois suivre aujourd'hui l'esprit de ces instructions?
Jugez comme cela sera agréable au conseil, mais jugez aussi
combien cela m'a diverti.

«On vient de m'apporter le chat du pauvre pape; il est tout gris,
et fort doux comme son ancien maitre.»

LE MEME.

«Rome, samedi 21 février 1829.

«Je vous parlerais longuement de la profession de foi de
Polignac, si je n'avais l'imagination préoccupée de ce qui va



m'arriver de Paris, et du changement brusque que la mort de cet
excellent pape va encore apporter dans ma vie. Le bruit est ici que
le conclave sera extrémement court; il commence apres-demain.
J'espere, moi, sans trop me flatter, qu'il sera fini pour la semaine
sainte. On parle beaucoup des cardinaux Pacca, Capellari,
Gregorio: ce seraient d'excellents choix, et des papes qui suivraient
le systtme modéré et conciliant de Léon XII; mais vous savez
qu'on ne peut rien prévoir; et que nos amis de toutes les sortes
n'aillent pas surtout se figurer que je puis faire un pape! Ni moi, ni
personne, ne pouvons rien a cette affaire que par des voeux et des
prieres.

«La fouille va bien; je trouve de trés-belles choses. Vous ne
sauriez croire 1'intérét que le public de Rome porte a cette fouille,
et le bien qu'il me souhaite. Quand je suis un grand jour sans rien
trouver, les artistes sont désolés. J'ai le torse le plus €légant d'une
jeune femme drapée d'une maniére toute nouvelle, trois tétes
dhomme du meilleur temps de la sculpture, et des fragments
d'architecture de marbre admirables. Comme le torse de la jeune
femme a ¢été trouve pres du tombeau ou nous avons trouve
l'inscription funébre du frére pour sa soeur, agée de vingt-cinq ans,
ce torse est peut-€tre le reste de la statue de cette soeur—Ne me
trouvez-vous pas bien stupide de vous parler de cela, au milieu de
mes affaires de Rome et de Paris?

«On dit que M. de Blacas est tres-jaloux de mes fouilles. Je
crains d'avoir persécuté mes prédécesseurs, 1'un par mes bals,
'autre par mes fouilles et mes monuments; en vérité je ne l'ai pas
fait expres.



«Je songe déja a disposer les courriers qui vous apprendront la
nomination d'un Pape et mon retour en France. Si j'ai eu I'immense
gloire d'avoir averti le premier le gouvernement de la mort de
Léon XII, il ne me manquera plus rien comme ambassadeur.»

LE MEME.
«Rome, lundi 23 février 1829.

«Je vous dirai qu'hier ont fini les obseques du pape. La
pyramide de papier et les quatre candélabres étaient assez beaux,
parce qu'ils ¢€taient d'une proportion immense et atteignaient a la
corniche de I'église. Le dernier Dies iree était admirable; il est
compos¢ par un homme inconnu qui appartient a la chapelle du
pape. Aujourd'hui nous passons de la tristesse a la joie. Nous
chantons le veni Creator pour l'ouverture du conclave qui a lieu ce
soir, puis nous irons voir tous les soirs si les scrutins sont briilés, si
la fumée sort d'un certain poé€le, et le jour ou il n'y aura point de
fumée, le pape sera nomme, et j'irai vous retrouver. Voila tout le
fond de mon affaire.

«Le discours du roi d'Angleterre est bien insolent pour la
France! Quelle déplorable expédition que cette expédition de
Mor¢e! Commence-t-on enfin a le sentir? Guilleminot m'a écrit
une lettre a ce sujet, qui me fait rire, parce qu'il n'a pu m'écrire
ainsi que parce qu'il me présumait ministre.

«Ecoutez bien ceci: si par hasard on offrait de me rendre le
portefeuille des Affaires étrangéres,—ce que je ne crois nullement,
—je ne le refuserais pas. J'irais a Paris, je parlerais au roi;
Jj'arrangerais un ministére dont je ne serais pas, et je proposerais,

pour moi et pour m'attacher a mon ouvrage, une position qui vous



conviendrait. Je pense, vous le savez, qu'il convient & mon honneur
ministériel, et pour laver l'insulte que m'a faite Villele, que le
portefeuille des Affaires étrangeres me soit un moment rendu: c'est
la seule maniere honorable que j'aie de rentrer dans
'administration; mais cela fait, je me retire aussitot, a la grande
satisfaction de tous les prétendants, et je passe en paix aupres de
vous le reste de ma vie.»

LE MEME.

«Rome, le 25 février 1829.

«Je suis sans nouvelles de Paris, depuis le départ de mon
premier courrier, porteur de 1'annonce de la mort du pape: jugez de
mon impatience. J'ignore ce que l'on veut, et si les cardinaux
francais viendront; en attendant, je fais ce que je puis, et les choses
vont leur train. Tout fait espérer une élection prompte et un pape
modere: c'est tout ce que je puis désirer; mes courriers sont deéja
préts.

«La mort est ici. Torlonia est mort hier au soir, apres deux jours
de maladie. C'est une grande perte pour Rome. C'était, comme
vous le savez, la seule maison de prince ouverte aux étrangers. Au
surplus, tout annonce la séparation du printemps: on commence a
se disperser; on part pour Naples. On reviendra un moment a la
semaine sainte, et puis on se quittera pour toujours. L'année
prochaine, ce seront d'autres voyageurs, d'autres visages, une autre
sociéte: j'espere que je ne la verrai pas. Il y a quelque chose de trop
triste dans cette course sur des ruines.

«Les Romains sont comme les débris de leur ville: ils voient le
monde passer a leurs pieds; mais moi, qui ne veux ni ne puis



arréter le monde, c'est auprés de vous que j'irai trouver quelque
chose qui ne passe point et qui me restera. Je me figure toutes ces
personnes que je viens de voir, rentrant dans les diverses contrées
de 1'Europe, toutes ces jeunes misses, si fraiches, si blanches, si
roses, retournant au milieu de leurs brouillards. Si par hasard, dans
trente ans d'ici, quelqu'une d'entre elles est ramené€e en Italie, qui
la reconnaitra? Qui se souviendra de l'avoir vue danser dans tels
palais dont les maitres ne seront plus? Saint-Pierre et le Colisée,
voila tout ce qu'elle méme reconnaitra. Je griffonne plus mal que
jamais, car je suis extrémement souffrant.

«J'attends d'heure en heure un courrier de Paris. Il devrait d¢ja
étre arrivé, et on m'a déja laissé trop longtemps sans instructions.
Vous savez que le duc de Laval ne m'apprit la mort de Pie VII, que
lorsque j'en avais dé¢ja la nouvelle par M. de La Tour-du-Pin. Je fus
obligé de le gronder. Portalis n'aura pas a venger sur moi mon
prédécesseur, et il aura vu que mes courriers vont vite.

«Il est certain que le pape sera au moins €lu pour la semaine
sainte, s'il ne l'est beaucoup plus tot. Cette €époque coincide avec
l'expiration du congé de La Ferronnays, et avec la demande de
mon congé¢ pour Paques. Mme de Chateaubriand est bien
souffrante, et parle déja de me devancer. Le climat de Rome lui
fait peur. Il est vrai qu'on ne voit que des morts que 1'on promene
tout habillés dans les rues: régulierement, il en passe un sous nos
fenétres quand nous nous mettons a table pour diner.»

LE MEME.

«Rome, ce 5 mars 1829.



«Je n'ai point voulu vous parler de ma sante¢, parce que cela est
extrémement ennuyeux; mais elle n'est pas bonne depuis que je
suis a Rome. J'y suis arrivé souffrant, et mes souffrances ont
augmente¢. Ce matin je vous dis tout cela, parce que j'ai peur d'étre
obligé d'abréger ma lettre.

«Tandis que je souffre, on me dit que La Ferronnays se guérit: il
fait de longues courses a cheval, et sa guérison passe dans ce pays
pour un miracle. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et qu'il reprenne le
portefeuille au bout de /'intéerim: que de questions cela trancherait!
et comme notre affaire serait simplifiée! Tout se réduirait a un
conge¢ pour aller vous voir et vous chercher.

«Maintenant, nos cardinaux vont arriver. Descendront-ils a
I'ambassade, comme je le leur propose? vous voyez quel
dérangement encore dans mes habitudes et la paix intérieure de ma
vie. J'espére une lettre de vous ce matin par la poste. Croiriez-vous
que, depuis dix-huit jours que l'on sait la nouvelle de la mort de
Léon XII aux Affaires étrangeres, je n'ai pas encore re¢u un mot du
gouvernement? Ce n'est que par les journaux que j'al appris
l'arrivée exacte de mes courriers.

«Midi.

«Voici votre lettre du 20. Je ne suis pas étonné de toutes les
merveilles que promet Bertin: je connais sa téte; mais vous verrez
que je me trouverai Gros Jean comme devant. Une illusion dont il
faut bien se defendre, c'est celle qui menerait a croire que je puis
faire un pape a ma guise: on ne fait plus les papes. On peut en
écarter un, mais on ne peut en faire un. J'ai pourtant bon espoir,
parce qu'il y a cinq ou six hommes excellents sur I'un desquels le
choix peut tomber.



«En vérité, je ne sais pourquoi vous €tes si triste; si c'est mon
absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais
souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des
cendres, j'étais a genoux seul dans cette église de Santa-Croce,
appuyé¢ sur les murailles en ruine de Rome, pres de la porte de
Naples: j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux
dans l'intérieur de cette solitude; en vérité, je crois que j'aurais
voulu étre aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu
pour mettre en paix I'ambition et contempler les vanités de la vie et
de la terre!»

LE MEME.

«Rome, jeudi 12 mars 1829.

«Tous mes cardinaux arrivent successivement; je les loge tous.
Samedi, ils seront enfermés dans le conclave et, Dieu aidant, la
semaine prochaine nous pourrons avoir un bon pape. Cette union
va bien désappointer les furibonds de la Gazette de France. 11 est
certain qu'ils comptaient sur des divisions hautement annonceées, et
ils m'ont fait passer de bien mauvaises nuits. Quel bonheur, si ce
petit billet ne vous arrivait qu'apres 1'élection!

«S1 nous avions un pape dans huit jours, vous voyez que rien ne
serait changé dans mes projets, et que je serais parfaitement libre a
Paques; on ne refuserait pas un congé a un homme arrivant un
rameau d'olivier a la main.»

LE MEME.

«Rome, ce 14 mars 1829.



«Je suis plongé ici dans des affaires qui augmentent tous les
jours d'importance. J'ai découvert bien des choses graves dont j'ai
fait part au gouvernement. Je ne sais si le roi sera content de mes
services, mais je n'al jamais eu tant d'embarras politiques dans ma
vie, tant d'inquiétudes et de succes. Nous touchons a un
dénoliment quelconque. Les cardinaux frangais sont entrés au
conclave tres-bien disposés. J'ai fait du moins ce qu'il était
possible de faire pour les instruire et les réunir a I'ambassadeur du
101.

«Le roi de Baviere est venu me voir en frac. Nous avons causé
une heure ensemble, nous avons parlé de vous. Je suis ravi de ce
souverain grec, libéral, qui, en portant une couronne, sait ce qu'il a
sur la téte, et qui comprend qu'on ne cloue pas le temps au passe. 11
dine chez moi jeudi et ne veut personne.

«Je recois votre lettre du 2 mars. Mille graces a M. Royer-Collard.
Nous verrons tout cela dans un mois, et avant.

«17 mars.

«Tous les matins nous espérons un pape, et tous les soirs nos
espérances s'évanouissent; cependant il est impossible que nous
n'en ayons pas un au moins pour la semaine sainte. Or nous
toucherons a cette semaine, quand cette lettre vous arrivera. Au
reste, nous voila au milieu des plus grands événements de ce bas
monde. Un pape a faire: qui sera-t-il? L'émancipation des
catholiques passera-t-elle? Une nouvelle campagne en Orient: ou
sera la victoire? Profiterons-nous de cette position? Qui conduira
nos affaires? Y a-t-il une téte capable d'apercevoir tout ce qu'il y a
la dedans pour la France, et pour en profiter selon les événements?
Je suis persuadé qu'on n'y pense seulement pas a Paris, et qu'entre



les salons et les chambres, les plaisirs et les lois, les joies du
monde et les inquiétudes ministérielles, on se soucie de I'Europe
comme de Colin-Tampon. Il n'y a que moi qui, dans mon exil, ai le
temps de songer creux du haut de mes ruines, et de regarder autour
de moi.

«Hier, je suis allé me promener, par une espece de tempéte, sur
le chemin de Tivoli. Je suis arrivé a l'ancien pavé romain, si bien
conservé qu'on croirait qu'il a été posé nouvellement. Horace avait
pourtant pass€ par la et foul¢ les pierres que je foulais; et ou est
Horace? Allons vite vous retrouver pour ne plus vous quitter: c'est
le résultat de toutes mes réflexions. A jeudi.»

LE MEME.

«Rome, ce 21 mars 1829.

«Eh bien! belle dame, j'ai raison contre vous! Je suis allé hier
entre deux scrutins, et en attendant un pape, a Saint-Onufre; ce
sont bien deux orangers qui sont dans le cloitre, et point un chéne
vert:. je suis tout fier de cette fidélit¢ de ma mémoire. J'ai couru,
presque les yeux fermés, a la petite pierre qui couvre votre ami; je
I'aime bien mieux que le grand tombeau qu'on va lui élever. Quelle
charmante solitude! quelle admirable vue! quel bonheur de reposer
la entre les fresques du Dominiquin et celles de Léonard de Vinci!
Je voudrais y €tre; je n'al jamais été plus tent€. Vous a-t-on laissé
entrer dans l'intérieur du couvent? avez-vous vu, dans un long
corridor, cette téte ravissante, quoiqu'a moiti¢ effacée, dune
Madonne de Léonard de Vinci? Avez-vous vu dans la bibliotheque,
le masque du Tasse, la couronne de laurier flétrie, un miroir dont il
se servait, et la lettre écrite de sa main, collée sur une planche qui
pend au bas de son buste? Dans cette lettre, d'une petite écriture



raturée mais facile a lire, il parle d'amiti¢ et du vent de la fortune;
celui-la n'avait guere soufflé pour lui, et l'autre lui avait souvent
manque.

«J'oubliais la politique. Point de pape encore; nous l'attendons
d'heure en heure; cependant j'en viendrai a bout. Il semble que tout
le monde veut étre en paix avec moi. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre lui-méme vient de m'écrire qu'il m'arrive, qu'il réclame
mes anciennes bontés pour lui, et apres tout cela, il descend chez
moi, résolu a voter pour le pape le plus modére. Allons! comme il
plaira a Dieu qui fait tous les miracles!

«Vous aurez lu mon second discours. Remerciez pour moi
Kératry qui a parlé si obligeamment du premier; j'espere qu'il sera
encore plus content de l'autre. Nous ticherons tous les deux de
rendre la libert¢ chrétienne, et nous y parviendrons. Que dites-
vous de la réponse que le cardinal Castiglioni m'a faite? suis-je
assez loué en plein conclave? Vous n'auriez pas mieux dit dans vos
jours de gaterie et d'adulation. Que vont dire les congréganistes et
leur gazette?

«Vous voyez que je vous priais de remercier Kératry. La
querelle de Bertin m'avait fait peine; De Vaux est bien
chatouilleux. J'ai supporte deux ans la responsabilité des articles
de Salvandy, de peur, en les démentant, de nuire a la prospérité des
Débats.

«Il est certain que je ne songe point au ministere; c'est ce qui me
rend si tranquille et si indifférent sur tout ce qui se passe. Je
prendrai les chances comme elles viendront. Je n'ai qu'une idée:
celle de vous retrouver; peu importe le reste.»



LE MEME.

«Rome, 24 mars 1829.

«Si j'en croyais les bruits de Rome, nous aurions un pape
demain; mais je suis dans un moment de découragement, et je ne
veux pas croire a un tel bonheur. Vous comprenez bien que ce
bonheur n'est pas le bonheur politique, la joie d'un triomphe, mais
le bonheur d'étre libre et de vous retrouver enfin. Au surplus,
quand je vous parle tant de conclave, je suis comme les gens qui
ont une idée fixe, et qui croient que le monde n'est occupé que de
cette idée. Et pourtant, a Paris, qui pense au conclave, qui s'occupe
d'un pape et de mes tribulations? La légéreté francaise, les intéréts
du moment, les discussions des chambres, les ambitions émues,
ont bien autre chose a faire. Quand le duc de Laval m'écrivait aussi
ses soucis, tout préoccupé de la guerre d'Espagne, je disais, en
ouvrant ses dépéches: Eh bon Dieu! il s'agit bien de cela! Portalis
doit aujourd'hui me faire subir la peine du talion.

«Il est vrai de dire cependant que les choses a cette époque
n'étaient pas ce qu'elles sont aujourd'hui: les idées religieuses
n'étaient pas mélées aux idées politiques, comme elles le sont
aujourd'hui dans toute I'Europe. La querelle n'était pas 1a; la
nomination d'un pape ne pouvait pas, comme aujourd'hui, troubler
ou calmer les FEtats.

«Thierry m'a écrit d'Hyeres une lettre touchante. Il dit qu'il se
meurt, et pourtant il veut une place a I'Académie des Inscriptions,
et me demande d'écrire pour lui; je vais le faire. Ma fouille
continue a me donner des sarcophages; la mort ne peut fournir que
ce qu'elle a. Le monument du Poussin avance; il sera noble et
¢légant. Vous ne sauriez croire combien le tableau des Bergers



d'Arcadie était fait pour un bas-relief, et convient a la sculpture.
Mais ce n'est pas tout cela: il faut vous voir, il faut que nous nous
retrouvions, et que vous perdiez 4 jamais toutes vos tristesses! A
bientot!»

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Vienne, 24 mars 1829.

Vous venez de rompre le silence d'une fagon charmante, en vous
laissant entrainer un peu plus que généralement vous ne le faites la
plume a la main. Ce ne sont pas la les armes que vous aimez; et
cependant je vous l'atteste, quand vous le voulez, quand vous osez
vous livrer a votre inspiration, vous avez un charme sur le papier,
comme vous en avez un, plus vanté, plus reconnu, plus puissant
encore lorsque vous causez. Je ne saurais vous dire a quel degré je
suis touché de votre derniere lettre, et de cette grace de m'avoir
copi¢ ce fragment de votre lettre de Rome. Lorsqu'on connait votre
aversion d'écrire, on peut apprécier cet acte de bonté. Il est vrai
que ce n'était pas sans douceur, de relire et de copier ce que vous
savez si bien inspirer.

«Il me prend parfois quelque dépit de vous savoir si contente, et
je vous proteste que ce n'est pas par mauvais coeur. Ecoutez: si,
comme c'est trés-probable, et comme ma tante me le mande de
votre part, si M. de Chateaubriand est arrivé ou au moment
d'arriver, c'est alors qu'il n'y a pas a hésiter de faire en sorte que je
retourne d'ou j'étais parti. Cet hiver a ¢ét¢ affreux, cinq pieds de
neige sur la terre pendant trois mois. Je ne veux plus d'hiver du
nord, j'en périrais; et certainement je n'en recommencerais pas un
second. Tant mieux que l'on ait été jusqu'ici content et satisfait de
mon travail, au point de m'envoyer des ¢loges a chaque occasion



d'un courrier; c'est un motif de plus d'étre écouté dans ma
réclamation.

«Causez de cet intérét avec ma tante, vous avez, mieux que
presque tout le monde, le talent de faire valoir vos amis et de les
servir a l'occasion. Mes deux tantes raffolent de vous; c'est un
charme que personne de mon sang n'a jamais pu éviter: trois
geénérations ont €té sous le joug.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Rome, le 31 mars 1829.

«M. de Montebello est arrivé et m'a apporté votre lettre avec
une lettre de Bertin et de Villemain. Je ne suis pas frappé autant
que vous paraissez I'étre de ce qui est arrivé a la Chambre sur cette
question de priorité¢[73]. C'est une défaite sans doute dans un
combat intempestivement engage, mais le fond de la question est
st douteux, on se partagera tellement sur cette question, qu'il reste
une chance de succes au ministere; et puis, si l'amendement
principal de Sébastiani passe, le ministere l'acceptera tout
bonnement, quoiqu'il ait dit qu'il ne l'accepterait pas, et tout sera
fini. Que ne ferait-on pas pour rester ministre?

«Au surplus, de quoi vous parlé-je? d'une vieillerie qui sera
passée depuis un mois, quand vous recevrez ma lettre, et que vous
ne comprendrez méme plus. Disons donc des choses qui sont de
tous les moments; ces choses-1a, c'est que je vous aime plus que
jamais, que je vais vous revoir: car enfin, cette lutte des rivaux au
conclave ne peut guere se prolonger; elle peut m'enlever une
quinzaine de jours plus ou moins, mais quand on touche au terme,
on est plus résigné a un sacrifice.



«Ce qui m'afflige surtout, c'est le départ de votre niece;
j'arriverai du moins pour la remplacer aupreés de vous, et si rien ne
s'arrange en France, nous reviendrons ensemble a Rome.

«Mes fouilles vont bien: je trouve force sarcophages vides; j'en
pourrai choisir un pour moi, sans que ma poussicre soit obligée de
chasser celle de ces vieux morts que le vent a déja emportée. Les
sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d'une résurrection, et
pourtant ils n'attestent qu'une mort plus profonde; ce n'est pas la
vie, c'est le néant qui a rendu ces tombes désertes.

«Pour achever mon petit journal du moment, je vous dirai que je
suis monté¢ avant-hier a la boule de Saint-Pierre, pendant une
tempéte. Vous ne sauriez vous figurer ce que c'était que le bruit du
vent au milieu du ciel, autour de cette coupole de Michel-Ange, et
au-dessus de ce temple des chrétiens qui écrase la vieille Rome. A
bientot! a bientot!»

LE MEME.

«Rome, ce 31 mars 1829.

«Victoire enfin! J'ai, apreés bien des combats, un des papes que
j'avais mis sur ma liste. C'est le cardinal Castiglioni, sous le nom
de Pie VIII: le cardinal méme que je portais a la papauté en 1823,
lorsque j'étais ministre; celui qui m'a répondu dernierement au
conclave de 1829, en me donnant de si grandes louanges.
Castiglioni est modére, anti-jésuite, favorable aux ordonnances et
tout dévoué a la France. Enfin, c'est un triomphe complet.

«Quelques mots que je fais jeter a la poste a Lyon disent tout
cela a Bertin; mais envoyez-le toujours chercher, en cas que ces



mots, par un hasard quelconque, ne lui fussent pas parvenus: car il
faut tout prévoir. Envoyez aussi, je vous prie, chercher le bon
Kératry pour le Courrier. Donnez-lui les renseignements: cela peut
lui étre agréable, et cela me sera utile. Je suis certain que le
conclave, avant de se séparer, a ordonné d'écrire au nonce a Paris
pour lui dire d'exprimer au roi la satisfaction que le sacre collége a
éprouvée de ma conduite. Que dira la Gazette? Que vais-je
maintenant devenir? Qu'importe! Je vais vous revoir: voila ma
récompense et ma joie.

«Au surplus, je n'ai jamais ét¢ si malheureux et si tourmenté que
pendant la durée de ce conclave. Tout était d'abord contre moi. Les
cardinaux frangais arrivaient hostiles, résolus a ne pas mettre les
pieds a l'ambassade; j'avais découvert des intrigues et des
correspondances odieuses; je me croyais véritablement battu. Eh
bien! les cardinaux sont venus descendre chez moi; 1ls ont voté
comme je l'ai voulu; ils chantent mes louanges: voila ce que c'est
que d'étre sous l'influence de votre étoile.

«J'expédierai Givré a Paris, dans un ou trois jours, avec des
dépéches; je vous écrirai par lui. Ne perdez pas un moment pour
envoyer chercher Bertin et Kératry. Vous serez assez intelligente
pour ne pas les mettre ensemble. Si Bertin était a la campagne, il
faudrait envoyer chercher son fils Armand, et au défaut de celui-ci,
Bertin de Vaux. De méme pour Kératry, en cas d'absence, vous
pourriez vous adresser a Chatelain ou La Pelouse, Messieurs du

Courrier.y

LE MEME.

«Rome, 4 avril 1829.



«Je recois votre lettre du 23 mars. Je vois en méme temps, dans
le Constitutionnel toute sa bataille avec le Messager sur mon
discours; puis sera survenue la réponse toute en louanges du
cardinal Castiglioni, puis la nomination de ce méme cardinal pour
pape. Il ne s'agit pas de tout cela a présent, mais de vous voir. Vous
allez perdre votre niéce; vous me retrouverez: sera-ce une
compensation?

«Le congé est demandé¢. Quant aux projets de ministere, je n'y ai
pas du tout le coeur. Mon gott décidé est le repos, et s'il me passe
encore quelquefois des réves de puissance par la téte, je ne les dois
qu'aux inspirations €trangeres a mon ¢tat naturel. Laissons tout
cela. Je vous verrai bientdt; bientét vous serez ici, ou je serai a
I'Abbaye-au-Bois.

«Ma sant¢ n'est pas bonne: je ne me promene pas du tout le soir;
je me soigne comme si j'étais un autre; je prends deux fois le jour
le lait d'anesse; je marche deux heures avant mon diner par régime,
je ne veille qu'a mon corps défendant, et, malgré tout, je souffre.
Avant-hier, dans la nuit, j'ai cru que j'étoufferais; ma goutte ou
mon rhumatisme était remonté dans mon estomac et de 1a dans ma
téte. Je ne suis plus qu'un invalide dont le coeur reste tout entier
pour vous.

«Demain on couronne mon pape, mais le temps est affreux; il
pleut a verse depuis cinq ou six jours. Mercredi, je donne a diner a
tout le conclave, et jeudi a la grande-duchesse Héléne de Russie.

«J'oubliais de vous dire que le cardinal Fesch s'étant trés-bien
conduit dans le conclave et ayant voté avec nos cardinaux, j'ai
franchi le pas et je l'ai invité a diner. Il a refusé par un billet plein
de mesure, auquel j'ai répondu par le billet ci joint.»



M. DE CHATEAUBRIAND AU CARDINAL FESCH.

«J'aurais voulu, Monsieur le cardinal, répondre plutét au billet
que vous m'avez fait I'honneur de m'écrire. Il augmente infiniment
mes regrets et ceux de Mme de Chateaubriand. Espérons que le
temps viendra ou tous les obstacles seront levés. Grace a la
magnanimité de son roi, la France est assez forte désormais pour
braver des souvenirs: la liberté doit vivre en paix avec la gloire.

«Je prie Votre Eminence de croire a mon dévouement, et d'agréer

I'assurance de ma haute considération.»

En méme temps. M. de Chateaubriand envoyait a Mme Récamier le billet

suivant destiné au jeune Canaris.

M. DE CHATEAUBRIAND A NICOLAS CANARIS
«Rome, 9 avril 1829.

«Mon cher Canaris, je vous dois depuis longtemps une réponse.
Vous m'excuserez, parce que j'ai eu beaucoup d'affaires. Voici mes
recommandations:

«Aimez bien Mme Récamier. N'oubliez jamais que vous €tes né
en Grece; que ma patrie devenue libre a versé son sang pour la
liberté de la votre; soyez surtout bon chrétien, c'est-a-dire honnéte
homme, et soumis a la volonté de Dieu. Avec cela, mon cher petit
ami, vous maintiendrez votre nom sur la liste de ces anciens
fameux Grecs, ou I'a déja placé votre illustre pére.

«Je vous embrasse.

«CHATEAUBRIAND.»



M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Samedi. Rome, 11 avril 1829.

«Nous voila au 11 avril: dans huit jours, nous aurons Paques,
dans quinze jours mon conge, et puis vous voir! Tout disparait
dans cette espérance: je ne suis plus triste, je ne songe plus aux
ministres et a la politique. Nous retrouver, voila tout: je donnerais
le reste pour une obole.

«Demain nous commengons la semaine sainte. Je penserai a tout
ce que vous m'en avez dit. Que n'€tes-vous ici pour entendre avec
moi les beaux chants de douleur! Et puis nous irions nous
promener dans les déserts de la campagne de Rome, maintenant
couverts de verdure et de fleurs. Toutes les ruines semblent
rajeunies avec l'année. Je suis du nombre.

«Mon gros ami Bertin a profité de 'a-propos. Il a trés-bien fait
ressortir les €loges donnés par le cardinal Castiglioni, et quatre
jours apres vous aurez appris que ce cardinal était pape, comme
récompense de ses ¢loges. J'attends pour fermer cette lettre
l'arrivée de la poste.

«Je tiens une bonne lettre de vous du 30. Je regrette comme
vous Rayneval, mais nous ne serons pas assez heureux pour
'obtenir. Je ferai ce que je pourrai pour Andryane. Je vois par la
discussion que tout le monde est contre la loi. Que me fait tout
cela? Je serai a 'Abbaye-au-Bois dans un mois, ou méme avant.

«Voila un portrait de mon pape par Cottreau. Il est frappant.»

LE MEME.



«Rome, mercredi 15 avril 1829.

«Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de
la chapelle Sixtine, apres avoir assisté a ténebres et entendu
chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de
cette belle cérémonie, et j'en €tais a cause de cela cent fois plus
touché. C'est vraiment incomparable: cette clart¢é qui meurt par
degré, ces ombres qui enveloppent peu a peu les merveilles de
Michel-Ange; tous ces cardinaux a genoux, ce nouveau pape
prosterné lui-méme au pied de l'autel ou quelques jours avant
j'avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance et
de miséricorde, s'¢levant par intervalles dans le silence et la nuit;
l'"dée d'un Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les
faiblesses des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voutes
du Vatican: que n'étiez-vous la avec moi! J'aime jusqu'a ces cierges
dont la lumiere étouffée laissait échapper une fumée blanche,
image d'une vie subitement éteinte. C'est une belle chose que
Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir.

«Au lieu de cela, le courrier demain m'apportera des lettres, des
journaux, des inquiétudes, il faudra vous parler de politique.
Quand aurai-je fini de mon avenir, et quand n'aurai-je plus a faire
dans le monde qu'a vous aimer et a vous consacrer mes derniers
jours?

«Jeudi saint 16.

«Voici votre lettre du 3: Elle est bien triste. Votre niece va vous
quitter[74]: mais songez que dans quelques mois elle vous
reviendra, et que je vais la remplacer tant bien que mal. Vous ne
m'écrivez que par nécessité, dites-vous? C'est aussi par nécessité
que je vous €cris, mais elle est plus pressante pour moi: car elle



m'oblige a vous envoyer trois grandes lettres par semaine. Voila
comment nos attachements sont faits: j'aime mieux le mien.

«Je ferai ce que Mme de Montmorency[75] désire. Quant a M. de
Laval, son lit est tout prét; il n'a qu'a revenir s'y coucher.

«Je connaissais la suppression de la Gazette. Cela lui sera plus
commode pour parler du pape Castiglioni. Je vous ai tant rabaché
de ma position que je ne vous en parlerai plus. Tenons-nous-en la:
a la fin du mois, j'aurai mon congé, et nous sommes au 16. Je
partirai, ou vous viendrez; voila tout: vous n'aurez pas recu cette
lettre que la chose sera décidée.

«La Quotidienne du 6, que j'ai recue, dit que I'ordonnance pour
la nomination de M. de Rayneval sera le 7 dans le Moniteur. Nous
verrons bien; mais je n'y crois pas.»

LE MEME.

«Rome, 18 avril 1829.

«Le courrier extraordinaire, parti avant-hier 10, vous a porté une
lettre bien triste. J'étais découragé par la votre. Hier, vendredi
saint, j'ai cru que j'allais mourir, comme votre meilleur ami. Vous
m'auriez trouvé du moins ce trait de ressemblance avec lui, et
peut-€tre vous nous auriez aimés ensemble. Aujourd'’hui je suis
trés-bien; je ne puis rien concevoir a cet état de santé. Est-ce une
humeur de goutte vague? Est-ce un avertissement de me préparer,
et la mort me touche-t-elle de temps en temps avec la pointe de sa
faux? Vous me trouverez bien changé. J'ai pris cent ans, et c'est un
siecle d'attachement que je mets a vos pieds.



«Il y aura déja longtemps quand vous recevrez cette lettre, que
tous mes courriers seront arrivés a Paris. Vous aurez vu Givre et
Boissy. Vous savez tout. Tout aussi sera décide provisoirement sur
mon sort, car je ne crois pas que le ministere soit de nature a
prendre un parti définitif, tant qu'il pourra reculer. Vos lettres me
décideront a partir ou a vous attendre ici. Les choses vont si vite
en France, que je suis persuadé qu'au moment ou je vous écris,
personne ne pense plus a mon pape, que tout est dit a ce sujet, que
toute la controverse des journaux est finie.

«Messieurs du Courrier ont été bien peu raisonnables sur le
discours du cardinal Castiglioni: un vieux prétre, un cardinal
romain pouvait-il dire autre chose, sinon que tout pouvoir vient de
Dieu——ce qui d'ailleurs est vrai,—et devait-il parler comme moi?
On gate bien des choses par ces exagérations. C'est vouloir que
tous les hommes, quelles que soient leurs habitudes, leurs moeurs,
leurs patries, leurs années, aient le méme langage. Tout pouvoir
vient de Dieu, sans doute; celui des républiques comme des
monarchies, celui de la libert¢ comme de la royauté. Messieurs du
Courrier n'ont pas été cette fois bons logiciens. Ce n'en sont pas
moins de trés-honnétes gens que j'aime et estime.

«Pie VIII, vous pouvez le leur dire, est plus constitutionnel que
Léon XII. Il m'a dit en toutes lettres qu'il fallait obéir a la
monarchie selon la Charte: vérité qui renfermait un compliment;
et quant a nos divisions religieuses, il ne s'en mélera d'aucune sorte
et les renverra, pour étre jugées, a la piété du roi.

«J'attends un courrier extraordinaire la semaine prochaine.
Grace, indifférence ou disgrace, il faut bien qu'on me dise quelque
chose et qu'on m'envoie un congé. Avant quinze jours, Rome ne



sera plus qu'une vaste solitude. J'aimerais a me trouver alors dans
ce désert avec vous.

«Je recois votre petit mot du 3. Vous €tes mille fois trop bonne
de tant vous occuper de mon ministere. Le 3, vous ne saviez pas la
nomination de mon pape, qui devrait hater le projet de Hyde de
Neuville, si quelque chose marchait naturellement dans ce monde.
Mais qui sait si la chose qui devrait me couronner ne sera pas ce
qui me rendra a ma pauvre petite infirmerie! Je ne réve plus que
mon jardin, bien que je ne sois pas Dioclétien. Je vois dans les
journaux du 8, que I'amendement de la commission a été rejeté:
j'avais toujours cru a cette victoire du ministere qui, loin de le
fortifier, l'affaiblira, parce qu'il 1'a remportée par le secours de ses
ennemis.»

LE MEME.

«Rome, ce 20 avril 1829.

«Vous jugez bien quelle a été ma surprise a la nouvelle du
retrait des deux lois[76]: I'amour-propre blessé rend les hommes
enfants, et les conseille bien mal. Maintenant que va devenir tout
cela? Les ministres essaieront-ils de rester? S'en iront-ils
partiellement ou tous ensemble? Qui leur succédera? Comment
composer un ministére? etc. Je vous assure qu'a part la peine
cruelle de ne pas vous voir, je me réjouirais d'étre ici a 1'écart, de
n'étre pas mélé dans toutes ces inimitiés, dans toutes ces déraisons:
car je trouve que tout le monde a tort.

«Au milieu de cette bagarre, Boissy et Givré seront arrivés avec
des dépéches qui auraient ét¢ dans un temps ordinaire de la plus
haute importance, et qui auront paru bien peu de chose a des



hommes qui s'en vont. Qu'importe un conclave passé, un pape
nomme, a M. Portalis et a M. de Martignac aujourd'hui? Et a
propos de cela, j'ai vu de bien grandes niaiseries dans le
Constitutionnel[77], au sujet de moi et d'Albani. Il annonce que je
suis parti, que Rome est consternée, etc.

«Le nouveau secrétaire d'Etat est un vieillard de quatre-vingts
ans, trés-peu fanatique en quoi que ce soit, avec lequel je suis en
trés-bonne intelligence, et qui abonde dans le sens frangais,
précisément parce qu'il est accusé d'étre Autrichien.

«Mais laissons cela; que vais-je devenir? J'attends d'heure en
heure un courrier. Aurai-je un congé? dois-je en profiter ou rester
ici en attendant les événements? m'appellera-t-on? si on m'appelle,
puis-je entrer sans conditions d'hommes et de choses? Et tandis
que je m'épuise en conjectures, il y a déja douze jours que la loi a
¢té retirée, et il y en aura vingt-quatre, quand cette lettre vous
arrivera! Tout sera décidé depuis longtemps. Je perds mon temps
et le votre a vous conter toutes ces inutilités.

«l serait bien mieux de vous dire ce que le temps ne peut
changer, ce qui est vrai a toutes les minutes, ce qui est a l'abri de
tous les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés
des hommes: c'est que je vous aime, et que je n'ai besoin que de
votre attachement, pour étre heureux. Je vais sans doute recevoir
bient6t des lettres de vous, soit par la poste, soit par quelque
courrier extraordinaire. Hier, nous avons eu Il'illumination de la
coupole de Saint-Pierre, aujourd'hui la girandole au chateau Saint-
Ange. Vous voyez que le monde va son train, et que le Tibre
continue de couler, malgré le ministere, le cot€¢ gauche et le coté
droit.»



LE MEME.

«Samedi. Rome, le 25 avril 1829.

«Tandis que j'attends le courrier extraordinaire qui doit décider
de mes résolutions, je m'occupe de donner a la grande-duchesse
Héleéne, mardi prochain, une petite féte dans les jardins de
I'Academie. Ces jardins sont déja a eux seuls une féte, et surtout
dans cette saison. Nous aurons un déjeuner, de la musique dans les
bosquets, les dames du pays, une improvisatrice, des proverbes, et
un ballon. Vous voyez que le temps sera rempli. Apres quoi, le
rideau s'abaisse; je ferme ma porte et je vous attends dans ma
solitude, ou je vais vous retrouver.

«J'attends aujourd’hui M. de Blacas qui va en France; nous
aurons une querelle: je ne permets pas qu'on se méle de mes
affaires, et je suis le maitre a Rome; M. de Laval était trop bon. M.
de Blacas m'écrivait des lettres pour faire élire le cardinal de
Gregorio, et il veut se donner l'air d'avoir dirigé I'élection du
cardinal Castiglioni. 11 voulait voir Pie VIII en secret, pour aller
ensuite conter de belles choses: j'y ai mis bon ordre.

«La poste aujourd'hui n'a rien de vous. Une lettre embrouillée
de Givré, datée du 13, me dit que le 16 il devait y avoir décision
sur /'intérim: je n'en crois rien, car j'aurais déja recu le courrier qui
m'annoncerait 1'événement. Givré, excellent gargon et garcon de
mérite, m'instruira mal, et vous instruira plus mal encore. Il n'y a
pas de téte plus embarrassée; il a toujours l'air de garder un secret,
de ne s'expliquer qu'a moitié¢ et de faire des réticences. Il parait
croire 2 Rayneval: Dieu I'entende! Quel bon débarras pour moi, et
quelle admirable occasion de rentrer pour jamais dans ma solitude!
Allons, attendons un mot de vous pour vivre, lundi.»



LE MEME.

«Mardi, le 5 mai 1829.

«l faut que chacun subisse sa destinée. La votre est d'avoir
toujours un de vos amis pour ministre. Voila M. de Laval
nommé[78], malgré le faible démenti du Messager du 24 avril. Si
la nomination n'est pas dans le Moniteur, c'est qu'il faut sans doute
attendre le retour du courrier envoyé a Vienne. M. de Laval
acceptera-t-11? Ce n'est pas 1a la question pour moi. Le choix est
trés-honorable. Je désire que M. de Laval en soit content, et s'en

tire bien.

«A présent, j'espére que vous verrez que j'ai eu raison de ne pas
faire trop tot usage de mon cong¢. Cette impatience, peu digne de
ma position, ne m'aurait mené dans tous les cas a Paris que quand
la nomination était faite: j'aurais eu l'air pour les uns d'un intrigant
trop presse, et pour les autres d'un ambitieux mystifié. Maintenant,
mon parti a prendre est le plus simple, le plus calme et le plus
noble du monde: je n'envoie pas ma démission; je ne fais aucun
bruit; j'ai un congg; j'en profite pour aller paisiblement a Paris,
avec ma femme, quand tout est fini; et la, je vais mettre ma
démission aux pieds du roi, lui rendre ses bienfaits, dont je crois
n'avoir point fait un mauvais usage pour la gloire de son service, et
m'expliquer avec lui.

«Vous sentez bien que si j'ai ét¢é mécontent de la conduite de
mes amis dans les chambres, de leur peu d'amour du bien public,
de leur humeur, de leur esprit tracassier, je dois étre d'un autre coté
averti que je ne puis €tre utile au gouvernement. Il a pris soin de
m'instruire qu'il me jugeait incapable de le servir, puisque, apres
m'avoir pes¢ un mois dans la balance avec toutes sortes de



personnages—au moment méme ou je réussissais a faire nommer
le souverain pontife désiré par S. M.—il croit devoir aller chercher
un ministre hors de toutes les probabilités politiques. Il a raison: je
me faisais justice, en m'excluant moi-méme, vous le savez, de la
candidature. Mais enfin, il me fallait peut-&tre cette derniere lecon,
pour apaiser les dernieres bouffées de mon orgueil; je la recois en
toute humilite, et j'en profiterai.

«Je suis obligé d'attendre encore l'arrivée d'un courrier
extraordinaire que M. le comte Portalis m'a annonce par une de ses
dernieres lettres. J'ai présenté ce matin mes nouvelles lettres de
créance a Sa Sainteté. Aussitot le courrier annoncé arrivé, je
remettrai les affaires a M. Bellocq, et je m'acheminerai pour Paris.
Peut-€tre avant de quitter I'ltalie, irai-je montrer Naples a Mme de
Chateaubriand. Il y a un mal dans tout cela, c'est que la premiere
année d'un établissement d'ambassadeur est ruineuse, et que les
fétes, que j'ai été obligé de donner a cause du conclave et de la
présence de la grande-duchesse, ont achevé de m'écraser. Je
sortirai de Rome pour entrer a I'hopital. Malheureusement, mon
¢dition complete est vendue, ma cervelle vide, et ma santé altérée;
mais aussi, j'ai moins de chemin a franchir dans la vie pour arriver
au bout, et je n'ai pas besoin d'embarquer tant de provisions sur un
vieux vaisseau prét a faire naufrage.

«Je ne compte plus sur vos lettres, car, bien mal a propos sans
doute, vous me croyez parti. Je ne pourrai guere quitter Rome que
dans une quinzaine de jours. Tout sera oublié, quand j'aurai le
bonheur de vous revoir pour ne plus vous quitter.»

LE MEME.

«Rome, ce 7 mai 1829.



«Les journaux arrivés ce matin apportent l'ordonnance qui
nomme M. de Montmorency: cela tranche encore mieux la
question. Je renonce a la course de Naples, et je vais faire mes
dispositions pour partir pour Paris. Pour Paris! Cela vous fait-il
autant de plaisir qu'a moi? A bientot! mais Bertin me dit que vous
étes souffrante?

«7 mai, au soir.

«Je pars pour la France: je vous ai écrit ce matin par la poste, et
j'ai regu ce soir votre petit mot par un courrier extraordinaire. Une
derniere dépéche de Portalis m'a blessé, et il recoit ma réponse par
M. Siméon qui porte ce billet. Je serai a Paris du 20 au 25, pas
avant, a cause de Mme de Chateaubriand. Envoyez, je vous prie,
chercher Bertin; je ne puis répondre a ses deux dernieres lettres;
j'arrive, et nous causerons. Je vais vous voir; qu'importe le reste?
A vous, et pour jamais!»

LE MEME.

«Rome, samedi 9 mai 1829.

«J'ai pris congé du pape avant-hier. Je comptais pouvoir me
mettre en route mardi soir 12, mais quand il faut mener une femme
et des gens avec soi, les choses ne vont pas si vite. Les voitures ne
seront pas prétes mardi, et Mme de Chateaubriand a une violente
attaque de ses maux. Nous serons retardés de quelques jours. Je
vous ai €crit que je serais a Paris du 20 au 25: ne m'attendez que
du 25 au 30, mais songez que, quand vous recevrez ce billet, je
serai parti de Rome, et que j'aurai dé¢ja franchi la moiti¢ de ce
terrible espace qui m'a si longtemps séparé de vous!



«Vous croyez que je m'entendrai avec M. de Laval; j'en doute.
Je suis dispos€ a ne m'entendre avec personne, €¢tant meécontent de
tout le monde, et ne demandant que le repos et I'oubli. J'arrivais
dans les dispositions les plus pacifiques, et les gens s'avisent de me
chercher querelle. Tandis que j'ai eu des chances de ministere, il
n'y avait pas assez d'¢loges et de flatteries pour moi dans les
dépéches; le jour ou la place a été prise, on m'annonce sechement
la nomination de M. de Laval dans la dépéche la plus rude et la
plus béte a la fois. Mais pour devenir si plat et si insolent d'une
poste a l'autre, il fallait un peu songer a qui l'on s'adressait, et M.
Portalis en aura été averti par deux mots de réponse. Il est possible
qu'il n'ait fait que signer sans lire, et cela peut étre l'oeuvre de
Bourgeot ou de Rayneval! N'importe, je les retrouverai.»

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«Rome, ce 10 mai 1829.

«Chére Madame, je ne veux pas qu'un de vos amis[79] quitte le
lieu que j'habite, et ou j'ai ét€¢ heureuse de vous retrouver, sans
vous porter une marque de mon souvenir; je désire aussi que vous
soyez aupres de lui l'interpréte de mes sentiments. Les aimables
procédés se montrent dans les plus petites choses et se sentent
aussi par ceux qui en sont 1'objet, sans pouvoir bien les exprimer;
mais la bienveillance qui a pu percer jusqu'a moi m'a laissé le
regret de n'avoir pu connaitre celui que j'ai su apprécier, et qui, sur
une terre étrangere, me représentait si bien la patrie, du moins
comme j'aimerais toujours a la voir, amie et protectrice. Je vais
bientot retourner dans mes montagnes, j'espere avoir la de vos
nouvelles. Ne m'oubliez pas tout a fait; songez que je vous aime et
que votre amiti¢ a contribué¢ a calmer une des plus vives douleurs



de ma vie. Ce sont deux souvenirs inséparables: aussi ne doutez
jamais des tendres sentiments dont il m'est doux de vous
renouveler 1'assurance.

«HORTENSE.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Rome, le jeudi 14 mai 1829.

«Des lettres de Vienne, arrivées ce matin ici, annoncent que M.
de Laval a refus¢. S'il tient a ce premier refus, qu'arrivera-t-il?
Dieu le sait. J'espere que le tout sera décidé avant mon arrivée a
Paris. I1 me semble que nous sommes tombés en paralysie, et que
nous n'avons plus que la langue de libre. Attendez-moi toujours
vers le 30. C'est toujours samedi prochain, apres-demain 16, que je
pars. Ce mot-la dit tout pour moi, puisque c'est vous voir! Je vous
¢criral samedi un dernier mot par la poste, en partant.»

LE MEME.

«Rome, ce 16 mai 1829.

«Cette lettre partira de Rome quelques heures aprés moi, et
arrivera quelques heures avant moi a Paris. Elle va clore cette
correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit
former un volume entre vos mains. La votre est bien petite; en la
serrant hier au soir, et voyant combien elle tenait peu de place,

j'avais le coeur mal assuré.

«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous
dire. Pendant trois ou quatre mois, je me suis déplu a Rome;

maintenant, j'ai repris a ces nobles ruines, a cette solitude si



profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérét et de souvenir.
Peut-€tre aussi le succes inespéré que j'ai obtenu ici m'a attaché; je
suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre moi,
et j'ai tout vaincu: on parait me regretter vivement.

«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de
l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des
combats de place et de vanité. Le systeme politique que j'ai adopté
est tel que personne n'en voudrait peut-€tre, et que d'ailleurs on ne
me mettrait pas a méme de l'exécuter. Je me chargerais encore de
donner une grande gloire a la France, comme j'ai contribué a lui
faire obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table rase? me
dirait-on: Soyez le maitre, disposez de tout au péril de votre téte?
Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille chose, que 1'on
prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne m'admettrait
qu'apres avoir essuy€ les refus de toutes les meédiocrités de la
France, et qu'on croirait me faire une grande grace, en me
reléguant dans un coin obscur d'un ministére obscur.

«Chere amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec
moi 2 Rome; ambassadeur ou non, c'est 1a que je veux mourir
aupres de vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange
d'une petite vie. Je vais pourtant vous voir. Quel bonheur!»

LE MEME.

«Lyon, dimanche 3 heures 1/2, 24 mai 1829.

«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous étes née! Vous
voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison. C'est
Hyacinthe que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet.
Maintenant, est-ce moi qui vous emmenerai a Rome, ou vous qui



me garderez a Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui, je ne puis
vous parler que du bonheur de vous revoir jeudi.

«Au surplus, si I'on m'attend avec impatience, j'ai bien peur de
tromper tout le monde, car je ne suis content de personne. J'ai de
dures vérités a dire; je les dirai d'autant plus aisément, que je ne
demande et ne veux rien. Ma position est bonne. J'ai rendu un
grand service; j'ai fait, dans un lieu ou l'on croyait au repos absolu,
une campagne difficile et glorieuse. On voulait m'oublier, et cela
n'a pas ¢t€¢ possible. Mon congé,—qui me laisse dans une
indépendance absolue, et qui m'a ét¢ accordé avant que M. Portalis
fiit ministre,—me donne tout le temps de me prononcer a loisir et
de prendre tel parti que je voudrai.

«Enfin, a jeudi. Le coeur me bat a la pensée de vous retrouver
dans votre petite chambre. J'ai une lettre de la reine de Hollande
pour vous. A jeudi: je n'ose croire a ce mot. Il n'y a que huit jours
que je voyais encore les montagnes de la Sabine, et je vois celles
du Bourbonnais! Du Tibre au Rhone, au Rhone dont vos premiers
regards ont embelli les ondes! A jeudi!



LIVRE VIII

M. de Chateaubriand arriva a Paris le 27 mai 1829; sa joie fut vive en se
retrouvant a I'Abbaye-au-Bois. Il développait a Mme Récamier avec tout
'éclat, toute la séduction de sa belle imagination, un plan de vie que
rempliraient la religion, 1'amitié, les arts; il transportait a Rome, il €tablissait
au Capitole, dans une habitation qui l'avait charmé (le palais Caffarelli),
Mme Récamier, M. Ballanche, M. Ampere, toute 1'Abbaye-au-Bois.

M. Lenormant voyageait en Grece, et sa jeune femme attendait a Toulon
un batiment qui la transportat aupres de lui: raison de plus pour aller passer
le temps de leur absence dans la ville des grands souvenirs et des beaux
horizons; on serait sur leur route au retour. Quel admirable cadre a donner
aux dernieres scenes de sa vie que le s¢jour de la ville éternelle!

Mme Récamier €coutait ces projets sans y croire, mais ce réve plaisait a
sa pensee, et le bon Ballanche s'y laissait bercer comme elle.

C'est sous l'empire de ces impressions que Mme Récamier €crivait a sa
niece:

Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.

«ler juin 1829.



«Tu sais tous les détails de I'Abbaye, chere petite; M. Ballanche,
Paul, M. Récamier, ont di t'écrire de longues lettres. M. de
Chateaubriand est arrivé depuis jeudi; j'ai été heureuse de le
retrouver, plus heureuse encore que je ne le croyais; il ne me
manque pour jouir de ce bonheur que de te savoir satisfaite; ton
isolement pese sur mon coeur. Je ne puis te donner de conseils
dans l'incertitude ou je suis moi-méme. Si M. de Chateaubriand
retourne a Rome, il est probable que j'y passerai I'hiver. Ma santé
me forcera peut-Etre aussi d'aller cet été a Dieppe, pour les bains
de mer. Mais, d'ici 14, je serai fixée sur ton sort.

«J'attends ce matin M. de Chateaubriand, qui a une audience du
roi et qui doit venir me donner tous les détails de cet entretien. Je
vois assez de monde, M. Villemain que je trouve bien aimable, M.
de Sainte-Aulaire, etc.; mais c'est 'arrivée de M. de Chateaubriand
qui ranime ma vie, qui me semblait préte a s'éteindre. Mes
impressions encore si jeunes me font mieux comprendre les
tiennes; c'est une maniere de plus d'étre en sympathie avec toi, et
c'est a moi que tu dois toutes les confidences de ton pauvre coeur.»

Le roi recut M. de Chateaubriand a merveille, mais il lui demanda s'il
comptait retourner bientdt a Rome. L'intérim du ministére des affaires
¢trangeres durait toujours; il était €évident que le roi ne disposerait de ce
portefeuille qu'en remaniant le cabinet tout entier; mais il €tait tout aussi
¢vident que M. de Chateaubriand ne serait pas appelé a concourir a la
formation d'un nouveau ministere.

En attendant qu'il retournat dans sa cheére Rome, il résolut d'aller prendre
les eaux des Pyrénées.

Avant son départ, Mme Récamier, qui savait avec quel regret il avait
renonce a faire jouer sa tragédie de Moise, arrangea, pour 1'en dédommager,



une lecture de cette picce, a laquelle on se plut a donner quelque solennité.
La société la plus brillante fut convoqueée, et se rendit avec empressement a
une invitation qui faisait bien des envieux. Lafond, de la Comédie-
Francgaise, devait lire, et regut, deux jours a l'avance, le manuscrit qu'on le
pria d'étudier. Ce public d'élite étant réuni, la lecture commenca, et Lafond,
malgré les défauts de son accent gascon, se tira convenablement du premier
acte: on pouvait donc espérer que tout irait bien jusqu'au bout, la piece
renfermant de grandes beautés, et la versification étant pleine de vrai talent
et de poésie. Mais Lafond n'avait étudié, n'avait regardé que ce premier
acte; des le second, il anonne, hésite, se trouble, dit que le manuscrit est
mauvais. Impatience de l'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M.
de Chateaubriand, désespoir de Mme Récamier. M. de Chateaubriand, avec
beaucoup de gofit, de savoir-vivre et de sang-froid, excuse Lafond, ne laisse
pas percer la moindre nuance d'humeur, et, accusant seulement
l'incorrection du manuscrit, le prend et lit lui-méme les deux derniers actes.

M. Ballanche faisait le récit de cette aventure 8 Mme Lenormant, retenue
a Toulon par l'annonce de la prochaine arrivée en France de son mari,
qu'elle avait di rejoindre en Grece.

M. BALLANCHE A Mme LENORMANT.

«28 juin 1829.

«[...] Hier, 1l y a eu l'assemblée la plus brillante a 1'Abbaye-au-
Bois. C'était pour la lecture de Moise. Lafond lisait fort mal, parce
que le manuscrit était mauvais; mais M. de Chateaubriand s'est mis
a lire lui-méme: ainsi l'intérét a bien compensé€ ce qui pouvait
manquer a la lecture. Toutefois, madame votre tante était sur les
¢pines; mais soyez certaine que tout a ¢€té trés-bien, que
l'impression a été ce qu'elle devait tout naturellement étre, c'est-a-
dire une impression de complete admiration. Parmi les auditeurs,



je me bornerai a vous citer MMmes Appony, de Fontanes et Gay;
MM. Cousin, Villemain, Lebrun, Lamartine, Latouche, Dubois,
Saint-Marc-Girardin, Valery, M¢érimée, Gérard, les ducs de
Doudeauville, de Broglie, MM. de Sainte-Aulaire, de Barante,
David; Mme de Boigne, Mme de Gramont, le baron Pasquier,
Mme et Mlles de Barante et Mlle de Sainte-Aulaire, Dugas-
Montbel, etc. J'aurais aussitot fait de vous donner la liste compléte,
car elle était fort belle. M. de Chateaubriand a ¢ét¢ d'une grande
perfection. Il n'a point eu de mauvaise humeur de ce que ses beaux
vers ¢taient quelquefois estropi¢s, et il a mis beaucoup de
complaisance a en lire quelques morceaux et un acte tout entier. 1l
a regu, comme vous pensez, beaucoup de compliments mérités
sous tous les rapports...»

La saison des eaux étant arrivée, Mme Récamier partit avec M. Ballanche
pour Dieppe, et M. de Chateaubriand pour Cauterets.

Elle écrivait de Dieppe a sa niece:
Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.
«Dieppe, 10 aott 1829.

«Tu es encore seule, ma pauvre enfant, mais c'est pour bien peu
de temps. J'ai €crit a ton mari, en lui envoyant une lettre que j'avais
recue de M. de La Rochefoucauld; il en sera sirement content, et
nous touchons a une décision quelconque. On parle d'un nouveau
ministere, il serait complétement ultra: dans cette supposition, M.
de Chateaubriand donnerait, je pense, sa démission, et il serait
possible que cette circonstance fit échouer aussi la demande de M.
Lenormant; voila ce que nous avons a craindre, et cette mauvaise
chance nous réunirait tous a Paris. Si je n'y voyais pas des dangers



pour la France, ou du moins une direction inqui€tante, j'aurais bien
de la peine a ne pas m'en réjouir; enfin, encore quelques jours, et
nous saurons notre sort.

«Je suis ici au milieu des fétes, des princesses, des
illuminations, des spectacles; deux des fenétres de ma chambre
sont en face de la salle de bal et les deux autres vis-a-vis du
théatre. Au milieu de tant de fracas, je suis dans une parfaite
solitude; je vais m'asseoir et réver au bord de la mer, je repasse
toutes les circonstances tristes et heureuses de ma vie: j'espere que
tu seras plus heureuse que moi!

«Je suis profondément touchée de la tendresse que tu m'as
gardée, quand 1l serait si naturel que tu fusses absorbée par un
autre sentiment. Ton image vient se méler a toutes mes réveries;
c'est par toi que j'ai un avenir. Si tu fais ce voyage[80], nous nous
résignerons par l'idée de l'influence qu'il peut avoir sur toute la
carricre de M. Lenormant. Si nous ne réussissons pas, la
résignation me semble encore plus facile, et nous nous
retrouverons tous dans quelques semaines.

«J'ai rencontré ici Léonie de B.: elle croyait que tu avais épousé
un vieux savant, un pédant; tu juges si j'ai eu plaisir a lui dire que
ce vieux savant avait vingt-cinq ans et la conversation la plus
spirituelle. Je crois cette pauvre Léonie fort ennuyée de rester fille.
Sa mere est tres-aimable pour moi. Je vois aussi Mme
Anisson[81], qui me fait beaucoup de coquetteries et qui me plait
pour elle-méme, et surtout a cause de son frere; mais je passe
presque tout mon temps a lire et a causer avec M. Ballanche, qui
s'arrange parfaitement de notre solitude. Il s'est logé dans une



espece de tour ou il a la vue de la mer, il travaille a sa Palingénésie
et me parait le plus content du monde.

«Le pauvre Ampere est parti pour Lyon; son pere donne de
vives inquiétudes; on lui ordonne l'air natal. Le fils doit revenir a
la fin du mois. Il est bien touchant dans ses soins pour son pere; il
m'a accompagnée, quand je suis partie pour Dieppe, jusqu'a la
premiere couchée. Comme je voyageais seule et a petites journees,
nous sommes arrivés de trés-bonne heure, nous nous sommes
promenes, nous avons soupe¢, nous avons lu, puis il m'a quittée
pour rejoindre son pere. Il a voyagé la nuit, dans une mauvaise
voiture, mais il était ravi de notre petit voyage, qui lui a fait une
distraction au milieu de tous ses ennuis.

«Voila bien des détails, mais je pense que tu es désoeuvrée; si
M. Lenormant €tait pres de toi, je ne t'écrirais pas si longuement.
Je compte sur ton talent pour déchiffrer mon griffonnage. Je
t'embrasse et je t'aime.»

Quand Mme Récamier €crivait cette lettre, on ignorait encore a Dieppe la
formation du ministére Polignac qu'une ordonnance royale avait institué la
veille, mais l'opinion s'alarmait vivement de la possibilit¢ de cette
combinaison. M. de Chateaubriand apprit aux Pyrénées la formation du
nouveau cabinet, et en comprit a l'instant toutes les conséquences. Revenu a
Paris, il eut le désir de voir le roi et de lui parler des dangers que pouvait
faire courir a la France et a lui-méme I'impopularité de ses nouveaux
ministres. Il ne fut point admis, et donna sa démission, comme Mme
Récamier l'avait prévu.

En présence de la nouvelle administration dont il ne devait attendre
aucune faveur, M. Lenormant, venu a Paris pour solliciter une prolongation



de sé¢jour en Grece, renonca méme a la demander, et Mme Récamier vit de
nouveau tous les siens groupes autour d'elle: c'est ainsi que se passa 1'hiver.

M. Récamier, malgré la force de sa constitution, commengait a sentir
l'atteinte des années; depuis la mort de son beau-pere, il était venu demeurer
chez Mme Lenormant, sa niece, et chaque jour toute la famille, y compris le
jeune ménage et M. Ballanche, se réunissait a diner a 1'Abbaye-au-Bois.
Fidele jusqu'au bout a la bienveillance parfaite de son caractere, a la bonté
de son coeur, aux habitudes mondaines de sa vie, a l'insouciance de son
humeur, malgré les quatre-vingts ans qu'il allait accomplir, M. Récamier
continuait de passer toutes ses soirées dehors. Ses matinées s'écoulaient a la
Chaussée-d'Antin, dans l'ancien quartier de ses affaires, ou il avait conservé
une espece de petit salon qui lui servait a recevoir la visite d'anciens et de
nouveaux amis, d'anciens et de nouveaux clients que, malgré ses revers, il
trouvait encore moyen d'obliger et de servir.

Il fut saisi, dans le courant d'avril, d'une de ces fluxions de poitrine
auxquelles 1l était sujet. Au milieu de la suffocation qu'il éprouvait, M.
Récamier témoigna le désir d'étre transporté a 1'Abbaye-au-Bois, se flattant
d'y respirer plus librement; on céda a ce voeu, et on I'établit dans le salon
méme du grand appartement que sa femme habitait. C'est 1a qu'entouré de
tous les siens, et gardant sa sérénité jusqu'au dernier moment, il succomba,
malgré les secours les plus éclairés que lui prodigua son cousin et bien
tendre ami, le docteur Récamier, le 19 avril 1830.

Il était difficile de rencontrer moins de rapports de golt, d'humeur,
d'esprit et de caractére que n'en avaient entre eux M. et Mme Récamier; une
seule qualité leur était commune, c'était la bont¢; et néanmoins, dans le lien
singulier qui les unit trente-sept ans, la bonne harmonie ne cessa jamais de
régner. En le perdant, Mme Récamier crut perdre une seconde fois son pere.



Dans cette douloureuse circonstance, elle recut de Mme de Chateaubriand
le billet suivant:

LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«22 avril 1830.

«Que je suis triste de vous savoir malheureuse! Dites, je vous en
supplie, a M. de Chateaubriand quand vous voudrez me recevoir,
je serai toute a vous. C'est au moment de la peine que je voudrais
ne pas quitter mes amis, et j'espere que vous ne doutez pas de mes
tendres sentiments; c'est bien aujourd'hui que j'en €prouve toute la
sincérité.»

A plus forte raison, un des plus anciens amis de sa jeunesse ne pouvait-il
rester étranger a ce chagrin; Adrien de Montmorency lui €crivait:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Londres, 8 avril 1830.

«Quel que soit le silence qui regne entre nous depuis quelques
mois, ma vieille amiti€ ne saurait le supporter dans un moment ou
vous venez d'éprouver un coup tres-sensible.

«La perte que vous avez faite, tous les souvenirs qu'elle souleve
dans ma pensée, m'engagent a vous entretenir de mes
impérissables sentiments. Il y a en vous quelque chose d'¢leve, de
délicat, de généreux, qui aura vivement agité votre coeur dans ces
dernieres circonstances.

«J'espere aller avant un mois a Paris, si les affaires me le
permettent, ce qui est une incertitude jusqu'aux derniers instants.



Nous nous reverrons, chére amie, nous rafraichirons, nous
ranimerons cette amiti€, cette intimite de tant d'années. Il n'y a de
doux, de consolant, et je dirais méme d'honorable, que la suite et la
perseverance des sentiments. On m'arracherait plutdt le coeur que
le souvenir de vous avoir tant et si longtemps aimée. J'ai pu, je
pourrais encore me plaindre, par la raison que j'attache une
importance extréme a toutes les impressions que je recois par
vous.

«J'ai eu de vos nouvelles par ma tante et par notre commune amie,
Mme de Boigne.

«Je n'ai sur tous vos amis, sur ce qui vous apprécie, vous admire
et vous entoure, qu'un seul avantage, c'est celui de vous avoir
aimée avant qu'ils vous connussent.

«Un petit mot de réponse bien aimable, délicat, mais aussi bien
réserveé, comme vous écrivez; et ne doutez jamais de mon
inaltérable intérét.»

La colonie de I'Abbaye-au-Bois s'était transportée de nouveau a Dieppe,
dont les bains étaient ordonnés a Mme Récamier; celle-ci y retrouva un
homme bien jeune encore avec lequel on l'avait depuis peu mise en relation,
et dont les brillantes facultés faisaient déja pressentir la prochaine
renommeée. L'abbé Lacordaire n'avait point encore révelé le don de sublime
¢loquence que le Ciel a mis dans son ame; mais ardent, plein de foi,
joignant la plus noble figure aux plus rares qualités de l'esprit, il était
impossible d'étre plus aimable que ne I'¢tait alors celui auquel une celébrité
¢clatante devait s'attacher sous la robe de dominicain. Sa conversation
parfaitement libre, souvent paradoxale, toujours brillante, €tait remarquable
par la grace et la gaieté. Il €tait extrémement appréci€¢ par Mme Récamier et
par tout son entourage.



M. de Chateaubriand vint a son tour rejoindre son amie au bord de la
mer. Il y était arrivé depuis quelques heures seulement, lorsque la nouvelle
des funestes ordonnances, rendues le jour méme ou il avait quitté Paris, lui
fut annoncée par M. de Boissy. Il revint immédiatement a Paris, et peu
d'heures apres, Mme Récamier, inquicte des amis dont elle était séparée, de
sa nicce accouchée depuis quelques semaines et demeurée dans la capitale,
convaincue, comme M. de Chateaubriand, qu'un mouvement terrible, une
révolution peut-étre, allait éclater dans Paris, en reprit sans heésiter le
chemin.

Elle y rentra le 30, et fut obligée de laisser sa voiture a La Chapelle-
Saint-Denis et de traverser a pied, avec sa femme de chambre et M.
Ampere, toute la distance qui sépare La Chapelle-Saint-Denis de 1'Abbaye-
au-Bois. Les barricades debout a tous les coins de rue rendaient ce trajet
encore plus fatigant.

Avant de savoir qu'elle avait quitté Dieppe, M. de Chateaubriand lui avait
¢crit dans cette ville une lettre qui, par suite de l'interruption des courriers,
ne parvint que bien des jours apres a sa destination. M. de Chateaubriand
l'ayant reproduite dans ses Mémoires, nous n'en donnerons ici qu'un extrait.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Jeudi matin, 29 juillet 1830.

«Je vous écris sans savoir si ma lettre vous arrivera, car les
courriers ne partent plus. Je suis entré dans Paris au milieu de la
canonnade, de la fusillade et du tocsin. Ce matin le tocsin sonne
encore, mais je n'entends plus les coups de fusil: il parait qu'on
s'organise et que la résistance continuera tant que les ordonnances
ne seront pas rappelées. Voila le résultat immédiat—sans parler du



résultat définitif—du parjure dont les ministres ont donn¢ le tort,
au moins apparent, a la couronne.

«La garde nationale, 1'école Polytechnique, tout s'en est méle.
Vous jugez dans quel état j'ai trouvé Mme de Chateaubriand. Les
personnes qui, comme elle, ont vu le 10 aolt et le 2 septembre,
sont restées sous I'impression de la terreur. Un régiment, le Se de
ligne, a de¢ja passé¢ du coté de la Charte. Certainement M. de
Polignac est bien coupable: son incapacit¢ est une mauvaise
excuse; I'ambition dont on n'a pas les talents est un crime. On dit la
cour a Saint-Cloud et préte a partir.

«Je ne vous parle pas de moi; ma position est pénible, mais
claire. Je ne trahirai pas plus le roi que la Charte, pas plus le
pouvoir légitime que la liberté. Je n'ai donc rien a dire ni a faire,
attendre et pleurer sur mon pays.

«Midi.

«Le feu recommence: il parait qu'on attaque le Louvre, ou les
troupes du roi se sont retranchées. Le faubourg que j'habite[82]
commence a s'insurger. On parle d'un gouvernement provisoire
dont les chefs seraient le général Gérard, le duc de Choiseul et M.
de Lafayette.

«Il est probable que cette lettre ne partira pas, Paris étant déclare
en état de siége. C'est le maréchal Marmont qui commande pour le
roi. On le dit tué, mais je ne le crois pas. Tachez de ne pas trop
vous inquiéter. Dieu vous protége! nous nous retrouverons!

«Vendredi.



«Cette lettre était écrite d'hier; elle n'a pu partir... Tout est fini:
la victoire populaire est complete; le roi céde sur tous les points:
mais j'ai peur qu'on n'aille maintenant bien au dela des concessions
de la couronne. J'ai écrit ce matin a Sa Majesté. Au surplus, j'ai
pour mon avenir un plan complet de sacrifices qui me plait; nous
en causerons quand vous serez arrivée. Je vais moi-méme mettre
cette lettre a la poste et parcourir Paris.»

Averti de l'arrivée de Mme Récamier a I'Abbaye-au-Bois et des fatigues
inouies de son voyage, M. de Chateaubriand lui écrivait:

LE MEME.

«31 juillet 1830.

«Je venais d'€crire a votre nieéce que vous arriveriez au moment
le plus inattendu: vous voyez comme je vous connais. J'ai été
trainé hier en triomphe par les rues; je n'ose plus sortir
aujourdhui. Venez donc quand vous aurez dormi.
Malheureusement on ne peut aller qu'a pied. J'ai les choses les plus
importantes a vous dire. J'espere que je vais jouer un role digne de
vous et de moi, mais qui me fera peut-étre massacrer. Vous sentez
ce que j'ai a souffrir des terreurs de Mme de Chateaubriand.
Dormez, et ne venez que quand vous serez bien reposée.»

Nous n'avons nullement la prétention de faire le récit de la révolution de
Juillet. En recueillant ces souvenirs, nous ne nous sommes jamais occupé
des éveénements politiques que dans la mesure de l'influence qu'ils ont
exercée sur la vie de Mme Récamier et sur celle de ses amis.

Dominée par ses affections et méprisant I'intrigue, dépourvue d'ambition,
mais animeée du plus sincere amour de son pays, Mme Récamier avait un vif



sentiment de la liberté. Son caractére, dont la douceur et la bonté formaient
la base, ne savait pactiser avec aucune injustice. On 1'a vue repousser les
faveurs qui lui furent offertes par le premier empire, et bannie par ce régime
dont la persécution s'étendait a tous ses amis. Le gouvernement avec lequel
elle se sentit le plus en sympathie, parce qu'il garantissait a la fois la liberté
du peuple, la dignit¢ du pouvoir et l'ordre de la societé, fut celui de la
Restauration; cette époque fut celle ou Mme Récamier vit arriver d'intimes
amis au pouvoir. Eprouvée par des revers de fortune auxquels son
opposition au régime impérial n'avait pas été tout a fait étrangere, elle ne
profita jamais, ni pour elle-méme, ni pour les siens, du crédit de ces mémes
amis, ni du souvenir de I'exil qu'elle avait subi.

On ne saurait porter plus haut qu'elle ne le fit I'indépendance et la fierté;
la liberté dont elle fut toujours jalouse, celle dont elle fit constamment
usage, c'était le droit de rester fidele a tous les vaincus, de reconnaitre et de
respecter la sincérité et la bonne foi dans les opinions les plus opposées a la
sienne. Avec des principes arrétés, elle sut étre indulgente pour les
personnes.

La chute de la branche ainée des Bourbons condamnait a la vie privée M.
de Chateaubriand et la plupart des amis de Mme Récamier; elle renversait
I'édifice auquel ils avaient coopéré avec patriotisme et dévouement: on ne
serait donc pas sincere, si 1'on ne disait que la révolution de Juillet parut, a
Mme Récamier et a ceux qui formaient le cercle d'élite qu'on désignait par
le nom 1'dbbaye-au-Bois, un événement douloureux et fatal: mais on
espérait encore qu'il en sortirait du bonheur et du repos pour la France.

Le bon Ballanche, si ardent dans ses réves de perfectionnement moral, si
sincere dans sa passion de voir s'opérer l'alliance de I'ancien régime et du
monde nouveau, ne pouvait sans chagrin en perdre l'espérance, apres y
avoir travaillé dans ses divers écrits politiques.



Il s'exprimait ainsi dans une lettre de cette époque:

«Quant a moi, ma thése est bien faite, j'ai renoncé a une de mes idées,
celle qui a rempli ma vie. J'ai cru a la possibilit¢ du progres par la voie
d'évolution, mais je vois bien a présent qu'il n'en est point ainsi dans les
choses humaines, et qu'elles procedent par voie de révolution. Ainsi les
cataclysmes ne peuvent s'éviter dans le monde social, pas plus que dans le
monde physique.»

La partie plus jeune de la société de I'Abbaye-au-Bois ne jugeait point la
révolution au méme point de vue. M. Ampere, ami de Carrel, li¢ avec MM.
Thiers et Mignet, avait adopté sans restriction les tendances réputées alors
les plus libérales; M. Lenormant, qui avait travaillé au Globe, mais dont les
opinions ¢taient plus exactement représentées par la Revue francaise,
recueil qui ne fit jamais d'opposition systématique aux Bourbons, était
d'ailleurs uni par une vive admiration et une affection vraie a M. Guizot.
Son respect ¢€tait grand pour le vieux roi et sa famille; mais il accueillait,
avec tout I'entrain de la jeunesse, la perspective d'un ordre de choses ou la
part serait plus largement faite a liberté.

Mme Récamier, avec son impartialit¢ ordinaire, restait l'arbitre et le lien
entre ces opinions opposees.

On sait quel fut le noble langage de M. de Chateaubriand a la Chambre
des Pairs; et maintenant que nous sommes hors du mouvement, des
illusions, des violences et des ambitions des partis, il faut reconnaitre que
lui seul avait raison. Il protesta en termes admirables pour les droits
méconnus d'un enfant, et apres s'étre dépouillé de tous les titres, honneurs et
pensions qu'il ne pouvait tenir que de la monarchie légitime, il publia sa
brochure: De la Restauration et de la Monarchie élective; puis il partit pour
la Suisse avec Mme de Chateaubriand.



Le duc de Laval se trouvait a Paris au moment des trois journées; placé
dans une position moins €clatante aux yeux du public que l'illustre écrivain
dont il partageait les convictions, il fit son renoncement avec plus de
modestie, et ne le fit pas moins complet: lui aussi il abandonna
promptement Paris pour s'en aller aux Eaux d'Aix. De cette ville, il écrivait
a Mme Récamier:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Aix en Savoie, 5 septembre 1830.

«Me voict dans ce lieu que nous avons habité ensemble il y a
vingt-un ans passés. Quels souvenirs et quel avenir! Quelle
confusion d'idées et de sentiments! Il faut refouler dans son coeur
tout ce que le passé, et le présent, et cet avenir redoutable,
m'inspirent.

«Avec de la géncrosité dans l'ame, et peut-étre de la justice,
vous m'écririez quelquefois, vous sauriez vaincre cette répugnance
a ouvrir votre pensee par lettres. Cette pensée, partout ou elle se
porte, est toujours si juste, si bien appliquée aux circonstances que
vous traitez, aux personnes a qui vous vous adressez, que ce serait
merveille que de recevoir de cette main une lettre tous les quinze
jours. Le joug ne serait pas lourd, que de faire cet effort deux fois
par mois. Pourquoi ne le feriez-vous pas?

«M. de Lamartine €tait parti d'ici trois jours avant mon arrivee;
c'est dommage. Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré
servir avec moi, sous moi, celui[83] qui n'est plus a servir, mais
qui sera toujours a respecter; il avait parlé d'une certaine lettre[84]
qu'il a lue ici avec une bienveillance, une exaltation de poéte; il
comptait en imiter la conduite et l'esprit. Il est allé en Bourgogne



ou les séductions viendront le chercher. Je ne connais pas la force
de son bouclier.

«M. Frayssinous, 'homme de sa robe le plus modéré, le plus
consciencieux, le plus appréciateur des temps et des nécessités, est
ici. Nous sympathisons beaucoup. Ce n'est pas non plus de
l'opposition, c'est le respect de soi-méme, c'est la reconnaissance,
et avant tout 1'effroi de l'ingratitude, qui ont porté ses pas jusqu'ici.

«Adieu! Soyez heureuse, si vous le pouvez. Répondez-moi a
Geneve, ou je serai de retour dans une douzaine de jours. Mes
bons souvenirs a M. Ballanche et a ce qui est bienveillant pour moi
autour de vous.»

Les lettres que M. de Chateaubriand, pendant son séjour en Suisse,
¢crivit 2 Mme Récamier, ont €té imprimées dans le 10e vol. des Mémoires
d'Outre-Tombe. «Je n'avais pas copie de ces lettres, dit l'illustre écrivain:
Mme Récamier a eu la bont¢ de me les préter.» Nous les avons
collationnées sur les originaux, et, cette fois, nous les trouvons reproduites
avec une fidélité scrupuleuse. Il n'y a donc pas lieu, comme pour les lettres
de Rome, a une comparaison intéressante entre le premier jet et
'arrangement postérieur. C'est ce qui nous décide a les omettre ici, malgré
I'intérét qu'elles présentent. D'autres lettres de la méme époque, et
notamment celles de M. de Chateaubriand a M. Ballanche, pourront, jusqu'a
un certain point, en tenir lieu.

M. BERTIN L'AINE A Mme RECAMIER.

«Aux Roches, 19 juin 1831.

«Madame,



«J'ai regu hier votre lettre de samedi matin: mon fils viendra
passer aujourd’hui quelques heures aux Roches, je lui remettrai
l'article de Nodier, avec injonction de le donner a l'impression
demain lundi; il paraitra mardi matin. Si j'avais ét€ a Paris, vous
l'auriez lu ce matin.

«Soyez bien convaincue, Madame, que je ne perdrai jamais un
instant pour faire ce que vous désirez.

«Je n'al encore recu qu'une lettre de Geneve[85]; elle est,
comme celles que vous avez recues, fort triste, mais pas plus que
les affaires publiques, qui me paraissent tout a fait désespérees.

«Dieu veuille que juillet et le retour des immortelles journées
n'amenent point 'effroyable dénoliment que je redoute!

«J'irai mardi passer quelques heures a Paris. Je descendrai des
Roches a I'Abbaye-au-Bois. Je recois, Madame, avec bonheur,
avec fierté, l'expression du sentiment que voulez bien me
témoigner. J'en suis digne, s'il ne faut, pour le mériter, qu'un
dévouement absolu.

«Je suis avec respect, Madame, votre trés-humble et tres-
obé¢issant serviteur.

«BERTIN.»

M. DE CHATEAUBRIAND A M. BALLANCHE.

«Geneve, 12 juillet 1831.

«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fievre
intermittente; tantot il engourdit mes doigts et mes idées, et tantot



il me fait écrire, écrire comme I'abbé Trublet. C'est ainsi que
j'accable Mme Récamier de lettres et que je laisse la votre sans
réponse. Voila les élections, comme je l'avais toujours prévu et
annonce, ventrues et reventrues. La France est a présent toute en
bedaine, et la fiere jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand
bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera
toujours au pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X,
aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, sempre bene,
et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations a
toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les regimes,
depuis les sans-culottides jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une chose
seulement m'étonne, c'est le manque d'honneur du moment. Je
n'aurais jamais imaginé que la jeune France pit vouloir la paix a
tout prix et qu'elle ne jetat pas par la fenétre les ministres qui lui
mettent un commissaire anglais a Bruxelles et un caporal
autrichien a Bologne. Mais il parait que tous ces braves
contempteurs des perruques, ces futurs grands hommes, n'avaient
que de I'encre au lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela.

«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et
plus elle est vieille, plus elle est flatteuse; précisément tout
I'opposé de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes
sur ma gloire. Vous savez que je voudrais bien y croire, mais qu'au
fond je n'y crois pas, et c'est la mon mal: car, si une fois il pouvait
m'entrer dans l'esprit que je suis un chef-d'oeuvre de nature, je
passerais mes vieux jours en contemplation de moi-méme. Comme
les ours qui vivent de leur graisse pendant 1'hiver en se léchant les
pattes, je vivrais de mon admiration pour moi pendant l'hiver de
ma vie: je me lécherais et j'aurais la plus belle toison du monde.
Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours maigre, et je n'ai
pas de quoi faire un petit repas dans toute ma peau.



«Je vous dirai, a mon tour de compliment, que votre livre m'est
enfin parvenu, apres avoir fait le voyage complet des petits
cantons, dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement
vos siecles €coulés dans le temps qu'avait mis la sonnerie de
['horloge a sonner l'air de I'Ave Maria. Toute votre exposition est
magnifique, jamais vous n'avez dévoilé votre systeme avec plus de
clarté et de grandeur. A mon sens votre Vision d'Hébal est ce que
vous avez produit de plus ¢€levé et de plus profond. Vous m'avez
fait réellement comprendre que tout est contemporain pour celui
qui comprend la notion de I'éternité; vous m'avez expliqué Dieu
avant la création de 1'homme, la création intellectuelle de celui-ci,
puis son union a la maticre par sa chute, quand il crut se faire un
destin de sa volonté¢.

«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez tres-bien vous
passer de ce monde dont je ne sais que faire. Contemporain du
passé et de l'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi
chétif, mo1 qui rampe sous mes idées et sous mes années. Patience!
je serai bientot délivré des dernieres; les premiéres me suivront-
elles dans la tombe? Sans mentir, je serais faché de ne plus garder
une i1dée de vous. Mille amitiés.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME AU MEME.

«31 juillet 1831.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue a la fois me tirer
de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre sur
lettre a 1'Abbaye-au-Bois, pour demander compte du silence. Cette
fois, je n'écris pas directement a notre excellente amie; mais dites-



lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre a Paris du 15 au 20
de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma maison. Sa
maladie me fera hater mon voyage; je partirai d'ici aussitot que me
le permettra la sant¢ de Mme de Chateaubriand, qui souffre aussi
beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en mander le jour et
I'heure. Voila bien des épreuves! Mais, si nous pouvons jamais
nous rejoindre, elles seront finies et nous ne nous quitterons plus.

«Je vous embrasse. Mme Lenormant a di étre bien tourmentée.
Au moins, si tous ces rhumatismes étaient tombés sur moi!

«Ne manquez pas de m'écrire.»

LE MEME AU MEME.

«3 aout 1831.

«Dieu vous bénisse pour votre bonne nouvelle, mon cher ami.
Notre amie voulait m'écrire; je la supplie de n'en rien faire; je serai
bient6t a Paris. Mais vous, écrivez-moi de temps a autre: je ne puis
encore fixer le jour de mon départ, Mme de Chateaubriand étant
malade; je vous 1'écrirai. Me voila heureux, et bien plus heureux
que si c'était moi qui renaissais a la vie. Je vous embrasse
tendrement et cordialement.

«CHATEAUBRIAND.»

«Mme Salvage est arrivée; je I'ai recue le mieux que j'ai pu.»

M. de Chateaubriand revint a Paris le 11 octobre 1831, et publia a son
retour de Suisse sa brochure en réponse a la proposition Baude et
Briqueville, relative au bannissement de Charles X et de sa famille.



Le premier cabinet du roi Louis-Philippe n'avait pu que refléter
fidelement le péle-méle de la situation et le trouble des esprits. MM. de
Broglie, Guizot et Périer, y siégeaient a c6té de MM. Dupont de I'Eure et
Laffitte; une semblable alliance ne devait pas durer longtemps, et bientot
une administration prise tout entiere dans la nuance du mouvement
remplaga le ministere qui avait des le premier jour arboré le drapeau de la
résistance a l'esprit révolutionnaire. M. Guizot, pendant ce premier et rapide
passage au ministere, avait appelé M. Lenormant a le seconder dans la
direction des beaux-arts. Lorsque M. Guizot et ses amis crurent devoir
abandonner les affaires, M. Lenormant rentra, pour n'en plus sortir, dans la
carriere scientifique et littéraire que Mme Récamier préférait infiniment lui
voir suivre. Il fut nommé conservateur de la bibliotheque de 1'Arsenal.

Nous devons rendre ici témoignage a la vérité: la tolérance dont M. de
Chateaubriand fit preuve envers ses jeunes amis fut sans réserve. Jamais,
malgré la divergence de leurs opinions et en présence méme des
événements qui exciterent le plus la désapprobation et la violence de son
langage imprimé, la bienveillance qu'il daignait montrer a M. et a Mme
Lenormant et a M. Ampere ne fut, je ne dirai pas moindre, mais attiédie.

En se reportant par la pensée aux années qui suivirent immédiatement la
révolution de Juillet, on peut se rappeler quelle était la vivacité des
opinions, combien la société était divisée, quelles inimitiés et quelle aigreur
y régnaient. On comprendra sans peine tout ce que l'ame équitable et
bienveillante de Mme Récamier devait souffrir: malgré ses efforts pour
concilier, elle ne réussissait qu'imparfaitement a modérer dans son salon les
vivacités de l'esprit de parti. Tandis que M. de Chateaubriand et plusieurs
autres de ses amis les plus intimes avaient rompu avec le régime issu de la
révolution, d'autres personnes, cheres aussi a Mme Récamier, avaient
embrass€ la cause du nouveau gouvernement. De ce nombre était la
comtesse de Boigne, pour laquelle Mme Récamier avait une affection



profonde, et dont I'amitié, mélée aux souvenirs de tant d'années écoulées, de
tant d'amis disparus, prenait chaque jour plus de force dans le coeur de 1'une
et de l'autre.

Mme de Boigne était intimement liée depuis l'enfance avec Mme la
duchesse d'Orléans, devenue la reine Marie-Amélie. Au moment de
I'émigration, le marquis et la marquise d'Osmond avaient trouvé a la cour de
Naples l'accueil le plus bienveillant, et la reine Caroline, séduite par la
grace et la beauté enfantine de Mlle d'Osmond, avait assuré a sa famille,
privée de ses biens et forcée de vivre hors de France, une pension destinée a
I'éducation de la jeune personne, pension qui cessa lorsqu'elle atteignit ses
dix-huit ans. Ce lien de reconnaissance explique du reste une intimité
qu'auraient suffi a faire naitre des rapports de gofits, et que justifiaient les
rares et hautes vertus de la princesse, fille de la reine Caroline.

M. de Chateaubriand voyait aussi ses amis les Bertin et le Journal des
Deébats soutenir le nouveau trone. On comprend, en effet, que de bons
esprits songeassent a défendre la cause de la France, et, dans le naufrage
commun, se ralliassent pour sauver le pays de plus grands maux. Casimir
Périer s'était noblement dévoué a cette tache, et I'amitié trés-vraie, 1'estime
profonde que Mme Récamier et M. Ballanche avaient vouées a Augustin
Périer, frére ainé de cet homme d'Etat illustre, leur faisaient suivre avec un
intérét plus particulier les efforts courageux de sa politique. Mais, comme
I'a trés-bien dit un homme[86] d'un esprit supérieur, ami comme nous de la
Restauration, «M. Périer mort, on put apprécier ce que vaut un homme,
méme dans une société aussi profondément démocratique que la nétre. Des
que cette forte main cessa de peser sur les ressorts de cette grande machine
qu'on nomme l'administration, ils se détendirent d'eux-mémes. Tout s'en fut
a la dérive. Une insurrection légitimiste éclata dans la Vendée, une
insurrection républicaine dans les rues de Paris. La révolte vaincue, le
gouvernement crut se donner de la force en mettant Paris en état de siége, et



MM. de Chateaubriand et Berryer en prison. Le gouvernement ne pouvait
mieux afficher sa faiblesse.»

L'arrestation de M. de Chateaubriand causa un grand trouble a Mme
Récamier; en recevant cette nouvelle, elle courut chez sa femme et la trouva
dans un ¢état d'exaspération et d'inquié¢tude inoui. Elle portait a M. de
Chateaubriand une affection passionnée et n'avait jamais su dominer sa tres-
vive 1magination: elle ne doutait pas que Philippe ne vouliit faire
empoisonner son mari. Elle aurait désiré qu'il ne prit d'aliments que ceux
qu'elle lui aurait fait porter a la préfecture de police, ou il €tait détenu. Le
calme de M. de Chateaubriand finit par lui rendre sa raison, et la détention,
d'ailleurs fort adoucie par les égards de la famille Gisquet, ne fut pas
longue; mais un semblable procédé a I'égard d'hommes tels que MM. de
Chateaubriand, de Fitz-James, Hyde de Neuville et Berryer, était une faute
et une maladresse.

M. de Chateaubriand avait été arrété le 16 juin; le lendemain 17 le
Journal des Débats contenait l'article que voici:

«On annonce que MM. de Chateaubriand, Hyde de Neuville et
de Fitz-James ont été arrétés ce matin. Rien au monde ne saurait
nous forcer a dissimuler notre surprise et notre douleur. L'amitié de
M. de Chateaubriand a fait la gloire du Journal des Débats. Cette
amitié, nous la proclamerons aujourd'hui plus haut que jamais. La
France tout entiére, nous n'en doutons pas, se joindra a nous pour
réclamer la libert¢ de M. de Chateaubriand; la France, qui depuis
longtemps a placé M. de Chateaubriand au nombre de ses
¢crivains les plus illustres, la France, dont M. de Chateaubriand a
défendu les droits avec une ardeur de génie et d'¢loquence qu'on
ne surpassera jamais. Quelles que soient les opinions de M. de
Chateaubriand sur la forme actuelle du gouvernement, son amour



pour la gloire et la liberté n'en est ni moins vif ni moins pur. M. de
Chateaubriand est assez fort de son génie et de son éloquence; il
¢crit, il ne s'abaisse pas a conspirer.

«Sans doute le gouvernement n'a pu se résoudre a ordonner
'arrestation de M. de Chateaubriand que sur des dépositions
judiciaires aussi graves qu'infideles: mais nous sommes
convaincus que, des les premiers éclaircissements, il sera rendu a
la liberté. Chaque jour de plus qu'il passerait en prison serait un
nouveau jour de deuil pour nous, pour tous les bons citoyens, pour
quiconque respecte la gloire, le génie des lettres et la liberté.

«Nous affirmons aussi sans crainte que M. Hyde de Neuville ne
conspire pas. Dans sa prospérité, M. Hyde de Neuville, comme M.
de Chateaubriand, a été notre ami. Nous ne 1'abandonnerons pas
dans son malheur. Est-il besoin de rappeler I'admirable loyauté de
caractere de M. Hyde de Neuville? Y a-t-il un homme qui se soit
montré plus passionné pour la gloire et le bonheur de la France,
pour toutes les idées nobles et généreuses? M. Hyde de Neuville a
fait partie de ce ministere, le dernier sous lequel la Restauration ait
vu luire de beaux jours, et qui avait entrepris la patriotique et
glorieuse tache de réconcilier le trone avec la liberté. Il fut
disgraci¢ deés que la royauté voulut sérieusement renverser la
Charte. Le despotisme n'aurait pas eu d'ennemi plus mortel. Quels
que puissent étre les regrets, les voeux méme de M. Hyde de
Neuville, certainement, il ne conspire pas.

«Nous n'avons pas I'honneur de connaitre intimement M. le duc
de Fitz-James, mais 1'élévation de son caractere, que révelent ses
discours, nous persuade qu'il ne peut pas plus étre coupable que
ses deux compagnons de captivite.



«Le gouvernement a ordonné que ces illustres prisonniers
fussent traités avec tous les ménagements convenables, et nous
savons que M. de Chateaubriand, en particulier, a obtenu, sans les
demander, les égards, les respects méme, dus a un homme dont le
nom est une des gloires nationales. Mais ce n'est pas assez: il faut
que justice leur soit rendue, et que la France n'ait pas a gémir en
pensant que le plus grand de ses écrivains, le plus illustre
defenseur de ses libertés, 'homme qui a tant fait pour sa gloire et
qui ne respire que pour elle, n'a plus dans sa patrie d'autre asile
qu'une prison.»

M. Bertin se trouvait, par le fait de cette arrestation, dans une situation
extrémement délicate. Il était loin, on vient de le voir, d'abandonner
I'homme éminent, objet de cette €trange persécution; mais il ne voulait pas
davantage déserter le nouveau drapeau qu'il avait adopté, et le combat de
ces deux sentiments, ¢galement vifs dans son ame, le mettait a la torture.

Il craignait de ne satisfaire qu'a demi son ancien ami, et adressait, le 18
au matin, le billet suivant a Mme Récamier, sur la raison et 1'équité¢ de
laquelle il comptait pour adoucir M. de Chateaubriand:

M. BERTIN L'AINE A Mme RECAMIER.
«18 juin 1832.
«Madame,

«J'ai eu tout le temps de réfléchir pendant cette longue nuit au
parti que j'ai pris; je suis convaincu que j'ai agi selon le devoir et
I'amitié¢. Mais cela ne me console pas; et si M. de Chateaubriand
ne partage pas ma conviction, je suis le plus malheureux des
hommes.



«Je n'espere qu'en vous, en vous seule!

«Vive reconnaissance, respectueux dévotiment.

«BERTIN.

«P. §. Je serai a dix heures a la préfecture. Mon fils n'a pas vu
M. de Montalivet. La lettre n'est pas dans le National.»

La lettre dont il est fait ici mention ¢€tait de M. de Chateaubriand. M.
Bertin la trouvait trop vive; il l'inséra dans les Débats, ou on pourrait la
voir, mais en y faisant quelques retranchements dont l'auteur ne se montra
pas satisfait.

Cette terrible année 1832 devait étre signalée par tous les fléaux.
L'insurrection ensanglanta les rues de Paris apres 1'explosion du choléra et
ses effrayants ravages. Le faubourg Saint-Germain, dans la rue de Sévres en
particulier, fut un des quartiers les plus ravagés par 1'épidémie. Par un
pressentiment que la mort n'a que trop justifié, Mme Récamier, dont 1'ame
¢tait inébranlable devant le danger, que 1'on a vue prodiguer sans effroi ses
soins a des personnes atteintes de maladies contagieuses, avait une terreur
invincible et presque superstitieuse du choléra. Elle quitta momentanément
I'Abbaye-au-Bois a la reprise du fléau, et s'établit vers la fin de juillet chez
Mme Salvage, rue de la Paix. Toute cette partie de la ville, par un caprice
inexplicable de ce mystérieux fléau, avait ét€¢ beaucoup plus €pargnée que la
rive gauche de la Seine.

Apres des secousses et des calamités de tant d'especes, I'ame et la sante
¢galement ébranlées, Mme Récamier se décida, au mois d'aofit et avant de
rentrer a |'Abbaye-au-Bois, a faire un voyage en Suisse. Elle devait y
retrouver M. de Chateaubriand, qui d¢éja parcourait les montagnes, et elle se
rendit a Constance avec Mme Salvage.



Le chateau d'Arenenberg, que la duchesse de Saint-Leu avait acheté et
arrang¢, qu'elle habitait pendant la belle saison, et dont il a été plusieurs fois
question dans les lettres que nous avons citées, domine le lac de Constance.
Il était impossible a Mme Récamier de voyager en Suisse sans accorder
quelques jours a une personne aimable et bonne, a laquelle on était d'autant
plus tenu de témoigner des €gards que sa position était plus difficile, et dont
on pouvait sans arriere-pensée courtiser l'infortune, car rien alors n'était
plus improbable qu'un retour de I'héritier de Napoléon a la supréme
puissance.

La duchesse de Saint-Leu avait, I'année précédente, perdu son fils ainé
Napoléon: celui-la méme qui, en 1824, avait épousé a Florence sa cousine,
la princesse Charlotte, seconde fille du comte de Survilliers, Joseph
Bonaparte. On se rappelle que, lors du mariage de sa soeur ainée en 1822,
lI'intervention de Mme Récamier avait été invoquée afin d'obtenir du
gouvernement francais, en faveur du jeune meénage, une prolongation de
s¢jour a Bruxelles. M. de Montmorency avait mis une grande courtoisie a se
préter a ce désir. M. de Chateaubriand, a son tour, soit comme ministre, soit
comme ambassadeur, eut plusieurs fois I'occasion de montrer sa
bienveillance a la reine Hortense et a d'autres membres de la famille
proscrite.

On sait que les deux fils de la duchesse de Saint-Leu prirent une part
active au soulevement qui troubla la Romagne en 1831, et c'est au moment
ou cette tentative d'insurrection était réprimée par les Autrichiens, que le
prince Charles-Napol¢éon mourut a Forli, le 17 mars, d'une rougeole, dont
son plus jeune frere Louis fut lui-méme atteint. Pour soustraire ce fils aux
dangers qui le menacaient, la reine Hortense 1'enleva malade de I'Italie, et,
traversant la France, malgré l'interdiction faite aux Bonaparte d'en fouler le
sol, vint a Paris, vit le roi Louis-Philippe et son ministre M. Périer. Elle
trouva dans le roi d'abord, et dans son gouvernement, tous les égards dus au



malheur et au dévouement d'une meére. Elle recut méme du roi toutes les
offres personnelles de service, mais le ministre ne consentit pas a ce que le
sé¢jour de la duchesse et de son fils se prolongeat au dela d'une semaine.
Mme Récamier ne vit pas la reine Hortense pendant son s¢jour a Paris en
1831; elle n'en fut méme avertie que plus tard par Mme Salvage.

Quoi qu'il en soit, la situation de la duchesse de Saint-Leu s'était
aggravée par l'immixtion de ses fils aux troubles des Légations, et la
douloureuse circonstance de la mort du prince Napoléon, que Mme
Récamier avait connu a Rome en 1824, jeune, généreux et enthousiaste,
¢tait un motif de plus pour la déterminer a donner quelques jours a I'exilée
d'Arenenberg.

M. de Chateaubriand, qui rejoignit son amie a Constance, accepta avec
elle un diner chez la duchesse de Saint-Leu. Il a raconté cet incident de son
voyage en Suisse dans ses Mémoires d'Outre-Tombe.

La reine Hortense mit une gracieuse coquetterie dans I'hospitalité d'un
moment que le hasard lui faisait offrir au fidéle serviteur des Bourbons, a
'ancien ministre de Louis XVIII, a I'auteur de I'immortel pamphlet qui avait
si puissamment aidé¢ a la chute du premier empire. Elle lut 8 Mme Récamier
et a M. de Chateaubriand quelques fragments de ses propres Mémoires. Son
¢tablissement a Arenenberg ¢€tait €légant, large sans faste, et ses manicres a
elle, simples et caressantes. Elle affichait, trop peut-étre pour qu'on y
ajoutat une foi entiere, le golt de la vie retirée, 1'amour de la nature et
'aversion des grandeurs. Ce ne fut pas sans quelque surprise, apres toutes
ces protestations de renoncement aux illusions de la fortune, que les
visiteurs s'apercurent du soin que la duchesse de Saint-Leu et toutes les
personne de sa maison mettaient a traiter son fils, le prince Louis, en
souverain; il passait partout le premier.



Le prince, poli, distingué, taciturne, parut a Mme Récamier tout différent
de son frere ainé. Il fit pour elle a la sépia une vue du lac de Constance
dominé par le chateau d'Arenenberg. Le premier plan est occupé par un
patre adossé¢ a un arbre, qui garde son troupeau et joue de la flite.

Ce dessin, gracieux souvenir du passage de Mme Récamier chez la reine
Hortense, emprunte un intérét historique aux circonstances de la destinée du
prince Louis-Napoléon. La signature de l'auteur a ét¢ apposée, depuis dix
ans, a toute autre chose qu'a des bergeries.

A la fin de 1833, la duchesse de Saint-Leu se décida & publier sous ce
titre: La reine Hortense en lItalie, en France et en Angleterre pendant
l'année 1831, un fragment de ses Mémoires. Tandis qu'elle s'occupait a en
revoir I'impression, elle écrivait a Mme Récamier:

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.

«Ce 27 octobre 1833.

«Je ne veux pas laisser partir notre amie commune[87] sans
vous parler de mes sentiments pour vous et du plaisir que j'aurais a
vous revoir ici. J'espere que ce sera chez moi que vous viendrez
dorénavant. Mme Salvage vous dira que j'ai pris mon grand parti
de faire publier mon triste voyage en France. Je l'ai écrit cet hiver
pour moi seule. Depuis que je 1'ai lu, on me force a le rendre
public; j'ai cédé, non sans peine, car je vous ai dit l'effet que je
ressens lorsque je mets tout le monde dans la confidence de mes
idées et de mes impressions. Il me semble que ce soit voler aux
personnes que j'aime et que je distingue une confiance qui ne doit
pas €tre jetée a chacun; c'est m'oter aussi le plaisir des a-parte.



«J'éprouve d'avance un si grand embarras de cette publication,
que je ressemble assez a une personne qui se déciderait a se
montrer toute nue, sans se croire positivement bossue. Vous
m'avouerez qu'il faut du courage, car la position est génante. Enfin
j'ai dit oui, et je dois supporter tous les inconvénients attachés au
titre d'auteur. Je n'ai rien compos¢ pourtant, et je me mets en
danger d'étre sifflée. Ce ne sera pas par vous, j'en suis bien slre, et
il m'est doux au contraire de penser que votre coeur comprendra le
mien, et que vous porterez de l'intérét a des douleurs que vous
connaissez deja.

«Grace a vous, vos amis seront indulgents: voila déja bien de
quoi me rassurer. Parlez-leur de moi, je vous prie, et recevez
'assurance de mes tendres sentiments.

«HORTENSE.»

M. Ballanche, resté a Paris avec M. et Mme Lenormant, était condamné a
tous les ménagements d'une convalescence: car, sans avoir subi 1'épidémie
régnante, sa santé, toujours extrémement fréle, avait été fort mauvaise toute
cette année la.

Il adressait a la personne dont il lui était si pénible de ne point
accompagner les pas des lettres fréquentes; nous citerons celle qui suivit
immeédiatement le départ.

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«18 aouit 1832.

«Onze heures sonnent, je n'ai point encore de vos nouvelles:
demain les inqui¢tudes commenceraient. Mme Lenormant vous a



¢crit hier et vous a donné des nouvelles de toute sa famille. Quant
a moi, le mieux continue; je commence a marcher, mais je ne veux
pas abuser de ces premiers essais de mes forces.

«J'ai vu hier au soir M. de Latouche, nous avons beaucoup parlé
de vous, nous avons aussi parlé¢ de M. de Chateaubriand. Il m'a dit
combien il préférerait que, sir de sa renommée, M. de
Chateaubriand l'acceptat purement et simplement. Il pense que
Paris est encore la meilleure des retraites; que 1a il est mieux a sa
place, beaucoup mieux, qu'il ne le serait partout ailleurs; qu'on lui
saurait gré d'y consacrer son temps a sculpter en silence le dernier
monument qu'il prépare, etc., etc.

«Il désire, et en cela je le crois l'expression du grand nombre, il
désire que lui et vous, on vous sache a Paris cet hiver: lui, faisant
ses Mémoires, vous, conciliant tous les partis, poétisant tous les
sentiments.

«Le po€me de Sigour[88] est dans la Revue des Deux Mondes:
je suis bien curieux de savoir l'effet que produira cette lecture sur
les personnes qui ne connaissent pas encore le poéme.

«Un article sur I'Homme sans nom vient de paraitre dans la
Quotidienne. Ce qu'on y dit de plus remarquable, c'est que je ne
suis pas de nature a étre compris par beaucoup de gens. On renvoie
l'auteur d'dntigone, d'Orphée, de 'Homme sans nom, par-devant
M. Cousin.

«Hier, j'ai passé la soirée chez M. et Mme Lenormant avec
Ampere. Nous nous sommes entretenus de vous, de vos bonnes
pensées de retour. Mais ne nous laissez pas sans nouvelles.



«Nous nous désolions d'étre sans lettre, au moment ou je recois
la votre. Mille et mille actions de graces! Nous sommes d'autant
plus reconnaissants que nous savons toute la peine que vous avez a
¢crire; c'est du dévouement. J'en prends bien ma bonne part,
puisque c'est 2 moi que vous avez écrit le premier.

«Vous ¢tes mille fois trop bonne de vous occuper de ma
réclusion. Ce n'est pas 1a le faicheux de mon affaire: ce qui est
triste, c'est la pensée de vous savoir si loin. Enfin toute cette
complication d'exil finira, et nous nous retrouverons dans cette
Abbaye qui est le centre du monde, comme on le disait, vous
savez, du temple de Delphes.»

Apres sa visite au lac de Constance, Mme Récamier se rendit avec M. de
Chateaubriand a Geneve. Elle fit un pieux et douloureux pelerinage au
chateau de Coppet et au tombeau de Mme de Staél, et revint a Paris au mois
d'octobre. M. et Mme de Chateaubriand, encore incertains s'ils
abandonneraient la France, ou reviendraient a leurs pénates de la rue
d'Enfer, étaient restés a Genéve.

Le cabinet qu'on a nommé le ministére du 11 octobre venait de se former;
apres les hésitations et les dangers d'une direction qui, depuis la mort de
Casimir Périer, inquiétait tous les bons esprits, il donnait enfin au
gouvernement nouveau l'appui de talents éclatants, et, dans la personne de
MM. de Broglie et Guizot, une garantie de durée au principe monarchique.

M. Guizot, en prenant le portefeuille de l'instruction publique, entreprit
de réorganiser les ¢€tablissements scientifiques placés sous sa direction, et
notamment la bibliothéque royale. Tout en respectant le privilége que les
traditions du passé et les décrets de la Convention avaient accordé aux
grands établissements scientifiques, tels que le Muséum d'histoire naturelle,
le Collége de France et la Bibliotheque, de se gouverner eux-mémes, il



introduisit dans leurs réglements d'utiles et nécessaires réformes. Ce fut a ce
moment que M. Lenormant recut le titre de conservateur adjoint au cabinet
des médailles. Il alla donc, avec sa femme et sa jeune famille, prendre
possession du logement auquel ce poste lui donnait droit dans les batiments
de la Bibliothéque. C'était un avantage de position considérable, mais en
méme temps un sacrifice, profondément senti des deux cotes, que I'abandon
de ces douces habitudes de tous les instants entre Mme Récamier et sa
nicce, habitude que le mariage de celle-ci n'avait point interrompues. Mme
Récamier fut pourtant la premicre a le conseiller; mais a partir de cette
époque et comme compensation, chaque ét€ réunit a la campagne, soit dans
les environs de Paris, dans quelque habitation lou¢e par Mme Récamier, soit
en Normandie dans une modeste propriét¢ de M. Lenormant, le cercle
intime de 1'Abbaye-au-Bois.

Si Mme Récamier mettait, dans ses moindres rapports avec les étrangers,
dans ses relations les plus passageres, une grace et une bonté sans égales,
c'était surtout dans les habitudes de la vie intérieure et de famille que le
charme de son caractere, 1'enjouement de son esprit, 1'égalit¢ de son humeur
et son désir constant de plaire lui assuraient un empire absolu. Avec un
extréme abandon, elle avait horreur de la familiarité, et sa politesse ne
'abandonnait jamais, méme avec ses domestiques; elle était a la fois tres-
discrete et parfaitement sincere, trés-indulgente mais tres-ferme; et
lorsqu'un intérét important, un sentiment de justice ou de devoir, la forgait a
sortir de sa douceur accoutumée, personne ne savait donner une lecon d'une
facon plus nette, plus directe et plus vive.

L'incertitude qui pesait sur la destinée de M. de Chateaubriand, ce qu'il y
avait de précaire dans son avenir, la douleur si naturelle qu'il éprouvait a
survivre a 'ordre de choses auxquelles il avait dévoué sa vie entiere et son
genie, oppressaient tristement Mme Récamier. En reportant sa pensée vers
le saint ami de sa jeunesse, vers celui dont 1'amiti€ et les conseils faisaient



un si grand vide dans son ame, elle ne pouvait s'empécher de trouver que la
Providence, en rappelant M. de Montmorency avant la catastrophe de
juillet, lui avait épargné une bien poignante déception. M. Ballanche,
confident de ses inquic¢tudes, lui écrivait:

«S1 M. de Chateaubriand pouvait prendre les choses générales
en les dominant, je crois qu'il ferait beaucoup pour le bien de tous
et pour son propre bien. Je persiste a croire qu'il faut se mettre au
service des 1dées, et non au service des choses. Je trouve trés-bien
que M. de Chateaubriand abdique sa part dans l'action, mais je
trouve qu'il a tort d'abdiquer sa part dans la spéculation.»

Mais M. de Chateaubriand était essentiellement un homme d'action, et un
événement imprévu devait presque aussitot l'y faire rentrer. Il €tait encore a
Geneve, lorsqu'il apprit l'arrestation de Mme la duchesse de Berry: cette
nouvelle fit cesser ses irrésolutions; il accourut a Paris, sollicita des
ministres 'honneur d'étre un des défenseurs de la princesse captive, et ne
pouvant défendre une femme qu'on ne voulait pas juger, mais qu'on espérait
déshonorer, il publia son Mémoire sur la captivité de madame la duchesse
de Berry. Tout le monde se souvient de I'éloquente péroraison qui termine
cet écrit: «Madame, votre fils est mon roi.»

Cette brochure valut a M. de Chateaubriand un proces de presse, mais le
jury rendit un verdict d'acquittement. Apres sa sortie de Blaye, Mme la
duchesse de Berry écrivit a M. de Chateaubriand, et lui demanda d'aller a
Prague en son nom, de voir ses enfants, et d'annoncer au roi Charles X son
mariage avec le comte Lucchesi Palli. Il n'avait garde de refuser la mission
que lui confiait une femme malheureuse, et il partit pour la Bohéme le 14
mai. Il écrivait de la route:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.



«14 mai 1833.

«Ecrivez toujours poste restante, et puis, si vous vous informez
bien, vous trouverez quelques banquiers qui feront passer vos
lettres par leurs correspondants.

«Dites a Mme de Boigne que je suis parti dans les idées les plus
pacifiques, voulant empécher toutes les petites intrigues, et arriver,
s'il est possible, a des arrangements éventuels pour l'avenir, pourvu
que le juste milieu n'aille pas m'attaquer et se montrer ennemi
personnel.

«Quand la nouvelle de mon départ éclatera, que les journaux
disent tout net et sans commentaire que je suis en effet allé a
Prague, chargé d'une mission de la part de Mme la duchesse de
Berry: veillez bien a cela.

«Que je suis malheureux de vous quitter! mais je serai revenu
vite, et je vous écrirai de la chute du Rhin. A vous pour la vie! a
vous, a vous!»

LE MEME.

«Bale, 17 mai 1833.

«Me voila a Bale sans accident. Vous y ¢étiez 'année derniere.
Vous avez vu passer ce beau fleuve qui va vous porter en France,
un moment, de mes nouvelles.

«Les voyages me rendent toujours force, sentiment et pensée; je
suis fort en train d'écrire le nouveau prologue d'un livre. J'ai lu
Pellico[89] tout entier en courant. J'en suis ravi; je voudrais rendre
compte de cet ouvrage, dont la saintet¢ empéchera le succes aupres



de nos révolutionnaires, libres a la facon de Fouché. N'étes-vous
pas enchantée de la Zanze sotto i Piombi? et le petit sourd-muet?
et le vieux geodlier Schiller, et les conversations religieuses par la
fenétre, et notre pauvre Maroncelli? et cette pauvre jeune femme
du sopr'intendente, qui meurt si doucement? et le retour dans la
belle Italie?

«Pellico avait des visions; je crois que le diable lui a montré
quelques pages de mes Mémoires. Au surplus, son génie est peu
italien, et il parle une langue différente de celle des anciens
classiques de I'[talie. J'ai de la peine a lui passer ses gallicismes,
ses chi che si fasse, ses deésagréables parecchi, etc. Mais, bon
Dieu! que vous dis-je 1a et quel rapport cela a-t-il au but de mon
voyage? C'est ce maudit Rhin, qui a vu César, et qui rit de me voir
courir apres des empires.

«Ne m'oubliez pas; n'oubliez pas de me rappeler a la mémoire de mes
amis, et surtout de M. Ampere.

«J'écrirai de je ne sais ou, car je ne sais plus par ou je dois
aller. A bientot.»

LE MEME.

«Schaffthouse, samedi 18.

«Je viens de voir la chute du Rhin a cause de vous. Je n'ai pu
que la regarder un moment, penser a vous et partir. Je n'ai pas
couché une seule nuit. J'arriverai @ ma destination lundi 20. Je
n'espérais pas arriver avant le 24; c'est quatre jours gagnés sur mon
retour. Mme de Sainte-Aulaire[90] passe aujourd'hui ici; nous



n'allons pas au méme roi. A bientot. N'oubliez pas le souvenir aux
amis de la petite chambre.

«Waldmiinchen, 22 mai1 1833.

«J'ai été arrété ici faute de chevaux a cinquante lieues du but de
mon voyage. J'ai perdu vingt-quatre heures; elles m'ont été bien
utiles pour prendre un peu de repos, j'étais accablé de fatigues et
de veilles. Je ne puis vous écrire que quelques mots en courant. Ce
qu'il y a de sir, c'est que je ne veux plus quitter mes amis, et qu'en
voila assez et trop de voyages. Je ne songe qu'a vous revoir: je
compte les heures. A bientdt, j'espére. Mais quand saurai-je de vos
nouvelles! que le temps est long!

«Parlez de moi a la petite société de 1'Abbaye.»

M. de Chateaubriand arriva a Prague le 24 mai, il y passa trois jours. Il
faut relire dans ses Mémoires le récit de sa visite au vieux roi exilé, aux
enfants dont il parle avec un respect attendri et une grace toute particulicre.
Ce récit restera comme un des morceaux les plus achevés de ces Mémoires,
st diversement et si injustement appréciés, et qui renferment pourtant des
beautés du premier ordre. La postérité, plus équitable que les
contemporains, rendra a cet ouvrage son véritable rang.

Au moment de partir pour Carlsbad ou se trouvait Mme la Dauphine, M.
de
Chateaubriand écrit a Mme Récamier.

27 mai.

«C'est mercredi 29 que je pars pour Carlsbad. On me désire a
Vienne; mais j'ai une telle envie de vous revoir avec la France, que



je ne sais si je ferai cette course qui me retarderait de dix a onze
jours. Dans tous les cas, j'espere ne pas passer mon mois. Il ne faut
plus vous quitter.»

Mme Récamier passa 1'ét¢ de 1833 a Passy ou M. de Chateaubriand
trouva la societé de 1'Abbaye-au-Bois réunie; mais lui-méme ne tarda pas a
repartir, appelé cette fois en Italie par la royale cliente qui avait placé sa
cause entre ses fideles mains.

Nous allons le suivre dans cette nouvelle excursion, grace aux lettres qu'il
adressait de la route a Mme Récamier.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, lundi soir 2 septembre 1833.

«Ne pouvant vous voir demain matin, je vous €cris ce soir pour
vous dire adieu. Je suis bien moins ferme que dans le dernier
voyage, bien qu'allant sous un plus beau ciel. Je vous laisse
souffrante, et je n'ai pas de courage contre cela. Mme de
Chateaubriand aussi n'est pas bien; enfin je suis tout troublé. Je me
rassure en pensant qu'avant un mois, je serai revenu aupres de
vous.

«Je vous écrirai, je vous rapporterai des notes. Mais c'est un
grand malheur de vivre ainsi toujours dans l'avenir, quand il reste
si peu de présent.

«Ce qui me désole encore plus, c'est que je serai bien longtemps
sans recevoir de vos nouvelles. Risquez toujours quelques mots,
poste restante, & Venise et a Milan. Si je n'y suis plus, je les ferai
retirer.



«Aimez-moi1 un peu, pensez a moi. Vous savez que c'est toute
ma vie et toute ma protection.

LE MEME.
«Saint-Marc pres Dijon, 4 septembre 1833.

«Le hameau ou je suis arrét€¢ pour diner est solitaire et a une
belle vue au soleil couchant, sur une campagne assez triste. C'est
aujourd'hui, 4 septembre et non 4 octobre, que je suis n¢, il y a
bien des années! Je vous adresse le premier battement de mon
coeur; il n'y a aucun doute qu'il ne flit pour vous, quoique vous ne
fussiez pas encore née.

«Je voudrais vous écrire longtemps; mais le pavé, sur cette
route, m'a ébranl¢ la téte, et je souffre. Soyez en paix, vous me
reverrez bientot et tout sera fini.

«Je jetterai ce billet a la poste en passant cette nuit a Dijon. Je
serai apres-demain matin, vendredi, a Lausanne, et dimanche a
Milan.

LE MEME.
«Domo d'Ossola, samedi soir 7 septembre.

«Je veux vous saluer en mettant le pied dans la belle Italie.
Apreés-demain matin, je serai a Venise. J'ai eu un temps affreux et
il pleut encore a verse. Je ne songe qu'a vous revoir. Pour des
détails, n'en espérez pas; je tombe de sommeil et de lassitude. A la
rapidité de ma marche, vous voyez que je n'ai pas couché. J'ai
pourtant pris quelques notes, et j'ai eu dans le Jura, et ensuite sur le
Simplon, un coup de vent que je ne donnerais pas pour cent écus.



Je vous écrirai de Venise, de cette Venise ou je me suis embarqué,
il y a un siecle, pour Jérusalem. Pensez a moi, et guérissez-
vous[91], pour vous promener avec moi dans le bois de
Boulogne.»

LE MEME.

«Venise, 10 septembre 1833.

«Je voudrais bien que vous fussiez ici. Le soleil, que je n'avais
pas vu depuis Paris, vient de paraitre. Je suis logé a l'entrée du
grand canal, ayant la mer a l'horizon et sous ma fenétre. Ma
fatigue est extréme, et pourtant, je ne puis m'empécher d'étre
sensible a ce beau et triste spectacle d'une ville si charmante et si
désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux. Et puis, les vingt-six
ans ¢coulés a compter du jour ou je quittai Venise, pour aller
m'embarquer a Trieste pour la Grece et Jérusalem! Si je ne vous
rencontrais pas dans ce quart de siecle, que je dirais des choses
rudes au siecle! Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici: on est bien
bon, mais bien étourdi. Je vais €tre obligé d'attendre des réponses
de Florence. C'est donc huit jours a courir Venise: je les mettrai a
profit, et a la Saint-Francois je vous montrerai tout cela. A vous,
avec toute la douceur de ce climat si différent de celui des Gaules!

«Je ne suis point encore sorti de mon auberge. On faisait des
prieres pour la cessation de la pluie; elle a cess€ a mon arrivée:
c'est de bon augure. A bientot.»

LE MEME.

«Venise, 12 septembre 1833.



«J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de bonnes journées
sans vous. J'ai visité le Palais Ducal, revu les palais du Grand
Canal. Quels pauvres diables nous sommes, en fait d'art, auprés de
tout cela! J'ai toutes sortes de projets dans la téte; je prends des
notes, et c'est a cause de ces notes que je ne vous mande aucun
detail, ne voulant point me répéter.

«Le Valery[92] est un tres-bon guide, mais quand on est sur les
lieux, on voit qu'il ne vous a rien fait voir. Ma mémoire, au reste,
avait été si fidele, qu'apres vingt-six ans, je ne me trompe pas d'un
pas ou d'un jugement sur un monument. Je congois que lord Byron
ait voulu passer de longues années ici. Mo, j'y finirais volontiers
ma vie, si vous vouliez y venir. Mme de Chateaubriand aime
Venise.

«Je suis toujours attendant des nouvelles[93]. J'en ai d'indirectes
qui me font espérer €tre arrivé a temps. Dans quelques jours mon
sort sera éclairci, et je retournerai vers vous.

«Aujourd'hui, je vais continuer mes courses: 1l me tarde devoir
'Assomption du Titien. On marche ici sur ses chefs-d'oeuvre; sa
lumiere est si juste, que, quand on regarde un de ses tableaux et
ensuite le ciel, on ne s'apercoit pas d'avoir pass¢ de l'image a
'objet méme. J'ai vu les bibliothécaires Betti et Gamba. Je ne sais
st le comte Cicognara est ici. La Gazette de Venise ayant annoncé
mon arrivée, je m'attends a faire quelque connaissance nouvelle.
Etes-vous retournée a vos bois et étes-vous sur vos deux pieds? Je
suis mang¢ ici des mémes bétes qui n'ont fait que vous piquer;
Hyacinthe est presque aveugle. A bient6t. Je mets a vos pieds la
plus belle aurore du monde qui €claire le papier sur lequel je vous
ecris.



«N'oubliez pas tous nos amis.»

LE MEME.

Venise, 15 septembre 1833.

«J'ai recu hier votre lettre du 5. Je vous en rends un million de
graces; elle m'aurait encore fait plus de plaisir, si elle ne
m'apprenait que vous souffrez. Je ne puis m'habituer a cette
continuation de douleur pour un si petit accident. J'espere pourtant
qu'a la date de ma lettre, vous €tes guérie, et peut-Eétre retournée
dans votre bois[94].

«Je vous ai écrit souvent, et méme assez longuement; je vous ai
dit que les notes que je prenais m'empéchaient d'entrer dans les
details. Je cours partout; je vais dans le monde: qu'en dites-vous?
Je passe des nuits dans des cercles de dames: qu'en dites-vous? Je
veux tout voir, tout savoir. On me traite a merveille; on me dit que
je suis fout jeune, et l'on s'ébahit de mes mensonges sur mes
cheveux gris. Jugez si je suis tout fier et si je crois a ces
compliments! 1'amour-propre est si béte! Mon secret est que je n'ai
pas voulu garder ici ma sauvagerie, quand j'ai appris celle de lord
Byron. Je n'ai pas voulu passer pour étre la copie de 'homme dont
je suis l'original. Je me suis refait ambassadeur.

«J'ai pris Venise autrement que mes devanciers; j'ai cherché des
choses que les voyageurs, qui se copient tous les uns les autres, ne
cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimeticre de
Venise; personne n'a remarqué les tombes des juifs au Lido;
personne n'est entré¢ dans les habitudes des gondoliers, etc. Vous
verrez tout cela.



«Je suis toujours sans nouvelles[95]; j'en attends le 18 ou le 19.
Arrive ce que pourra, j'ai fait mon devoir. La Saint-Francois me
verra aupres de vous.

«Toujours des souvenirs autour de vous. Toujours a vous et a
jamais.»

LE MEME.

«Ferrare, mercredi 18 septembre 1833.

«J'ai fait une course pour rencontrer la pauvre voyageuse. Arrive
cette nuit, je retourne ce soir a Venise, d'ou je partirai enfin pour
vous revoir. Vous sentez que j'ai a peine le temps de vous écrire un
mot, pour vous avertir de mes mouvements, et pour vous dire que
partout je pense a vous. Je suis ici aupres des amours, de la folie et
de la prison de votre poéte. Priez pour moi. Peut-étre trouverai-je
quelques lignes de vous a Venise avant de quitter cette ville, ou je
voudrais que I'on m'exilat avec vous.

«Jeudi 19.

«Tout est changé. On veut absolument que j'aille jusqu'au terme
du voyage ou l'on n'ose arriver sans moi. Toutes mes résistances
ont été inutiles; il a fallu me résigner. Je pars donc. Cela
prolongera mon absence d'un mois. Je vais envoyer Hyacinthe a
Paris, qui vous portera une longue lettre et des détails. Rien ne m'a
plus colit¢ dans ma vie que ce dernier sacrifice, si ce n'est celui de
ma démission de Rome.»

LE MEME.

«Padoue, ce 20 septembre 1833.



«Je vous ai écrit hier de Ferrare le changement survenu dans ma
marche. Je voulais envoyer Hyacinthe a Paris vous porter des
détails, mais je serais resté tout seul, et j'ai besoin de lui pour mille
choses. Vous n'aurez donc que cette lettre. On ne voulait pas faire
le grand voyage sans moi, on n'osait pas se présenter seule; on m'a
suppli¢ d'achever mon oeuvre de réconciliation. Tant de malheur,
de courage et de grandeur déchue, se réfugiant dans ma chétive
vie, ont vaincu ma résistance; apres avoir montré¢ tous les
inconvénients pour moi et pour les autres de cette résolution, on
s'est obstine, et je n'ai plus eu qu'a obéir. J'ai mis dans mes
conditions que je serais libre aussitot que j'aurais touché le but, et
que je pourrais a l'instant retourner a Paris, c'est-a-dire aupres de
vous. Vous me reverrez le 15 d'octobre. C'est bien dommage!
J'espérais faire la Saint-Francois dans mon infirmerie avec mes
vieux prétres et recevoir de vous ma bonne féte. J'étais assez
content de ma course italienne. A Venise, imaginez-vous que
j'avais retrouveé la Zanze! et que j'étais a la découverte du plus
beau roman du monde! L'histoire est venue 1'étrangler; enfin, vous
en verrez le premier chapitre.

«Ecrivez-moi, je vous en supplie, un mot poste restante 01[96]
vous m'écriviez au mois de mai. Je voudrais vous savoir guérie. Je
n'ai pas besoin de vous recommander mes intéréts ou plutot les
notres, et de veiller aux interprétations, sans les prévenir.

«Toujours souvenirs a nos jeunes amis; a vous des hommages
qui sont un culte.

«Je pars ce soir de Padoue. Je devance mon illustre suppliante,
avec une lettre pour le terrible tuteur. Je vous écrirai quelques
lignes de la route.»



LE MEME.
«Willach en Carinthie, 22 septembre.

«Me voila au tiers de ma route. Je vous ai €crit de Ferrare et de
Padoue. On a ignoblement empéché ma malheureuse cliente de
passer. Je vais embrasser son fils pour elle et porter une lettre de
plainte. Le beau role me reste toujours; j'en suis bien aise pour
vous.

«J'aurais bien des choses curieuses a vous dire. A bientot.»
«Prague, 26 septembre.

«J'arrive. Mme de Berry est restée en Italie faute de passe-port.

Les affaires vont mal ici; je vais voir si je ne les rétablirai pas. A
bientot. A vous, a vous.»

LE MEME.

«Prague, 29 septembre 1833.

«Me voila échappé aux honneurs, aux dévouements et a
I'absence. Des le 12 du mois prochain, je serai rendu a notre petite
société, a nos habitudes, a nos travaux, et a vous que I'absence me
rend toujours plus chere, et plus impatient de retrouver. J'ai €té un
moment au désespoir. Je ne voyais plus de terme au voyage; il a
fallu tout un roman pour amener un dénoliment si brusque.
Attendez-vous a des merveilles. Ce soir méme, je pars pour
I'Abbaye-au-Bois. Comme je suis tres-fatigue de la rapidité€ et de la
longueur de mes courses, je serai obligé de m'arréter a présent la
nuit, ce qui me retiendra quelques jours de plus sur les chemins.



«J'espere vous trouver délivrée de vos maux. Si vous n'étes pas
tout a fait guérie, nous vous soignerons comme ce que nous avons
de plus précieux au monde. A bientdt. N'oubliez pas nos jeunes
amis. A vous. Vous le savez bien, tout a vous.»

LE MEME.

«Paris, dimanche 6 octobre 1833.

«S1 je pouvais faire un pas au dela de mes quinze cents lieues, je
le ferais pour vous et j'irais a Passy, mais je suis au bout de mes
forces. Le voyage a fixé mes incertitudes. Je ne puis rien pour ces
gens-la. Prague proscrit Blaye, et moi, pauvre serviteur, je suis
obligé d'employer ma petite autorit¢ pour faire lever des ordres
odieux. Les pauvres jeunes gens légitimistes, qui ont €té pour
complimenter Henri, ont ét€¢ recus comme des chiens. Enfin j'ai
des milliers de choses étranges a vous dire. Demain, j'irai vous
VOIT.

«Mme de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé
de mes voitures et de ma suite en traversant la Suisse, d'ou ils
concluaient mes richesses. Vous les connaissez: mon trésor, c'est
vous, et ma suite votre souvenir.

«Quel misérable pays pourtant, que celui ou un honnéte homme
ne peut étre a l'abri, méme de sa pauvreté! Ces messieurs
supposent que je me vends comme eux.

«A demain; vous revenez mardi, nous voila encore réunis!»

Ce second voyage de M. de Chateaubriand a Prague marque le terme de
sa vie politique. Désormais rentré dans la carricre littéraire, spectateur



quelquefois sévere, jamais indifférent, des destinées de son pays, il
achévera sa noble existence dans une retraite ou le travail, I'amitié, les
espérances religieuses de plus en plus puissantes sur son coeur, l'aideront a
supporter la servitude de I'age et des infirmités.

Neuf ans plus tard, en 1843, obéissant a la voix de son jeune roi, il
quittera la France et ira saluer a Londres I'héritier de tant de siccles
glorieux; mais alors le poids de l'age se fera péniblement sentir, et dans la
personne du plus illustre défenseur de sa maison. M. le comte de Chambord
ne devra trouver d'intacts que le génie et le dévouement.

De 1834 jusqu'a sa mort, M. de Chateaubriand ne s'¢loigna donc, pour
ainsi dire, plus de Mme Récamier, ou du moins ses absences furent de tres-
courte durée. Le nombre des lettres qu'il lui adressa pendant ces quatorze
années fut pourtant considérable; on y remarque une affection toujours
croissante, un mouvement d'esprit plus libre, plus d'abandon que jamais, et
dans les jugements qu'il porte sur les événements et sur les personnes,
beaucoup moins d'amertume et de sévérit¢ qu'il n'en a mis dans ses
Meémoires. C'est qu'il se laissait aller a la pente naturelle de son caractere,
dans lequel, a travers une disposition a l'ennui et une mélancolie qui lui
revenait sans cesse, il y avait néanmoins un fonds de sérénité et de
bonhomie.



L'admiration, 'adulation de ses contemporains, en faisant passer M. de
Chateaubriand a 1'état d'idole, et en le plagant sur un piédestal, eurent pour
lui le grand inconvénient de le faire souvent poser. Lorsque libre de tout
regard étranger, entouré seulement des personnes pour lesquelles il avait de
la bienveillance et dont l'affection lui était connue, il se livrait a sa vraie
nature et devenait tout a fait lui-méme, l'entrain de sa conversation, qui
souvent touchait a I'¢loquence, la gaiet¢ de ses saillies, ses bons rires,
donnaient a son commerce habituel un incomparable agrément.

Personne, si j'osais employer ce mot en parlant d'un homme dont le génie
et le caractere inspiraient, et méritaient tant de respect, personne n'était plus
que M. de Chateaubriand, dans l'intimité, simple et bon enfant. Mais il
suffisait de la présence d'un étranger, et quelquefois d'un mot seulement,
pour lui faire reprendre son masque de grand homme et sa roideur.

Qu'on nous permette de retourner un peu en arriere, pour introduire dans
la société de I'Abbaye-au-Bois un personnage nouveau qui dorénavant y
tiendra une grande place.

C'est au printemps de 1832, au plus fort de 1'invasion du choléra, que le
duc de Noailles fut présenté a Mme Récamier. Elle l'avait rencontré a Rome
chez le duc de Laval en 1825, mais ce rapport passager n'avait laissé¢ qu'une
trace fugitive; cependant le passé et le présent de 1'Abbaye-au-Bois
comptaient tant de personnes unies au duc de Noailles, soit par le sang, soit
par les liens de I'amitié, qu'on serait disposé a s'é¢tonner que lui-méme n'eit
pas toujours appartenu a cette sociéte.

Quoi qu'll en soit, du moment ou le duc de Noailles parut chez Mme
Reécamier, il fut aussitot adopté par elle et par M. de Chateaubriand, et regut,
sans subir 1'épreuve du temps, le droit de bourgeoisie dans ce cercle d'élite
ou la bienveillance était générale, mais dans l'intimité duquel un bien petit



nombre a pénétré. M. de Chateaubriand prisait trés-haut le jugement et le
sens politique, la raison et la droiture de M. de Noailles, et Mme Récamier
eut bien vite démélé, sous l'enveloppe un peu froide dont il les recouvre,
une constance, une délicatesse et une tendresse de coeur, fort en sympathie
avec sa propre nature.

Je l'ai dé¢ja dit, malgré la différence des ages, elle accorda au duc de
Noailles le rang et le titre d'ami, chose sérieuse pour elle qui, plus
qu'aucune personne au monde, pratiqua et inspira l'amitié dans la plus
parfaite acception du mot.

Le duc de Noailles amena a I'Abbaye-au-Bois la duchesse sa femme,
personne accomplie, dont l'esprit délicat, cultivé, doucement moqueur,
dépourvu de toute prétention, s'intéresse a tout et garde, sous la teinte de
gravité et comme de recueillement qu'une ineffacable douleur maternelle a
imprimée a sa vie, un charme singulier. Sa cousine, la vicomtesse de
Noailles, dont la brillante conversation faisait voir tant d'esprit argent
comptant; le beau-frere de celle-ci, 1'aimable et excellent marquis de Vérac;
le duc et la duchesse de Mouchy, venaient aussi avec assiduité a 1'Abbaye-
au-Bois. Que puis-je dire? grace au soin que le duc de Noailles mit a
entourer Mme Récamier de tous les siens, sa famille et lui prirent, dans sa
société et dans son intimité, une position assez analogue a celle que les
Montmorency y avaient si longtemps occupée.

M. de Chateaubriand, revenu a ses travaux littéraires, préparait son Essai
sur la littérature anglaise, sa traduction de Milton, et son Histoire du
congres de Vérone. Pour se délasser un moment, il fit en 1834 une course
de quelques jours a Fontainebleau; le sentiment des beautés de la nature
restait chez lui vif et puissant, et, au bout de quelque temps de sé€jour a
Paris, il éprouvait le besoin impérieux de se retremper par la vue de la mer
ou en allant respirer le parfum des bois. Il écrit de Fontainebleau:



«Le chateau, ou les chateaux, c'est 1'ltalie dans un désert des
Gaules. J'étais si en train et si triste que j'aurais pu faire une
seconde partie a René; un vieux René! Il m'a fallu me battre avec
la Muse pour €carter cette mauvaise pensée; encore, ne m'en suis-
je tiré qu'avec cinq ou six pages de folies, comme on se fait
saigner quand le sang porte au coeur ou a la téte. Les Mémoires, je
n'ai pu les aborder; Jacques[97], je n'ai pu le lire: j'avais bien assez
de mes réves.

«A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forét,
qui se sont jetées sur moi pour m'étrangler.»

L'année suivante 1835, ce fut Mme Récamier qui s'éloigna: elle alla pour
quelques semaines a Dieppe, et s'y trouvait encore au moment de 'attentat
de Fieschi. M. de Chateaubriand, apres huit jours passés au bord de la mer
avec son amie, revint précisément a Paris le jour de cette odieuse
catastrophe; il en parlait en ces termes & Mme Récamier:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 29 juillet 1835.

«Je ne devais vous écrire que demain, mais je veux vous dire
aujourd'hui que, dans mon faubourg, je n'ai appris 1'événement
dont les journaux vous ont donné la nouvelle, que par un cocher de
fiacre. Vous voyez que je suis chanceux: j'arrive en 1830 aux
journées qui voient tomber la branche ainée; j'arrive en 1835 aux
journées qui ont pens¢ voir disparaitre la branche cadette. Le mal
de cela, outre le crime, est de rendre incertaine a tous les yeux
I'existence de la monarchie nouvelle, et de porter peut-€tre le
gouvernement a des mesures contre la liberté; et par ces mesures
mémes, il augmentera son péril. Apres ce petit mot de nouvelles, je



n'ai plus qu'a vous dire que je vous regrette, vous, la mer et votre
solitude.»

Le surlendemain, 1l écrit de nouveau:

LE MEME.
«31 juillet.

«J'attends ce matin un petit mot de vous. Je n'al pas beaucoup
travaillé. Cette aventure sanglante m'a distrait. Le duc de Noailles
ne viendra-t-il pas a ce nouveau proces?

«S1 l'on propose quelque loi contre la liberté de la presse, je
serai obligé d'écrire. Voila ma grande peine.

«La chaleur est affreuse ici, et bien qu'il m'en cofite, je suis bien
aise que vous receviez ces bonnes brises de mer qui vous font
respirer; et comme je vis de votre vie, il me semble qu'elles me
font du bien a cinquante lieues de distance.»

LE MEME.
«Paris, 2 aolt 1835.

«Vous me demandez des détails; je n'en sais pas plus que les
journaux. Je ne suis guere en train d'aller a Maintenon, mais j'irai,
puisque vous y serez. Je suis bien triste ici; j'erre sur mes
boulevards solitaires, pour passer mes heures de I'Abbaye; je
rentre; je soigne Mme de Chateaubriand qui est malade, et je me
couche, et je ne dors point, et puis je fais du Milton.



«L'hiéerophante[98] est venu hier au soir; ne vous effrayez pas
de sa tristesse. Il est fort anime¢ de sa gloire, et se passe de vous a
merveille, toute réserve faite a son attachement pour vous.

«Je suppose que vous partirez jeudi ou vendredi prochain de
Dieppe, si vous voulez étre a Maintenon le 10. Mandez-moi bien
votre marche.

«Enfin, il n'y aura de bonheur pour moi, que quand vous serez
revenue, quoi que vous en pensiez dans vos jours d'ingratitude et
de calomnie. Ou pourrions-nous donc aller mourir en paix? Je ne
m'intéresse plus a une société apathique et légere, qui s'en va au
milieu des crimes, qu'elle prend pour de purs accidents. Elle se
joue dans les abimes qu'elle ouvre et ou elle tombe; elle ne sera
pas demain, ou sera tout autrement qu'elle est.»

Le Milton parut au printemps de 1836. Quoi qu'on puisse penser du
systtme de traduction littérale adopté par M. de Chateaubriand dans ce
travail, c'est une oeuvre d'un grand caractere, la seule peut-étre qui puisse
donner dans notre langue une idée juste du grand poéte de la révolution
anglaise.

L'Essai sur la littérature anglaise sert, comme on sait, d'introduction au
Milton. Béranger regut de l'auteur le présent de ces deux ouvrages; le
célebre chansonnier, en remerciant M. de Chateaubriand, lui écrivit une
lettre que celui-ci apporta et donna 8 Mme Récamier.

Nous l'insérons ici; elle a le double mérite d'étre inédite, et de faire
apprécier dans sa vérité le rapport qui a existé entre deux hommes éminents
par le talent; représentants de deux ordres d'idées ennemies, ils recevaient
leurs inspirations de muses parfaitement dissemblables, et furent néanmoins
rapprochés par la séduction mutuelle de I'esprit et par un sentiment commun



d'indépendance. Je tiens a constater que le poéte populaire n'était pas en
reste de flatteries.

BERANGER A M. DE CHATEAUBRIAND.

«Fontainebleau, 27 juin 1836.

«Quoi! Monsieur, vous ne m'avez pas tout a fait oubli¢! Quoi!
vous avez encore des ¢loges a donner au chantre des rues? Je ne
puis vous dire combien je suis heureux de l'envoi que vous voulez
bien me faire, et de la lettre qui I'accompagne. On a beau avoir
rompu avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend
toujours avec un nouveau charme.

«Comme vous le deviez, bien croire, Monsieur, je ne m'en suis
pas tenu a la lecture des seules pages que vous m'indiquiez. Quel
admirable résumé de vastes et consciencieuses ¢tudes que cet
Essai! Ce n'est qu'avec vous que j'ai appris quelque chose. Dans
ma jeunesse, le Génie du Christianisme me donna le sentiment des
chefs-d'oeuvre antiques; aujourd'hui, grace a vous encore, je
pénetre dans la littérature anglaise et je me réconcilie avec Milton.
Quand j'appris que vous vous occupiez de cette traduction, je
prédis 1'immortel honneur qui en rejaillirait sur le Paradis perdu,
dont la France, peut-étre jusqu'a ce jour, n'avait pu bien appréecier
les beautés.

«Vous dites dans 1'Essai, Monsieur, que nous nous
enthousiasmons trop facilement pour les littérateurs étrangers, qui
presque toujours paient nos €loges en injures. Les Anglais vous
doivent une belle couronne, et ils devraient saisir 1'occasion qui
leur est offerte de réparer l'oubli affecté de cet ensorcelé de lord
Byron. Que de graces nouvelles ils ont a vous rendre! mais je



crains que leur égoisme ne trouve plus fructueux d'imiter l'auteur
de Childe Harold.

«La cause futile que vous croyez avoir découverte, de
l'affectation de celui-ci a n'écrire votre grand nom dans aucun de
ses ouvrages, m'a rappelé une circonstance particuliere dont je ne
vous ai jamais fait part.

«A l'apparition du Génie du Christianisme, la téte pleine de
magnifiques projets, je pris la liberté de vous écrire une énorme,
énormissime lettre, ou je ne vous parlais de rien moins que d'un
long plan de poéme épique, et d'un nombre infini de poésies
pastorales faites ou a faire. Il y avait dans mes confidences des
choses merveilleuses qui, selon moi, devaient vous ravir, a
l'orthographe pres peut-Etre, sur laquelle je n'étais pas encore tres-
fort. Rien qu'a lire ma lettre, vous auriez perdu le temps de faire un
volume: vous préférates, je pense, l'intérét du public, et ma lettre
resta sans réponse, comme elle le meéritait.

«Heureusement que, méme dans ma jeunesse, je n'ai eu que de
courtes 1illusions: moi qui ne suis né, ni irascible, ni pair
d'Angleterre, je m'expliquai bientdt votre silence, et mon
admiration pour vous alla son train comme devant. Seulement je
me disais tout bas: il ne me dédaignera peut-Etre pas toujours ainsi.
Et voila que, quelques trente ans plus tard, vous faites tout ce que
l'obligeance inspire pour assurer le renom du chansonnier. N'est-ce
pas bien heureux, Monsieur, de n'avoir eu qu'une ambition, et
qu'elle ne soit pas décue?

«Vous parlez dans votre lettre d'aller chercher un autre soleil: je
voudrais que ce fiit celui de Fontainebleau, que je ne quitte plus. 1l
n'est pas bien chaud, mais il est assez pur; et puis ici vous auriez



les souvenirs qui plaisent le plus a votre génie. Point de nouvelles
de la cour, quand on vit comme moi, a moins de lire les journaux.
En fait d'ombrages, vous devez €tre bien difficile; pourtant elle est
bien belle et bien silencieuse, ma forét! car elle est a moi; mais je
vous en ferai bonne part, quand vous voudrez y fonder un
ermitage.

«S1 vous saviez comme ici l'on oublie Paris, sans cesser de
penser a la France! Pour vous et pour moi, Monsieur, cette pensée
est une des conditions de notre existence. Cette passion de la patrie
ne vieillit pas plus en vous que le talent, et, dans votre nouvel
ouvrage, combien de fois n'a-t-elle pas dirigé votre plume! Soyez-
en slr, avec un pareil sentiment, vous finirez votre vie ou vous
avez appris a bégayer la langue que vous deviez tant illustrer un
jour, et qui attend de vous encore un chef-d'ocuvre.

«Adieu, Monsieur; gardez quelque souvenir a un homme qui
pense a vous chaque jour, et qui ne cessera jamais de vous
souhaiter autant de bonheur que vous avez de gloire.

«Votre reconnaissant et dévoué serviteur,

«BERANGER.»

Apres la publication de son Milton, M. de Chateaubriand était parti avec
sa femme pour aller faire une visite a son fidele ami M. Hyde de Neuville,
au chateau de I'Etang, dans le département du Cher; et Mme Récamier, de
son coOté. s'était établie a La Chapelle—Saint—Eloi, chez sa niece, ou M. de
Chateaubriand formait le projet de la retrouver. Il lui écrivait de Sancerre le
2 aout 1836:



«Nous partons décidément samedi prochain; nous serons a Paris
le dimanche 7. Attendez a Saint-Eloi; si j'ai I'espérance d'aller vous
chercher, je vous le manderai; car, pour votre santé, je crois que le
s¢jour dans ces riantes vallées vous fera du bien. Si je ne puis
obtenir ma liberté, vous reviendrez me rendre la vie. Je ne fais rien
icl, je ne lis pas un journal, je ne me soucie de rien que de vous.
Vous €tes désormais tout ce qui me reste d'avenir et de jours.

«Priez pour le pelerin de Terre Sainte a votre petite chapelle.»
Quelques jours apres il lui écrivait encore:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Paris, 8 aolt 1836.

«Tandis que vous vous fachiez si mal a propos, que vous vous
plaigniez de n'avoir pas de longues lettres pour avoir un prétexte
de n'écrire que deux mots, ou ne pas écrire du tout, moi je mourais
d'ennui, de contrariétés de toutes les sortes, afin d'obtenir la
permission d'aller vous retrouver, pour que vous ne reveniez pas
trop vite a Paris, de peur que votre santé¢ ne souffrit de ce retour
que vous ne désirez pas. Je I'ai obtenu ce congé, a force de
patience. Il faut maintenant que je fasse raccommoder ma voiture
qui est toute brisée; elle sera préte a la fin de la semaine. Je pourrai
partir dimanche ou lundi 15.

«Voulez-vous que j'aille directement a la Riviere-
Thibouville[99], en finissant par Dieppe; ou voulez-vous que je
commence par Dieppe en finissant par Saint-Eloi? Vous avez le
temps de me tracer mon voyage, en me répondant tout de suite.



«Voila comme je réponds a vos facheries; et je vous jure que,
pour personne au monde que vous, je ne courrais les grands
chemins a présent. Je suis las de tout mouvement; je veux
definitivement fixer et terminer ma vie, ne plus reparaitre d'aucune
facon sur la scéne du monde, pas méme en explorateur des grandes
chutes.

«Hyacinthe est revenu de Geneve; il m'a rapporté mes papiers,
et quoique je n'aie pas le coeur aux Mémoires, quand j'aurai fini ce
qui vous regarde, je ferai une ou deux pages par jour tant que je
vivrai, pour remplir ces tristes conditions de mon marché, et pour
atteindre les deux heures ou je vous vois, qui sont toute ma vie.

«Voyez comme tout passe. Qui pense aujourd’hui a ce pauvre
Carrel? Et il y a a peine quinze a seize jours qu'il était tout vivant
au milieu de nous! Cet homme-la valait pourtant mille fois mieux
que les trois quarts des hommes qui lui survivent.

«Je ne sais si je verrai vos amis, et s'ils sont a Paris; hors M.
Ampere, je ne me soucie de voir personne. Si vous avez des
commissions, donnez-les-moi. Adieu, la plus ingrate et la plus
gatée des femmes.

«J'aurai pourtant du bonheur a voir cette chapelle et a y prier
pour vous.

«Hommages toujours a votre niece, et souvenir a M. Lenormant.»

M. de Chateaubriand vint passer quelques jours auprés de Mme
Récamier, chez sa niece, puis toute la colonie de I'Abbaye se transporta au
chateau de Maintenon.



Charme de l'aspect de ces beaux lieux tout pleins encore des souvenirs de
Louis XIV, et non moins touché de la noble et gracieuse réception de ses
hotes, M. de Chateaubriand avait dit qu'il consacrerait quelques pages a ce
s¢jour. Mais 1l lui était impossible de se plaire longtemps hors de ses
habitudes casanieres; il partit le premier, et, revenu a Paris sans y retrouver
le bon génie qui charmait et remplissait ses journées, il écrit:

LE MEME.

«Paris, 15 octobre 1836.

«Me voila loin de vous, et vous serez longtemps sans me
revenir. Oh! ne tardez pas trop, je vous prie: c'est votre faute de
m'avoir habitué¢ a ne pouvoir me passer de vous. Le beau temps est
revenu; je regrette de n'avoir pas fait la course de
Malesherbes[100]. Savez-vous pourquoi? c'est qu'en courant les
chemins, je me serais moins aper¢u du vide que me fait votre
absence: vous avez l'esprit si mal fait, que vous prendrez peut-€tre
ceci de travers.

«J'ai été charmé de vos hotes, je vous prie de leur dire tous mes
regrets; Mme de Noailles m'a permis de revenir, et m'a promis de
ne rien changer du tout a ma chambre. J'ai pris mes vues du
chateau; M. de Noailles en sera content, du moins je ferai de mon
mieux.

«Mille choses a mon vieil et a nos jeunes amis. A jeudi donc!
Revenez; j'écrirai demain a Montigny, mais 1l faudra que j'envoie
chercher 'adresse: je ne la sais pas.

«17 octobre 1836.



«Je suis bien malheureux ici sans vous; je ne sais que faire.
Hier, j'ai passé la journée assis sur des pierres, sur la place Louis
XV, aregarder I'obélisque, ou plutdt a ne rien regarder.

«Mais enfin vous revenez ici jeudi; je regrette toujours de n'étre
pas allé a Malesherbes. Je ne sais plus ce que je fais, car je n'ai
rien a faire; il est bien temps que nous partions pour I'Italie.

«La Revue de Paris contient ce matin un article de Nisard fort
rude; voila Sainte-Beuve a l'aise: il ne sera pas arrété, s'il le veut,
par les louanges de Nisard.

«Revenez, revencz.»

M. de Chateaubriand tint la promesse qu'il avait faite a la duchesse de
Noailles, et qu'il rappelle dans sa lettre a Mme Récamier, quand il dit qu'il a
pris ses vues du chateau. Il data de Maintenon un chapitre qu'il destinait a
ses Mémoires. Ce chapitre cependant n'y fut pas insér¢; le manuscrit en fut
donné¢ par l'auteur a Mme Récamier. Nous l'insérons ici a la date de 'année
ou 1l fut écrit.

FRAGMENT DATE DU MOIS DE SEPTEMBRE 1836.

INCIDENCES.—JARDINS.

«Je reprends la plume au chateau de Maintenon dont je parcours
les jardins a la lumiere de 'automne: peregrinoe gentis amoenum
hospitium.

«En passant devant les cotes de la Grece, je me demandais
autrefois ce qu'étaient devenus les quatre arpents du jardin
d'Alcinoiis, ombragés de grenadiers, de pommiers, de figuiers et
ornés de deux fontaines? Le potager du bonhomme Laérte a



Ithaque n'avait plus ses vingt-deux poiriers, lorsque je naviguai
devant cette ile, et 'on ne me sut dire si Zante était toujours la
patrie de la fleur d'hyacinthe. L'enclos d'Académus, a Athenes,
m'offrit quelques souches d'oliviers, comme le jardin des douleurs
a Jérusalem. Je n'ai point erré dans les jardins de Babylone, mais
Plutarque nous apprend qu'ils existaient encore du temps
d'Alexandre. Carthage m'a présenté l'aspect d'un parc semé des
vestiges des palais de Didon. A Grenade, au travers des portiques
de 1'Alhambra, mes regards ne se pouvaient détacher des bocages
ou la romance espagnole a placé les amours des Zégris. Du haut de
la tour de David a Jérusalem, le roi prophéte apercut Bethsabée se
baignant dans les jardins d'Urie; moi, je n'y ai vu passer qu'une
fille d'Eve: pauvre Abigail, qui ne m'inspirera jamais les
magnifiques psaumes de la pénitence.

«Pendant le conclave de 1828, je me promenais dans les jardins
du Vatican. Un aigle, déplumé et prisonnier dans une loge, offrait
I'embleme de Rome paienne abattue; un lapin €tique €tait livré en
proie a l'oiseau du Capitole, qui avait dévoré le monde. Des
moines m'ont montré a Tusculum et a Tibur les vergers en friche
de Cicéron et d'Horace. Je suis allé a la chasse aux canards
sauvages dans le Laurentinum de Pline; les vagues y venaient
mourir au pied du mur de la salle & manger, ou, par trois fenétres
on découvrait comme trois mers, quasi tria maria.

«A Rome méme, couché parmi les anémones sauvages de Bel
Respiro, entre les pins qui formaient une voiite sur ma téte, se
déroulait au loin la chaine de la Sabine; Albe enchantait mes yeux
de sa montagne d'azur, dont les hautes dentelures ¢taient frangées
de l'or des derniers rayons du soleil: spectacle plus admirable
encore, lorsque je venais a songer que Virgile l'avait contemplé



comme moi, et que je le revoyais, du milieu des débris de la cité
des Césars, par-dessus le pampre du tombeau des Scipions.

«Beau parc et beaux jardins, qui dans votre cloture
Avez toujours des fleurs et des ombrages verts,
Non sans quelque démon qui défend aux hivers
D'en effacer jamais 1'agréable peinture.

CHATEAU ET PARC DE MAINTENON.—LES AQUEDUCS.—
RACINE.—Mme DE
MAINTENON.—LOUIS XIV—CHARLES X.

«Si1 de ces Hespérides de la poésie et de 1'histoire je descends
aux jardins de nos jours, quelle multitude en ai-je vue naitre et
mourir? Sans parler des bois de Sceaux, de Marly, de Choisy, rasés
au niveau des bl¢€s, sans parler des bosquets de Versailles que 1'on
prétend rendre a leurs f€tes! J'ai aussi planté des jardins; ma petite
rigole, passage des pluies d'hiver, était a mes yeux les étangs du
Preedium rusticum.

«Vu du co6té du parc, le chateau de Maintenon, entourée de
fossés remplis des eaux de I'Eure, présente a gauche une tour
carrée de pierres bleuatres, a droite une tour ronde de briques
rouges. La tour carrée se réunit, par un corps de logis, a la volte
surbaissée qui donne entrée de la cour extérieure dans la cour
intérieure du chateau. Sur cette voute, s'éléve un amas de
tourillons; de ceux-ci part un batiment qui va se rattacher
transversalement a un autre corps de logis venant de la tour ronde.
Ces trois lignes d'architecture renferment un espace clos de trois
coOtés et ouvert seulement sur le parc.



«Les sept ou huit tours, de différentes grosseur, hauteur et
forme, sont coiffées de bonnets de prétre, qui se mélent a la fleche
d'une église placée en dehors, du coté du village.

«La facade du chateau du coté du village est du temps de la
Renaissance. Les fantaisies de cette architecture donnent au
chateau de Maintenon un caractere particulier. On dirait d'une
petite ville d'autrefois, ou d'une abbaye fortifi¢e, avec ses fleches,
ses clochers, groupés a 1'aventure.

«Pour achever le péle-méle des €époques, on apercoit un grand
aqueduc, ouvrage de Louis XIV; on le croirait un travail des
Césars. On descend du salon du chateau dans le jardin par un pont
nouvellement établi qui tient de l'architecture du Rialfo. Ainsi
l'ancienne Rome, le cinque cento de 1'ltalie se trouvent associés au
XVle siecle de la France. Les souvenirs de Bianca Capello et de
Médicis, de la duchesse d'Etampes et de Francois Ier s'élévent a
travers les souvenirs de Louis XIV et de Mme de Maintenon; tout
cela dominé et complété par la catastrophe récente de Charles X.

«Ce chateau a éteé rebati par Jean Cottereau, argentier de Louis
XII. Marot, dans son Cimetiere, prétend que Cottereau avait €té
trop honnéte homme pour un financier. Une des filles de Cottereau
porta la terre de Maintenon dans la maison d'Angennes. En 1675,
cette terre fut achetée par Francoise d'Aubigné, qui devint Mme de
Maintenon. Maintenon est tombé, en 1698, dans la famille de
Noailles, par le mariage d'une nicce de la femme de Louis XIV
avec Adrien Maurice, duc de Noailles.

«Le parc a quelque chose du sérieux et du calme du grand roi.
Vers le milieu, le premier rang des arcades de l'aqueduc traverse le
lit de I'Eure et réunit les deux collines opposées de la vallee, de



sorte qu'a Maintenon une branche de 1'Eure elit coulé¢ dans les airs
au-dessus de I'Eure. Dans les airs est le mot: car les premieres
arcades, telles qu'elles existent, ont quatre-vingt-quatre pieds de
hauteur, et elles devaient €tre surmontées de deux autres rangs
d'arcades.

«Les aqueducs romains ne sont rien aupres des aqueducs de
Maintenon; ils défileraient tous sous un de ces portiques. Je ne
connais que l'aqueduc de Ségovie, en Espagne, qui rappelle la
masse et la solidité de celui-ci; mais il est plus court et plus bas. Si
l'on se figure une trentaine d'arcs de triomphe enchainés
latéralement les uns aux autres, et a peu pres semblables par la
hauteur et par I'ouverture & l'arc de triomphe de I'Etoile, on aura
une idée de l'aqueduc de Maintenon; mais encore faudra-t-il se
souvenir qu'on ne voit 1a qu'un tiers de la perpendiculaire et de la
découpure que devait former la triple galerie, destinée au chemin
des eaux.

«Les fragments tombés de cet aqueduc sont des blocs compacts
de rochers; ils sont couverts d'arbres autour desquels des corneilles
de la grosseur d'une colombe voltigent: elles passent et repassent
sous les cintres de l'aqueduc, comme de petites fées noires,
exécutant des danses fatidiques sous des guirlandes.

«A Tlaspect de ce monument, on est frappé du caractére
imposant qu'imprimait Louis XIV a ses ouvrages. Il est a jamais
regrettable que ce conduit gigantesque n'ait pas €té achevé: 1'eau
transportée a Versailles en elt alimenté les fontaines et elt créé
une autre merveille, en rendant leurs eaux jaillissantes
perpétuelles; de la on aurait pu l'amener dans les faubourgs de
Paris. Il est facheux, sans doute, que le camp formé pour les



travaux a Maintenon en 1686 ait vu périr un grand nombre de
soldats; il est facheux que beaucoup de millions aient ét¢ dépensés
pour une entreprise inachevée. Mais certes, il est encore plus
facheux que Louis XIV, presse par la nécessité, étonné par ces cris
d'économie avec lesquels on renverse les plus hauts desseins, ait
manqué¢ de patience: le plus grand monument de la terre
appartiendrait aujourd'hui a la France.

«Quoi qu'on en dise, la renommée d'un peuple accroit la
puissance de ce peuple, et n'est pas une chose vaine. Quant aux
millions, leur valeur f{it restée représentée a gros intéréts dans un
¢difice aussi utile qu'admirable; quant aux soldats, ils seraient
tombés comme tombaient les légions romaines en batissant leurs
fameuses voies, autre espece de champ de bataille, non moins
glorieux pour la patrie.

C'est dans cette allée de vieux tilleuls, ou je me promenais tout a
I'heure, que Racine, apres le triomphe de la Phedre de Pradon,
soupira ses derniers cantiques.

«Pour trouver un bien facile
Qui nous vient d'étre arrache,
Par quel chemin difficile
H¢las! nous avons marché!
Dans une route insensée,
Notre ame en vain s'est lassée,
Sans se reposer jamais,
Fermant 'oeil a la lumiére
Qui nous montrait la carri¢re
De la bienheureuse paix!



«Mme de Maintenon, parvenue au faite des grandeurs, €crivait a
son frere: «Je n'en puis plus, je voudrais étre morte.» Elle écrivait
a Mme de La Maisonfort: «Ne voyez-vous pas que je meurs de
tristesse... j'ai €té jeune et jolie; j'ai golte des plaisirs... et je vous
proteste que tous les états laissent un vide affreux.» Mme de
Maintenon s'écriait: «Quel supplice d'avoir a amuser un homme
qui n'est plus amusable!» On a fait un crime a la fille d'un simple
gentilhomme, a la veuve de Scarron, de parler ainsi de Louis X1V,
qui l'avait élevée jusqu'a son lit; moi, 'y trouve l'accent d'une
nature supé€rieure, au-dessus de la haute fortune a laquelle elle était
parvenue. J'aurais seulement préféré que Mme de Maintenon n'efit
pas quitté Louis XIV mourant, surtout apres avoir entendu ces
tendres et graves paroles: «Je ne regrette que vous; je ne vous ai
pas rendue heureuse, mais tous les sentiments d'estime et d'amitié
que vous méritez, je les ai toujours eus pour vous; l'unique chose
qui me fache, c'est de vous quitter[101].»

«Les dernieres années de ce monarque furent une expiation
offerte aux premieres. Dépouillé de sa prospérité et de sa famille,
c'est de cette fenétre qu'il promenait ses yeux sur ce jardin. Il les
fixait sans doute sur ce conducteur des eaux déja abandonné
depuis vingt ans; grandes ruines, images des ruines du grand roi,
elles semblaient lui prédire le tarissement de sa race et attendre son
arricre-petit-fils. Le temps ou Le Notre dessinait pour Mme de La
Valliere les jardins de Versailles n'était plus; ils étaient aussi
passés, plus d'un siecle auparavant, les jours d'Olivier de Serres,
lequel disait a Henri 1V, projetant des jardins pour Gabrielle: «On
peut cultiver les cannes du sucre, afin qu'accouplées avec l'oranger
et ses compagnons, le jardin soit parfaitement anobli et rendu du
tout magnifique.»



«Dans l'absorption de ces réves qui donnent quelquefois la
seconde vue, Louis XIV aurait pu découvrir son successeur
immeédiat hatant la chute des portiques de la vallée de 1'Eure, pour
y prendre les matériaux des mesquins pavillons de ses ignobles
maitresses. Apres Louis XV, il aurait pu voir encore une autre
ombre s'agenouiller, incliner sa téte et la poser en silence sur le
fronton de l'aqueduc, comme sur un échafaud ¢élevé dans le ciel.
Enfin, qui sait si, par ces pressentiments attachés aux races
royales, Louis XIV n'aurait pas une nuit, dans ce chateau de
Maintenon, entendu frapper a sa porte: «Qui va la?—Charles X,
votre petit-fils.»

Louis XIV ne se réveilla pas pour voir le cadavre de Mme de Maintenon
train¢ la corde au cou autour de Saint-Cyr.

MANUSCRIT.—PASSAGE DE CHARLES X A MAINTENON.

«Maintenon, septembre 1836.

«Mon hote m'a raconté la demi-nuit que Charles X, banni, passa
au chateau de Maintenon. La monarchie des Capets finissait par
une scene de chateau du moyen age; les rois du passé avaient
remonté dans leurs siecles pour mourir. Les dieux, comme au
temps de César, nous promettent une grande mutation et grand
changement de l'état des choses qui sont a présent, en un autre
tout contraire. (PLUTARQUE.)

«Le manuscrit d'une des nieces de M. le duc de Noailles, et qu'il
a bien voulu me communiquer, retrace les faits dont cette jeune
femme avait €té le témoin. Il m'a permis d'en extraire ces passages:



«Mon oncle, prévoyant que le roi allait venir (2 Maintenon) lui
demander asile, donna des ordres pour qu'on préparat le chateau...
Nous nous levames pour recevoir le roi, et, en attendant son
arrivée, j'allai me placer a une fenétre de la tourelle qui précede le
billard, pour observer ce qui se passait dans la cour. La nuit était
calme et pure, la lune a demi voilée éclairait d'une lueur pale et
triste tous les objets, et le silence n'était encore troublé que par le
pas des chevaux de deux régiments de cavalerie qui défilaient sur
le pont; apres eux défila sur le méme pont l'artillerie de la garde,
meche allumée. Le bruit sourd des pieces de canon, l'aspect des
noirs caissons, la vue des torches au milieu des ombres de la nuit,
serraient horriblement le coeur et présentaient 1'image, hélas! trop
vraie, du convoi de la monarchie.

«Bientot les chevaux et les premicres voitures arriverent, ensuite
M. le Dauphin et Mme la Dauphine, Mme la duchesse de Berry,
M. le duc de Bordeaux et Mademoiselle, enfin le roi et toute sa
suite. En descendant de voiture, le roi paraissait extrémement
accablé; sa téte était tombée sur sa poitrine, ses traits étaient tirés,
et son visage ¢€tait décomposé par la douleur. Cette marche presque
sépulcrale de quatre heures, au petit pas et au milieu des ténebres,
avait contribué¢ aussi a appesantir ses esprits, et dans ce moment
d'ailleurs la couronne ne pesait-elle pas assez sur son front? Il eut
quelque peine a monter l'escalier. Mon oncle le conduisit dans, son
appartement qui ¢€tait celui de Mme de Maintenon; il y resta
quelques moments seul avec sa famille, puis chacun des princes se
retira dans le sien. Mon oncle et ma tante entrérent alors chez le
roi. Il leur parla avec sa bonté ordinaire, leur dit combien il était
malheureux de n'avoir pu faire le bonheur de la France, que ¢'avait
toujours €té son voeu le plus cher: «Tout mon désespoir, ajouta-t-
il, est de voir dans quel état je la laisse; que va-t-il arriver? le duc



d'Orléans lui-méme n'est pas shr d'avoir dans quinze jours sa téte
sur ses épaules. Tout Paris est 1a sur la route marchant contre moi:
les commissaires me 1'ont assuré. Je ne m'en suis pas entierement
fie a leur rapport; j'ai appelé Maison quand ils ont été sortis, et je
lui a1 dit:—Je vous demande sur l'honneur de me dire, foi de
soldat, si ce qu'ils m'ont dit est vrai?—Il m'a répondu: ils ne vous
ont dit que la moitié de la vérité.

«Apres la retraite du roi, chacun rentra successivement dans sa
chambre. Je ne voulus pas me coucher, et je me mis de nouveau a
la fenétre a contempler le spectacle que j'avais sous les yeux. Un
garde a pied était en faction a la petite porte du grand escalier, un
garde du corps était placé sur le balcon extérieur qui communique
de la tour carrée a l'appartement ou couchait le roi. Aux premiers
rayons de l'aurore, cette figure guerriere se dessinait d'une maniere
pittoresque sur ces murs brunis par le temps, et ses pas
retentissaient sur ces pierres antiques, comme autrefois peut-Etre
ceux des preux bardés de fer qui les avaient foulées. [...]

«A sept heures et demie, j'allai faire ma toilette chez ma tante, et
a neuf heures je descendis avec Mme de Rivera chez M. le duc de
Bordeaux ou Mademoiselle vint peu apres. M. le duc de Bordeaux
s'amusait, avec les enfants de ma tante, a jeter du pain aux
poissons, et se roulait avec eux sur des matelas étendus dans la
chambre. Rien ne déchirait le coeur comme la vue de ces enfants,
riant ainsi aux malheurs qui les frappaient. A dix heures, le roi se
rendit & la messe dans la chapelle du chateau. Ce fut dans cette
petite chapelle que l'infortuné monarque fit son sacrifice a Dieu, et
déposa a ses pieds cette couronne brillante qui lui était si
douloureusement arrachée, avec cette admirable, mais inutile vertu
de résignation, héroisme héréditaire dans sa malheureuse famille.



«En effet, ce fut a Maintenon que Charles X cessa véritablement
de régner; ce fut la qu'il licencia la garde royale et les cent Suisses,
ne gardant pour son escorte que les gardes du corps. De ce
moment 1l ne donna plus d'ordre et se constitua en quelque sorte
prisonnier; les commissaires réglérent sa route jusqu'a Cherbourg.

«Apres la messe, le roi remonta un instant dans sa chambre, puis
le sinistre cortége se remit en route a dix heures et demie. Le
départ fut déchirant: tous les malheurs et la plus noble résignation
se peignaient sur le visage de Mme la Dauphine si habituée a la
douleur. Elle m'adressa quelques mots, puis s'avancant vers les
gardes qui ¢taient ranges dans la cour, elle leur présenta sa main
sur laquelle ils se précipiterent en versant des larmes; ses propres
yeux en ¢taient remplis, et elle répétait ces paroles d'une voix
é¢mue: «Ce n'est pas ma faute, mes amis, ce n'est pas ma faute.»

«M. le Dauphin embrassa M. de Diesbach qui commandait la
compagnie des gardes, et monta a cheval. M. le duc de Bordeaux
et Mademoiselle montérent chacun dans une voiture séparée. Le
roi partit le dernier; il parla quelque temps a mon oncle d'une
maniere pleine de bonté, et le remercia de 1'hospitalité qu'il avait
trouvée chez lui; puis il s'avanga vers les troupes et leur fit ses
adieux avec cet accent du coeur qui lui appartient: «J'espere, leur
dit-il, que nous nous reverrons bientdt.» Un gendarme des chasses
se jeta a ses pieds et lui baisa la main en sanglotant; il la donna a
plusieurs autres, et se tournant vers le garde a pied qui ¢tait de
faction, et qui lui présentait les armes: «Allons, dit-il, je vous
remercie, vous avez fait votre devoir. Je suis content; mais vous
devez étre bien fatigué¢!—Ah! sire, répondit le vieux soldat en
laissant couler de grosses larmes sur sa moustache blanchie, la
fatigue n'est rien: encore si nous avions pu sauver Votre Majesté.»



Un grenadier perca la foule et vint dans ce moment se placer
devant le roi: «Que voulez-vous?» lui dit Sa Majesté. «Sire,
répondit le soldat en portant la main a son bonnet, je voulais vous
voir encore une fois.»

«Le roi, profondément attendri, se jeta dans sa voiture, et toute
cette scene disparut.»

L'AUTEUR DU MANUSCRIT.—MES HOTES.

«Maintenon, septembre 1836.

«Les calamités accroissent leur effet du sort de celui qui les
raconte: ce récit est I'ouvrage de Mme de Chalais-Périgord, née
Beauvillier-Saint-Aignan. Le duc de Beauvillier fut, sous Louis
X1V, gouverneur du prince, tige de la race aujourd'hui proscrite. La
derniere fille de I'ami de Fénelon s'est rencontrée sur le chemin du
duc de Bordeaux, et elle s'est hatée d'aller dire a son pere qu'elle
avait vu passer le dernier héritier du duc de Bourgogne. La jeune
princesse réunissait beauté, nom et fortune; elle avait d'abord
envoy¢ ses pensées dans le monde a la recherche des plaisirs; son
espérance, comme la colombe apres le déluge, trouvant la terre
souillée, est rentrée dans l'arche de Dieu.

«Lorsqu'en 1816 je passai par ici pour aller écrire a
Montboissier le onzieme livre de la premicre partie de ces
Memoires, le chateau de Maintenon était délaissé; Mme de Chalais
n'était pas encore née: depuis elle a étendu et compté sa vie enticre
sur vingt-six années de la mienne. Les lambeaux de mon existence
ont ainsi compos€ les printemps d'une multitude de femmes
tombées aprés leurs mois de mai. Montboissier est a présent



désert, et Maintenon est habité: ses nouveaux maitres sont mes
hotes.

«M. le duc de Noailles, qui, si rien ne l'arréte, remplira une
brillante carriére, n'avait pas voix délibérative lorsque j'étais a la
chambre des pairs: je ne l'ai point entendu prononcer ces discours
ou il a plaidé, avec l'autorité de la raison et la puissance de la
parole, la cause de la gloire de la France et celle des royales
infortunes. Son rdle a commencé quand le mien a fini: il a prété
serment au malheur d'une maniere plus utile que moi.

«Mme la duchesse de Noailles est niecce de M. le marquis de
Mortemart, mon ancien colonel au régiment de Navarre; elle a une
triste et douce ressemblance avec ma soeur Julie.

«La Fontaine disait a Mme de Montespan:

«Paroles et regards, tout est charme dans vous,
Olympe; c'est assez qu'a mon dernier ouvrage
Votre nom serve un jour de rempart et d'abri.
Protégez désormais le livre favori
Par qui j'ose espérer une seconde vie.

«Dans le mariage de M. le duc de Noailles et de Mlle de
Mortemart, sont venues se perdre les rivalités de Mme de
Maintenon et de Mme de Montespan. A la présente heure, qui se
trouble la cervelle a propos du coeur d'un souverain? Ce coeur est
glacé depuis cent vingt ans, et, dans le décri et I'abaissement des
monarchies, les attachements d'un roi, fht-i1l Louis XIV, sont-ils
des événements? Sur I'échelle énorme des révolutions modernes,
que peut-on mesurer qui ne se contracte en un point
imperceptible? Les générations nouvelles s'embarrassent-elles des



intrigues de Versailles, qui n'est plus qu'une crypte? Que fait a la
societe transformée la fin des inimitiés du sang de quelques
femmes, jadis destinées, sous des berceaux ou dans des palais, a la
couche de duvet ou de fleurs?

«Cependant, autour des intéréts généraux de l'histoire, ne serait-
il pas des curiosités historiques? Si quelque Aulu-Gelle, quelque
Macrobe, quelque Slobée, quelque Suidas, quelque Athénée du Ve
ou Vle siecle, aprés m'avoir peint le sac de Rome par Alaric,
m'apprenait, par hasard, ce que devint Bérénice quand Titus I'eut
renvoyée; s'il me montrait Antiochus rentré dans cette Césarée,
lieux charmants ou son coeur... avait ador¢ celle qui en aimait un
autre; s'll me menait dans un chateau du Liban, habité par une
descendante de la reine de Palestine, en depit de la destruction de
la ville éternelle et de 1'invasion des Barbares, il me plairait encore
de rencontrer dans 1'Orient désert le souvenir de Beérénice.»

L'absence de Mme Récamier se prolongea quelques jours de plus que M.
de Chateaubriand ne l'avait craint. Au lieu de revenir a Paris en quittant
Maintenon, elle alla visiter, avec M. Ballanche et M. Ampere, un ancien et
fidele ami, le duc de Laval, dans sa terre de Montigny, que depuis la
révolution de Juillet il se livrait avec passion a embellir.

Il lui écrivait pour lui rappeler I'engagement pris d'aller a Montigny:
LE DUC DE LAVAL-MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Montigny, 26 juin 1836.

«Je vous prie de me confirmer par un mot direct, si vous en avez
la bonne grace, ou indirectement par un de vos compagnons de



voyage, vos dispositions de campagne. Ne me laissez pas dans le
vague sur des projets qui me tiennent si vivement au coeur.

«Le duc de Noailles doit étre a Paris, ou bien pres de s'y rendre,
et c'est avec lui que vous dessinerez votre plan de campagne.

«Ce n'est pas peu de chose que d'avoir perdu I'habitude presque
journaliecre de 1'Abbaye-au-Bois, et d'une conversation si
charmante, si vari€e, si piquante par la diversité des esprits, et les
nuances, et méme les oppositions d'opinion.

«Depuis mon départ, deux lectures[102] ont di avoir lieu; je les
avais vu concerter la veille, et j'enrageais intérieurement de mes
engagements. Eh bien! malgré ces regrets, et encore d'autres
regrets au fond du coeur qui vous sont personnels, je suis forcé
d'avouer que mon temps s'écoule ici avec la plus incroyable
rapidité. C'est attachant de voir tous ces ouvriers a l'ouvrage,
surtout quand cela réussit bien. On vient de poser dix colonnes
pour former une tonnelle a l'italienne sur cette terrasse si
magnifique, mais qui ne sera dans tout son charme pour moi que
lorsque vous y aurez marché, que lorsque vous aurez promené vos
regards sur cette admirable vue de la riviere, et des prairies, et de
la grande route au second plan.

«Croiriez-vous que je n'ai pas encore achevé le Milton? Mais
c'est d'ajuster Montigny, de faire sa derniere toilette qui m'occupe,
pour vous y voir, vous et mes amis. Je n'aurais jamais cru que ce
ft aussi attachant; et alors, pour m'excuser de mes dépenses, de
cette espece d'absorbement, de dévouement, non a une personne,
mais a une chose, je me mets a chercher dans ma mémoire les
hommes des temps anciens et modernes qui, a la fin de leur
carriere et retirés des affaires, et sans doute dévorés de chagrins,



d'ennuis, d'ingratitudes, se sont cré¢ une occupation de ce genre.
J'en trouve beaucoup, apres les grandes disgraces, les
bouleversements, les guerres civiles, depuis Rome jusqu'a nos
jours.

«Offrez a votre premier ami mes meilleures et vieilles amiti€s,
et mon sincere regret de n'entendre plus cette voix qui me charmait
tous les jours.

«Dites ensuite a votre nouvel ami, le duc de Noailles, que le
plus ancien des vitres compte sur sa parole de venir a Montigny ou
sa chambre est toute préte.

«Tendres hommages de la plus ancienne de vos amitiés. Vous savez
qu'en amitié comme en généalogie, j'aime les dates: cela fixe les
préséances.»

Lorsqu'enfin le duc de Laval apprit qu'il allait recevoir Mme Récamier, et
qu'elle se dirigerait de Maintenon sur Montigny, sa joie fut tres-vive, et il
l'exprima avec une grace affectueuse.

«La malle-poste avec ses quatre chevaux au galop, €crit-il a son
amie, ne court pas assez vite pour vous porter a mon gré
l'expression de mon plaisir. Il est a son comble, je vous assure, par
l'espérance de vous voir, de vous recevoir ici, de vous serrer la
main sous mes vieilles tours et sur mon jeune gazon, et au milieu
de mes jolies fleurs d'automne. Enfin je suis charmé, vous dis-je;
et de toutes les déclarations qui ont jamais €té mises a vos pieds,
c'est la plus sincere.

«Votre s€jour ici sera une des meilleures récompenses de tous
les soins infatigables que je me suis donnés, depuis vingt-huit



mois, pour embellir, pour orner cette retraite.»

Cette visite a Montigny laissa @ Mme Récamier un trés-doux souvenir;
I'année précedente, elle en avait formé le projet, et n'était point parvenue a
le réaliser. Pour elle en effet, tout déplacement qui n'était pas un
¢tablissement de quelque durée, tout arrangement dans lequel ne pouvaient
pas €tre comprises toutes les personnes qui, groupées autour d'elle, faisaient
dépendre leurs existences de la sienne, €tait tres-difficile, pour ne pas dire
impossible. Aussi le duc de Laval lui écrivait-il a ce propos «qu'il était plus
difficile de la déplacer que de mettre une armée en mouvement.»

Heureux de la présence d'une femme a laquelle 1l avait voué une des
affections les plus profondes qui aient rempli sa vie, le duc de Laval tout
enorgueilli du succes de ses embellissements de Montigny, ou a force de
gotut, de dépenses et de peines, il était parvenu a créer, sous le ciel gris de
notre France septentrionale, une sorte de villa italienne, ne se montra jamais
plus gai, plus jeune, plus excellent ni plus aimable.

Huit mois apres, cet ami si parfait, cet esprit si facile, cette ame si haute
avait disparu de la terre; sa mort rouvrit pour Mme Récamier la plaie
toujours vive que lui avait laissée la perte de Mathieu de Montmorency.

Mais nous devangons le temps. En rentrant a la fin d'octobre a 1'Abbaye-
au-Bois, Mme Récamier apprit, comme toute la France, le mouvement tenté
a Strasbourg par le prince Louis Bonaparte. Cette échauffourée fut aussitot
réprimée que tentée; et le prince Louis, apres son arrestation, fut conduit a
Paris pour y subir son jugement. La duchesse de Saint-Leu ne tarda point a
y arriver elle-méme, mais secretement. Craignant que sa présence a Paris
n'indisposat le gouvernement, elle s'était arrétée a Viry, chez la duchesse de
Raguse, d'ou il lui était facile d'agir pour obtenir un adoucissement au sort
de son fils.



Quant a Mme Salvage, son fidele garde du corps, elle arriva droit a
I'"Abbaye-au-Bois, et demanda asile a Mme Récamier. Sa présence
inattendue, et dans des circonstances de cette nature, causa le soir une vive
surprise parmi les habitués de tous les jours. Mme Récamier lui avait cédé
sa propre chambre, et s'était fait dresser pour elle-méme un lit dans le salon.
Je n'ai pas besoin de dire que tous les amis de Mme Récamier, quel que fiit
leur peu de golt pour Mme Salvage, et le jugement qu'ils portaient sur
I'aventure qui l'amenait a Paris a la suite de la reine Hortense, étaient
pénétrés de respect pour son dévouement, et d'intérét pour la duchesse de
Saint-Leu. Mme Salvage, tres-sérieusement et justement préoccupée, se
retira de bonne heure, en laissant sur un canapé, entre M. Ampere et M.
Lenormant qui s'y étaient assis selon leur habitude, un gros portefeuille. Au
bout d'un instant, la grande figure de Mme Salvage reparut: «J'oubliais mes
valeurs,» dit-elle, et elle emporta le portefeuille auquel jusque-la personne
n'avait pris garde. On rit de la bonne prise qu'on aurait pu faire.

Mme Récamier alla le lendemain voir a Viry la reine Hortense; elle la
trouva dans une grande angoisse. Délivrée de ses premicres craintes sur le
sort de son fils, elle s'épouvantait d'autant plus de 1'idée de le voir partir
pour I'Amérique, qu'elle €tait et qu'elle se sentait gravement, mortellement
atteinte. Mme Récamier fut trés-émue de I'excessif changement qu'elle
remarqua dans ses traits, et la quitta en formant pour elle des voeux dont
elle sentait bien I'impuissance: elle ne la revit plus.

La reine Hortense retourna avec Mme Salvage au chateau d'Arenenberg.
Mais dans 'é¢tat de maladie tres-avancée ou elle était, ce voyage precipite, et
les inquiétudes terribles que lui avaient causées l'arrestation et le proces de
son fils, lui firent un mal affreux. Mme Salvage donnait fréquemment de ses
nouvelles a Mme Récamier. En reproduisant ici une de ses nombreuses
lettres, nous croyons qu'elle ne semblera pas dépourvue d'intérét.



Mme SALVAGE A Mme RECAMIER.
«Arenenberg, ce 13 avril 1837.

«Je vous ai écrit 1l y a quatre jours, chére amie, une longue lettre
qui vous disait combien je suis malheureuse. J'ai regu hier la votre
du 7, et je vous en remercie; elle m'était bien nécessaire, elle est
pour moi une consolation.

«J'a1 fait part a Mme la duchesse de Saint-Leu du vif intérét que
vous prenez a ses maux; je lui ai transmis tout ce que vous m'avez
dit pour elle. Elle en a €té¢ vivement touchée, elle en a été émue
jusqu'aux larmes, et elle m'a priée a plusieurs reprises de vous bien
exprimer combien elle y a été sensible.

«Je ne vous ai pas répondu plus tot, parce que j'espérais pouvoir
vous donner de meilleures nouvelles. Hélas! c'est tout le contraire!
A la suite d'une consultation des médecins de Constance et de
Zurich avec le docteur Conneau, médecin ordinaire, le professeur
Lisfranc de Paris a été appelé€ ici, comme le plus habile et d'une
spécialité reconnue pour l'opération que deux de ces messieurs
croyaient nécessaire.

«Eh bien, aprés un examen scrupuleux et trois fois renouvelé,
l'opinion de M. Lisfranc, et celle des trois autres médecins appelés
a consulter avec lui, a ¢t¢ qu'il n'était pas possible de faire
l'opération, et ils ont €t¢ unanimes pour prononcer une sentence
irrévocable; enfin ils ne nous ont laiss€ aucune espérance dans les
ressources humaines. J'aime encore a en placer dans la bonté
infinie de Dieu que j'implore par de bien ardentes pricres.



«L'état moral de Mme la duchesse est aussi calme qu'on peut le
deésirer dans une position comme la sienne. On lui a dit qu'on ne
faisait pas l'opération, parce qu'elle n'était pas nécessaire, et parce
qu'un traitement suffirait, avec du temps et de la patience, pour la
conduire a une parfaite guérison. Elle était toute résignée, avec un
courage admirable, a se laisser opérer; maintenant elle se trouve
heureuse de n'avoir pas a la subir, et elle est remplie de bonnes
espérances.

«Dans l'attente de 1'opération,—que contre mon avis on lui avait
annonceée quinze jours avant que M. Lisfranc pit étre ici,—elle
avait fait ses dévotions et son testament.

«Le 30 mars au matin, une heure environ apres qu'elle a eu
communié, elle a eu la joie, qu'elle a rapportée a Dieu, de recevoir
un gros paquet contenant des nouvelles—Iles premicres depuis le
départ de Lorient—<¢crites de la main de son fils. Sa lettre, qui est
tres-longue, contient la relation de tout ce qu'il a fait, de tout ce qui
lui est arrivée, et de la plupart de ses émotions, depuis qu'il a quitté
Arenenberg jusqu'au moment ou 1l €crit, le 14 janvier, a bord de la
frégate I"Andromede, en rade devant Rio-Janeiro ou on ne lui
permet pas de descendre. Il y avait a bord les ouvrages de M. de
Chateaubriand; il les a relus, pendant une affreuse tempéte qui a
duré quinze jours et qui ne permettait aucune autre occupation que
la lecture, et encore a grand'peine. Dites-le a M. de Chateaubriand,
je vous prie, en me rappelant personnellement a son bienveillant
souvenir.

«Pensez quelquefois a moi, pensez a ma cruelle position.
Donner a une personne qu'on aime, qu'on sait que l'on va perdre,
des soins impuissants, chercher a alléger, sans y réussir que bien



imparfaitement, des souffrances aigués et presque continuelles,
montrer un visage calme quand on a le coeur déchir¢, tromper,
chercher a inspirer sans cesse des espérances qu'on n'a pas: ah!
croyez-moi, cela est affreux, et I'on donnerait volontiers sa propre
vie. Adieu, adieu, chére amie; vous savez combien je vous aime.»

Cet horrible état de souffrances se prolongea pres d'une année: la reine
Hortense ne succomba que le 5 octobre 1837.

Depuis quelque temps dé¢ja, la sant¢ de Mme Récamier s'altérait
visiblement: par suite d'une espece de fievre nerveuse qui lui donnait une
agitation fort pénible, elle avait presque perdu le sommeil; mais elle
redoutait a tel point de déranger les habitudes de ses amis, et surtout celles
de M. de Chateaubriand, elle aimait si peu a s'occuper d'elle-méme et a en
occuper les autres, que rien dans sa vie n'était changé par cet état de
souffrance. Cependant, en 1837, il vint se joindre a ces accidents facheux
des symptdmes beaucoup plus alarmants: une toux opiniatre, une extinction
de voix subite qui durait souvent plusieurs heures, enfin une sorte de
spasme nerveux du larynx qui amenait des étouffements, firent
sérieusement craindre une affection des organes de la voix. Les plus habiles
médecins, appelés en consultation, croyaient a cette affection, ils avaient
recommande¢ le plus absolu silence, et parlaient de la nécessité¢ de ne point
affronter a Paris les rigueurs de 1'hiver. Le docteur Récamier seul persistait a
affirmer que tous ces symptomes, si alarmants en apparence, étaient
nerveux. Ce fut lui, heureusement, qui eut raison; mais ce cruel état de
maladie se prolongea presque toute une année; et malgré les assurances de
I'habile et illustre praticien, dont l'avis avait d'autant plus d'autorité qu'il
connaissait depuis plus longtemps la santé¢ de sa cousine et qu'il avait pour
sa personne un profond attachement, les amis et la famille de Mme
Récamier ne parvenaient point a se tranquilliser.



M. de Chateaubriand écrivait le 4 novembre 1837:

«J'apporte ce billet a votre porte. J'ai besoin pour me rassurer de
me dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé
d'une telle terreur en ne me recevant pas, que j'ai cru déja que vous
me quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir
avant vous.»

Et quelques jours plus tard:

«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas
fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. Je
vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal
encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de tout
cela, tant que vous vous obstinerez a ne pas vous guérir. Ainsi, ma
santé est entre vos mains, songez-y.»

Mme Récamier ne passa point I'hiver de 1837 a 38 a 1'Abbaye-au-Bois:
dans le découragement extréme que lui causait sa sant¢, elle avait pris son
appartement, et méme I'Abbaye-au-Bois, en déplaisance; elle accepta avec
empressement la proposition que lui fit le baron Pasquier de lui préter, pour
quelques mois, le petit hotel qu'il avait habité dans la rue d'Anjou, avant
d'aller s'établir comme chancelier de France au palais du Luxembourg.

Depuis la révolution de 1830, la comtesse de Boigne, génée, comme je
l'ai déja dit, dans ses rapports avec une partie de son ancienne sociéte par le
dévouement qu'elle professait pour la famille d'Orléans et par la vivacité de
I'opposition du faubourg Saint-Germain, s'était liée de plus en plus
intimement avec M. Pasquier. Cette relation dut naturellement opérer un
rapprochement entre Mme Récamier et lui.



M. de Chateaubriand et M. Pasquier s'étaient connus, dans leur commune
jeunesse, chez Mme de Beaumont. Plus tard, sous la Restauration, le
premier, comme ambassadeur, eut le second pour ministre. Le mouvement
de la vie parlementaire, en les placant soit en concurrence d'ambition, soit
en opposition de vues politiques, ne put effacer le souvenir de leurs
anciennes relations. Aussi M. de Chateaubriand, malgré le peu de gott qu'il
avait pour les personnes qui s'étaient dévouées au roi Louis-Philippe, et en
depit des situations si diverses que la révolution de Juillet avait faites a I'un
et a l'autre, éprouva-t-il un certain plaisir a retrouver son contemporain a
I'Abbaye-au-Bois. Quoique les hasards politiques qui ont troublé¢ la France
depuis soixante ans aient fait passer M. Pasquier par bien des régimes
différents, son caractere et sa vie ne manquent point d'unit€¢. Une
modération singuliere que 1'emportement des partis n'a jamais troublée, un
dévouement absolu a la cause de l'ordre et a la chose publique, une
bienveillance vraie pour les personnes, 1'ont constamment distingué dans sa
longue carriere administrative. En un mot, 1'équité me parait €tre la qualité
qui domine sa vie, et le trait qui caractérise cette noble figure. C'est ce
sentiment, de l'équité port¢ a sa supréme puissance qui donnait a M.
Pasquier une si haute autorité¢ dans les nombreux proces politiques qu'il eut
a diriger comme président de la cour des pairs. Il s'était ainsi placé lui-
méme au-dessus de tous les partis.

Ce fut par l'intermédiaire de Mme de Boigne que la maison de la rue
d'Anjou fut mise a la disposition de Mme Récamier. Elle y passa quatre
mois; au printemps, souffrante encore, mais dans un état relativement trés-
ameélioré, elle rentra a I'Abbaye-au-Bois.

La comtesse de Lipona, Mme Murat, vint a Paris dans 1'été de 1838, pour
y suivre elle-méme les réclamations qu'elle adressait depuis bien des années
au gouvernement francais relativement au domaine de Neuilly. On l'avait



enfin autorisée a vivre en Italie; elle s'était fixée a Florence. Mme Récamier,
cela se comprend, la vit beaucoup pendant le s¢jour qu'elle fit en France.

A la fin de juin, M. de Chateaubriand partit pour faire une course dans
nos provinces méridionales, a Toulouse, a Marseille, a Cannes; et Mme
Récamier s'établit pendant son absence a Chatenay, chez Mme de Boigne,
ou elle trouvait, a la porte de Paris et, pour ainsi dire, sans se séparer de ses
autres amis, un air excellent, les soins de la plus parfaite amitié et la
conversation la plus attachante.

La vicomtesse de Laval, qui depuis la mort de M. de Montmorency avait
pris une vive affection pour Mme Récamier, et que celle-ci entourait de
témoignages de respect et d'attachement, survivait depuis douze ans a son
fils. Elle avait vu disparaitre dans ce fils, dont 'austérité offrait un contraste
frappant et complet avec son propre caractere, l'objet d'une tendresse
passionnée. Apres lui, la mort l'avait successivement privée de tous les amis
de sa jeunesse, la duchesse de Luynes, M. de Talleyrand, etc. Celui qu'elle
regardait comme un second fils, son neveu le duc de Laval, l'avait aussi
quittée; en un mot, famille, amis, société, dynastie, elle survivait a tout, et
conservait, par un rare privilége, la jeunesse de son esprit, la séduction
irrésistible de ses manicres, et une certaine légereté d'humeur qui ne
refroidissait pas ses sentiments.

La vicomtesse de Laval ¢€tait déja malade, quand Mme Récamier s'établit
a Chatenay: son grand age donnait de la gravité a la moindre indisposition.
M. Ballanche s'était chargé d'apporter ou de transmettre chaque jour le
bulletin de sa santé. Il écrivait le 27 juin:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«Mme de Montmorency n'a point donné¢ de bulletin aujourd'hui,
elle s'est bornée a faire dire que la situation est loin d'étre



satisfaisante. Elle donnera demain un bulletin explicatif.

«Mme de Lipona se prépare a partir, mais elle ne veut pas partir
sans vous voir. Elle désire vous trouver seule. Cependant elle ne
craindrait pas une occasion de faire ses adieux a M. de
Chateaubriand. Elle tachera d'aller a Chatenay sur les deux heures,
a moins que M. Molé ne vienne la voir a cette heure-la; alors ce
serait un peu plus tard. La lettre qu'elle vous a €crite a ét€ adressée,
par inadvertance, a Fontenay-aux-Roses; vous pourriez la faire
réclamer la.

«Les journaux de ce matin vous ont appris que la brochure de
M. Laity ¢était déférée a la chambre des pairs. Tous les journaux de
I'opposition blament le gouvernement: ils prétendent qu'il elt été
suffisant de la faire juger par la cour d'assises et le jury. Je suis de
méme avis, s'il ne s'agit que de la brochure elle-méme; 1l y a sans
doute quelque chose de plus. Trop de solennité a bien quelques
inconvénients.

«J'ai fait mes adieux a la comtesse de Lipona qui est tres-
contrariée de la brochure[103].»

Le 6 juillet un billet de M. Ballanche apprit 8 Mme Récamier que tout
était fini, et que la mort venait de lui enlever son dernier lien terrestre avec
son saint ami, dans la personne de la vicomtesse de Laval.

«Aujourd'hui, je n'ai malheureusement point de bulletin a
attendre. Elle est morte pleine de jours, hé¢las! et de chagrins,
survivant a tout ce qu'elle eut de plus cher, et pourtant laissant
apres elle d'aimables traces et de doux souvenirs. Depuis bien des
jours, elle ne vivait que pour achever de souffrir. Vous le savez:
I'hiver dernier, déja, on ne croyait pas qu'elle pit vivre encore.



C'est inutilement que les jours s'ajoutent aux jours: il faut qu'enfin
le dernier arrive. Je me suis informé des funérailles, elles auront
lieu demain matin.»

Le voyage de M. de Chateaubriand dans le Midi était un véritable
triomphe; 1l était partout accueilli avec enthousiasme.

Il jouissait des témoignages de sympathie qui lui étaient offerts, et les
raconte avec entrain; nous nous contenterons de citer un des billets qu'il
écrivit alors:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Cannes, 28 juillet 1838.

«J'al quitté a Marseille mon bruit pour venir voir le lieu ou
Bonaparte, en débarquant, a changé la face du monde et nos
destinées. Je vous €cris dans une petite chambre, sous la fenétre de
laquelle se brise la mer. Le soleil se couche; c'est I'Italie tout
entiere que je retrouve ici. Dans une heure, je vais partir pour aller
a deux lieues d'ici, au Golfe Juan; j'y arriverai de nuit, je verrai
cette greve déserte ou cet homme aborda avec sa petite flotte. Je
m'arrangerai de la solitude, des vagues et du ciel: 'homme a passé
pour toujours.

«Il faut vous revenir. Femmes, hommes, ciel, palmiers, tout ce
que j'ai vu, ne vaut pas un moment pass¢ dans votre douce
présence. Il n'y a de repos pour moi que la.

«Mais, bon Dieu! que de choses j'ai apergues partout! j'en
¢touffe; je ne sais si je m'en souviendrai. Je vous conterai ce que
j'ai fait a Marseille au tombeau du pere de notre jeune ami[ 104].



«Adieu, je tombe de lassitude, et je vais recommencer ma
course. Je serai le 31 a Lyon.»

Pendant les premieres années qui suivirent la révolution de Juillet,
lI'incertitude des choses générales, l'irrésolution des projets de M. de
Chateaubriand, qui annoncait sans cesse la pensée de se fixer hors de
France; la pénible nécessité ou se voyait réduit cet homme, le premier
¢crivain de son temps, de ne vivre que de son travail, et de n'avoir par
conséquent qu'une existence toujours précaire et nulle sécurité pour l'avenir;
enfin, l'animosité des partis, furent autant d'obstacles a ce que Mme
Récamier étendit ses relations hors du cercle de ses anciennes amitiés.

Mais lorsque les événements qui avaient amené la chute de la branche
ainée des Bourbons, en s'¢loignant, permirent qu'une tréve se fit entre les
partis; lorsque M. de Chateaubriand, renoncant a toute vie politique,
uniquement livré a des travaux litt€raires, eut conclu le marché qui
répugnait tant a sa fierté, et auquel il ne se flit peut-€tre pas résolu s'il n'elit
¢té question que de lui seul, mais qu'il accepta parce qu'il fallait assurer la
vie présente et 1'avenir de Mme de Chateaubriand; en un mot, lorsqu'il eut
vendu ses Mémoires, Mme Récamier, qui suivait avec une extréme anxiéteé
toutes les impressions que son ami pouvait recevoir du dehors, voulut
remplir aupres de lui une double tiche. Rendre a cette noble vie tout le
calme, toute la sérénit¢ que peuvent donner des affections vraies et
profondes; l'entourer en méme temps des hommages, de 1'admiration, du
respect de ses contemporains; maintenir la royauté du génie que son siccle
lui avait décernée: telle fut la mission que Mme Récamier assuma avec
ardeur, et le but qu'elle sut atteindre au prix de son propre repos, par le
sacrifice de ses gofits, de sa liberté¢ et de sa santé. Aussi lui était-elle a ce
point devenue nécessaire, que la plus courte de ses absences le mettait au
deésespoir. Quand Mme de Chateaubriand apprenait que Mme Récamier
devait quitter Paris, on la voyait accourir; elle s'informait de 1'époque



probable de son retour: «Mais que voulez-vous donc, disait-elle, que
devienne M. de Chateaubriand? Que pourra-t-il faire, si vous vous en allez
pour longtemps?»

Dés ce moment, Mme Récamier, en donnant plus d'extension, plus de
mouvement a sa vie extérieure, dut la séparer davantage de ce que
j'appellerai sa vie intime. Pour le public, ce salon ou se pressaient les
illustrations de tous les genres, dont les fétes littéraires excitaient l'envie,
cette considération, cet empressement de la foule, étaient le but atteint, le
triomphe d'un calcul habile et d'un rare esprit de conduite; dans la réalite,
c'était le dévouement de 1'amitié.

Ce que j'ai dit du regret amer avec lequel M. de Chateaubriand avait
aliéné ses Mémoires d'Outre-Tombe et du sentiment pénible qu'il conservait
d'avoir ainsi escompté sa mort, n'est ignoré d'aucune des personnes qui l'ont
approché. La lettre du 8 aolGt 1836, que nous avons citée plus haut, en
donne la preuve.

Enfin, lorsque la société a laquelle il avait cédé la propriété de son oeuvre
posthume, lasse de payer les arrérages de la rente viagere stipul€e, vendit au
journal la Presse le droit de faire paraitre les Mémoires d'Outre-Tombe dans
son feuilleton, M. de Chateaubriand, instruit de cet arrangement par une
visite de M. Dujarrier, l'associ¢ de M. Emile de Girardin, lui en exprima son
mécontentement, et lui dit que jamais il ne donnerait son consentement a un
pareil mode de publication. En effet, dans la crainte que sa signature
apposee au recu de la rente viagere ne parlt la sanction d'un marche qui lui
répugnait, il refusa six mois d'en toucher les arrérages. Mme de
Chateaubriand, effrayée d'une résolution qui menacait de la réduire au
déntiment, elle et son mari, en parla a M. Mandaroux-Vertamy, son conseil,
lequel intervint et rédigea pour M. de Chateaubriand une quittance dont les
termes réservaient son opposition.



Au premier rang, parmi les nouveaux venus de cette époque dans le salon
de 1'Abbaye-au-Bois, je dois placer M. Alexis de Tocqueville. L'éclatant
succes de son beau livre de la Démocratie en Amérique 1'avait mis fort a la
mode. Alli¢ a M. de Chateaubriand, il réunissait tout ce qui devait lui plaire:
un talent réel et ¢éleve, les manieres et les golts aristocratiques, avec des
opinions infiniment libérales et généreuses. Il venait en outre de faire un
mariage d'inclination; c'était plus qu'il n'en fallait, avec l'agrément de sa
personne et la finesse de son esprit, pour le faire réussir aupres de Mme
Récamier.

Vers le méme temps, un trés-jeune homme, qui cachait sous le
pseudonyme trop humble ou trop orgueilleux d'un homme de rien une
naissance distinguée et le début d'un vrai talent, envoyait a M. de
Chateaubriand le récit de sa vie qu'il venait de publier dans la Galerie des
Contemporains illustres. Cette biographie, ou une admiration sincere n'avait
rien Oté a la libert¢ du jugement, plut a M. de Chateaubriand par sa liberté
méme; 1l voulut en connaitre l'auteur, et ce fut ainsi que M. Louis de
Lomeénie se trouva introduit a I'Abbaye-au-Bois.

En le lisant, on avait ét¢ trés-frappé de la mesure et de I'impartialité¢ de
ses arréts. Cette qualité, rare chez un homme de son age, est une de celles
qui dominent dans cette nombreuse collection de portraits historiques.
L'indépendance du caractere de M. de Loménie, la verve et le mouvement
de sa conversation ne furent pas moins apprécies, et il devint bientot un
visiteur assidu de Mme Récamier, également agréable a M. de
Chateaubriand et a elle-méme.

Frédéric Ozanam, présenté par M. Ampere plusieurs années auparavant,
vers 1833, alors qu'il n'était encore qu'un obscur ¢tudiant, avait tout de suite
touché M. de Chateaubriand par la candeur et la fermeté¢ de sa foi.



Accueilli avec la plus enticre bienveillance, admis a plusieurs des
lectures que M. de Chateaubriand fit a 1'"Abbaye-au-Bois, encouragé a y
venir souvent, il n'usa que rarement de l'autorisation qui lui avait été
donnée, et quand M. Ampere lui en demandait la raison, il répondait: «C'est
une réunion de personnes trop illustres pour mon obscurité. Dans sept ans,
quand je serai professeur, je profiterai de la bienveillance qu'on me
témoigne.»

Le terme de sept ans que la modestie de ce jeune homme se fixait a lui-
méme, ajournant la renommeée a ce délai, amusa et charma la société de
I'Abbaye.

La réputation, on pourrait dire la gloire, fut exacte a 1'échéance
qu'Ozanam lui avait marqueée. Il revint chez Mme Récamier sept ans plus
tard, professeur, entouré de I'auréole d'une cé€l€brité naissante que
justifiaient de tres-hautes facultés, époux heureux et passionné d'une femme
charmante.

Aussi éminent par les vertus que par l'intelligence, Frédéric Ozanam
offrait un type parfaitement original. Extrémement timide et presque
gauche, enthousiaste quoique érudit, il sortait de la réserve qui lui était
habituelle par des éclairs d'¢loquence, et alors il était facile de comprendre,
a la chaleur et a la sorte d'entrailnement de sa parole, quelle puissance il
devait exercer, dans sa chaire, sur un auditoire jeune et ardent.

M. Sainte-Beuve ¢tait déja depuis longtemps en relation avec Mme
Récamier et avec M. de Chateaubriand; il inspirait a I'un et a I'autre un gott
trés-vif, qu'on lui témoignait ouvertement; mais les rapports de société avec
ce spirituel écrivain ont toujours un caractere intermittent. Vous vous laissez
prendre a la grace presque caressante de ses manieres, au naturel charmant,
a la finesse dégagée de toute afféterie de sa conversation, vous le voyez
souvent, et vous vous flattez qu'il y trouve lui-méme quelque plaisir; mais



tout a coup, vous le perdez, il vous échappe. Quoi qu'il en soit, 1'époque
dont je m'occupe est une de celles ou M. Sainte-Beuve vint le plus
assidiiment a 1'Abbaye-au-Bois.

M. Charles Brifaut, présenté¢ a Mme Récamier a cette époque, fut bientot
admis au nombre des habitués les plus fideles et les plus aimables de son
intérieur. C'était un des hommes dont la société offrait le plus de sécurité et
de douceur. Il avait concentré sa vie dans des relations de salon qu'il mettait
beaucoup de soin et d'étude a entretenir. Malade depuis vingt ans, le savoir-
vivre lui avait appris 1'héroisme, et sa politesse dominait de continuelles
souffrances avec une sérénité stoique.

Parmi toutes les femmes-auteurs qui furent alors regues dans le salon de
Mme Récamier et qu'elle accueillait avec tant d'intérét, de grace et méme
d'indulgence, une seule est entrée dans son intimit¢. Mme Amable Tastu
méritait cette exception par l'admirable ¢élévation de son caractere, par la
streté, la discrétion, l'exquise délicatesse de son commerce. M. de
Chateaubriand, qui avait horreur des bas-bleus et qui ne pardonnait gucre
aux femmes de se méler de littérature, faisait, comme son amie, un cas tout
particulier de Mme Tastu; le bon sens aimable et ferme qui caractérise son
talent lui plaisait fort.

M. Léonce de Lavergne n'était point a 1'Abbaye-au-Bois un nouveau
venu. Depuis plusieurs années d¢ja, il était lie¢ avec M. Ballanche, M. de
Chateaubriand l'avait distingu¢, et Mme Récamier le comptait au nombre
des jeunes gens dont la conversation et la société lui plaisaient le plus. Dans
les lettres que M. de Chateaubriand adressait a son amie, pendant son
voyage a Toulouse et dans le midi de la France, il est plusieurs fois question
de lui d'une fagon gracieuse. Il avait beaucoup d'esprit, un vrai talent de
style, la passion de la politique; on ne se doutait guere alors, et il ne se
doutait pas lui-méme, qu'il deviendrait le grand orateur de I'agriculture.



Malgré 1'amélioration qui s'était produite dans sa santé, il restait a Mme
Récamier une telle susceptibilite¢ des organes de la voix, que les médecins
I'envoyerent aux eaux d'Ems. Ce voyage, qu'elle devait faire sans y étre
accompagneée d'aucun de ses amis, lui coltait fort a entreprendre: mais sa
santé était trop nécessaire a ces mémes amis, et surtout a M. Ballanche et a
M. de Chateaubriand que les infirmités commencgaient a gagner, pour que
Mme Récamier ne mit pas a la recouvrer une volonté inébranlable. Elle
partit donc le 18 juillet 1840, laissant Mme Lenormant a la campagne avec
ses enfants. M. de Chateaubriand a Paris, et M. Ballanche établi a Saint-
Vrain chez la comtesse d'Hautefeuille.

Quelques lettres prises dans la correspondance de ses deux amis
initieront suffisamment le lecteur aux idées, aux intéréts et aux petits
événements qui occupaient alors leurs esprits.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, dimanche 19 juillet 1840.

«Vous étes partie: je ne sais plus que faire. Paris est le deésert,
moins sa beauté. Nous n'avons pris aucun parti, et il est probable
que nous n'en prendrons pas. Ou vous manquez, tout manque,
résolution et projets. Si du moins j'avais encore quelque chose sur
le métier! Mais les Mémoires sont finis: vie passée comme vie
présente.

«Savez-vous que la duchesse de Cumberland m'écrivait d'Ems?
Vous ne m'écrirez pas; moi je vous €crirai, quoique pouvant a
peine former une lettre. Le vieux chat ne peut plus jeter sa griffe
qui se retire. Je rentre en moi, mon €criture diminue, mes idées
s'effacent; il ne m'en reste plus qu'une, c'est vous. Tenons bon pour
I'Ttalie. Les intelligences, a quelque opinion qu'elles appartiennent,



sont presque toutes au service du mensonge. Du moins, le soleil ne
trompe pas; 1l réchauffera mes vieilles années qui se gelent autour
de moi.»

LE MEME A M. BALLANCHE.
«Paris, 7 aout 1840.

(Dictée.)—«Je me suis trop bien apercu, mon cher et vieil ami,
que vous n'étes plus ict depuis huit jours. Mme de Chateaubriand
et moi, nous vous regrettons sans cesse, et pourtant nous nous
soumettons un peu a votre absence, puisque la campagne, le grand
air et surtout les soins de vos aimables hotes, vous font du bien.
Remerciez mille fois, je vous prie, M. et Mme d'Hautefeuille: je
profiterais avec le plus vif plaisir de leur offre obligeante, si je
n'étais forcé de garder ma pauvre malade, et si je n'étais moi-méme
tres-souffrant. Vous voyez que je ne puis €crire de ma propre main.
Il me faut vivre maintenant, en enrageant, avec la goutte et les
années; ce sont deux sottes choses.

«Les nouvelles d'Ems n'étaient pas aussi bonnes hier au soir.
Mon incrédulit¢ des remedes et des médecins m'a empéché de
détourner notre amie de son voyage; mais je n'al jamais compté
que sur le fond de sa santé qui n'est point altéré. Désormais nous
ne serons pas longtemps sans revoir la voyageuse qui manque tant
a la société et au coeur de ses amis.

«C'est aujourd'hui que se décide l'affaire de M. Ampere[105]. J'ai
€crit a trois académiciens; je tremble et j'espere.

«Je vous embrasse, mon vieil ami. Tous mes hommages a Mme et a



d'Hautefeuille.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME A Mme RECAMIER.
«Paris, 8 aolt 1840.

«Je vous ai écrit avant-hier. Votre lettre aujourd’hui me fait un
extréme plaisir. Vous allez continuer les eaux, vous faites bien;
prenez courage, n'ayez rien a vous reprocher, de sorte que nous
n'ayons plus aucun scrupule de vous retenir parmi nous. Mais
revenez et ne voyagez plus. Je vous espere dans la premicre
quinzaine de septembre.

«Vous écrivez comme un charme; je vous lis tout couramment.
Mot je vous prouve en griffonnant que ma pauvre personne s'en
va, mais que mes sentiments demeurent; ils ne sont pas diminués
comme mon €&criture, et ils sont plus fermes que ma main. Rien de
nouveau pour moi, sinon que je suis allé diner a Saint-Cloud avec
Mme de Chateaubriand et Hyacinthe. Je me suis un peu promené
dans ces grands bois ou j'ai perdu, il y a longtemps, bien des
années; je ne les y ai pas retrouvées.

«Hier M. Ampeére a eu un bon commencement de succes. Nous
espérons reéussite complete pour vendredi prochain. Je suis
toujours a la paix. Le prince Louis Bonaparte vient de tenter un
coup de main sur Boulogne. Il a €té pris avec tous ses amis.

«Mais ou avez-vous pris que je me plaignais de votre silence? Je
n'ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus soumis, le plus dompté
de tous ceux qui vous aiment.»



M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«Me voila établi chez Mme d'Hautefeuille. Ce petit voyage
m'avait un peu fatigué; une nuit de repos m'a tout a fait remis.
Maintenant je n'ai plus d'autre souci que d'avoir des nouvelles de
votre arrivée a Ems.

«Depuis vous, 1l m'a pris une fievre d'histoire; sitdt que ma
Théodicee sera finie, je veux €crire un morceau d'histoire, mais
tout a fait d'histoire. Soit dit entre nous, quant a présent, je ne
reconnais qu'a trois hommes de ce temps ce que j'appelle le sens
historique, ce sont MM. de Chateaubriand, Guizot et Augustin
Thierry; Sismondi n'a que ce que 1'étude et le travail peuvent
donner, le don lui manque. Le sens historique vient de naitre en
moi: c'est un peu tard. Peut-€tre sera-ce assez tot pour qu'il
produise un pauvre petit fruit d'arriere-saison.

«J'al vu M. et Mme de Chateaubriand. Il avait eu, lui, la bonté
de venir me voir. Comme il vous a écrit, je ne vous parlerai ni de
leurs santés, ni de leurs projets, au reste, toujours peu assures.

«Vous ne sauriez croire le chagrin que j'aurais eu si vous n'étiez
pas allée a Ems. J'aurais toujours craint que vous n'eussiez manqué
votre santé. Revenez bien portante, trouvez-moi rétabli; que M. et
Mme de Chateaubriand meénent avec nous une douce vie: laissez-
moi faire quelques morceaux d'histoire pour clore ma carriére, que
le prix Gobert soit donn¢ a qui le mérite, et tout sera pour le
mieux.

«M. et Mme d'Hautefeuille sont d'une perfection d'hospitalite,
d'attentions et de prévenances dont on ne peut se faire une idee.



«Je me couche de trés-bonne heure, on se tient dans ma
chambre, M. et Mme d'Hautefeuille recoivent leurs visites chez
moi, autour de mon lit. Je ne me suis point encore remis au travail,
mais je ne tarderai pas.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«10 aout 1840.

«M. Ampere vous a écrit sur Mme Salvage. J'avais demandé un
permis pour la voir, lorsque je la croyais arrétée; je I'ai vue, elle est
triste, mais elle est sans inqui¢tude. Nous voila revenus a la paix:
vous voyez que j'ai toujours raison. Ce temps est magnifique, vous
jugez si j'en suis heureux pour vous; si les eaux vous gueérissent,
j'aurai foi aux remedes. J'aurais grand besoin d'une fontaine de
Jouvence, mais le temps en est passé. Non que mes sentiments
pour vous vieillissent jamais; mais le temps me ravit chaque jour
un oeil, une oreille, une main; si ce n'était votre belle et cheére
personne, je m'en voudrais d'avoir trainassé si longtemps sous le
soleil. Ne précipitez pas votre retour, le plus fort est fait; encore
quelques jours de patience. J'espérais écrire un peu mieux ce
matin, m'y étant pris de bonne heure; mais le matin se moque de
moi comme le soir.

«On va juger le prince Louis; il a ¢t€¢ bien insens¢, mais a
montré¢ bien du courage. Son entreprise a 6té¢ a l'arrivée des
cendres une partie de son danger. Venez, vous serez recue. Dieu
sait!»

On voit combien Mme Récamier avait raison de se sentir nécessaire aux
deux amis dont la santé¢ allait s'altérant de plus en plus.



M. de Chateaubriand, atteint par une goutte molle, perdait avec rapidité
I'usage de ses mains et de ses jambes. M. Ballanche ne vivait plus que de
lait et de légumes; ce régime pythagoricien, le seul que plt supporter son
estomac, suffisait a le soutenir, mais le laissait dans un grand ¢tat de
faiblesse.

Il fallait des efforts de tous les instants, un dévouement persévérant et
renouvelé chaque jour, pour relever le courage de M. de Chateaubriand de
plus en plus envahi par la tristesse, et c'est pour cela que Mme Récamier
faisait appel a tous les jeunes esprits; elle en faisait a leur insu ses
complices dans la tache de distraire un noble génie.

A son retour, elle trouva que le prix Gobert avait été donné par
I'Académie des inscriptions a M. Ampere, et que le proces du prince Louis
Napoléon allait étre jugé par la chambre des pairs. Mme Récamier,
quoiqu'elle n'elit gardé aucune relation personnelle avec le prince Louis
depuis son voyage a Arenenberg, fut mandée a comparaitre et interrogée par
le juge d'instruction. Ce petit ennui ne l'empécha pas de s'occuper du
prisonnier. Elle sollicita 'autorisation de communiquer avec le prince Louis
Bonaparte, et 1'alla voir a la Conciergerie. Le permis de communiquer avec
l'inculpé Charles-Louis Napoléon Bonaparte que j'ai sous les yeux porte la
date du 12 septembre; il autorise deux visites: Mme Récamier n'en fit
qu'une. Le prince parut touché de la sympathie qu'elle témoignait a son
malheur, et la reconduisit aussi loin que le permirent les sentinelles.
Condamné a une détention perpétuelle, et enfermé au chateau de Ham pour
y subir sa peine, il n'oublia pas la visite qu'il avait recue.

Deux ans apres, il envoya a Mme Récamier une brochure qu'il venait de
faire imprimer, comme un gage du souvenir reconnaissant qu'il lui gardait.
Elle I'en remercia et recut en retour le billet suivant:



LE PRINCE LOUIS NAPOLEON, DEPUIS NAPOLEON III, A Mme
RECAMIER.

«Ham, le 9 juin 1842.
«Madame,

«Vous étes bien bonne de vous €tre donné¢ la peine de m'accuser
réception de la brochure[106] que j'ai pris la libert¢ de vous
envoyer. Il y a longtemps, Madame, que j'€éprouvais le besoin de
vous remercier de l'aimable visite que vous avez bien voulu me
faire a la Conciergerie: j'en ai conserve un souvenir plein de
reconnaissance, et je suis heureux de trouver ici I'occasion de vous
exprimer mes sentiments de gratitude.

«Ayez l'extréme bonte, Madame, de remettre la lettre ci-jointe a
M. de Chateaubriand, dont le bienveillant intérét m'a
profondément touché.

«Vous étes si habituée a rendre heureux tous ceux qui vous
approchent, que vous ne serez pas €¢tonnée de tout le plaisir que j'ai
ressenti, en recevant une preuve de votre sympathie, et en
apprenant que vous vouliez bien compatir a mes chagrins.

«Recevez, Madame, l'assurance de mes sentiments respectueux.

«NAPOLEON LOUIS B.»

LE PRINCE LOUIS NAPOLEON A M. DE CHATEAUBRIAND.

«Citadelle de Ham, le 28 juin 1841.

«Monsieur le vicomte,



«Il y a environ douze ans que, me promenant un jour hors de la
Porta Pia a Rome, je suivais silencieusement l'ambassadeur de
Charles X, regrettant que la froide politique m'empéchat de
témoigner a l'illustre auteur du Génie du christianisme toute mon
admiration pour lui. J'étais loin de penser alors que la puissance
qu'll représentait serait bientdt abattue, que le drapeau tricolore
serait aussi hostile a ma famille que le drapeau blanc, et que ce
noble représentant d'une cour ennemie serait dans quelques années
le seul homme important qui viendrait, dans ma captivité, me
donner des marques de sympathie.

«S1 ce souvenir rappelle la vicissitude des choses humaines, il
prouve aussi que les sentiments €levés restent toujours les mémes.
Dans toutes les positions de votre vie, vous avez sans cesse,
Monsieur le vicomte, cherché a consoler le malheur, et
certainement vous avez su inspirer aux hommes méme qui €taient
opposés a vos opinions une admiration sincére pour le grand
€crivain et une profonde estime pour 'homme politique.

«Je n'ai pas besoin de vous dire, Monsieur le vicomte, combien
votre lettre m'a touché; et je vous aurais exprimé ma
reconnaissance plus tot, si je n'avais recu plusieurs visites qui ont
absorb¢ tout mon temps.

«Afin d'occuper mes loisirs, je compte entreprendre un grand
travail pour lequel j'oserai, plus tard, vous demander quelques
conseils. Je veux écrire I'histoire de Charlemagne, et montrer toute
I'influence qu'a exercée ce grand homme, pendant sa vie et apres
sa mort, sur la destinée du monde. Quand j'aurai rassemblé tous les
matériaux nécessaires, j'espere que ce ne sera pas abuser de votre
extréme bonté que de vous soumettre quelques questions.



«Recevez, Monsieur le vicomte, 'assurance de ma haute estime
et de mes sentiments distingues.

«NAPOLEON LOUIS BONAPARTE.»

Lorsqu'en 1848 le prince Louis Napoléon, nommé représentant du
peuple, rentra en France et arriva a Paris, je dois dire qu'un de ses premiers
soins fut de se présenter a 1'"Abbaye-au-Bois. Le hasard fit qu'il ne rencontra
pas Mme Récamier chez elle. C'était apres les journées de juin, M. de
Chateaubriand venait de mourir, Mme Récamier ¢était plongeée dans la
douleur; elle ne vit pas, et ne chercha pas a revoir le prince, tout absorbé
dans les combinaisons politiques qui devaient l'amener au pouvoir

souverain.

J'ajoute ici deux billets échangés a la fin de 1840, 1'année méme qui vit
juger le prince Louis Bonaparte, entre un poéte éminent, aujourd'hui
proscrit, et M. de Chateaubriand.

VICTOR HUGO A M. DE CHATEAUBRIAND.
«16 décembre 1840.
«Monsieur le vicomte,

«Apres vingt-cing ans, il ne reste que les grandes choses et les
grands hommes, Napoléon et Chateaubriand.

«Trouvez bon que je dépose ces quelques vers a votre porte.
Depuis longtemps vous avez fait une paix généreuse avec I'ombre
illustre qui les a inspirés.

«Permettez-moi, Monsieur le vicomte, de vous les offrir comme

une nouvelle marque de mon ancienne et profonde admiration.



«VICTOR HUGO.»

M. DE CHATEAUBRIAND A VICTOR HUGO.

«Paris, 18 février 1840.

«Je ne crois point a moi, Monsieur, je ne crois qu'en Bonaparte.
C'est lui qui a fait et €crit la paix qu'il a bien voulu me donner a
Sainte-Helene. Votre dernier poéme est digne de votre talent. Je
sens, plus que personne, I'immensité du génie de Napoléon, mais
avec ces réserves que vous avez faites vous-méme dans deux ou
trois de vos plus belles odes. Quelle que soit la grandeur d'une
renommee, je préférerai toujours la liberté a la gloire.

«Vous savez, Monsieur, que je vous attends a I'Académie.

«Dévouement et admiration.

«CHATEAUBRIAND.»

L'hiver de 1840 a 1841 fut signal¢ par un grand désastre; on n'a point
encore oubli¢ la destruction et les ravages que les eaux débordées du Rhone
et de la Sadbne porterent au milieu de la population désolée de notre
industrieuse ville de Lyon. Le gouvernement, la France enticre, la charité
publique et la charité privée, émus au récit de tant de miseres et de deuil,
rivalisérent d'efforts et de sacrifices pour leur venir en aide. Mme Récamier
s'attendrit sur sa ville natale, et voulut contribuer pour sa part au
soulagement de tant d'infortunes. Dans cette intention, elle organisa une
soirée par souscription au profit des inondés. Elle avait le don d'exciter le
zele de ses amis; d'ailleurs, les généreuses pensées sont contagieuses. Sitot
que le projet de Mme Récamier fut connu, il fut adopté avec empressement
par toutes les personnes qui 'entouraient: on se disputait I'honneur de placer
les billets. Le prix, d'abord fixé a vingt francs par personne, fut presque



toujours dépassé; c'était une émulation de charité¢ et de curiosité, trés-
amusante et tres-profitable aux inondés. En moins de dix jours 4,390 francs
¢taient recueillis.

La société russe, nombreuse a Paris cet hiver-1a, contribua pour une large
part a la bonne oeuvre de Mme Récamier. Un homme excellent, d'un esprit
supérieur et de 1'ame la plus haute, dont j'ai plaisir a inscrire ici le nom, M.
de Tourguénieff était le placeur des billets pour les Russes.

Il rendait ainsi compte de sa mission:
«Ce 4 février 1841.

«J'ai recu trente-huit billets: voici 1,140 francs. Les trois billets
de Mme la comtesse de Kisseleff et les trois de la comtesse de
Nesselrode, pour lesquels je n'ai pas encore regu l'argent, y sont
compris. On m'en demande encore, je n'en ai plus. Si vous pouviez
m'en envoyer un, vous obligeriez toute une famille.

«TOURGUENIEFF.»

Lady Byron, de passade a Paris, paya cent francs le billet qu'elle sollicita
avec instance; elle n'en profita point, au moins pour assister a la soirée, mais
elle s'en fit un titre pour €tre recue a 'Abbaye. Mme Récamier, qu'elle vint
voir deux fois, trouva un trés-vif intérét dans la conversation de cette
personne, a laquelle un lien malheureux avec un poéte de génie avait valu
une célébrité importune.

La société frangaise ne mettait pas moins de vivacit¢ dans son
empressement, et les amis intimes de Mme Récamier, heureux de s'associer
a sa charitable pensée, se distribucrent les réles, pour assurer le succeés d'une
soirée dont ils voulaient tous €tre solidaires. Le duc de Noailles se chargea



de la partie des rafraichissements, et envoya son maitre d'hétel et ses gens
pour en ordonner le service. Le marquis de Veérac fournit les voitures et les
domestiques qui devaient étre mis a la disposition des artistes. Il écrivait a
Mme Lenormant:

«Jeudi soir, 4 février.

«Vous pouvez assurer a madame votre tante que les voitures et
les domestiques seront a sept heures précises chez M. Lablache,
pour aller ensuite (ce qui d'apres M. le mareéchal Soult veut dire
simultanément) chez M. Rubini et Mlle Leroy.

«Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages.
«Le marquis de VERAC.»

M. de Chateaubriand lui-méme, sortant de toutes ses habitudes, non-
seulement veilla jusqu'a la fin de la soir€e, mais des huit heures il avait pris
son poste a la porte du premier salon et en faisait les honneurs avec un
entrain trés-aimable.

La réunion qui s'était ainsi formée a la voix d'une femme offrait
assurément tout ce qui pouvait exciter la curiosité, charmer les regards et
mériter I'admiration. Dans ces salons dont le seul luxe consistait en objets
d'art qui révélaient le golit exquis, mais un peu grave, de la maitresse de la
maison, se pressaient une foule de femmes jeunes, belles, ¢légantes, et des
hommes qui presque tous portaient des noms illustres a des titres divers.
Une estrade avait €té placée pour les artistes, en face du tableau de Corinne.
L'assemblée était compacte, et ce n'était qu'avec une extréme difficulté
qu'on parvenait dans le grand salon. L'ambassadeur turc, Reschid-Pacha
arrive; dans l'impossibilité de lui fournir une autre place, on lui indique la
premicre marche de l'estrade ou il s'asseoit, entouré, press¢ et comme



enseveli au milieu d'un flot de dentelles, de fleurs et de blanches épaules.
Un étranger, qui se faisait nommer tous les personnages célebres réunis a la
fois chez Mme Récamier, avise cette longue barbe et cette belle téte de
Reschid-Pacha; il demande quel est cet homme dont la figure le frappe.
C'était le moment ou Mlle Rachel se faisait entendre dans le role d'Esther
qu'elle n'avait point encore abordé au théatre. Impatientée de la question, la
personne interpellée répond: «Hé, vous voyez bien que c'est Mardochee.»
Cela fit rire.

Mme Pauline Viardot-Garcia, Rubini et Lablache s'étaient prétés avec
une grice charmante & concourir a cette bonne oeuvre. Electrisés par
l'attention et les applaudissements d'un public d'¢lite, ils se surpasserent.
Pour Mlle Rachel, ce n'était point la premiere, et ce ne fut pas la dernicre
fois qu'elle fit entendre ses tragiques accents dans le salon de la vieille
Abbaye. Elle y avait été¢ présentée dans I'année qui suivit ses débuts a la
Comédie francaise, et son jeune talent y fut accueilli par la plus vive
admiration. Qui n'a point vu et entendu Mlle Rachel dans un salon, n'a
qu'une idée incomplete de ses agréments de femme et de son talent
d'actrice. Ses traits, un peu trop fins pour la sceéne, gagnaient beaucoup a
étre vus de plus pres; sa voix avait bien quelque chose d'un peu dur, mais
son accent était enchanteur. Elle proportionnait ses effets a la perspective
d'un salon avec un merveilleux instinct; il y avait dans sa mise un gott
irréprochable, et certainement le comble de l'art fut la souplesse et la
promptitude avec laquelle cette jeune fille sans éducation, étrangere au
monde, dont elle ignorait les formes et les délicatesses, avait saisi les
manieres et le ton de la meilleure societe.

Déférente avec dignité, naturelle et facile avec la plus gracieuse
modestie, elle parlait de son art et de ses études d'une fagon intéressante. Au
reste, son succes dans le monde était immense; jamais actrice ne fut traitée
par les femmes de la société avec plus de bienveillance et de prédilection.



Mais elle se lassa de ces succes dans la bonne compagnie, et disparut des
salons ou elle avait été le plus gatée. Elle ne cessa pourtant pas de venir a
I'Abbaye-au-Bois, et témoigna toujours a Mme Récamier une profonde
reconnaissance.

Nous nous sommes un peu €tendu sur le récit de cette soirée donnée au
profit des inondés de Lyon, parce que ce fut un des derniers rapports de
Mme Récamier avec le monde et le public. L'année suivante, elle renouvela,
mais pour ainsi dire sans sortir du cercle de ses relations personnelles, cet
appel a la charité, et ne le fit pas avec une moindre réussite. Il s'agissait de
rebatir une portion du village de Cressin,—le berceau des Récamier,—
détruite par un incendie.

M. Ballanche se chargea de faire passer au maire de Lyon le produit de la
premicre soirée. En accusant réception du mandat de 4.390 francs qui lui
¢tait transmis, le maire voulut se rendre 1'organe de la reconnaissance de la
ville; il annongait a M. Ballanche «qu'il s'était fait désigner par les curés les
soixante familles les plus pauvres parmi celles qui avaient déja éte
secourues comme victimes de I'inondation, et qu'il leur remettrait lui-méme,
au nom de Mme Récamier, les sommes de cent ou de cinquante francs qui
leur étaient destinées.» Le voeu de Mme Récamier avait été en effet que la
distribution de I'offrande de 1'Abbaye-Au-Bois fiit concentrée dans un petit
nombre de mains, et non point distribuée en fractions tout a fait
insignifiantes; on s'y ¢€tait religieusement conforme.

Apres tout ce que j'ai dit de cette soirée, me sera-t-il permis de constater
un petit fait d'un intérét bien frivole peut-€tre et tout féminin? Clest le
singulier succes de beaut¢é que Mme Récamier eut dans cette brillante
réunion de jeunes femmes: on trouva qu'elle les éclipsait toutes encore.

M. de Chateaubriand, que les médecins avaient déja envoy¢ aux eaux de
Néris en 1841, y retourna en 1842, et comme l'année précédente, Mme



Récamier passa le temps de son absence a la campagne, d'abord a Saint-
James, dans le bois de Boulogne, puis a Maintenon ou M. de Chateaubriand
vint passer quelques heures au retour de Néris. Mais I'absence devenait
d'autant plus pénible que M. de Chateaubriand ne pouvait presque plus
¢écrire lui-méme; condamné a dicter, il était fort importuné de ce tiers que la
nécessite placait entre sa pensée et son amie. Le ton de sa correspondance
en est attristé, et malgré 1'intérét que présentent ses lettres, nous n'en
citerons qu'un petit nombre.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Neéris, 20 juillet 1842.

«Je fais ma derniere ¢preuve de voyage; je m'attendais aux
mécomptes. Il m'est inutile désormais de changer de gite. Je
rabache a mes années ce que je leur rabachais hier, et ces parentes
sur I'age me redisent ce qu'elles m'ont radoté cent fois; puis nous
nous tairons. La seule chose qui m'a fait plaisir a été de retrouver
les hirondelles de la Loire; mais elles ne sont pas restées, elles sont
revenues; dans l'intervalle de deux printemps, elles ont fait usage
du ciel. Je ne sais pas ce qui se passe; je m'arrangerais de cette
ignorance, si je savais des nouvelles de votre santé.

«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques
cantonniers solitaires occupées a effacer sur les ornieres la trace des
roues des voitures; ils me suivaient comme le temps qui marche
derrieére nous en effacant nos traces.

«Je voulais vous écrire de Briare, de Moulins, car je ne sais ou
me sauver de vous. Du moins, Mme de Sévigné ¢tait heureuse de
rencontrer M. Bascle dans la rue pour lui recommander sa fille.
Mes recommandations, qui s'en soucierait? Mais priez vous-méme



pour votre serviteur, Dieu vous €coutera: j'ai foi dans ce repos
intelligent et chrétien qui nous attend au bout de la journée. Que le
jeune professeur auquel je suis tant attaché ne m'oublie pas;
souvenir a M. Brifaut. Je ne parle point de mon ami M. Ballanche:
il vit content, retiré¢ dans sa gloire; il a au fond de 1'hermitage le

vivre et le couvert.

«Sachez-moi1 gré de vous avoir écrit de ma propre main. J'ai
voulu voir si le voisinage de la fontaine me ferait déja quelque
chose. M. de Mortemart et M. de Castellane, le fils, sont ici.
J'espere un tout petit mot de vous.

«Nous entendons parler de vos douleurs de Paris: pauvre duc
d'Orléans! A quoi bon la jeunesse?

«Je parle comme le renard mutilé.»

Au milieu des tristesses qui environnaient Mme Récamier, une joie lui
¢tait réservée dans cette méme année: M. Ballanche avait inutilement
sollicité une premiere fois les suffrages de I'Académie frangaise; a la mort
d'Alexandre Duval, en 1842, il se présenta de nouveau, mais avec moins
d'ardeur et un désir un peu attiedi de réussir; cette fois il fut €lu. Sa
réception fut la dernieére séance publique ou M. de Chateaubriand consentit
a paraitre. M. Ballanche ne lut pas lui-méme son discours de réception, c'est
M. Mignet qui le prononga a sa place; le bon Ballanche assistait a la s€ance
avec le plus admirable sang-froid, et ce jour qui, pour le cercle de I'Abbaye-
au-Bois, ¢était un véritable ¢événement, le laissa dans une parfaite
indifférence. Debout a son banc avant la séance, il promenait ses regards sur
la salle et sur le public, a travers son lorgnon, de l'air d'un homme
absolument désintéressé de ce qui allait se passer.



Mme Récamier ne partageait pas son insouciance et jouit vivement de
sOn succes.

Ce n'était pas que M. Ballanche, malgré sa candeur et sa simplicité, fat
dépourvu d'intérét pour sa gloire et sans désir de renommée. Il connaissait
tres-bien sa propre valeur, et la confiance qu'il avait dans le rang que lui
assignerait la postérit¢ le laissait fort calme sur les jugements des
contemporains. D'ailleurs, ce qu'il mettait bien au-dessus d'un succes
littéraire, c'était l'influence morale et philosophique qu'il voulait exercer.
Entouré¢ d'une sorte de petite église, 1l avait des adeptes, et M. de
Chateaubriand l'avait surnomme 1'hiérophante, en le badinant sur la petite
secte politique et religieuse qui le reconnaissait pour chef.

Le fait, est que, dominé par son amour de I'humanité, 1'esprit rempli des
plus nobles abstractions, obéissant, sans jamais calculer ses ressources, a
une générosité qui ne connaissait pas de bornes, il avait petit a petit dissipé
toute sa médiocre mais honorable fortune.

En 1833, M. Guizot, ministre de l'instruction publique, de son propre
mouvement et sans aucune sollicitation, avait donné a M. Ballanche une
pension littéraire de 1.800 francs; il était impossible de mieux placer une
récompense de ce genre. Cependant M. Ballanche se résignait avec
beaucoup de peine a la recevoir, et sans l'autorit¢ de Mme Récamier, il efit
abandonné¢ cette pension qui pesait, disait-il, a sa conscience, parce que
d'autres gens de lettres en avaient encore plus besoin que lui.

On le voit, cet admirable esprit, fait pour concevoir les plus belles
théories de la métaphysique, qui devinait les régles de I'histoire et savait
revétir sa pensée d'une poésie si élevée, ¢tait hors d'état de diriger sa propre
existence.



Outre le laisser aller de sa générosité, M. Ballanche avait encore un
moyen infaillible de se ruiner: il était possédé de la passion des inventions
en mécanique, et les essais en ce genre lui cotitaient fort cher. Pour donner
une 1dée des illusions dont il pouvait se bercer en se livrant a son gotlit pour
les machines, je vais copier une lettre qu'il €crivait a Mme Récamier, dont
I'amitié et la raison s'inquiétaient €galement sur l'avenir de cet aimable,
excellent et imprudent philosophe:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«D'ici a la fin de I'année je serai dans une situation excellente,
vous pouvez en €tre certaine. Je me trouve associ€ pour une assez
bonne part dans une affaire treés-considérable qui va enfin aboutir.

«Voici le fait:

«Nous sommes trois qui avons fourni a un ingénieur, dont le
nom ne vous est point connu, M. de Précorbin, les moyens de
parvenir a la solution du probléme dont tant de gens s'occupent
sans avoir pu encore le résoudre. Aujourd'hui il est parfaitement
résolu. Il s'agit du plus grand pas qu'on ait fait faire jusqu'ici a la
vapeur. Vous pouvez ¢étre certaine qu'ill va résulter de cette
nouvelle invention une amélioration immense dans tous les
services ou la vapeur est employée. Le systeme des chemins de fer
va complétement changer et la navigation en recevra une notable
ameélioration. Nous sommes arrivés au point ou les capitalistes
n'ont plus qu'a s'occuper de I'exploitation. Ces capitalistes sont tout
trouves.

«Je ne me mélerai en aucune facon de l'exploitation; je ne serai
la que pour participer aux bénéfices dans la proportion des avances



que j'ai faites; je suis méme resté €tranger au traité fait avec les
capitalistes.

«Ce que je voulais, c'était de faire éclore une invention a
laquelle j'ai cru, des qu'elle m'a été expliquee.

«Quant a l'invention qui m'est personnelle, j'en crois le succes
assuré. Comme invention, ce sera une fort belle chose, et elle aura
je crois de treés-grands résultats.

«En fin de compte, j'aurai accompli trois choses:
«Un monument littéraire qui sera ce que Dieu voudra;

«Un appui utile donné a une sorte de régénération dans 1'emploi
de la vapeur;

«Enfin, l'invention d'une machine qui sera un jour le point de
départ de beaucoup d'autres inventions utiles: car c'est un moteur
nouveau que j'introduis dans le monde industriel.

«Ma vie n'aura pas €té sans importance. Prenez, je vous en
conjure, patience jusqu'a la fin de l'année, et surtout ne vous
inqui€tez point de ma situation génée en ce moment, pour étre plus
tard aisée.»

On comprend que les lettres ou les conversations dans lesquelles M.
Ballanche croyait, par de semblables explications, tranquilliser Mme
Récamier, étaient loin de rassurer son amitié.

En 1843, on fit faire a M. de Chateaubriand un nouvel essai des eaux: on
I'envoya a Bourbonne-les-Bains; il se soumit, sans croire a l'efficacité¢ du
remede. Il écrivait de cette ville:



M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«30 juin 1843.

«J'ai fait mon voyage comme tout ce qu'on fait a regret en vous
quittant. J'ai revu ce qui se voit partout, des champs d'une terre qui
ne m'intéresse plus et des moissons qui ne seront plus pour moi: il
y a bien longtemps que j'ai vu tout cela, et je n'aime a voir que
vous. Sous un monceau de jours, on n'apercoit I'horizon que sur
des temps ou l'on a passé. Me guérirai-je ici? Je l'écris rue du
Bac[107]; mais on ne guérit point des années. J'en suis toujours a
la méme chanson. Nous sommes toute une bande de blessés ici,
mais enfin je ne tarderai pas a vous revoir.

«Je vais aller me promener avec l'alouette, elle vous chantera de
mes nouvelles, puis elle se taira pour toujours sur le sillon ou elle
sera descendue. Voila tout ce que ma pauvre main me permet
d'écrire aujourd'hui. Mille choses a nos amis.

«Ne m'écrirez-vous pas un petit mot? Il me fera grand plaisir.
Mon écriture s'est rapetiss€ée, comme ma personne, je tiendrai bien
peu de place. Gardez bien mon souvenir; il ne vous génera pas. Si
par hasard vous vous avisiez de m'écrire, c'est a Bourbonne-les-
Bains. Que faites-vous, ou avez-vous pass¢ vos jours? Je me
baigne demain pour la premiere fois. Est-ce un garcon ou une fille
qu'aura eu Mme Lenormant? Je sais bien mes souhaits.»

LE MEME.

«Bourbonne, ler juillet 1843.



(Dictée). «Vous avez donc la pensée de m'écrire de votre propre
main, lorsque de mon coté je griffonnais la petite lettre que vous
avez recue. N'est-il pas merveilleux de s'entendre ainsi? Je pense
tout ce que vous pensez. Je ne pense plus qu'a Venise: c'est la qu'il
nous faut finir, dans une ville qui nous appartient. Nous ne
trouverons aucune résistance pour ce projet dans la rue du Bac;
alors, faites provision de sant¢ et de courage.

«Je n'essaierai les eaux ici que lundi prochain; a la vérité, je n'en
espere rien du tout. Je n'ai qu'un seul espoir gravé dans le coeur:
celui de vous revoir. Aujourd'hui je n'ai rien fait; j'ai voulu aller
voir le cimetiere pour me divertir; je n'ai pas pu y parvenir, et pour
avoir marché une trentaine de pas, je suis rentré chez moi mourant
de fatigue. Voila ou j'en suis; mais peu importe, le coeur me reste,
et c'est la seule bonne chose que je posséde; vous savez s'il est a
vous.

«Le maréchal Oudinot sort de chez moi1 avec sa femme; 1l a été
remplacé par le maréchal Bourmont avec son fils. Ces deux
mondes n'ont point de répugnance pour moi, parce que je n'ai rien
a leur demander. Il y a ici une Mme de Menou: je croyais que
Mme de Menou venait de mourir dernierement en Italie; c'est la
aussi que j'espere que nous irons mourir.

«2 juillet.

«Je regois ce matin une lettre de Mme de Chateaubriand; vous
lui avez parlé trop tot de Venise et comme si vous vouliez y
consentir. Je veux quitter la France pour toujours, cela ne s'exécute
pas dans les vingt-quatre heures. Le temps a mis des réflexions
dans ma vie: je ne puis ni €tre prét, ni décider ma femme, pourtant
trés-consentante, avant 1'année prochaine. Il faut que I'hiver passe



encore sur nous. Nous nous envolerons a travers les Alpes au
retour du rossignol.

«C'est demain décidément que je commence a me baigner,
chose la plus inutile du monde.»

LE MEME.

«Bourbonne, 6 juillet.

(Dictée). «C'est encore moi pour vous dire d'aller voir Mme de
Chateaubriand qui se plaint de ne pas vous voir. Que voulez-vous?
puisque vous vous €tes associée a ma vie, il faut la partager tout
entiere. Que faites-vous? Ou €tes-vous allee?

«Ma mauvaise santé a bien dérang¢ notre année, mais c'est aussi
la dernicre fois. Il me restait quelque chose a essayer: maintenant
j'aurai la conscience aussi nette, que je savais d'avance l'inutilité de
ma course. Ne dites pas cela rue du Bac; on rabacherait des
Pyrénées ou tout se serait pass€¢ exactement comme ici. C'est
beaucoup que de m'en tirer tout juste comme je m'en tire, sans
avoir a supporter les maux que la pauvre vicomtesse de Noailles
avait attrapés a Carlsbad.

«Je ne fais rien du tout ici. Il ne m'est pas venu la moindre
inspiration; je suis seulement persécuté et enchanté des fables de
La Fontaine qui me reviennent incessamment a 1'esprit:

«Passe encore de batir, mais planter a cet age!

«Je vais profiter ce matin de la clef du cimetiere que 1'on m'a
prétée. Je suis du reste traité ici comme partout, beaucoup trop
bien. Ce qui m'a le plus touché, ce sont neuf collégiens qui sont



venus me visiter du collége de La Marche, a quatre lieues d'ici, et
auxquels j'ai été obligé de donner un billet, pour affirmer qu'ils
¢taient bien venus me voir, afin de leur éviter une pénitence.

«Quand vous viendrez me chercher, je vous donnerai aussi un
petit mot pour vous excuser aupres de vos amis.

«Mon bain ce matin m'a fait assez de bien; c'est le quatrieme,
mais ils me semblent encore affaiblir mes pauvres jambes. Nous
irons chercher une gondole a Venise.

«Je suis charmé de ce que vous me dites de M. de Noailles, car
je lui suis tres-réellement attaché. Ne m'oubliez pas aupres de tous
nos amis; Ballanche le philosophe n'a besoin que de lui, mais je
tiens a M. Lenormant et a M. Ampere par ma faiblesse.

(Et de sa main.)—«Je veux finir par deux mots de mon écriture
pour vous prouver que je vis encore pour vous. Il est bien facheux
d'en étre réduit la.»

LE MEME.

«Bourbonne, 12 juillet 1843.

(Dictée.)—«Je comptais vous €crire de ma main, mais j'avais
compté sans mon hdte. Les douches, qui me fatiguent
horriblement, ont enlevé le reste de ma force. Vos jugements sont
bien séveres sur la rue du Bac, mais songez aux différences
d'habitudes. Si vous jugez comme des niaiseries ce qui occupe de
ce coté-1a, on juge aussi comme des niaiseries ce qui vous occupe
de votre c6té: il ne faut que changer de point de vue.



«Rien, je vous assure, ne m'intéresse ici. Il m'est venu hier des
collégiens qui m'ont fait de la musique dans la rue. Je ne sais, du
reste, s'il existe quelques personnes ici: ce qu'il y a de sir, c'est que
j'ai fermé ma porte, et que je ne vois pas un chat. Votre heure ne
sera jamais employée que pour vous. Hélas! que votre vie ne soit
pas dérangée par mon absence: j'approche du terme ou vous
n'aurez plus qu'a penser a moi pour toujours.

«Je suis a ma troisieme douche. Elles m'accablent; mais je ne
veux pas qu'on ait rien a me reprocher: on ne dira plus que je ne
fais rien, parce que je ne crois a rien.

«Que vous ¢€tes bonne de m'écrire! et je suis si touché de votre
¢criture lassée, que je veux vous en remercier par un mot de la
mienne.

«Quand donc Amélie aura-t-elle un successeur de plus? Il faut étre
bien jeune pour se tromper d'un si grand nombre de jours. Vous
allez revoir les Noailles, je vous en félicite.

(Et de sa main.)—«Conservez-moi bien votre attachement, c'est
toute ma vie. Vous voyez comme ma pauvre main tremble, mais
j'ai le coeur ferme.»

LE MEME.

«Bourbonne, 14 juillet.

(Dictée.)—«Grand merci mille fois de votre petit mot du 12,
toujours de votre propre main: cette religion des souvenirs me
ravit. Ah! la pauvre Vallée[108]! il n'y a plus assez de hauts
sentiments dans le monde pour me la rendre jamais. Au reste, qu'y



ferais-je sans vous? Ce ne serait ni Chatenay ni Aunay ou je
retrouverais ce que j'al perdu. La commence aujourd'’hui un monde
que je méprise et avec lequel je n'ai rien de commun.

«J'en suis toujours a ma petite fumée du soir sur la cheminée
d'une chaumiere et a deux ou trois hirondelles qui sont, comme
moi, ici en passant.

«Les collégiens sont revenus en masse avec leurs professeurs a leur
téte. Ils ont exécuté eux-mémes, sous mes fenétres, des airs sur
des instruments a vent. Ils jouaient réellement a ravir. De mon
temps, nous autres grimauds, nous chantions a l'unisson:

«Quand le roi partit de France,
En malheur 1l partit.
Il en partit le dimanche,
Et le lundi 1l fut pris.

«La rime n'était pas riche, mais la France ¢tait 1a tout enticre.
Des grimauds s'attendrissant sur la bataille de Pavie, qui s'était
donnée deux cent vingt ans avant eux, cela vaut mieux que la
chapelle €levée a la mémoire de M. le duc d'Orléans, surtout quand
on a abattu avec tant de courage la chapelle commencée en
souvenir de la mort du duc de Berry. Que nous sommes pleins de
conséquence, nous autres Frangais! que nous sommes dignes de la
liberté, et quels nobles transports nous animent contre l'esclavage
ou nous vivions il y a cinquante ans!

«Eh! bon Dieu, que vous dis-je 1a? pourquoi viens-je méler des
choses si étrangeres a votre mémoire? C'est qu'elle me reporte
naturellement a tout ce qu'il y a de bon et de beau.



«Bonsoir pour aujourd'hui. Je vais aller voir un pinson de ma
connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent
mon toit.

«Vers la fin du mois j'espere €tre aupres de vous.

«Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des
femmes qui ne vous plaisent guére: moi, j'en suis aux curés qui
m'envoient des framboises; si du moins je vous les pouvais porter!

«Je vis ici sur mon passé: il n'est question que du Génie du
christianisme, que je barbouillais il y a plus de quarante ans.

(Et de sa main.)—«Mon petit mot maintenant, c'est ma signature.
Ma main tremble fort du choc de la douche. A bientdt.»

LE MEME.

19 juillet 1843.

«Ma main allait mieux hier, parce que j'avais eu une nuit plus
tranquille: n'importe, je tiens a vous écrire ce matin. Je vous
remercie de votre lettre du 16, mais je crains que vous ne vous
fassiez mal en vous fatiguant pour m'écrire. J'¢tais bien sur que
c'était vous qui aviez poussé M. Ampere, et je vous en remercie. Je
me remettrai en route pour vous revoir la semaine prochaine, vers
la fin. Il nous restera bien des jours a I'automne, nous verrons ce
que nous en ferons. Pouvez-vous me lire? J'en doute. Mais aimez-
moi un peu du plaisir que j'ai a causer, méme de loin, avec vous.
Votre lettre €tait un peu rude, mais elle m'allait au coeur par
l'intérét que vous prenez a ma triste vie. A vous et a bientot.



«Mme de Chateaubriand de son c6té me dit mille biens de vous:
voila comme vous me tenez enchainé¢ de toutes parts.

(P-S. dicte.—Mais vous ne m'avez rien dit de Mme
Lenormant: est-elle enfin accouchée? se porte-t-elle bien? le
nouveau-n¢ est-il Mlle ou M. Lenormant? Vous savez combien je
tiens a ce dernier par ses chrétiennes opinions.»

A son retour des eaux de Bourbonne, au mois d'octobre 1843, M. de
Chateaubriand recut de M. le comte de Chambord la lettre qu'on va lire.
Accablé par les infirmités dont le poids se faisait cruellement sentir a cette
imagination restée si poétique et si vive, i1l se rendit néanmoins avec
empressement a l'appel de son jeune prince.

M. LE COMTE DE CHAMBORD A M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND.

«Magdebourg, le 30 septembre 1843.

«Vous savez, Monsieur le vicomte, que je désire depuis
longtemps vous voir pendant quelque temps aupres de moi. Des
obstacles qui m'ont vivement contrarié¢ s'y sont opposés jusqu'ici,
mais une circonstance, qui me parait favorable, s'offrant a moi, je
m'empresse d'en profiter pour faire appel a votre dévouement.
Apres y avoir mirement réfléchi, je me suis décidé a aller en
Angleterre. Sans doute on peut faire des objections contre ce
voyage, surtout dans le moment présent; mais il m'a paru que je
devais avant tout chercher a me rapprocher de la France, et a entrer
en relation avec les hommes qui peuvent le plus m'aider de leurs
bons conseils et de leur influence.

«Je serai a Londres dans la premiére quinzaine de novembre, et
je désire bien vivement qu'il vous soit possible de venir m'y



rejoindre: votre présence auprées de moi me sera trés-utile et
expliquera mieux que toute autre chose le but de mon voyage. Je
serai heureux et fier de montrer aupres de moi un homme dont le
nom est une des gloires de la France, et qui I'a si noblement
représenté dans le pays que je vais visiter.

«Venez donc, Monsieur le vicomte, et croyez bien a toute ma
reconnaissance et au plaisir que j'aurai a vous parler de vive voix
des sentiments de haute estime et d'attachement dont j'aime a vous
renouveler ici la bien sincere assurance.

«HENRY.

«Mes compliments affectueux, je vous prie, a Mme la vicomtesse de
Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Boulogne, ce 21 novembre 1843.

(Dictée.)—«Je voulais vous écrire de ma propre main, mais je
suis si las que je suis forcé de dicter a M. Daniélo. Je pars demain
matin a sept heures pour 1'Angleterre. J'ai regu il y a trois jours
votre excellente lettre; tout va bien jusqu'ici. Une députation de la
ville est venue me voir.

«Adieu, conservez-moi bien votre amiti¢, pour que je la
retrouve tout entiere a mon retour. Que j'aurai de choses a vous
dire! J'ai vu la Gazette. Remerciez pour moi M. Genoude, si vous

le voyez.

«Mille choses a mes jeunes et a mes vieux amis.



«Chateaubriand.»

LE MEME.

«Boulogne, 22 novembre 1843.

(De sa main)—«Je suis encore ici retenu par le vent, mais je ne
voudrais pas vous sacrifier pour obtenir ce que le ciel me dénie.
Les autorités m'ont comblé ici, et je pourrais les emmener avec
moi. Vous voyez par mon écriture combien je souffre en vous
¢crivant. Aimez-moi un peu malgré les vents et les orages. Je vous
¢crirai de Londres. Le temps est affreux: ne le dites pas a Mme de
Chateaubriand.

«Mes souvenirs aux amis.»
Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Lundi, 1843.

«Voici, Madame, l'adresse de M. de Chateaubriand: 35,
Belgrave square. Je viens de recevoir une lettre du voyageur, la
plus triste du monde; je ne sais a quoi attribuer ce changement
dans ses i1dées depuis hier: s'il vous écrit, veuillez étre assez bonne
pour me faire dire s'il vous parle de sa santé.

«Je n'ai pas besoin de vous renouveler, Madame, la tendre
expression de tous mes sentiments.

«La vicomtesse de CHATEAUBRIAND.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

Londres, vendredi 24 novembre 1843.



Albemarle street, York's hotel.

(Dictée.)—«Me voila rassuré! j'ai une lettre du jeune prince qui
malheureusement ne revient que lundi. Il se dit disposé a prendre
mes conseils. Hélas! le pauvre exilé ne peut attendre de moi que
mon dévouement inutile. Londres, du reste, me semble triste a la
mort: c'est toujours ce brouillard permanent, mais auquel je m'étais
fait, lorsque je me nourrissais de chimeres. Tout en détestant ce
pays, je n'ai pu m'empécher d'admirer cette puissance créée par des
vaisseaux qui transportent sur toutes les mers l'industrie et le
pavillon britanniques. Il ne restera de tout ceci qu'une lettre de
change non acquittee.

«Je n'écris pas moi-méme ce matin, parce que hier j'ai écrit trop
mal pour me risquer a ce que vous ne puissiez pas encore me lire
aujourd'hui. Je ne possede plus qu'une pensée toujours fidele a
vous, le reste me manque. Si je pouvais décider le jeune prince a
retourner promptement dans une autre terre étrangere, ce
changement d'exil me conviendrait autant que malheur peut

convenir.

«Je ne puis vous dire les soins que l'on a pour moi. J'en suis
ravi, mais j'en pleure. Demain j'irai revoir les jardins tristes ou j'ai
tant réve! et pourtant je ne vous connaissais pas. Je ne sais encore
ce que I'on dit dans les journaux, si par hasard on parle de moi. Sur
ce grand chemin du monde, le voyageur passe et n'est pas apercu:
tant mieux, le bruit m'est a présent antipathique. Vous voyez,
j'espere, Mme de Chateaubriand, elle vous dira ce que je lui ai
¢crit. Vous ne lui direz pas que je suis tres-souffrant; ce ne sera
rien: c'est la fatigue de la mer et l'effet de la saison. Ne m'oubliez



pas: écrivez-moi a l'adresse que vous trouverez au-dessous de la
date de cette lettre.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME.
Londres, dimanche 26 novembre 1843.

(Dictée.)—«C'est aujourd’hui dimanche, et le courrier ne part
que demain lundi. J'habite maintenant l'appartement que Mme de
Lévis m'avait préparé, par ordre, chez le prince, qui arrive demain.
Je suis allé promener ma tristesse dans Kensington, ou vous vous
étes promenée comme la plus belle des Francaises. J'ai revu ces
arbres sous lesquels René m'était apparu: c'était une chose étrange
que cette résurrection de mes songes au milieu des tristes realités
de ma vie. Quand je révais alors, ma jeunesse était devant moi, je
pouvais marcher vers cette chose inconnue que je cherchais.
Maintenant je ne puis plus faire une enjambée sans toucher a la
borne. Oh! que je me trouverai bien couché, mon dernier réve
¢tant pour vous! Je suis inquiet de mon entrevue de demain, je
vous en parlerai mardi. Soignez bien, je vous prie, Mme de
Chateaubriand. J'espére toujours me mettre en route pour vous
rejoindre a la fin de cette semaine.

«Lundi 27.

«Je recois a l'instant votre petite lettre du 25. Le prince arrive ce
soir, je vous en dirai un mot demain.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME.



«Londres, ce 28 novembre 1843.

(Dictée.)—«Je voudrais vous donner beaucoup de détails ce
matin; mais je suis trop ému par la confusion de mes sentiments et
de mes pensées. Qu'est-ce que c'est qu'un jeune prince de vingt-
trois ans, le dernier d'une race la plus longue qui ait jamais passé
sur la terre? A notre premiére entrevue, qui, je I'espére, aura lieu &
la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre, je vous
dirai tout ce que j'ai observé. Dites, je vous prie, a tous nos amis
que rien n'est changé¢ dans mes dispositions pour eux, et qu'au
moment ou la toile se baisse sur le dernier acte de ma vie, ou je me
retire de ce spectacle qui a commencé pour moi il y a cinquante
ans dans ce pays, c'est toujours la méme chose: les décorations
sont toujours a peu pres les mémes, les machinistes seuls ont
changg.

«Le prince me presse beaucoup de rester, je lui obéirai tant qu'il
croira que je suis pour lui un abri.

«Bonjour a vous et a tous les amis. Je suis bien mauvais
nouvelliste: je suis si vieux qu'il n'y a plus rien a attendre de moi.
J'aurais bien a vous rendre compte d'une séance d'aujourd'hui, ou
le jeune homme s'est montré admirablement, ou il n'a pas commis
une seule faute; mais peu vous importe a vous, habitants de la
France; je ne vous demande qu'un souvenir.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME.

«Londres, 29 novembre 1843.



(Dictée.)—«Je n'ai pu vous écrire hier: la journée a €té si varice
que je n'ai pu qu'en dire un mot en courant a Mme de
Chateaubriand. Le fait est que 1'on veut bien me garder comme un
bouclier, et que toutes les fois que je parle de partir, on en appelle
a mon dévouement. Il parait en définitive que je pourrai me mettre
en route du 10 au 20, et que je pourrai avoir le bonheur de célébrer
les fétes de Noél avec vous. Le jeune prince me comble, et, pour
dire la vérité, je ne connais pas de jeune homme plus gracieux.
Malheureusement je réponds mal a tant de bontés: je suis si
souffrant que je n'ai pu diner encore avec mon hote du VIlle
siecle. Je contemple avec une vénération attendrie ce vieux temps
déguisé sous la figure du printemps.

«Au reste, les parades ici seraient a crever de rire, si ce n'était a
mourir de honte[109]: tout se cache, tout a fui. Malgré les gardes
et une €norme puissance, on n'a pas cru devoir attendre la peste
sous la figure d'un pauvre orphelin de vingt-trois ans. Aussi
pourquoi ce voyageur n'avait-il pu essuyer ses pieds empreints de
la poussiere de Versailles?

«L'Angleterre n'entre pas dans toutes ces miseres: elle salue
I'héritier de Louis XVI, comme je I'ai vu Oter son chapeau a de
vieux prétres catholiques, mes compagnons d'exil: tant la liberté
donne de noblesse!

«On m'a dit que, quand je serais parti, le Journal des Débats se
préparait a une attaque; j'en suis faché, mais je ne pourrais
qu'écraser Armand Bertin avec le cercueil de son pere[110].

«Voila tout ce que j'ai a vous dire ce matin en me levant; avec ce
qu'aura pu vous dire Mme de Chateaubriand, vous savez toute
notre histoire. Hier, le prince a regu une multitude de Frangais de



tous les rangs accourus pour le voir. Je congois que l'on doit
trouver cela bien insolent de votre coté de la Manche. Empécher
les gens de dormir n'est pas bon: on devrait respecter le sommeil
de I'ilnnocence.

«H¢las! tout cela sont des paroles; c'est du roman qui n'empéche
pas le monde de marcher: c'est juste, mais je voudrais qu'on ne fit
pas tant en colere contre de vieux souvenirs.

«On aurait pu saluer le jeune fantome des temps écoulés, et les
rois n'auraient pas di insulter sur son passage un voyageur qui n'a
pour appui qu'un sceptre cass€¢ dans sa main. Ils rient, et ils ne
voient pas qu'on ne veut plus d'eux, et que le temps les obligera
bientot a prendre la route de cette grande race royale qui les
protégeait et qui leur donnait une vie qu'ils n'ont plus.

«Adieu pour ce matin. Vous voyez que je vous suis fidele. Je ne
sais ce qu'on dit de nous: ce qu'il y a de sir, c'est, qu'il ne nous est
pas échappé une faute; ce qu'il y a de trés-bon, c'est que les
voyageurs ne sont pas gentilshommes: c'est de la bonne
bourgeoisie, qui tient les marquis en respect, s'ill y a des marquis.

«Une heure et demie.

«Je viens de recevoir la récompense de toute ma vie: le prince a
daigné parler de moi, au milieu d'une foule de Frangais, avec une
effusion digne de sa jeunesse. Si je savais raconter, je vous
raconterais cela; mais je suis la a pleurer comme une béte.

«Protégez-moi de toutes vos prieres.

«CHATEAUBRIAND.»



LE MEME.

(Dictée.)—«Je recgois votre lettre du 30, et je pars mercredi ou
jeudi pour vous rejoindre. N'est-ce pas 1a la meilleure réponse que
je vous pouvais faire? Vous aurez la déclaration de mon prince
dans les journaux; je m'en vais ravi et plein d'espoir, si, a mon age,
on pouvait encore étre a l'espérance. Je vais me retrouver dans

votre salon avec nos bons amis.

«CHATEAUBRIAND.»

En avancant dans ce récit, en évoquant par le souvenir les années qui ont
mesuré la fin de ces nobles existences, nous sommes saisi d'une telle
tristesse, que si nous n'étions pas soutenu par le sentiment de grandeur
morale que présente un tel spectacle, le courage nous manquerait a le
retracer.

Témoins de l'empire qu'elle a exercé pendant un demi-siecle sur la
société francaise, les contemporains de Mme Récamier se sont plus d'une
fois demand¢ quelle ¢tait la magie qui avait pu maintenir dans ses mains un
sceptre incontesté, alors que la beauté, la jeunesse, la fortune, tous les dons
¢clatants qui donnent 1'influence, lui avaient successivement €té enlevés. La
puissance de Mme Récamier lui venait de son ame: elle a régné par la
bonte¢, par l'oubli d'elle-méme, par le dévouement absolu a ses affections;
elle a commandé par la douceur autant que par cette rectitude, ce sentiment
intime du devoir, dont elle n'appliquait la rigueur qu'a elle-méme.

La sant¢ de Mme Récamier était restée tres-affaiblie depuis I'année 1839,
et vers la méme €époque, on s'apercut qu'une cataracte se formait sur ses
yeux. Cette cécité commencante, dont le voile allait s'épaissir assez
rapidement, 1'inquiétait d'autant plus qu'elle craignait de se trouver par la
moins en ¢état d'ére utile a M. de Chateaubriand, et de perdre ainsi les



moyens de le distraire. Déja elle ne lisait plus qu'avec beaucoup de
difficult¢ et de fatigue, quoiqu'elle écrivit encore, et pit parfaitement se
conduire seule.

Au reste, ayant I'ouie d'une remarquable finesse, et craignant par-dessus
tout d'occuper les autres de ses infirmités, Mme Récamier, méme lorsque sa
cécité fut complete, la dissimula bien longtemps aux indifférents. Ses yeux
n'avaient pas sensiblement perdu leur éclat, et avec un tact sans egal, elle
reconnaissait, a l'instant méme et a la premiere inflexion de voix, les
personnes qui s'approchaient d'elle. Son valet de chambre avait le soin de
ranger dans un ordre toujours le méme les meubles de son salon, ce qui
permettait, qu'elle y circulat, parce qu'elle savait les obstacles qui se
rencontraient sur sa route, et bien des gens, en l'entendant parler de ses
«pauvres yeux,» imaginaient seulement que sa vue €tait moins bonne que
par le passé.

Mais elle n'en était pas la encore au printemps de 1844, lorsque le désir
de faire changer d'air aux enfants de Mme Lenormant qui venaient d'avoir
la rougeole, décida Mme Récamier a s'établir de trés-bonne heure a la
campagne. Pour ne pas déranger les habitudes de M. de Chateaubriand, et
ne pas s'¢loigner de ses autres amis, elle loua a Auteuil une maison ou la
colonie de I'Abbaye-au-Bois se transporta des le ler mai. La maison
voisine, qui €tait celle méme du célebre peintre Gérard, était habitée par M.
Guizot, avec sa mere et ses trois enfants. Le lien de la plus étroite et
respectueuse amiti¢ unissait Mme Lenormant a Mme Guizot, et depuis
longtemps il s'était formé un rapport indirect de bienveillance et d'intérét
entre cette vénérable amie de sa niece et Mme Récamier. Mais on en restait
a cet échange de bons procédes, retenu qu'on était de part et d'autre par la
position délicate d'un ministre du roi Louis-Philippe, vis-a-vis d'une
opposition aussi prononcée que celle de M. de Chateaubriand.



M. Guizot mettait une grace fort aimable a entretenir cette sorte de
relation, en permettant a ses enfants, qu'il n'accordait a personne, de prendre
leur part de toutes les fétes ou Mme Récamier se plaisait chaque année a
réunir les jeunes amies de ses petites nieces.

Le voisinage amena naturellement a Auteuil des rapports directs et
personnels. Mme Récamier recut, et devait recevoir, une impression tres-
vive de la présence de Mme Guizot. Il est bien rarement donné, en effet, de
rencontrer une nature plus distinguée. Austere et passionnée, cette ame
héroique avait toutes les délicatesses de la sensibilité, et gardait a quatre-
vingts ans une vivacité d'esprit, une chaleur d'enthousiasme, une grace de
bonté merveilleuses. La rigidité de son costume qu'elle avait adopté dans la
fleur de sa jeunesse, au moment ou son mari avait péri sur 1'échafaud,
ajoutait a 1'éclat de ses beaux yeux, limpides et brillants comme a vingt ans.
Mme Guizot exprima a Mme Récamier une admiration trés-sentie pour le
talent de M. de Chateaubriand, et a quelques jours de 1a, on s'arrangea pour
que la visite quotidienne de 1'auteur de tant de chefs-d'oeuvre si bien loués
et si bien appréci€s se passat dans le jardin ou Mme Guizot vint aussi. Cette
entrevue de la meére de M. Guizot et de M. de Chateaubriand fut
extrémement courtoise, intéressante, et leur avait laissé a 1'un et a l'autre un
sentiment d'attrait et de sympathie.

M. de Chateaubriand apporta méme peu de temps apres le manuscrit de
la premiere partie de ses Mémoires, pour que Mme Lenormant en fit la
lecture a Mme Guizot.

Apres trois mois de s€jour a Auteuil, Mme Récamier retourna a Paris,
Mme Lenormant partit pour le département de 1'Eure ou sa tante la rejoignit
le ler septembre.

Mme Récamier lui écrivait le 27 aout 1844:



«Je te remercie de ta lettre, ma chére enfant, elle m'a rassurée.
J'ai fait une visite a Auteuil; j'ai demandé un secours pour la vieille
dame de mon couvent de Versailles. Deux jours apres,
Henriette[111] m'a écrit que le secours ¢€tait obtenu. Tout cela s'est
fait avec wune obligeance, une grice charmantes. J'irai
incessamment la remercier, mais il me semble que c'est toi aussi
que je dois remercier. Il faut regarder comme un bonheur d'avoir
rencontré dans sa vie une personne aussi parfaite que ta vieille et
sainte amie. Je la trouve si bonne et si aimable que j'ai pour elle
autant de golt que de vénération. Les jeunes personnes étaient
dans l'atelier de Mlle Godefroid[112] occupées a peindre des fleurs
pour la féte de leur pere.

«A present, chére enfant, je réve de te faire au moins une visite
de quelques jours. Bientdt, j'annoncerai a mes amis que je pars
pour la Normandie.»

Le golt que Mme Récamier avait toujours eu pour la campagne devenait
plus vif avec les années; retenue a Paris par la présence de M. de
Chateaubriand qu'elle ne voulait point abandonner au découragement, ces
courts intervalles de repos, loin de toute espéce de monde, de bruit, de
contrainte, €taient pour elle une vraie jouissance; elle y puisait des forces
pour la vie si fatigante qu'elle s'était imposée. Elle exprimait ce sentiment a
sa niece dans le billet que nous transcrivons:

«Versailles, 5 octobre 1844.

«Paul a di t'écrire, ma chere enfant; mais je veux te dire moi-
méme le souvenir si doux que je garde de mon séjour aupres de
toi. Tout mon désir serait de recommencer; j'al mieux joui de toi
dans cette solitude que je ne l'avais fait depuis longtemps; tes



enfants aussi ont ét¢ charmants. Jamais je n'ai tant désiré ce qui
peut nous réunir.»

A l'exception de M. Ampére, qui voyageait en Egypte, I'hiver rassembla
de nouveau autour de Mme Récamier tous les amis dont les existences
identifiées avec la sienne formaient cet ensemble qui empruntait d'elle 1'ame
et la vie.

L'emploi des journées de Mme Récamier était invariablement réglé; eht-
elle ¢t¢ par caractere moins disposée qu'elle ne I'é¢tait a des habitudes
méthodiques, la ponctuelle régularit¢ de M. de Chateaubriand et entraine
la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle a deux heures et demie; ils
prenaient le thé ensemble, et passaient une heure & causer en téte a téte. A
ce moment, la porte s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche venait le
premier, et d'ordinaire avait déja vu Mme Récamier; puis un flot plus ou
moins nombreux, plus ou moins vari¢, plus ou moins animé d'allants, de
venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des personnes
accoutumees a se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par jour, et,
comme le disait M. Ballanche, a graviter vers le centre de 1'Abbaye-au-
Bois.

Avant 1'heure de M. de Chateaubriand, Mme Récamier faisait une
promenade en voiture, quelques courses de charité, ou l'une de ces rares
visites qui ne la conduisaient plus guere, dans les dernicres années, que
chez Mme de Boigne ou chez sa nicce. Réveillée de fort bonne heure, et
ayant toujours donn¢ beaucoup de temps a la lecture, sa premiere matinée
¢tait consacrée a se faire lire rapidement les gazettes, puis les meilleurs
parmi les livres nouveaux, enfin a relire: car peu de femmes ont eu, au
méme degré, le sentiment vif des beautés de notre littérature, et une
connaissance plus vari¢e des littératures modernes.



On peut se rappeler quelle importance M. de Montmorency avait attachée
a faire adopter a son amie l'usage d'une lecture quotidienne de piété. C'était
au moment ou la jeunesse, la mode, I'encens des hommages les plus
enivrants formaient autour d'elle une atmosphere de dissipation que, pour se
conformer au désir d'un homme qu'elle vénérait, Mme Récamier avait
contracté cette habitude; elle ne la négligea a aucune €époque, et y puisa tour
a tour la force et la résignation dont elle eut besoin.

Au printemps de 1845. M. de Chateaubriand voulut revoir une dernicre
fois son jeune roi. Il se rendit donc a Venise a la fin de mai, et passa
quelques jours aupres de M. le comte de Chambord; mais c'était 1'effort
supréme de sa fidelite.

En le voyant partir dans 1'état de faiblesse ou le réduisaient les infirmités.
Mme Récamier s'était fort inquiétée du voyage.

M. de Chateaubriand le supporta beaucoup mieux qu'on ne l'avait espere.
Il dicta de Venise la lettre suivante:
«Venise, juin 1845.

(Dictée.)—«J'allais partir: les embrassements et les prieres du
jeune prince me retiennent. Mes jours sont u lui, et quand il ne
demande qu'un sacrifice de vingt-quatre heures, ou sont mes droits
pour le refuser? C'est vous, si vous m'aimez réellement, qui avez le
droit de vous plaindre.

Je vais passer cette journée a revoir ces iles que j'ai déja vues.
Quand je passai par ici, il y a quelques années, on montrait encore,
au milieu du grand canal, un écriteau qui portait que lord Byron



avait pass¢ la. L'écriteau a déja disparu, et il n'est pas plus question
du grand voyageur insulaire que d'un pauvre pécheur des lagunes.

«Adieu; je vous aime, vous le savez bien. Permettez-moi de
vous le redire une derniere fois.

«CHATEAUBRIAND.»

Revenu a Paris, il écrivait:

LE MEME.

«Dimanche matin.

(Dictée.)—«J'étais si horriblement fatigué de mes quarante
lieues de pavé, en arrivant hier, que je n'avais point lu les journaux
du matin: c'est tout a 1'heure, en m'éveillant, que je vois que vous
avez perdu votre ami le prince Auguste de Prusse. J'irai a notre
heure, si vous comptez encore notre heure pour quelque chose,
causer de votre ami avec vous.

«J'ai trouvé ma pauvre femme bien changée: c'est elle qui ne
marche plus. A quoi bon mes jambes si elles revenaient, si mes
amis n'en ont plus?

«C'est pourtant une grande joie d'étre si prés de vous et de vous

revoir.

«CHATEAUBRIAND.»

Une lettre de M. Alexandre de Humboldt avait annoncé, en effet, 8 Mme
Récamier la mort du prince Auguste de Prusse, et l'instruisait des dernieres
volontés de cet ami aussi fidele que loyal et profondément dévoué; d'apres



'ordre du prince, on renvoya a8 Mme Récamier son beau portrait de Gérard
et ses lettres.

Il vient ainsi un age douloureux ou chaque année marque sa trace par la
perte d'un des compagnons de notre jeunesse, ou chacune de ces pertes, en
nous apportant sa douleur propre, s'envenime de toutes les douleurs dont
elle réveille I'écho dans nos ames. Mme Récamier était arrivée a cet age
cruel, et ne s'en attachait qu'avec plus de tendresse aux affections que la
providence lui laissait encore. Comme l'année précédente, elle alla prendre
quelque repos a la campagne. Mais ce repos, de plus en plus nécessaire a sa
santé¢, n'était qu'imparfaitement accordé a son esprit. La pensée de
l'i'solement de M. de Chateaubriand, lorsqu'elle s'¢loignait, la poursuivait
sans cesse et troublait ses plus douces jouissances. Elle commenga par un
court s¢jour a Maintenon, et vint ensuite en Normandie chez sa niece; elle
était accompagnée de M. Ampére, tout récemment arrivé d'Egypte et assez
gravement malade par suite des fatigues de ce voyage. M. Ballanche était
avec sa gouvernante Dragonneau a Saint-Vrain, chez Mme d'Hautefeuille:
il datait ses lettres de l'ere de la dispersion, et, quoique comblé par ses
hotes, ne s'accommodait pas du tout de 1'absence.

Il écrivait a Mme Récamier, le 29 aolt 1845.
«b6e jour de la dispersion.

«Madame la duchesse de Noailles m'a écrit une lettre charmante
que j'ai regue hier; je vous prie de lui en exprimer toute ma
reconnaissance. Je la lui exprimerai moi-méme aujourd'hui, si le
facteur me laisse le temps d'écrire une seconde lettre. En attendant,
je vous prie de vouloir bien lui dire tous mes regrets de ne pas
partager cette royale hospitalit¢ de Maintenon. Hélas! je sens trop,
et de plus en plus, mon incapacité¢ de prendre ma place dans les
charmes d'une telle réunion. Ici, j'ai deux hommes qui se regardent



comme mes fils, M. Guillemon et Justin Maurice; Mme
d'Hautefeuille elle-méme se considere comme la fille d'Hébal; ceci
ne me console point de n'étre pas aupreés de vous et me laisse tous
mes regrets. Hier soir, nous étions seuls, Mme d'Hautefeuille et
moi; nous n'avons parlé que de vous, elle vous aime tendrement.
Une partie de notre journée d'hier a ¢€té consacrée a saint
Louis[113]. Je me suis fait une idée assez exacte de l'ouvrage
qu'elle médite. Je le crois dans la juste mesure de son talent. Elle
se circonscrit bien a Blanche et a Marguerite, en laissant la grande
figure de Louis IX dans la perspective de 1'histoire. Son plan est
trés-bien congu a cet égard, et je m'en rapporte a elle pour
'exécution.

«Mme la duchesse de Noailles me donne de bonnes nouvelles
de votre santé, de vos promenades auxquelles ne peut participer le
pauvre Ampere.

«Toutes mes tendresses les plus tendres, quoique un peu tristes.»

Il écrit encore:

«Second jeudi de la dispersion.

«Mme Lenormant vous possede, je prends bien part a son bonheur.

«Je me suis promené en caleche dans le parc de M. de
Mortemart; j'y tragais par la pensée la circonscription de la Ville
des expiations. Je sais bien que je ne serai fondateur que de cette
manicre.

«J'al été quelques jours un peu languissant; mes bains m'ont
redonné du ton. Je suis a présent comme j'€tais en quittant Paris,



de plus avec l'espérance que le moment approche de la fin de la
dispersion.

«Vous avez su par les journaux la mort de M. Royer-Collard; le
siecle s'en va.»

M. de Chateaubriand ne supportait pas la dispersion avec plus de
patience que le doux Ballanche, et chaque jour une lettre deésolée venait
hater le retour de Mme Récamier, en protestant qu'on ne voulait étre compté
pour rien dans ses projets.

Il dictait au 7 septembre quelques lignes qu'il terminait ainsi:

«Je suis faché au reste, et a cause de vous, que ce beau temps-1a,
loin de me faire du bien, me fasse du mal. Jouissez bien de ces
derniers soleils, et souhaitez toutes sortes de bonheur a cette jeune
famille. Elle vient, c'est pour cela qu'elle est si gaie. Quand vous
reviendrez, je reprendrai de la vie. Ne vous hatez pas: je passe ici
mon temps a Notre-Dame; il est bien rempli, il est a vous et a
Dieu.»

Enfin un dernier billet plus triste que les autres décida le retour de
Mme Récamier.

I1 était ainsi congu:
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 14 septembre 1845.

(Dictée.)—«Votre lettre ou plutot votre billet de ce matin me
consterne; j'al plus besoin de vous voir que vous n'en avez: je vais
bientot quitter la terre, il est temps que je mette a profit mes



derniers moments; ces moments sont a vous et je voudrais vous les
donner. Je ne vous dis pas: revenez; a quoi bon revoir un homme
qui n'a plus que quelques instants de vie? mais enfin, ces instants
sont a vous, et tant que j'aurai quelque battement de coeur, vous
pouvez les compter comme des restes de vie qui vous
appartiennent. J'espere que vous vous étes trop effrayée, et que
demain vous m'apprendrez que vous €tes en route et que vous me
revenez. Adieu et a bientdt, du moins je I'espere. Mille choses a
votre niece et a M. Lenormant.

«CHATEAUBRIAND.»

Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.
«23 Septembre 1845.

«Quel doux souvenir j'ai emporté de Saint-Eloi! Que je me
trouvais bien au milieu de vous! Avec quelle impatience j'attends
le 10 octobre! J'ai lu a M. de Chateaubriand I'article trés-aimable
du pelerinage a Combourg[114]; la lettre de Juliette était
charmante. J'ai vu Mme Guizot et les jeunes personnes qui vous
attendent avec une grande impatience.

«M. Guizot qui s'est trouvé chez sa mere a €te tres-aimable. J'ai
profité de l'occasion pour lui faire une toute petite demande pour
Mlle Robert; 1l a mis l'empressement le plus gracieux a me
remettre pour elle un bon de 200 fr. M. de Salvandy est venu me
voir le méme jour; il était encore rayonnant des quinze jours qu'il a
passés a Eu. J'ai été fort contente de Mlle Godefroid. M. Ballanche
est assez bien; le pauvre M. Brifaut souffre beaucoup, mais son
courage ne se dément pas; ce qui pourrait paraitre frivole dans son
esprit devient admirable dans sa triste situation. Mme et Mlle



Deffaudis viennent tous les soirs, elles me font de la musique: la
voix de Camille est charmante. Voila une bien longue lettre pour
mes pauvres yeux; j'écris comme avec de l'encre blanche, sans voir
ce que j'écris. Pourras-tu me lire? Adieu, mon Amélie, adieu.»

Le voile qui obscurcissait la vue de Mme Récamier allait s'épaississant:
l'i"dée d'une opération, sans l'effrayer, lui apparaissait cependant dans un
avenir assez rapproché pour lui causer quelque trouble. On lui parla d'un
médecin, le docteur Drouot, qui guérissait les cataractes sans opération, au
moyen de certaines frictions: elle se soumit tout I'hiver a ce traitement dont
le résultat deéfinitif fut absolument nul. Mais l'emploi de la belladone, qui
certainement entrait pour une notable portion dans ce remede, en dilatant la
pupille, rendit souvent, pour quelques heures, la vue 8 Mme Récamier, et lui
donna encore quelques vives jouissances.

Ce fut ainsi qu'elle put voir et admirer, au mois de mai 1846, le beau
tableau de Saint Augustin, qu'Ary Scheffer eut la bonne grace de faire porter
a 1'Abbaye-au-Bois, lorsqu'il le retirait de l'exposition, afin que Mme
Récamier et M. de Chateaubriand le pussent contempler. C'est la dernicre et
une des plus profondes €émotions que je leur ai vu €prouver a l'un et a 'autre
devant un chef-d'oeuvre des arts.

Il ne pouvait plus étre question, avec la cécité presque absolue de Mme
Récamier et l'affaiblissement de ses deux amis, de s'éloigner de Paris. On
loua a Beau-S¢jour deux appartements, 1'un pour Mme Récamier, l'autre
pour Mme Lenormant et sa jeune famille. M. de Chateaubriand venait a son
heure; la distance était si peu considérable de la rue du Bac qu'il habitait,
jusqu'a Passy, que lui-méme y voyait l'avantage d'une promenade en
voiture.

M. Ballanche arrivait aussi tous les jours a trois heures, et assistait au
diner de famille; je n'ose dire qu'il y prenait part, son repas a lui se



composant d'une tasse de lait et d'un échaud¢; il retournait a Paris le soir
avec M. Paul David. M. Ampere s'était loge a Passy.

La nécessité reconnue de l'op€ration causait aux amis de Mme Récamier
une préoccupation que chacun s'efforgait de dissimuler, dans le désir tacite
et unanime de distraire d'une telle pensée 1'objet de la commune anxiété.
L'été s'écoula ainsi, non sans douceur, dans cette derniére réunion compléte
des amis de Mme Récamier. L'automne était la saison fixée pour 1'opération
qui devait se faire a Passy, lorsqu'un matin M. de Chateaubriand ne parut
point a son heure. Le lendemain un petit mot, dicté par lui et non signé, vint
annoncer l'accident qu'il avait éprouvé.

«Jeudi matin, 17 aotit 1846.

«Me voila arrété; j'étais descendu hier au Champ de Mars,
quand mes deux rosses faisant les fringantes se sont emportées et
m'ont un peu trainé. Je ne puis donc aller vous voir aujourd'hui.
Adieu donc, jusqu'a demain, si je me trouve un peu bien, et si je
puis remuer.»

En voulant descendre de voiture, le pied avait manqué a M. de
Chateaubriand, et il s'était cassé la clavicule. La fracture ne présentait
aucune gravité, mais elle devait le retenir pour quelque temps chez lui;
Mme Récamier résolut a I'instant d'ajourner l'opération qui 1'aurait privée du
bonheur de lui donner des soins, et toute la colonie retourna précipitamment
a Paris.

Cet accident marqua un nouveau degré de décadence physique pour M.
de Chateaubriand: a partir de cette époque il ne marcha plus. Lorsqu'il
venait a I'Abbaye-au-Bois, son valet de chambre et celui de Mme Récamier
le portaient de sa voiture jusqu'au seuil du salon; on le plagait alors sur un
fauteuil que l'on roulait jusqu'a I'angle de la cheminée. Ceci se passait en



présence de la seule Mme Récamier, et les visites qu'on admettait apres le
thé trouvaient M. de Chateaubriand tout €tabli; mais, pour le départ, il
fallait qu'il s'opérat devant les étrangers présents, et c'était toujours un
moment cruel: 'i'magination de M. de Chateaubriand souffrait a laisser voir
ses infirmités. Par respect, on semblait ne pas s'apercevoir du moment ou on
'emportait du salon.

Il arriva aussi fréquemment depuis lors, qu'au lieu de réunir chez elle les
personnes dont la présence l'aidait a distraire M. de Chateaubriand, Mme
Récamier leur donnait rendez-vous rue du Bac; mais 1a méme, c'était sous
sa douce et protectrice influence que s'écoulaient ces heures dans lesquelles
se résumait maintenant l'existence du grand génie qu'il fallait aider a vivre.
Lorsque Mme de Chateaubriand venait, avec sa politesse enjouée, faire une
apparition dans ce cercle, elle y semblait en visite.

L'hiver de 1846 a 1847 fut donc extrémement triste, et pour inaugurer
cette nouvelle et fatale année, au mois de février, Mme de Chateaubriand
fut enlevée en quelques jours a son mari, a sa famille, a ses amis, a ses
pauvres.

Sa mort ouvrit la procession funebre dont la marche rapide, en moins de
deux années, a fait disparaitre ces nobles existences et ces saintes amiti€s.

Peu de semaines apres cette mort, Mme Récamier subit pour la premicre
fois I'opération de la cataracte. Cette opération qui fut pratiquée par un tres-
habile chirurgien, M. Blandin, ne rendit pas la vue a Mme Récamier. Il est
bien vrai que les circonstances semblaient se conjurer pour en entraver le
succes. Pressée de reprendre les habitudes qu'elle savait si cheres a ses
amis, Mme Récamier se hata trop de renoncer a la vie exceptionnelle et aux
précautions nécessaires apres une secousse de ce genre. On recommande en
pareil cas un grand calme d'esprit, et le sort ne lui envoyait que des
inquiétudes.



Le bon Ballanche tres-faible déja, trés-épuisé, ne put supporter 1'angoisse
que lui avaient causee l'attente de l'opération et la crainte qu'elle ne réussit
pas. Un mois apreés, une pleurésie, qui d'abord n'avait paru qu'une
indisposition légere, mit sa vie en danger. Il logeait en face de I'Abbaye-au-
Bois, les fenétres de sa chambre dominaient l'appartement de Mme
Récamier, et de son lit, il pouvait voir les préparatifs d'un reposoir disposé
dans la cour du couvent, car c'était le jour de la Féte-Dieu. Sans présenter
encore de danger, son état devenait beaucoup plus grave; mais il n'eut certes
pas consenti a ce que Mme Récamier traversat la rue, bravat I'éclat de la
lumicre si redoutable a ses pauvres yeux, pour venir s'asseoir aupres de lui.
Seulement il s'agitait beaucoup a la pensée du mal que l'inquiétude de son
¢tat pouvait faire a son amie en un pareil moment. Tout a coup, le cortége
du saint sacrement vint a sortir, et I'on entendit les chants sacrés qui
accompagnaient la procession. M. Ballanche, frappé¢ de ces chants, se
recueillit et pria. Cette émotion religieuse fut tres-vive et précéda de bien
peu de jours la fin de cet homme admirable.

Mme Récamier, instruite de son €tat, et oubliant toutes les précautions
qui lui étaient recommandées, vint s'installer a son chevet; elle ne le quitta
plus, mais elle perdit dans les larmes toute chance de recouvrer la vue.

Le cur¢ de I'Abbaye-au-Bois, M. Hamelin, apporta au malade les
consolations et les secours de la religion; il fut trés frappé et trés-ému du
degré¢ de foi avec lequel M. Ballanche acquiescgait aux mysteres du
christianisme. Pour lui, en effet, une vérité dans l'ordre intellectuel était
mille fois plus certaine que le fait attesté par ses sens.

Il m'a ét¢ donné, hélas! de voir souvent mourir, et jamais ce redoutable
spectacle n'a offert a mes yeux plus de grandeur. L'ame était si présente et si
ferme, la sérénité et la confiance dans la miséricorde céleste si absolues,



qu'en se séparant de celle qu'il avait aimée sans réserve et d'une tendresse
angélique, M. Ballanche est mort avec joie.

La dépouille mortelle de cet incomparable ami recut, dans le tombeau de
famille de Mme Récamier, la supréme hospitalité; il y repose aupres de
celle qu'il a tant aimée.

La douleur que Mme Récamier ressentit de cette perte, toute cruelle
qu'elle fiit au premier moment, eut cela de particulier, qu'elle sembla, loin
de s'adoucir, pénétrer de jour en jour plus profondément dans son coeur. Et
pouvait-il en étre autrement? Comment cette ame, écho de son ame, ce
coeur qu'elle remplissait tout entier, cette admirable intelligence qui se
subordonnait avec tant de joie, jusqu'a n'avoir de volonté que la sienne,
n'auraient-ils pas laiss¢€, en disparaissant, un vide immense?

Je doute que Mme Reécamier eut supporté l'isolement de coeur ou la
laissa la mort du bon Ballanche, si elle n'avait eu a exercer auprés de M. de
Chateaubriand la mission de dévouement, de plus en plus difficile, qui
absorbait son temps et ses facultés.

Peu de mois apres la mort de sa femme, M. de Chateaubriand, en
exprimant a celle qui s'était faite le bon ange de ses derniers jours son
ardente reconnaissance, la supplia d'honorer son nom en consentant a le
porter. Il mit dans l'expression de ses désirs de mariage une insistance qui
toucha profondément Mme Récamier; mais elle fut inébranlable dans son
refus.

«Un mariage, pourquoi? a quoi bon? disait-elle. A nos ages,
quelle convenance peut s'opposer aux soins que je vous rends? Si
la solitude vous est une tristesse, je suis toute préte a m'etablir dans
la méme maison que vous. Le monde, j'en suis certaine, rend
justice a la pureté de notre liaison, et on m'approuverait de tout ce



qui me rendrait plus facile la tache d'entourer votre vieillesse de
bonheur, de repos, de tendresse. Si nous étions plus jeunes, je
n'hésiterais pas, j'accepterais avec joie le droit de vous consacrer
ma vie. Ce droit, les années, la cécité me l'ont donné; ne
changeons rien a une affection parfaite.»

Mme Récamier avait raison, mais tout en le reconnaissant, son ami ne se
consolait point, disait-il, qu'elle n'acceptat pas son nom.

Vers le 15 juillet, Mme Reécamier, les nerfs €branlés par 1'opération,
épuisée de tristesse et d'efforts, consentit a partir avec sa niéce pour la
campagne. M. de Chateaubriand quitta Paris en méme temps, en compagnie
de M. Mandaroux-Vertamy; il voulait aller respirer 1'air de la mer et revoir
une derniere fois les flots qui l'avaient bercé. Mais il ne resta qu'une
semaine a Dieppe, et revenu a Paris, il n'y trouva que la solitude.

Mme Lenormant lui ayant €crit la surprise pénible que ce retour imprévu
avait causée a Mme Récamier, il lui répondit:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme LENORMANT.
«Paris, ce 22 juillet 1847.

(Dictée.)—«La promptitude de mon retour, Madame, s'explique
par mon ennui, il ne faut pas y attacher d'autre cause. Je suis
revenu comme j'étais parti; apres avoir vu passer quelques
vaisseaux sur la mer, je me suis ennuy¢ et je suis revenu, sans
autre raison que mon impossibilit¢ de tenir a quelque chose. Dites
bien, je vous en prie, a votre tante de compter pour rien tout ce que
je fais.



«Je n'aime point du tout votre admiration respectueuse; un petit
mot de tendresse comme celle que je vous envoie est bien mieux
mon affaire, et cette tendresse est toujours a vos pieds, ainsi qu'a
ceux de M. Lenormant. Mais je suis revenu, vous reviendrez aussi,
et je n'aurai plus qu'a me féliciter de mon bonheur. Signer est une
grande difficulté.

«CHATEAUBRIAND.»

Mme Reécamier voulait repartir, et les pricres de sa niece la retinrent a
grand'peine. Elle éprouvait cependant une sorte de soulagement a s'occuper
sans contrainte, avec des personnes en compléete sympathie de regrets et
d'affection, du souvenir de M. Ballanche.

M. Ampere préparait le volume qu'il a consacré¢ a la mémoire de ce
philosophe au talent si poétique et trop peu connu; on choisissait ensemble
les morceaux possibles a extraire pour donner une idée du génie particulier
de Ballanche. Assise dans une allée de hétres qu'on avait appelée 1'4llée
d'Orphée, Mme Récamier se faisait relire aussi par les filles de sa niéce,
deja sorties de I'enfance, et dont 'ain¢e ¢€tait sa filleule, les lettres de 1'ami si
tendrement pleuré. Le calme de la nature, le bon air apportaient un peu de
relache a cette ame si souvent €prouveée, mais ce ne fut que pour un
moment; la correspondance de M. de Chateaubriand témoignait d'une
disposition si découragée que Mme Récamier ne pouvait le laisser plus
longtemps seul. Il écrivait:

«28 juillet.

«C'est grand dommage d'étre toujours séparés. Hélas! quand
nous reverrons-nous? Je pense toujours qu'il ne faut jamais se
quitter, car on n'est pas sir de se revoir. Ma santé est bonne, mais
elle sera meilleure quand vous reviendrez. Revenez donc vite, j'ai



grand besoin de ne plus vous quitter. Adieu, adieu, et toujours
adieu: c'est 1a ce dont se compose la vie.»

Vers cette douloureuse époque, la providence accorda a Mme Récamier
un précieux soutien dans la personne d'une femme dont 1'ame énergique et
genéreuse, si bien en harmonie avec la sienne, devait s'y attacher fortement.

La comtesse Auguste Caffarelli, veuve de l'illustre général de ce nom,
¢tait liée avec Mme de Chateaubriand; absente au moment de la mort de
celle-ci, elle vint a son retour voir M. de Chateaubriand et trouva Mme
Récamier aupres de lui. Du premier moment qu'elle la connut,
invinciblement attirée par la séduction de sa bonte, elle voulut partager les
soins qu'elle lui voyait prodiguer: elle devint ainsi 1'amie de la dernicre
heure. Cette admirable personne ¢tait digne de clore la liste des
attachements de Mme Récamier.

Je craindrais de lasser, en m'étendant sur les tristesses de cette dernicre
année. Mme Reécamier, aveugle et malade, renoua pour M. de
Chateaubriand, non point des relations mondaines, mais le cercle de ses
réceptions du matin. Elle eut le courage de subir une seconde fois
'opération de la cataracte sur celui de ses yeux qui n'avait pas été opére,
tant était grande la passion d'amiti¢ qui lui faisait désirer de recouvrer la
lumiére, afin d'étre plus utile @ son ami. Ce fut M. Tonnellé, de Tours, qui
'opéra, et cette fois encore a peu pres sans succes.

Puis les troubles et les malheurs publics vinrent se méler aux douleurs
privées. La révolution de février balaya le trone que la révolution de juillet
avait fonde; la guerre civile ensanglanta les rues de la capitale, et I'agonie
de l'auteur du Génie du christianisme eut pour sinistre accompagnement le
canon de l'insurrection de juin.



M. de Chateaubriand, on le devine, ne donna pas de regrets a la chute de
Louis-Philippe; mais si pres du terme, on ne juge plus les événements avec
les passions de parti: ce grand et noble coeur ne gardait qu'un sentiment,
I'amour de son pays; il faisait toujours des voeux pour sa libert¢. Pendant
les journées de juin, il questionnait avidement tous ceux qui pouvaient lui
donner des nouvelles. Le récit de la mort héroique de 1'archevéque de Paris
lui causa la plus vive émotion; quelques traits de courage de ces intrépides
enfants de la garde mobile lui arracherent des larmes; mais déja depuis
quelque temps il était sujet a de longs silences, et, sauf dans le téte-a-téte
avec Mme Récamier, il n'en sortait que par de bien courtes paroles. Il fut
alité¢ tres-peu de jours, demanda et regut les secours religieux, non-
seulement avec sa pleine et parfaite connaissance, mais avec un profond
sentiment de foi et d'humilité.

M. de Chateaubriand dans ces derniers temps s'attendrissait facilement, et
se le reprochait comme une faiblesse. Je crois qu'il eut peur de se laisser
aller a une émotion trop vive en adressant, la veille de sa mort, quelques
paroles a son inconsolable amie; mais depuis le moment ou il eut recu le
saint viatique, il ne parla plus.

Sa fievre était ardente et colorait ses joues, en méme temps qu'elle
donnait a ses yeux un éclat extraordinaire.

Je me trouvai a plusieurs reprises seule avec Mme Récamier, aupres du lit
de ce grand homme en lutte avec la mort; chaque fois que Mme Récamier,
suffoquée par la douleur, quittait la chambre, il la suivait des yeux, sans la
rappeler, mais avec une angoisse ou se peignait l'effroi de ne plus la revoir.

Hélas! elle qui ne le voyait pas se deésespérait de ce silence. La cécité
faisait commencer la séparation entre eux avant la mort.



Mme Récamier ne voulait & aucun prix quitter la maison ou M. de
Chateaubriand était en proie a une lutte dont l'issue menagait, a chaque
instant d'arriver: elle craignait aussi de l'inquiéter en passant, la nuit dans sa
chambre, chose qu'assurément il n'elit pas souffert, a cause de 1'état de santé
ou elle était elle-méme. Elle s'agitait dans cette pénible perplexité,
lorsqu'une Anglaise aimable, spirituelle, bonne, qui avait habité I'Abbaye-
au-Bois, que M. de Chateaubriand y avait connue et qu'il voyait avec
plaisir, Mme Mohl lui offrit, avec un ¢élan plein de sensibilité, I'hospitalité
chez elle pour cette nuit. Elle logeait a I'¢tage supérieur, dans la méme
maison et dans le méme escalier que M. de Chateaubriand. Mme Récamier
accepta sa proposition avec reconnaissance et se jeta toute habillée sur un
lit; au jour, elle revint aupreés de son ami dont 1'état s'était encore aggrave.

M. de Chateaubriand rendit son ame a Dieu le 4 juillet 1848. On a dit que
Béranger ¢tait présent a ce dernier moment, c'est une erreur; quatre
personnes seulement assistaient a cette mort: le comte Louis de
Chateaubriand, 1'abbé Deguerry, une soeur de charité et Mme Récamier.

En perdant M. de Chateaubriand, Mme Récamier se sentit atteinte aux
sources mémes de la vie. Sa douleur n'eut point d'éclat, point de révolte,
point de larmes; le calme du désespoir répandu sur toute sa personne
témoignait de la certitude qu'elle avait de ne pas lui survivre. Son visage se
couvrit d'une paleur étrange dont je fus effrayée, et qui ne 1'abandonna plus.
Elle ne repoussa aucune des consolations, aucune des distractions que lui
prodiguaient sa famille et ses amis; conversations ou lectures, elle
s'efforcait de s'y associer et de les suivre; elle en remerciait avec la grace
qui jusqu'au bout s'attacha a ses moindres paroles, a ses plus futiles actions;
mais le triste sourire qui venait alors errer sur ses levres €tait navrant.

Elle avait affligé le coeur de M. de Chateaubriand en refusant de porter
son nom; elle voulut porter son deuil. Témoin de la décadence de ce noble



génie, elle avait lutté avec une tendresse passionnée contre le terrible effet
des années; elle et voulu le dérober aux yeux des indifférents, le lui cacher
a lui-méme, et ne consentait pas a se l'avouer; ce long combat avait use¢ ses
forces.

Lorsque la mort eut mis le sceau de 1'immortalité¢ sur la grande ame a
laquelle la sienne s'était identifiée, il sembla que le mobile de sa vie et
disparu.

Mme Récamier parlait souvent de M. Ballanche et ne séparait jamais son
souvenir de celui de M. de Chateaubriand. Elle s'exprimait sur eux comme
s'ils eussent été momentanément absents; a I'heure ou ses deux amis avaient
coutume d'entrer dans son salon, si la porte s'ouvrait, je 1'ai vue tressaillir; je
lui en demandai la raison; elle me dit qu'elle avait d'eux, en de certains
moments, une pensée si vive, que c'était comme une sorte d'apparition. Le
nuage qui enveloppait pour elle tous les objets devait favoriser ces effets
d'imagination.

Peu de temps apres la mort de M. de Chateaubriand, Béranger, qui n'était
jamais venu a |'Abbaye-au-Bois, mais que Mme Récamier avait plusieurs
fois rencontré chez son ami, demanda a la voir. Elle le recut, et fut touchée
de la sympathie qu'il lui exprima, et surtout de son admiration pour le génie
et la personne de M. de Chateaubriand. C'est la seule fois que j'aie rencontré
le célebre chansonnier, je ne crois pas qu'il ait fait une seconde visite a
Mme Récamier. Ce petit homme chauve, aux traits ronds, a la physionomie
fine et sans noblesse, cet épicurien qui tenait du confesseur et chez lequel la
bonhomie se mélait a la malice, me frappa et me déplut.

La publication des Mémoires d'outre-tombe dans les feuilletons de la
Presse fut pour Mme Récamier un véritable chagrin; elle savait a quel degre
M. de Chateaubriand l'avait désapprouvée, et elit voulu l'empécher. Elle
vécut assez pour voir combien ce mode de publication fut nuisible au



succes des Mémoires. La publicité d'une feuille quotidienne ajoutait a
I'i'mpression de sévérit¢ de quelques jugements, et par conséquent
accroissait les rancunes et les inimitiés.

Huit mois se passeérent ainsi. Le samedi saint 1849, Mme Lenormant, en
arrivant le soir chez sa tante, la trouva légeérement émue de ce qu'elle avait
appris d'une nouvelle invasion du choléra; assurément, dans la disposition
de son ame, elle était loin de redouter la mort, mais, sous la forme du
choléra, la mort 1'effrayait. On avait raconté que plusieurs accidents tres-
rapides avaient eu lieu a l'hospice des Meénages, dont 1'Abbaye-au-Bois
n'était séparée que par son jardin. Il fut convenu que, si ces détails se
confirmaient, Mme Récamier viendrait dés le lendemain s'établir a la
Bibliothéque.

[l n'était que trop vrai que le fléau avait reparu, et, comme a sa premiere
invasion, la rue de Sevres en fut fort maltraitée. Mme Récamier s'installa
chez sa niece le jour de Paques.

On 1'a déja dit, on ne saurait assez le répéter: personne n'a jamais porté
dans la vie de famille, dans l'intimit¢ des habitudes, un charme plus
pénétrant, une douceur plus parfaite, avec autant de liberté; la régularité
qu'elle se plaisait a établir dans l'emploi de son temps facilitait
singuliérement la vie commune. Obligée de se servir d'autres yeux que les
siens pour satisfaire son gofit de lecture, elle s'arrangeait de maniere a
assortir sa lecture a son lecteur; car l'ennui d'un autre lui et ét€ beaucoup
plus difficile a supporter que le sien. Le chagrin dans lequel elle était
plongée n'avait rien fait perdre a la vivacité qu'elle savait mettre a ce qui
intéressait ses amis; elle n'était indifférente qu'a elle-méme, et je ne puis
exprimer ce que la désolation de ce coeur, dont la douleur ne tarissait pas la
tendresse, avait d'admirable et de poignant.



Les suffrages de I'Académie frangaise avaient d'abord donné pour
successeur au bon Ballanche M. Vatout. L'élection de celui-ci €tait a peine
faite, que le souffle des révolutions emporta la monarchie élective. M.
Vatout suivit son vieux roi dans l'exil, et la mort 'avait frappé au moment
ou il le rejoignait en Angleterre, sans avoir pris possession du fauteuil.

L'¢loge de M. Ballanche n'avait donc pas été fait; le successeur de M.
Vatout devait louer a la fois ses deux prédécesseurs si divers, et I'Académie
avait choisi pour cette tiche le comte Alexis de Saint-Priest, homme d'un
esprit trés-brillant, mais assurément en contraste complet avec le génie
po¢tique et réveur du philosophe Ballanche.

Mme Récamier avait connu M. de Saint-Priest en Italie en 1824; il était
admis habituellement chez elle, il vint la voir plusieurs fois a la
Bibliotheque; cet ¢loge de M. Ballanche qu'il devait prononcer était pour
elle 'objet d'une grande préoccupation. M. de Saint-Priest, ayant pris son
jour, vint lui lire son discours de réception.

Cette lecture, qui eut lieu le 7 mai, ne précéda que de trois jours la mort
de Mme Récamier.

Rien pourtant dans sa sant¢ ne pouvait faire prévoir une semblable
catastrophe. Elle était sans doute extrémement faible, elle dormait a peine et
mangeait fort peu; mais ce triste €tat lui €tait ordinaire, et, quoique facheux,
ne pouvait inspirer de craintes prochaines. Elle sortait tous les jours en
voiture; elle le fit encore le 9, et, ce jour-1a, donna pour but a sa promenade
une course a I'Abbaye-au-Bois: 1'abbé Gerbet arrivait a Paris; Frédéric
Ozanam, venu la veille chez Mme Récamier avec sa femme, lui avait parlé
du désir de trouver pour ce célebre écrivain un logement a I'Abbaye; elle
voulut aller s'informer elle-méme si la chose serait possible. En rentrant,
elle recut avant le diner plusieurs visites, et le soir outre le cercle de la
famille, et M. Ampere, qui avait diné a la Bibliotheque, elle admit encore



Mme Salvage. Le lendemain, elle se sentait si peu souffrante, qu'elle
chargea sa femme de chambre, personne dévouce et lectrice intelligente, de
quelques courses qui devaient la retenir plusieurs heures au dehors. Pendant
son absence, Mme Reécamier se fit achever, par sa petite-niece Juliette
(I'ainée des enfants de Mme Lenormant), les Mémoires de Mme de
Motteville, dont la lecture avait repris pour elle un intérét de nouveaute,
grace a I'impression que ce jeune esprit en recevait.

A quatre heures, la lecture et le livre terminés, et comme Mme Récamier
se faisait habiller pour diner, elle fut prise d'un malaise si €trange et si
soudain qu'elle fit a l'instant avertir Mme Lenormant. Celle-ci accourut: la
voix de Mme Récamier se faisait a peine entendre, quand elle dit a sa niece
l'effet extraordinaire qu'elle ressentait. Le docteur Maisonneuve lui avait
donné des soins, elle continuait a en recevoir de lui, 1l survint; on lu1 dit ce
qui se passait, il recommanda de coucher la malade dans un lit bien chaud,
fit quelques prescriptions insignifiantes, et en s'en allant, 1l répétait que cet
¢tat n'avait rien de grave, qu'on n'y prendrait pas méme garde, si on ne se
trouvait pas sous l'influence d'une épidémie. Il était moins rassuré
cependant qu'il ne voulait le paraitre: car, a sept heures, il revint de lui-
méme, et passa la nuit enticre au chevet de la malade avec un grand
dévouement.

Au moment ou on la mettait au lit, Mme Récamier s'évanouit; en
revenant a elle, elle exprima le désir d'étre laissée seule avec sa niece, et
d'une voix éteinte, mais d'une ame ferme, lui expliqua ses dernieres
volontés. L'altération de ses traits €tait si grande que la terreur s'empara de
Mme Lenormant; le docteur Récamier était malheureusement retenu a
Bievre par la maladie; on courut chez M. Cruveilhier, qui, logé tout pres de
la Bibliothéque, vint aussitot. A la premiére inspection, il reconnut le
choléra; il ne dissimula point a M. Lenormant qu'il n'avait aucune
espérance, et ajouta que I'horrible lutte serait courte.



Mon imagination recule devant le souvenir de cette nuit de tortures ou,
pendant douze heures, cette angélique personne, en proie a d'atroces
souffrances, ne laissa pas un instant se démentir son courage, sa douceur, et
la céleste tendresse de son ame.

Elle demanda son confesseur et recut 1'extréme-onction; elle avait formé
le voeu de recevoir aussi le saint viatique, mais les vomissements ne
permirent pas qu'on satisfit a son pieux désir. «Nous nous reverrons, nous
nous reverrons,» ne cessait-elle de répéter a sa nicce, et lorsque la parole lui
fut ravie, ses pauvres levres essayaient un dernier baiser.

M. Ampere et Paul David avaient, avec M. Lenormant, pass€ cette nuit
d'angoisse dans un salon peu éloigné de la chambre de Mme Récamier. A
minuit, dans un des moments ou les convulsions lui laissaient quelque
relache, celle-ci s'informa ou se trouvaient ces trois messieurs; elle désira
qu'ils entrassent, et entendant leurs pas (car elle ne pouvait les voir) elle leur
dit adieu, mais comme pour la nuit, tendrement, sans solennité.

La foudroyante rapidité du mal n'avait pas permis que la terrible nouvelle
s'en flit encore répandue. M. l'abbé de Cazales, ignorant quel fléau avait
visité la demeure de ses amis, arrivait a la Bibliotheque; le moment supréme
allait sonner: il pénétra dans la chambre, que remplissait une sceéne de deuil,
et, au milieu des sanglots de la famille et des serviteurs agenouillés, il se
mit a réciter les prieres des agonisants. Mme Récamier expira le 11 mai
1849, a dix heures du matin.

Par une exception qu'on ne peut s'empécher d'interpréter comme une
derniere faveur du ciel, apres avoir succombé¢ a ce fléau qui laisse
ordinairement sur ses victimes des traces effrayantes, Mme Récamier prit
dans la mort une surprenante beauté. Ses traits, d'une gravité angélique,
avaient l'aspect d'un beau marbre; on n'y apercevait aucune contraction,
aucune ride, et jamais la majesté du dernier sommeil ne fut accompagnée



d'autant de douceur et de grace. Un dessin, transporté sur la pierre par
Achille Devéria, a conserve le souvenir de cette remarquable circonstance:
ce dessin, dont nous pouvons attester la scrupuleuse exactitude, prouve a
son tour la fidélité¢ de notre récit.

Au reste, Mme Récamier n'avait pour ainsi dire pas connu la vieillesse:
dans les derniers temps de sa vie, ses traits avaient commencé a se flétrir, et
sa taille s'était légerement courbée; cependant elle conservait un grand
charme dans le sourire, et sa démarche se distinguait encore par une
extréme ¢légance. Elle cachait ses cheveux qui avaient blanchi a Rome en
1824; mais elle n'avait jamais rien fait, absolument rien, pour combattre les
effets de l'age, et cette sincérité contribua sans doute a prolonger chez elle
les avantages extérieurs bien au dela des limites ordinaires.

Dix ans se sont écoules depuis la mort de Mme Récamier. D'un moment a
l'autre, le petit nombre de ceux qui gardent encore des souvenirs personnels
de sa vie peuvent disparaitre. Il ¢€tait donc temps d'accomplir une tache
delicate, mais sacrée. Puissions-nous n'étre pas resté¢ au-dessous de nos
propres sentiments!

FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.



NOTES

[1: Entre lui et M. de Chateaubriand. ]

[2: Benjamin Constant fut en effet dispensé de la prison; mais la cour
¢leva le chiffre de I'amende dans les deux affaires. ]

[3: Ce fut dans la séance du 23 février que M. le vicomte de
Chateaubriand prononga son premier discours a la tribune de la Chambre
¢lective; 1l y produisit une vive sensation. ]

[4: Le discours que M. Canning prononga le 14 avril au soir en déposant
sur le bureau de la Chambre des communes les documents relatifs aux
négociations échangées avant, pendant et apres le congres de Vérone entre
les cours d'Espagne, de France et d'Angleterre.]

[5: Dans un article qui contenait une noble réfutation du discours que
lord Brougham avait prononcé contre l'intervention de la France dans les
affaires espagnoles.]

[6: Le 11 juin, sur la proposition de MM. Galiano et Arguellés, les cortes,
réunies a Séville, déciderent qu'il serait envoyée sur-le-champ une députation
au roi, chargée de lui représenter la nécessit¢ de quitter Séville avec le
gouvernement et les cortes. L'ille de Léon serait le lieu de refuge, et le
départ aurait lieu le lendemain 12 a midi.



Sur le refus du roi d'obtempérer volontairement a cette injonction,
I'assemblée déclara, en effet, que S. M. serait regardée comme en état
d'empéchement moral, cas prévu par l'article 187 de la constitution, et elle
investit une régence provisoire de la plénitude du pouvoir exécutif. Le
départ de la famille royale eut lieu, non sans violences, le 12 au soir.]

[7: Gérard venait de terminer son tableau de Sainte Thérése qu'il donna a
lI'infirmerie de Marie-Thérese. ]

[8: Ministre de France en Toscane. ]

[9: M. de Chateaubriand.]

[10: Elisabeth Hervey, duchesse de Devonshire. ]
[11: C'est un ordre d'Espagne.]

[12: M. de Chateaubriand. ]

[13: M. de Vill¢le.]

[14: Léon XII fut en effet malade a cette €poque, mais se rétablit
promptement. |

[15: L'empereur Alexandre avait envoyé¢ le cordon de Saint-André a M. le
duc Mathieu de Montmorency et a M. le vicomte de Chateaubriand. M. de
Villele fut excessivement blessé de n'étre point compris par l'empereur de
Russie dans la distribution de la méme faveur, et il en garda de la rancune,
ce qui prouve que les hommes d'imagination ne sont pas les seuls a attacher
du prix a ces hochets dont la munificence des souverains dispose. Pour le
consoler, le ro1 le nomma, le 8 janvier, chevalier de ses ordres].

[16: Le duc de Doudeauville; on trouvera plus loin sa lettre].



[17: La lettre de l'empereur Alexandre qui accompagnait I'envoi du
cordon de Saint-André.]

[18: Le cordon de Saint-André¢, dont il a ét€ déja question].
[19: Benjamin Constant. ]

[20: Miss Bathurst qui, dans une promenade a cheval au bord du Tibre,
avec une société brillante et nombreuse, fut précipitée dans le fleuve par un
faux pas de son cheval et y périt. Elle avait dix-sept ans, et était
remarquablement jolie. ]

[21: M. de Chateaubriand.]

[22: Elisabeth Hervey était fille de lord Hervey, comte de Bristol, évéque
de Derry. Elle était née en 1759.]

[23: Le duc de Doudeauville.]
[24: Le vicomte de Larochefoucauld.]
[25: 1l s'agit évidemment du pere et du fils. ]

[26: Le duc de Doudeauville était alors directeur général des postes, et il
y marqua son passage par les plus utiles améliorations. ]

[27: La duchesse de Duras.]
[28: La Vallée-aux-Loups.]
[29: M. de Chateaubriand.]

[30: Le duc Mathieu de Montmorency:.]



[31: Henri de Montmorency, fils ainé du duc de Laval, était mort a
Naples, en 1819.]

[32: La duchesse de Luynes. ]
[33: M. de Serre. ]

[34: Antoine-Marie-Philippe-Louis d'Orléans, duc de Montpensier, n¢ le
31 juillet 1824.]

[35: Mari¢e au marquis Pepoli a Bologne.]

[36: La dépouille mortelle de Mme de Staél est déposée a Coppet aupres
de M. et de Mme Necker. |

[37: Une courte brochure intitulée: De ['abolition de la censure.]

[38: Voici le texte méme du traité par lequel Tenerani acceptait la
commande de Mme Récamier:

«Dichiarasi da me infrascritto aver ricevuto scudi trecento trenta
della illustrissima signora Recamier; e questi sono in conto di luigi
cento cinquanta (3,600 fr.) prezzo convenuto per un bassorilievo
che per suo ordine esegnisco in marnio statuario di Carrara,
conforme al modello gia fatlo; il di cui soggetto, tratto dai Martiri
di Chateaubriand, esprime Eudoro e Cimodocea condamnati a
perire nell'anfiteatro Flavio, pasto di una tigre.

In fede.

Pietro TENERANI.

«Roma, questo di, 29 dicembre 1824.»]



[39: Le duc de Doudeauville.]
[40: Une parure de jais: on €tait en deuil du roi Louis XVIII.]

[41: La baronne de Bourgoing, cette méme amie dont il a été question
lorsque Mme Récamier s'établit a I'Abbaye-au-Bois; elle ¢tait, a la date de
la lettre de M. de Montmorency, surintendante de la maison royale de la
Légion d'honneur a Saint-Denis, et sa fille, duchesse de Tarente, se mourait
en effet.]

[42: Architecte qui avait arrangé pour Mme Récamier I'hotel de la rue du
Mont-blanc; il avait été chargé du chateau de Compiegne, et en cette qualite
y avait un logement. Berthault mourut au mois d'aotit 1825.]

[43: M. de Chateaubriand.]

[44: Mme la duchesse de Duras qui se flattait toujours d'opérer un
rapprochement entre M. de Villele et M. de Chateaubriand.]

[45: L'anniversaire de la mort de Mme de Staél, le 14 juillet, que jamais
M. de Montmorency ne laissa passer inapercu. |

[46: M. de Montmorency fait ici allusion a la course que Mme de Staél
accomplit avec lui en 1810 a son chateau de La Forest. On n'a peut-€tre pas
oublié les détails que nous avons donnés sur cet été qui réunit une dernicre
fois les amis de cette femme célebre autour d'elle. Mme Récamier n'était
point allée a La Forest; elle n'était pas non plus restée a Fossé: elle avait
repris la route de Paris et devait essayer de conjurer l'action de la censure
qui fit supprimer l'ouvrage sur I'Allemagne. |

[47: Note sur la Grece, brochure de trois feuilles, publiée a la fin de
juillet. Cette brochure eut une seconde €dition au mois de décembre de la
méme année; M. de Chateaubriand y avait ajouté un Avant-Propos.]



[48: Mme de Staél.]

[49: La duchesse Mathieu de Montmorency qui s'était fixée dans sa terre
de Bonnétable. ]

[50: La vicomtesse de Laval, mére du duc Mathieu. ]

[51: Le duc de Laval Montmorency. ]

[52: La vicomtesse de Laval, mere de Mathieu de Montmorency. ]
[53: La duchesse Mathieu. ]

[54: La lettre datée de Dijon ne s'est point retrouvee. |

[55: La guerre entre les Russes et la Porte Ottomane avait éclaté¢ au
printemps de 1828. Diebitsch y fut d'abord employé comme major général
sous les ordres du comte de Wittgenstein; mais cette campagne fut moins
heureuse que son début ne donnait le droit de s'y attendre. En 1829
seulement, et lorsque Diebitsch eut ¢t¢ chargé du commandement en chef,
les Russes s'emparerent de Silistrie, dont le siége avait duré pres d'une
année, et leur armée franchit les Balkans. |

[56: Mme Lenormant avait accompagné a Toulon son mari qui partait
pour I'Egypte.]

[57: Pierre Guérin, peintre d'histoire, ¢léve de Regnault, né a Paris en
1774. 11 obtint au début de sa carriere, en 1797, un des trois grands prix que,
pour cette fois, par extraordinaire et attendu la force du concours,
I'"Académie crut devoir distribuer. Avant de partir pour Rome, Guérin
exposa son tableau Marcus Sextus ou le retour du proscrit, qui excita un
véritable enthousiasme. Ce tableau, noblement conc¢u, exécuté avec
beaucoup de sentiment, reste une belle composition que la gravure a



reproduite, et qui elit ét¢ admirée en tout temps. Mais le sujet choisi par le
peintre, au sortir de nos troubles civils, alors que les émigrés revoyaient
avec transport le pays natal, devait toucher fortement les ames. On a de
Pierre Guérin Phedre et Hippolyte, une Offrande a Esculape, Orphée au
tombeau d'Eurydice, Céphale et ['Aurore, Napoléon pardonnant aux
révoltés du Caire, Didon écoutant les récits d'Enée, Egisthe et
Clytemnestre: quelques admirables portraits, parmi lesquels il faut citer
surtout ceux d'Henri de Larochejacquelein et de Lescure: toute la poésie et
toute la foi de la Vendée animent ces deux belles toiles.

Nommé directeur de 1'Académie de France en 1816, Guérin n'avait pas
accepteé ces fonctions. Appelé de nouveau a ce poste en 1822, il se rendit a
sa destination. Mme Récamier l'avait trouvé a Rome en 1824 a la téte de
I'Académie de France, et M. de Chateaubriand le retrouva en 1828 a la Villa
Medicis, gouvernant avec un zele fort dévoué et une grande intelligence ce
noble établissement. Guérin, dont la santé toujours délicate s'altérait de plus
en plus, revint en France, ou il ne fit qu'un séjour de courte durée; il
retourna en Italie en 1833, et mourut a Rome le 6 juillet de la méme année.
Homme de moeurs extrémement douces, d'esprit fin et cultivé, sa société
avait beaucoup d'attrait; artiste plein de sensibilité, de golit et de grace, sa
peinture a plus de charme encore que de science.

Ary Scheffer et Eugéne Delacroix furent ses éleves. |

[59: Ambassadeur du roi des Pays-Bas, et gendre de la comtesse de
Valence, fille elle-méme de Mme de Genlis.]

[60: M. Desmousseaux de Givre, secrétaire d'ambassade a Rome, député
sous le gouvernement du roi Louis-Philippe: homme d'un esprit peu
commun, d'une ame droite et ¢levee, d'un caractere un peu bizarre. |



[61: M. Lenormant, qui accompagnait Champollion dans son exploration
en Egypte.]

[62: La vicomtesse de Laval.]
[63: La vicomtesse de Laval.]

[64: Mme Dodwell née Giraud (d'une famille noble de Rome), mariée
alors en premicres noces a l'antiquaire anglais Dodwell, auteur d'un ouvrage
intitulé: Classical tour in Greece. Elle est a présent la femme du comte de
Spaur, ancien ministre de Baviere a Rome. Le ciel, qui I'a douée d'une
beaut¢ rare et charmante, lui a encore accordé l'insigne bonheur de
contribuer a faire sortir de Rome, en 1848, le pontife Pie IX, prisonnier aux
mains de sujets rebelles.

Mme de Spaur a donné de cette évasion du pape un récit simple et
attachant.]

[65: M. de Chateaubriand, dans le huitiéme volume de ses Mémoires,
arrive a 1'époque de son ambassade a Rome, a publi¢ quelques-unes des
lettres qu'il adressa de cette ville a Mme Récamier; il les a arrangées pour
les faire figurer dans son récit: nous avons cru devoir les reproduire ici dans
leur intégrité, d'apres les originaux que nous possédons. On pourra les
comparer aux lettres insérées dans les Mémoires: c'est une étude
intéressante a faire et ou le premier jet d'une pensée, tracée sans aucune
préoccupation de publicité, ne paraitra pas quelquefois inférieur a ce qui a
¢été substitué dans cette vue.

Nous marquerons d'un astérisque chacune des lettres, en petit nombre,
publiées ainsi et toujours modifices. ]



[65: La soeur Reine qui dirigeait l'infirmerie de Marie-Thérese qu'elle
avait établie avec Mme de Chateaubriand. C'était une sainte fille, pleine
d'esprit et d'activité, et douée, comme il arrive souvent aux filles de Saint-
Vincent de Paul d'un tres-rare talent d'administration. ]

[66: Personnage de Moise.]

[67: Mme Récamier avait copié¢ ce passage dans un manuscrit inédit de
Mme Cottin; il s'agissait de M. Azais. |

[68: L'envoi d'un service de porcelaine de Sévres donné par le roi. ]

[69: Miss Bathurst, une jeune et belle personne qui fut engloutie dans le
Tibre, en 1824; il a €té question de cette triste aventure dans une lettre du
duc Mathieu de Montmorency. ]

[70: M. Lenormant était alors en Morée au nombre des membres de
l'expédition scientifique. Mme Récamier et sa niece formaient le projet de
le rejoindre. Ce voyage n'eut pas lieu. ]

[71: L'ouverture des Chambres avait eu lieu le 27 janvier. Le discours du
trone, remarquable par une sage modération, contenait en effet cette phrase:
«L'expérience a dissipé le prestige des théories insensées; la France sait
bien, comme vous, sur quelles bases son bonheur repose, et ceux méme qui
le chercheraient ailleurs que dans 1'union sincere de l'autorité royale et des
libertés que la Charte a consacrées seraient hautement désavoués par elle.» ]

[72: Mlle d'Acosta.]

[73: A propos de la loi sur I'administration communale et départementale.
La priorité fut accordée a la loi communale dont M. Dupin était le
rapporteur.



Le général Sébastiani était rapporteur de la loi sur 1'administration
départementale et proposait de rendre a tous les ¢électeurs de la Chambre le
droit de concourir a I'¢lection des conseils; la commission proposait en
outre de substituer au double degre 1'¢lection directe. ]

[74: On se rappelle peut-€tre que M. Lenormant €tait parti le 31 juillet de
I'année précédente pour I'Egypte, avec I'expédition scientifique que dirigeait
Champollion: une exploration de la Morée faite au point de vue de la
science et des arts ayant €té organisée en 1829, M. Lenormant avait été
designé pour en faire partie, et sa femme se disposait a le rejoindre.

[75: La duchesse Mathieu de Montmorency, par l'intermédiaire de Mme
Récamier, demandait a I'ambassadeur de France de solliciter du souverain
pontife des indulgences pour la chapelle de I'hospice de la Croix qu'elle
venait de fonder a Bonnétable, en mémoire de la mort de son mari. |

[76: Apres une longue et orageuse discussion des projets de loi sur
I'administration des communes et des départements, le ministere crut devoir
le 8 avril les retirer tous les deux.]

[77: Dans un article du 24 mars.]

[78: Le duc de Laval n'accepta point le portefeuille qui lui était offert,
mais il passa le 4 septembre suivant de 'ambassade de Vienne a celle de
Londres.]

[79: M. de Chateaubriand, qui retournait en France.]

[80: M. Lenormant demandait a €tre autoris€ a retourner en Grece, et sa
femme devait I'y accompagner. ]

[81: Soeur de M. de Barante. ]



[82: Rue d'Enfer.]
[83: Le roi Charles X.]

[84: Une lettre du duc de Laval qui abandonnait la carriere diplomatique
pour refus de serment. |

[85: De M. de Chateaubriand. ]

[86: M. Foisset.]

[87: Mme Salvage.]

[88: Imitation en vers des Poésies scandinaves, par M. Ampere. |
[89: Le Mie Prigioni.]

[90: M. le comte de Sainte-Aulaire était ambassadeur du roi Louis-
Philippe a Vienne.]

[91: Mme Récamier s'était fait une légere écorchure a la jambe; cette
blessure s'envenima et la fit souffrir plusieurs semaines. ]

[92: Voyage en Italie, 5 vol. in-8°.]
[93: De la princesse. ]

[94: Le bois de Boulogne. ]

[95: De Mme la duchesse de Berry.]
[96: A Prague.]

[97: De George Sand.]



[98: M. Ballanche.]
[99: Relais de poste le plus voisin de la propriété de M. Lenormant. ]

[100: Terre de son neveu, le comte Louis de Chateaubriand, dans le
département du Loiret. ]

[101: Le reproche que M. de Chateaubriand, apres tant d'autres, adresse
ici a Mme de Maintenon, a cessé de peser sur la mémoire de cette femme
illustre, depuis qu'on a publi¢ la Relation de la derniere maladie de Louis
X1V par le marquis de Dangeau. |

[102: Des Mémoires de M. de Chateaubriand. ]
[103: Elle mourut 'année d'apres, a Florence, le 18 mai. |

[104: M. Ampere de I'Académie des sciences, mort a Marseille en 1836.
On remarquera ce pieux respect de M. de Chateaubriand pour les
tombeaux. ]

[105: M. Ampere avait envoyé son Histoire de la Littérature frangaise
avant le Xllle siecle, pour le concours du prix Gobert, a I'Académie des
inscriptions. |

[106: Fragments historiques, 1688 et 1830.]

[107: A Mme de Chateaubriand.]

[108: La Vallée-aux-Loups, pres de Sceaux, charmante solitude que M.
de Chateaubriand, au retour de la Terre Sainte, s'était plu a arranger, et ou il
écrivit les Martyrs.]

[109: La cour avait quitt¢ Londres.]



[110: Les craintes de M. de Chateaubriand n'étaient pas fondées. ]
[111: Fille ainée de M. Guizot.]

[112: L'amie et I'¢leve favorite de Gérard, enlevée par le choléra en
1849.]

[113: Un roman historique de saint Louis, dont Mme la comtesse
d'Hautefeuille n'a publi¢ que les premiers chapitres; ils ont paru dans le

Correspondant.]

[114: Que M. Lenormant avait visité en parcourant la Bretagne. ]
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