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SOUVENIRS
ET
RÉFLEXIONS

En souvenir de ma mère qui fut, outre une mère
incomparable, une grande chrétienne et une grande
musicienne, j’ai voulu lui rendre l’hommage, à mes yeux
mérité, de faire connaître, par cet opuscule, l’intelligente
originalité de sa pensée.

Jeanne Brochot



I

Souvenirs et anecdotes

Mes deux grandes déceptions d’enfant :

1o) C’est quand j’ai appris que c’étaient de simples mortels qui chantaient
en chœur à l’église. Je croyais que c’était le Bon Dieu, la Sainte Vierge, les
anges et les saints ;

2o) Quand on m’a dit qu’il fallait payer pour être logé (!)

Un gros crève-cœur

J’avais 6 ans ; une petite sœur de 2 ans que j’aimais venait de mourir ! Ce
matin-là, on avait négligé de nous conduire, ma sœur et moi, à l’école.

Nous errions dans le petit logement, tout impressionnées par le grand
silence qui succédait à une période d’agitation dont nous n’avions pas
démêlé le sens. Dans l’après-midi, nous fûmes menées à l’école. Mes
petites camarades goguenardes, méchantes, me déclarèrent que sans moi on
avait été bien plus tranquille. Ces paroles me parurent froides et tranchantes
comme de l’acier ; je me mis à sangloter éperdument tout en disant : ma
petite sœur est morte ! Ce jour-là est peut-être le premier où j’ai senti le
douloureux isolement auquel sont vouées les âmes en peine devant
l’indifférence et l’incompréhension d’autrui. Peut-être trouvera-t-on étrange
ma grande peine causée par des mots aussi banals proférés par des enfants !



L’impression atroce qu’ils me causèrent venait sans doute du contraste entre
ma détresse et l’insouciance de mes compagnes… mais aussi de cette
constatation inconsciente — qu’on pourrait appeler instinctive — que la
méchanceté latente en bien des âmes, commence par faire explosion avant
toute réflexion. Une petite fille de six ans ne pense pas à tout ça ; elle le
sent confusément et souffre d’autant plus qu’elle ne sait encore rien opposer
à ces cruautés qui seront son lot quotidien.

Un incident de ma Première Communion

Au catéchisme, on nous avait bien recommandé d’avoir des robes
montantes. Surtout pas de guimpes transparentes ! Naturellement j’avais
transmis la recommandation en insistant beaucoup ; peine inutile, maman
en avait décidé autrement. Sous la guimpe, ma robe était décolletée. Arrivée
à La Chapelle, l’abbé Coullié, devenu depuis cardinal, m’examine d’un
coup d’œil inquisiteur ; puis s’adressant à la personne qui m’accompagnait :
« Allez vêtir cette enfant-là », dit-il d’un ton bref et sévère. Je dois dire que
je ne ressentis aucune vexation ; je triomphais plutôt, contente de prouver
que j’avais eu raison dans mes protestations. Conduite auprès de maman,
elle me mit sur les épaules un joli mouchoir orné d’un volant festonné et
tuyauté. Ce n’était pas très seyant quand même, mais il fallait bien en passer
par là. Seconde mésaventure : à peine installée à ma place, je laisse tomber
mon cierge qui se brise ! L’abbé Coullié, cette fois souriant, déclare que
« ça ne l’étonnait pas de Mélanie ! » et va me chercher un autre cierge.
Troisième mésaventure, beaucoup plus grave. Lorsque j’étais
impressionnée, j’avais la fâcheuse habitude de mâchonner mon livre de
prières. Au moment de recevoir la sainte communion, une angoisse me
saisit à la pensée que j’avais peut-être avalé des petits bouts de papier !…
Que de fois cette pensée m’a troublée depuis ! En tout cas, elle m’a gâté en
partie la joie de ce beau jour. J’étais très pénétrée de la grandeur du mystère
qui allait s’accomplir en moi. Ma foi était parfaite, en dépit des gouailleries
de tout mon entourage. En guise de préparation, on m’avait prévenue que
j’allais avaler le pain à cacheter. Ma mère s’était ingéniée à me faire très
belle. Dans le bas de ma robe un beau volant surmonté d’un « bouillonné »
dans lequel on avait passé un ruban de satin donnait du flou et de la
légèreté. Ce n’était pas d’ordonnance ; M. Coullié avait laissé passer cette
infraction à la simplicité en jupon ! Je ne me rappelle pas bien mon état



d’âme. Je crois pourtant que j’étais loin d’être insensible aux suggestions de
la coquetterie ; j’aimais ma belle robe, je n’aimais pas mon bonnet noué
sous le menton par deux « brides » qui s’épanouissaient en un large nœud.
On avait copieusement pommadé mes cheveux rebelles arrangés
savamment en un chignon bien serré. J’étais déjà trop disposée à jouir du
plaisir d’être trouvée jolie, à tort ou à raison ; il m’était pénible d’être
enlaidie ce jour là. Donc je n’étais pas la petite colombe sans tache couvée
sous le regard de Dieu, ou plutôt je m’étais déjà dérobée à la sollicitude
dont j’avais été l’objet de Sa part. Ne m’avait-il pas attirée à Lui depuis ma
petite enfance, alors qu’autour de moi tous s’acharnaient à m’en détourner ?
Que n’ai-je mieux compris et apprécié cette grande, cette inappréciable
faveur divine ! L’apprécier, oui, mais ne pas s’en glorifier. Il est probable
que Dieu a de ces attentions principalement pour ceux d’entre nous qui en
ont le plus besoin. Sait-on ce qu’on serait devenu sans le secours divin, sans
ce mystérieux appel qui devrait être irrésistible ? On ne se doute pas de ce
qu’on perd en résistant à la grâce, mais on sait ce qu’on gagne à la recevoir
dans son cœur.

Avril 1926 — Choses ultra ridicules

Toute ma vie j’ai trouvé les modes, us et coutumes, ultra ridicules. Je me
suis soumise dans une certaine mesure ; j’y ai peut-être pris goût, tout en
grognant. Il y eut d’abord les corsets ! Non, mais, vous faites-vous une idée
de ce qu’était dans ma jeunesse… le corset ! ! la taille ! ! ! la taille
fine ! ! ! ! La taille, qu’est-ce que c’est que ça ? Où place-t-on ça ? Est-ce
que les femmes grecques qui, elles, n’étaient pas ridicules, avaient une
taille ? Est-ce qu’elles se coupaient en deux ? Et une taille « fine », encore,
une taille « en éventail », comme on disait ; une taille qui comportait, à
l’aide du corset, une poitrine proéminente et des hanches saillantes, toutes
les parties expressives de la femme considérablement, exagérément mises
en valeur. J’ai connu des femmes grasses, qui serraient tellement leur corset
à la taille (puisque taille il y avait) qu’elles étaient pleines d’écorchures et
de croûtes. Est-ce que vous trouvez ça appétissant ? Et les conséquences ?
Déplacement, chûte des organes, peur affreuse de la maternité jusqu’à
compression criminelle du ventre au risque de nuire au développement du



futur petit enfant. Misère ! et on se croit civilisée ! Les bêtes et les femmes
sauvages sont moins bêtes. Et on se pavanait, on se regardait avec
complaisance.

Rêves

Je crois aux rêves prophétiques… Pourtant, il serait présomptueux de
désigner, parmi les nôtres, quels sont ceux qui mériteraient cette épithète. Il
faut d’abord que le rêve soit fixé très nettement dans la mémoire et qu’on
en reste, au réveil, particulièrement frappé. Et encore…

Que penser de celui-ci ? J’étais toute enfant : je rêvai que je me trouvais, au
crépuscule, dans un champ, à la campagne. Un aigle se dirigea sur moi sans
que je prisse peur. Arrivé à une faible distance, il entrouvrit ses serres et me
fit voir une couronne de diamants. Je ne donne à ce rêve magnifique aucune
signification.

Plus tard… j’avais 8 ans (c’était un peu avant la mort de mon grand-père
Mangin que j’aimais beaucoup) je vis en rêve trois spectres voilés de noir,
alignés côte à côte devant le lit de mes parents… Quelques jours après, mon
grand-père mourait subitement. Un an plus tard, ce fut la sœur de mon père,
et plus tard encore, ma grand-mère Bonis. Alors ma grand-mère Mangin,
qui nous faisait constamment ses adieux, déclara que c’était son tour. Je me
souviens très bien lui avoir répondu : « Non, maintenant c’est fini ». Nous
n’eûmes un autre deuil que celui de mon père, plus de 30 ans après.

Quelque temps avant que ma fille ne me fasse part de ses espérances
maternelles, j’avais rêvé que je la tenais, toute petite, dans mes bras d’où je
la laissai tomber à terre. Alors, un grand chien se précipita sur elle. Ce
cauchemar m’avait secouée profondément, et lorsque, à l’occasion de la
naissance de son fils, elle nous donna tant d’inquiétudes, quatre mois
durant, je ne cessais de me représenter cet animal furieux qui me semblait
symbolique, représentant les souffrances dont ma pauvre petite fut torturée
pendant tant de jours… hélas ! si cruels…



Pendant bien des années avant la mort de mon mari, je faisais toujours le
même rêve : je déménageais, et je changeais complètement d’existence,
réinstallée dans le petit appartement qu’occupaient mes parents avant mon
mariage. Je ne vois qu’un rapport lointain avec la réalité… mais pourquoi
toujours ce même rêve ?

J’ai vu ma sœur en rêve sous la forme d’une statue (non tout-à-fait
inanimée, mais immobile, posée sur un socle, accrochée au mur). Elle était
beaucoup plus grande que nature, la figure très altérée, le regard anxieux
fixé sur une horloge. Je sentais qu’elle souffrait beaucoup et que le temps
lui paraissait terriblement long. Elle prononça ces mots : « Mme Albert
Domange ». Je lui dis : je vais chercher le médecin.

Ce rêve m’a beaucoup impressionnée ; on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il a
un sens. Là où est ma sœur, elle n’est pas libre ; inerte, elle subit son sort.
Naturellement je pense au purgatoire… Je prie et je fais prier pour elle
comme pour les autres membres de ma famille.

Pourquoi « Mme Albert Domange » plutôt que « Mélanie » ? ? ?

Pendant 10 ans après la mort de maman (1918) je l’ai vue en rêve deux ou
trois fois la semaine ! et toujours elle me manifestait la plus profonde
aversion, ce dont je souffrais amèrement. Enfin un jour récent, elle m’a dit
un mot de tendresse, ce qu’elle ne fit jamais de son vivant. Je ripostai…
Depuis ce temps je la vois encore souvent, mais elle est toute changée à
mon égard… plutôt affectueuse.

Et maintenant, je rêve constamment que je vais voyager avec maman, mais
je manque le train.

Malade et infirmière (histoire vraie)

L’infirmière, cette fois, soigne une maladie bénigne qui ne lui coûtera que
peu de fatigue. Confortablement installée au chevet de la malade, dans un
fauteuil rembourré à souhait, elle croise les mains et soupire :

— Non Madame, je n’étais pas faite pour le métier que je fais ; mes parents
étaient fortunés ; ils m’ont donné une éducation soignée. Telle que vous me



voyez, je suis baronne ; baronne de… X. Mais n’importe, je vous soignerai
tout de même ; il faut bien — Nouveau soupir — Mais d’abord, voulez-
vous sonner la femme de chambre… Dites-donc ma fille, faites bouillir de
l’eau ; j’en ai « de » besoin pour Madame… Ces filles, elles ne sont bonnes
à rien ; si on ne leur donnait pas des instructions… Autre soupir. — Oui,
c’est triste… pas tant pour vous qui avez les moyens de vous faire
soigner… Quand je pense à tant de femmes qui peuvent se promener, aller
au cinéma et dans les magasins, tandis que moi je suis là ! Enfin, c’est la
destinée… Ah ! voici mon eau. Elle est « bouillue » bien sûr ? C’est que je
ne me fie à personne. Elle est bien bouillue ? Allons, tant mieux… Mon
Dieu oui, j’ai soigné des blessés pendant la guerre. C’était dur, mais on
s’amusait tout de même. Et puis, ils avaient des égards pour moi à l’hôpital.
Pourtant, on a voulu me faire soigner un vieux colonel qui avait les deux
bras dans le plâtre. Vous comprenez bien que j’ai refusé ; ça n’était pas
convenable. Du reste, j’ai vite changé d’hôpital. Oui, mais, avant de partir,
je me suis « faite » faire un certificat…

Une manifestation

C’était, je crois, en 1902. Mlle Gleyre et Mlle Pape, directrices du cours de
ma fille, me disent : « Une grande manifestation, composée d’environ trois
mille femmes, aura lieu demain matin à 9 heures devant le Palais de Justice
en faveur des sœurs… qui viendront comparaître pour infraction à la loi sur
les associations. Voulez-vous en être ? » — Mais certainement, répondis-je
tandis que Mlle D., l’institutrice de mes enfants, personne méridionale et
ardente, s’offrait bravement à militer à mes côtés.

Donc, le lendemain, nous voici arpentant le Pont Neuf, scrutant l’horizon,
pendant voir déboucher en tous sens les nombreuses manifestantes
annoncées ; sans doute nous devions être en avance, car aucune des voies
aboutissant au lieu de rendez-vous ne traduisait l’ombre d’agitation insolite.
Arrivées au but, nous apercevons une douzaine de braves dames essayant
de se donner des attitudes farouches, pérorant sous l’œil narquoisement
indulgent de quelques avocats matinaux. Des agents surgissent : Circulez !
dit leur voix sévère, ce qui n’était pas difficile, vu le peu d’encombrement.



Mlle D. et moi, nous étions un peu embarrassées de nos personnes : Qu’est-
ce qu’on fait pour manifester ?… Ces dames avaient toutes des fleurs à la
main ; vite, nous allons à la recherche du petit bouquet d’ordonnance. Puis
nous attendons… nous ne savions trop quoi. De temps en temps, un bref
« circulez » retentissait de nouveau. Deux gaillards en civil rejoignent les
agents ; ils ont l’air important. Enfin un omnibus s’arrête devant le trottoir ;
c’étaient elles enfin, les sœurs ! Le moment psychologique était arrivé ! Les
manifestantes s’élancent brandissant leur bouquet : Vive les sœurs ! vive les
sœurs ! Moi qui ne m’attendais pas à crier vive quelque chose, je nous
trouvais l’air « gourde », mon bouquet et moi. Les deux gaillards
semblaient avoir pour mission de mettre des entraves à notre ardeur ; ils
bousculaient par ci, par là, sans conviction, parce qu’il fallait bien avoir
l’air de faire quelque chose. Alors, comme je ne voulais pas non plus être
venue pour rien, je jette mon bouquet à la figure de l’un d’eux qui bondit et
fulmine — « Mais, Monsieur le passant, de quoi vous plaignez-vous ? On
vous jette des fleurs et vous n’êtes pas content ? » Je ramasse mon bouquet.
Comme le gaillard no 2 devenait brutal, je le lui lance à la tête ; son chapeau
tombe par terre, il me saisit fortement par le bras : « Je vous tiens », dit-il,
très irrité. Des passants s’interposent : « Laissez donc Madame tranquille ;
tant de bruit pour une si chétive affaire !… » Mais mon bras restait dans
l’étau lorsqu’une voix, tout près de nous, dit : « C’est Madame Domange ».
Effet magique, l’étau se desserre, je suis libre !… Ne l’ai-je pas un peu
regretté ? C’eût été si glorieux d’aller au poste pour avoir défendu
l’innocence opprimée ! J’ai toujours pensé que je devais la liberté à la
consonance de mon nom se confondant avec celle d’un célèbre avocat… Je
n’ai pas eu l’occasion de manifester depuis.

(La Libre Parole relata le lendemain l’incident).

Un mot d’esprit de Maître Dessaigne

Plaidant en faveur d’une agréable dame contre une laide et méchante
créature du sexe féminin, Maître D. se voit accusé par celle-ci d’entretenir
des relations coupables avec sa cliente : — Je ne vous en souhaite pas



autant mon cher confrère, riposte notre spirituel ami, s’adressant à l’avocat
de la partie adverse.

Le mariage de Pâquerette

De l’avis unanime, R… est un charmant garçon. On l’aime pour sa nature
affectueuse, sa mansuétude, sa crainte de peiner qui que ce soit. Aussi ne lui
tient-on pas rigueur de sa tendance à ne pas toujours obéir aux exigences de
l’heure qui s’obstine à nous mesurer les instants. Sa fidélité aux bonnes
traditions est notoire. Et qui songerait à lui reprocher son attachement aux
chères habitudes familiales faites pour arrêter dans la durée des choses la
marche inexorable du temps. Aussi a-t-il quelque peine à admettre qu’il
faille tous les jours se courber sous de nouveaux arrêts du Destin. Alors il
« marche » automatiquement sans avoir l’air… C’est quelqu’un qui ne veut
jamais « avoir l’air ».

Maintenant, permettez-moi de vous présenter Pâquerette, une jolie brune,
ma foi, amie intime de la sœur de notre héros. Que celui-ci l’ait trouvée
agréable à voir… cela, je l’ai cru bien longtemps avant d’en avoir des
preuves irrécupérables. Car ne vous figurez pas qu’il ait jamais manifesté,
du moins ouvertement, le moindre intérêt pour la jeune personne,
commensale habituelle de la maison paternelle. Beaucoup, cependant,
pensaient comme moi, et personne n’y trouvait à redire. Pâquerette n’était
pas une mijaurée ni quelqu’un qui s’en ferait accroire. D’où venait donc la
quiétude sereine qui émanait d’elle, et cette sorte d’assurance de se trouver
en famille lorsqu’elle était chez son amie ?

Les mois se passaient — et même les années — dans une intimité paisible
entre les jeunes gens pour qui les occasions de se rencontrer semblaient se
multiplier comme par enchantement. Pourtant un jour vint ou R…,
décochant à la jeune fille un regard d’intelligence, l’emmenant à l’écart, lui
dit : « Quand est-ce qu’on se marie ? — Mais… quand vous voudrez,
répond l’aimable enfant. — Alors, tout de suite ? — Tout de suite, si vous
voulez ». Malheureusement, ce beau projet exige en général certaines
formalités. Je vous demande un peu à quoi sert de déranger les gens parce
qu’on veut s’offrir une compagne. Le maire, le curé… eh bien, oui, ce sont
personnes respectables ; mais de quoi se mêlent-ils ? Devant eux, il faudra
absolument « avoir l’air » de quelqu’un qui se marie ; même il faudra le



déclarer solennellement. Quelle corvée ! Enfin puisqu’il le faut… Fort
heureusement il y a le chapitre des compensations. Et puis, c’est à prendre
ou à laisser. À laisser !… non pas. Va donc pour les formalités. Quand tout
serait prêt, on préviendrait les parents et on les inviterait aux deux
cérémonies.

Le grand jour arriva. Ce matin-là, R. se rendit à son bureau comme à
l’ordinaire, ouvrit son courrier, donna quelques signatures indispensables et
ne négligea pas d’aller à la Compagnie du Nord conférer avec l’ingénieur.
Comme celui-ci faisait mine de prolonger l’entretien, R… pour la première
fois de sa vie, déclara qu’il avait un rendez-vous urgent n’admettant pas de
retard. Le plus tranquillement du monde, il s’achemina vers la mairie où
l’attendaient les deux familles réunies. Bien entendu, par une sorte de
convention tacite, aucun visage ne reflétait le moindre épanouissement de
circonstance. Tout le monde était satisfait, mais on avait le bon goût de n’en
rien laisser paraître. M. le maire fut correct et banal suivant l’usage. Alors
on s’en alla trouver M. le curé ou plutôt le vicaire, la messe devant être
célébrée sans apparat, à la chapelle de la Vierge. Toute simple qu’elle était,
la cérémonie comportait un peu d’orgue et la présence d’un suisse. Quand
celui-ci vit son monde réuni il discerna la fiancée dont un minuscule bouton
de fleur d’oranger décorait le corsage kaki ; il jugea, malgré un certain
désarroi dans l’assemblée, que c’étaient là des gens chics : les hommes
décorés, les femmes d’une élégance discrète de bon aloi. Le moment venu,
le coup de hallebarde ayant retenti et l’orgue ayant lancé les premiers
accords, le suisse esquisse un pas en avant, tout en jetant un preste coup
d’œil en arrière. Ô stupeur ! tout le monde lui tourne le dos ; le marié est
très absorbé dans la contemplation d’un vitrail représentant la Sainte
Famille. Nouveau coup de hallebarde. Cette fois on se regarde, personne ne
bouge ; la Sainte Famille a tant d’attraits ! Alors, jugeant qu’une telle
situation ne pouvait se prolonger la mère du marié prend le bras du père de
la mariée et les voilà tous deux emboîtant le pas du malheureux suisse qui
ne savait plus à quel saint se vouer. Chacun suit à la débandade, le marié en
dernier, cependant que le digne homme se dit à part soi : « Tout de même,
ils n’ont pas l’air de pignoufs. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?… J’y suis :
ça doit être quelque réparation. Eh bien quoi ? Elle est gentille cette petite ;
le garçon n’est pas à plaindre. C’est égal, de tous les gens que j’ai mariés,
ceux-ci sont les plus « rigolos » ; j’ai jamais rien vu de pareil ».



La messe terminée, R… s’esquive à l’anglaise ; sa jeune femme sort de
l’église escortée de papa, maman… oh ! pas pour bien longtemps, car peu
d’instants après, on aurait pu voir attablés tête à tête les deux époux « enfin
seuls », c’est-à-dire libérés de tous les comparses du jour : « Ils ont été bons
types, dit-elle » — « Ça, c’est vrai, acquiesça-t-il ». Et ils déjeunèrent de
fort bon appétit.

Le procès de Mme Steinheil

Étrange ! tout est étrange ! Étrange le prestige de cette créature banale,
vulgaire et sans beauté. Qu’il est difficile de détruire une légende ! Presque
tous les hommes sont « pipés » dès qu’il s’agit de cette femme qu’on se
représente comme une sirène, peut-être tout simplement parce qu’elle a été
la maîtresse complaisante d’un homme d’état bien cravaté (d’ordinaire).
Les journaux célèbrent les grands yeux chargés de langueur (c’est-à-dire
outrageusement cerclés de noir artificiel) et l’élégance du cou (enfoncé dans
les épaules). C’est comique, vraiment. Tout est de la même justesse, y
compris l’admiration du « Matin » pour la façon dont elle défend la
mémoire de son mari. Naturellement ! il faut bien qu’elle essaie de faire
oublier que les premières accusations (accusations infâmes) contre le
pauvre homme émanent d’elle ; « la défense » lui a fait la leçon. Une chose
assez naïve et amusante, c’est l’étalage de son amour pour le peuple —
étant donné que le jury est composé d’ouvriers ! ! !

Revenons à nos moutons. Voilà tous les hommes hypnotisés par cette
cabotine parce qu’elle sait jouer les ingénues en public — et autre chose en
particulier. Arrive l’heure de la défense au grand jour. L’actrice, pourtant
bien stylée, entasse gaffes sur gaffes, elle ne répond pas un mot vraiment
intelligent, ne fait pas un raisonnement logique, serré qui se tienne un peu et
tout le monde de la trouver très forte, « supérieure à toutes les
accusées » ! ! ! Des phrases incohérentes qui s’enchaînent au hasard, des
bonds continuels d’un sujet à un autre, jamais une réponse à la question
qu’on lui pose, et voilà journalistes, avocats, gens du monde en
pâmoison ! ! Ce verbiage de malade pourrait passer pour une tactique, et ce
ne serait pas maladroit, mais il est facile de voir que l’accusée répond au



hasard des mots qui se pressent dans sa petite cervelle vide. Lorsque le
président — ayant constaté ses perpétuelles variantes — lui demande quel
est celui de ses récits qui doit être considéré comme vrai, elle répond : « Je
ne sais pas ! ! ». Elle embrouille tout. Naturellement, il est très difficile de
conduire un interrogatoire dans ces conditions. Le président est désarçonné
tout le temps. Cela ressemble à un jeu de balle avec un enfant qui enverrait
l’objet dans tous les sens. Comment garder une position dans ces
conditions ? Donc, malgré tout, on continue à vanter son charme, à subir
son ascendant, à prôner son intelligence ! ! ! Décidément les hommes
peuvent descendre bien bas. Au fond cela est très triste. Je retrouve là
l’antique mépris de l’homme pour la femme. Il ne demande pas du tout à
celle-ci d’être sa compagne mais de lui servir de jouet. Il ne veut pas se
l’associer mais en faire un instrument docile à ses caprices. Celles d’entre
nous à qui répugne la bassesse du rôle ne sont guère prisées du mâle en qui
sommeille l’immonde animal que l’on sait. On ne nous demande pas de la
tendresse, de l’affection, ni même de la passion, mais de la servilité. Et on
parle d’amour ! !

Acquittée ! naturellement. Du reste il était difficile de faire autrement. Ce
qui confond les gens restés sains d’esprit c’est l’ovation faite à cette
cabotine ! Les hommes — j’espère que ce sont les très jeunes — qui sont
descendus jusqu’à cette insanité en rougiront plus tard je pense.

C’est une honte, une aberration sans nom. Il faut souhaiter une femme
comme celle-ci à tous les petits qui l’ont acclamée.

Chose curieuse, dans cette affaire tout est faux comme l’héroïne, elle-même
fourberie incarnée.

Erronées toutes les appréciations sur elle :

« Belle » : avec ses pommettes saillantes et sa mâchoire forte ?

« Intelligente » : elle n’a pas répondu une seule fois un seul mot juste.

« C’est une grande nerveuse » ! : nerveuse, cette femme qui, au cours d’un
pareil interrogatoire n’a jamais cessé de se posséder, de rester parfaitement



maîtresse d’elle-même ! ! ! Pas un mouvement de révolte ou d’indignation.
Et elle est accusée de parricide ! !

Tout ce qu’on a dit d’elle est de cette force. Il semble qu’il suffise
d’approcher cette créature de pure artifice pour être contaminé par la
fausseté qui émane d’elle.

Elle en est aimantée.

Il est tout de même bien triste de voir tant de gens se pencher avec
complaisance sur de pareils échantillons. Le goût des monstres est le
comble de la perversité.

Ce n’est pas tant à cause de ses mœurs que cette créature est un monstre.
Les femmes galantes peuvent invoquer à leur décharge bien des excuses.
Elle est monstrueuse parce qu’elle n’a pas un atome de vie propre. Elle
s’agite éperdument et rien ne vibre en elle. C’est une poupée articulée ; elle
n’a pas d’âme, rien que des gestes mécaniques et faux. Se laisser prendre à
cela c’est être bien nigaud ou bien pervers.

La séduction — incontestable — exercée par ce genre de femme est de la
même qualité et s’adresse à la même espèce d’êtres moyens (soyons polie)
que des œuvres comme : Les Fleurs que nous aimons, Le Maître de Forges,
Enfin seuls !, etc. etc.

Épilogue : petite anecdote absolument vraie qui m’a été rapportée par un
témoin :

Dans l’escalier du palais de justice d’où elle sortait enfin libérée, cette
femme « nerveuse » (!) rencontre un pasteur de ses amis, lequel, dînant en
ville, avait arboré le frac et la cravate blanche :

— Ah, c’est vous mon cher X ! Comme vous êtes beau ! Vous allez donc
« servir » (sic) un grand dîner…

Le cocher et la cliente (1914)



Madame D(omange) est une vénérable dame d’aspect un peu sévère au
premier abord ; les personnes très bienveillantes lui trouvent l’air distingué.
Si l’on pénètre dans son intimité, l’impression première se modifie ; le
regard, non dépourvu de douceur, se nuance de malice. Ceux qui l’ont
connue jeune se la rappellent un peu gamine ; un reste de gaieté juvénile
émerge encore parfois de la mélancolie que reflète le visage marqué par les
ans. Et de s’y être abandonnée un jour, cela lui valut quelque chose comme
une véritable mésaventure.

Invitées, elle et Madame B., sa fille, à une matinée chez des amis elles
prennent un taxi-auto qui les dépose devant un coquet petit hôtel de la rue
d’Athènes. Madame D. se disposant à régler le cocher, remet à celui-ci un
billet de 10 francs :

— Rendez-moi 4,50 francs, dit-elle.

— Pensez-vous ! D’abord je n’ai pas de monnaie. Vous êtes tous les
mêmes. Quand on n’a pas le sou, on ne prend pas de voiture.

Le monologue continue pendant qu’à son tour, la jeune compagne de
Madame D. évalue les ressources de son porte-monnaie. Infructueuse
recherche. Alors l’automédon, enflant la voix :

— Ah ! mais, ah ! mais, est-ce que ça va durer longtemps comme ça ? Je
n’ai pas de temps à perdre, moi. Bonsoir ; à une autre fois.

— Eh bien et ma monnaie ? insinue la cliente.

— Puisque je vous dis que je n’en ai pas. Et puis, en voilà assez ; je n’aime
pas qu’on me fasse poireauter.

Et les invectives de pleuvoir. Impatientée, Madame D. essaie de riposter.
Impossible de placer un mot ! si… un seul : « flûte » !

— Ah ! s’écrie le cocher indigné, c’est trop fort. Une dame comme vous,
vous m’avez dit m… !



Le mot sonne dru et sec dans la rue quasi déserte. Les rares passants,
amusés, s’arrêtent.

— Oui, clame l’énergumène, voilà une chic Madame poseuse avec ses
fourrures, elle m’a dit : m… !

Le mot part comme une fusée. La dame hausse les épaules ; sa fille est
secouée d’un fou rire. Or, entre temps, d’autres invités à la matinée avaient
grossi le nombre des badauds. Parmi eux, une amie de Madame D. offre
d’avancer les 5,50 francs ; voilà le cocher payé. Tout en démarrant, il
marmotte :

— Fiez-vous donc aux apparences. Voilà t’y pas une bonne femme, avec ses
airs de duchesse, ça vous flanque cinq lettres à la figure comme rien du
tout. Si c’est pas malheureux !

Cependant qu’en montant l’escalier de l’hôtel où ces dames sont attendues,
et devisant sur l’incident, l’aimable prêteuse murmure à l’oreille de son
amie :

— C’est égal, je n’aurais jamais cru ça de ta mère.

En 1929 la chose n’aurait choqué personne, même authentique.

Ça va bien, ça va bien (histoire contée par Pierre)

C’était à X, où cantonnait pendant l’hiver 1915 un détachement
d’infanterie. Dans le village en ruines, les soldats, brisés de fatigue,
s’installent, s’organisent, utilisant tout ce qui peut leur donner un peu de
confort et même de la distraction. Au cours d’une recherche minutieuse
dans le grenier d’une pauvre maison délabrée, le sergent D voit reluire
quelque chose dans l’ombre, et découvre le pavillon d’un phonographe
attaché à l’appareil ! Ô joie ! Voilà de quoi égayer les heures qui semblent
s’allonger indéfiniment quand les jours sont si courts ! Vite on lui fait sa
toilette à ce précieux instrument ; il est superbe ! Il ne lui manque que la
parole. Où trouver ce qui le réveillera de son long assoupissement ? On



fouille tous les coins, vainement. Enfin le plus astucieux de la bande finit
par découvrir un cylindre crasseux, ébréché, naguère encore employé au
fonctionnement de l’appareil. Qui sait ce que recèle encore le précieux objet
dans ses flancs… Que va-t-il révéler à ces braves gens tout anxieux de
connaître son secret ? Le voilà ajusté ; le mouvement d’horlogerie est
docile : Crr… Crr… crrr… ch… ch… ch…, une petite voix pointue,
nasillarde se fait entendre : « ça va bien, ça va bien »… Le mouvement
s’accélère : ça va bien, ça va bien, ça va bien, puis se ralentit : ça… va…
bien… conclut-il en descendant dans le grave. Jamais on ne put lui faire
dire autre chose, à ce brave phono ; il n’en démordait pas. Aussi lorsque
quelqu’un s’avisait d’avoir le cafard ou d’émettre des doutes sur la réussite
des opération en vous, vite on lui opposait la protestation inscrite au cœur
de l’entêtée petite machine : Crr… cr… ch… ch… ça va bien, répétait
obstinément la voix flûtée du fond du vaste cornet.

Or, le moment vint où une jeune personne à la queue en trompette —
répondant au nom de Gretchen — fut trouvée grasse à point pour le
sacrifice. Son sang, recueilli avec soin, n’attendait que le geste rituel pour
se transformer en boudin. Pour parfaire cette besogne un ustensile est
indispensable ; comment remplir sans lui le long boyau flasque ? Dans la
maison, pas l’ombre d’entonnoir. « J’ai une idée, dit un malin », et
triomphalement il apporte… le pavillon du phonographe !… lequel remplit
sa nouvelle fonction à la satisfaction de tous. Pendant l’opération magique,
tandis que l’on voyait comme un noir serpent se gonfler, onduler, se tordre,
les soldats, ravis, répétaient en cadence : « Ça va bien… ça va bien… ça va
bien… ».

J’ai oublié de dire que parfois le mécanisme de l’appareil était comme
hésitant ; le « ça va bien » ralentissait, manquait d’entrain, se débitait sans
conviction sur un ton lamentable, trainard. Misère ! le brave phono n’avait
plus du tout l’air de croire à ce qu’il disait.

À Saint-François-de-Sales, messe de onze heures

Madame D. arrive un peu en avance, ce qui lui donne le droit d’occuper la
chaise dont elle est titulaire. Cette chaise est déjà prise par une grosse mère



qui tient une place énorme. Madame D., d’une voix douce, et selon les
règles les plus raffinées de la politesse, réclame son dû ; la dame ne répond
pas et ne bouge pas. Madame D. insiste, l’autre finit par dire qu’elle est
dans son droit : « Voulez-vous regarder le nom écrit sur le prie-Dieu ? dit la
première. Êtes-vous Madame Domange ? » La grosse mère est toujours
vissée sur le siège usurpé. Alors, sa voisine recule d’un rang et lui fait signe
de se rapprocher d’elle, se qui est fait : « Je savais bien que j’avais raison »,
profère l’entêtée bonne femme.

Souvenir de l’enfant chéri qui n’est plus

Quand, par hasard, je sortais le soir, je trouvait en rentrant — sur ma table
— un petit billet très tendre, quelquefois une fleur…

Il me disait : rien que de te voir, je suis content. Et aussi : j’aime bien jouer ;
j’aime encore mieux être avec toi.

Un jour, nous étions devant une glace ; il avait la tête appuyée sur mon
épaule. Je lui dis : nous allons faire notre portrait ensemble. — Oh ! non ;
c’est pour nous deux tout seuls.

Et puis, un tas de petits grands bonheurs. J’allais les voir jouer aux Champs-
Élysées. Quand il me voyait, il ne voulait plus me lâcher… Je l’emmenais.
Distractions variées : au magasin du Louvre, l’escalier roulant de bas en
haut ; c’était très amusant… et les courses sur l’impériale du tramway,
uniquement pour le plaisir. Nous allions jusqu’à la station terminus, et nous
revenions. Nous trouvions drôle et pittoresque de plonger dans les entresols,
fenêtres ouvertes. Enfin, le cinéma. Le soir à table, un coup d’œil
d’intelligence : Cela te va ? Oui, oui. Dépêchons-nous et filons bien vite
bras-dessus bras-dessous.

Et les goûters chez Prévost, tous les quatre. Grand régal pour tout le monde.
Le fait est que le chocolat, les brioches, c’était délicieux.

Un soir, je devais jouer en public mon petit trio flûte, violon, piano. J’avais
la migraine, avec des nausées ; j’étais très mal à l’aise. Il me suppliait : « Je



t’en prie, maman, n’y va pas, tu vas être malade ». Il pleurait et s’accrochait
après moi. Je lui dis : « Viens avec moi, tu seras tranquille ». Je pus, bien
péniblement, exécuter mon morceau puis rentrer bien vite avec le cher petit,
enfin rassuré.

« Ils » sont bons, honnêtes, sincères, désintéressés, chevaleresques,
incapables de duplicité et de félonie. Ils ne connaissent pas l’envie, ni la
jalousie, ni la basse rancune. Ils savent se taire, garder un secret : ils
n’aiment pas les commérages. Rien de trouble en eux, rien de mesquin
ou de versatile. Ils possèdent la maîtrise de soi que leur mère n’a pas.
Qui donc est cette mère ?

Enfants et petit-enfants

Je transcris un mot d’Édouard (8 février 1897) :

« Maman, c’est beau les « étals » (étoiles). Moi je crois que c’est des gens
qui a été voir le Bon Dieu ».

Mon petit Guy, 4 ans.

Grand-mère lui raconte « La Belle et la Bête ». À l’endroit émouvant où la
Belle se trouve enfermée dans le château, la figure du petit se contracte :

— Mais grand-mère, où est sa maman ?

— Sa maman est restée chez elle.

Une vive émotion s’empare de l’enfant, puis dans un sanglot, il déclare :

— J’aime pas beaucoup ces histoires là…



Ninine, 2 ans — Mars 1926.

Sa grand-mère venait de faire des observations sur quelqu’un : « Mais,
grand-mère, tu ne vois pas tes défauts, mais moi je les vois ».

— Puisque tu les vois, ma chérie, tu me préviendras pour que je me corrige.

Ninine a reçu d’un vieil ami une caisse de nonnettes délicieuses. Elle
commence par en offrir à tout le monde y compris grand-mère et Guy.
Grand-mère faire remarquer à celui-ci que sa petite sœur est généreuse,
qu’elle aime faire plaisir et donner.

— Mais non je n’aime pas donner, mais je le fais tout de même.

Février 1925.

Ninine a 18 mois ; elle se promène au soleil et aperçoit son ombre qui la
suit ; elle se tourne, se retourne, s’arrête, repart, ne quittant pas des yeux
cette silhouette dessinée par elle sur le trottoir. Puis elle s’écrie enfin :
Janine image ! !

Ninine (4 ans) a assisté à une répétition de musique, chant, piano, violon ;
elle donne ses impressions : « Grand-mère, elles ont bien chanté les
dames ? Maman aussi, elle chante ; est-ce qu’elle saurait faire chanter la
voix du violon ? »

Ninine a 2 ans. Dans le jardin, à Sarcelles, elle voit une fleur se détacher et
tomber à terre. Elle la ramasse, la porte triomphalement à sa mère et lui dit :
Le vent a cueilli cette fleur.

Au même âge : voyant sa grand-mère sous une tente qu’elle ne connaissait
pas encore, elle sourit, regarde cette nouveauté dans tous les sens, cherche
dans quels termes elle pourra donner son impression… « Grand-mère est là-
dessous » dit-elle d’un air malicieux.



À 4 ans : Grand-mère, dans la conversation, a fait allusion à son inévitable
départ dans l’autre monde : « Je ne veux pas que tu moures, grand-mère, je
serais malheureuse… Qu’est-ce qu’on fait quand on est mort ? — On va
voir le Bon Dieu, on est très heureux avec Lui — Alors, grand-mère, je
penserai à toi ».

Au même âge :

Grand-mère : Ninine, veux-tu aller fermer la porte du buffet qui est restée
entrouverte.

— Mais grand-mère, je ne suis pas « fermetière ».

Ninine : « Guy m’a donné un timbre. Il « coûte » de la valeur ! »

Ninine a posé son carton et un livre sur le fauteuil de sa grand-mère :

— Le soir, je n’ai pas de forces ; je descendrai ça demain chez moi.

Un mot de Guy à 4 ans :

— Je n’ai pas l’intention de devenir un curé.

— Ah ! pourquoi ? Est-ce parce qu’ils n’ont pas d’enfants ?…

— Pas d’enfants ! Eh bien, et les enfants de chœur ?

Étienne 5 ans :

— Je t’aime grand-mère parce que tu es une vieille grand-mère.

— À quoi vois-tu que je suis vieille ?

— Mais… tout le monde le voit ; tu n’as qu’à te regarder dans la glace, tu le
verras aussi.



Daniel 4 ans 1/2. Son père l’emmène voir le défilé des troupes. Il est ravi et
ponctue ce ravissement de saillies enfantinement délicieuses. Voici venir les
chasseurs.

Papa : « Tu vois, c’est avec ceux-ci que papa a fait la guerre ».

Daniel : « Alors, tous ces monsieurs, c’est des papas ? ».

Une petite fille, 6 ans environ :

Quelqu’un lui raconte l’histoire de Jeanne d’Arc : « Jeanne d’Arc était une
gentille bergère qui gardait ses moutons. Un jour, Saint Michel et Sainte
Marguerite lui ont apparu et lui ont dit qu’il fallait qu’elle monte à cheval
avec des soldats pour chasser de son pays — c’est-à-dire la France — des
méchantes gens qui faisaient beaucoup de mal, des Anglais qui ne voulaient
pas s’en aller. Alors Jeanne est partie, Saint Michel et Sainte Marguerite
l’accompagnaient sans qu’elle les voie. De temps en temps ils venaient lui
dire ce qu’il fallait faire, et elle le faisait. Mais des gens très méchants l’ont
faite prisonnière et donnée aux Anglais qui l’ont brûlée »

La petite fille : « Eh ben, et les moutons, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? »

Huguette, 6 ans. Elle apprend l’Histoire Sainte : le Bon Dieu ne voulant pas
qu’Adam soit seul lui a pris une côte pour en faire une femme. Huguette :
« Ça a dû faire un bon bifteck pour le Bon Dieu ».

Denise, 6 ans. Elle appelle sa sœur « cochon » !  ! Sa mère la gronde : —
On ne dit pas de ces choses-là — Alors « vache » — On ne donne pas aux
personnes des noms d’animaux, insiste la maman.

— « Boite », alors, dit rageusement la petite.



Martine (4 ans 1/2) joue avec son petit frère qui lui montre la paume de sa
main et demande :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est, dit la petite, le côté plat avec quoi on prend.

La même, 5 ans. Il est convenu que l’on doit manger des pruneaux en
nombre impair ; elle en prend trois. Mais elle en redemande trois autres.

— Alors, dit papa, est-ce que ça fait un nombre impair ?

La petite réfléchit, fait son calcul :

— Non, c’est un nombre pair.

— Que faire alors ?

— Mais, on n’a qu’à en prendre une troisième fois.

Ma petite-fille Yvette, 6 ans.

Jamais elle n’a cessé de penser à son papa ; il est toujours auprès d’elle :

— Le dimanche, à la messe, je lui parle.

— Que lui dis-tu ?

— Je lui dis ma fable.

Elle et sa sœur ont une discussion (?).

Yvette : « Non, je n’ai pas fait ça. Demande à papa, il le sait, lui ».

Ses lettres à grand-mère avec l’orthographe :



« Tu sé, tu me ferai telleman plaisir si tu voulè venir dans ma méson ; je ne
té jamais vu dans ma maison.

Je ris à grand-mère ; je t’aime comme papa ».

1er Janvier

« Je ne suis pas contente de pas pouvoir t’embrassé aujourd’hui, mai
j’embrasse ma lettre pour toi ».

Elle dessine une petite main et écrit : la petite main fait ami à grand-mère.

7 ans :

« Je choisis tous les jours les plus jolies fleurs pour papa et j’en mais dans
un petit coin pour toi.

J’ai pas beaucoup d’idées, mais je pense à toi. Je voudrai que tu n’ai plus
mal du tout ».

De ci, de là

Sœur Thérèse, quête chez les particuliers ; pénible besogne. Une vieille
demoiselle lui donne 10 francs ; sœur Thérèse est ravie. Descendant
l’escalier, échangeant quelques mots avec la concierge en train de nettoyer,
elle informe celle-ci de son aubaine. Oh ! riposte la bonne femme, elle en
donne bien d’autres, des 100 francs, des 200 francs… Mais ce qu’elle est
avare ! !

Stupéfaction de sœur Thérèse ?

— Bien sûr, elle fait réchauffer deux fois du poulet !

— Mais si elle donnait moins, elle pourrait s’offrir du poulet tout frais.



— Oui, mais comme ça sa cuisinière est obligée de manger aussi du
réchauffé.

Un bel exemple d’égoïsme : une femme est devant le bureau de poste,
tenant une lettre non timbrée encore à la main. Elle sort un timbre de son
sac. Au même moment, passe une petite fille : Petite, dit la femme, lèche-
moi ce timbre.

Dans le bureau d’Ambroise Thomas.

… Lenepveu, son ami, professeur de composition, entre en coup de vent,
l’air furibond. Il tire de sa poche une lettre :

— Voilà les horreurs que m’écrit un correspondant anonyme.

La lettre débute ainsi : Vous n’êtes qu’un vieux… disons polisson ; le reste
à l’avenant. Thomas, après en avoir pris connaissance déclare qu’il n’y a
pas là de quoi tant s’indigner… « À part le mot vieux, dit-il, je ne vois rien
là dedans de si blessant ».

Dans une ambulance, pendant la Grande Guerre.

L’infirmière, le blessé.

Elle : Mon pauvre garçon, vous n’avez pas de chance ; votre blessure est
bien mal placée, surtout pour un garçon désireux de se marier. N’êtes-vous
pas fiancé ?

Lui : Que voulez-vous… Quand on était fiancé, on faisait comme si on était
marié, quand on sera marié on fera comme si on était fiancé.



Conversation notée par Jeanne à la pharmacie de Sarcelles où se rencontrent
deux amis qui ne se sont pas vu depuis longtemps.

x — Tiens, bonjour. Ça va ?

y — Et toi ?

x — T’es ici dans la pharmacie, comme moi ?

y — Oui, tu vois.

x — Eh ben, qu’est-ce que tu d’viens ?

y — Et toi ?

x — Eh ben, comme tu vois, j’suis chez l’pharmacien.

y — Ben, moi aussi.

x — (Tire sa montre) Midi, je m’sauve. Au r’voir.

y — J’suis bien content d’avoir fait un bout d’conversation avec toi.

y — Moi aussi ; ça fait toujours plaisir les bonnes nouvelles. A r’voir.

Ils se donnent une poignée de main.

16 Avril 1935.

Des gens disent : Hitler travaille bien pour son pays ! ! Imaginez un père de
famille disant à ses enfants : Vous êtes une race supérieure, rien ne doit
vous coûter pour tenir votre rang dans le monde. Ne craignez ni la
fourberie, ni la calomnie, ni la mauvaise foi ; tous les moyens sont bons, il
s’agit d’être les plus forts. Je suis là pour vous montrer le chemin, vous
ouvrir les voies. Tout ce qui gêne, on n’a qu’à marcher dessus.



Hitler : Toutes nos ressources, nous les emploierons à nous armer afin de
détrousser le monde.



II

La musique, les arts et les choses de l’esprit

À propos de musique

Il fallait, pour traduire le besoin d’infini déposé en chacun de nous, un
langage imprécis comme nos aspirations sans objet, élans, tendances vers
un bien qui nous sollicite et se dérobe. Ce langage, c’est la musique, quand
elle est à la hauteur de sa mission.

J’ai lu dans un journal de musique : « La gamme n’a que sept notes ; on ne
peut les varier à l’infini ». Erreur. Les combinaison musicales tendent
toujours à l’infini. Si j’étais mathématicienne, je trouverais certainement
une formule pour démontrer cela par A + B. N’étant pas mathématicienne,
j’emploierai les mots de tout le monde.

D’abord, aux sept notes de la gamme, il faut ajouter les altérations, puis
toute l’étendue du clavier que l’on pourra étendre encore. Je sais bien
qu’avec les 85 notes du clavier actuel, on pourrait déterminer le nombre de
combinaisons que leurs divers groupements pourraient donner. Oui, si les
notes étaient des signes n’ayant aucun sens. Au lieu des notes, prenons les
chiffres, par exemple. Il n’y a que 9 chiffres. Donc il serait facile de
compter combien les 9 chiffres pourraient donner de combinaisons par leurs
différents groupements. Ce serait énorme, mais limité. Oui, si les chiffres
n’étaient que de vains signes n’ayant aucun sens, comme, par exemple, de
petits morceaux de bois nuancés différemment. Du moment que les chiffres



arrivent à signifier quelque chose, qu’ils deviennent nombres servant à
compter des unités, alors nous dévidons vers l’infini, car on ne peut
toujours ajouter une unité à d’autres unités.

Prenons maintenant les lettres de l’alphabet. Du moment que les
groupements de lettres deviennent des mots qui ont un sens, nous arrivons
aux groupements de mots qui expriment des idées, et nous voilà dans
l’infini. Jamais on n’écrira deux fois le même livre.

Il en est de même pour les notes : combinaisons de notes, combinaisons
d’accords, combinaisons de dessins, combinaisons de rythme, superposition
de dessins, de rythmes, d’accords et nous voilà dans un infini qui pourrait
sembler encore plus étendu s’il était possible.

La langue musicale pourra s’enrichir indéfiniment. Certes, elle est établie
sur des bases immuables, elle repose sur des lois fondamentales comme on
en trouve toujours à l’origine de toutes les manifestations de l’esprit
humain. Ces lois obéissent à une autre loi, l’évolution, mais il appartenait
aux génies suscités par la Providence de les fixer pour jamais. Mais
j’appelle cela : « la révélation ».

Il me semble que la musique est apparue dans le temps le jour où
l’humanité a senti que les mots lui manquaient pour exprimer
l’inexprimable. Si l’au-delà n’existait pas, on ne voit pas bien à quelle fin ce
langage divin aurait été donné aux pauvres humains si ce n’est pour les
leurrer en leur laissant entrevoir des beautés à jamais insaisissables. Aussi
n’ai-je jamais pu comprendre un musicien athée : c’est monstrueux. La
preuve que l’art est véritablement divin c’est que les plus belles œuvres,
dans tous les genres, ont été inspirées par l’idée religieuse. Je ne crois pas
que cela soit contestable. J’ajoute que les plus grands artistes, les génies
dont s’honore l’humanité ont été fidèles à un idéal de vertu : Michel Ange,
Beethoven, Bach, Franck (Wagner ? trop d’orgueil).

Je voudrais pouvoir décrire l’état d’âme à la fois si angoissant, torturant et
délicieux, où me plonge la musique — celle que j’aime —. Je devrais
pouvoir le faire, j’ai tant éprouvé cette sensation aiguë jusqu’à la douleur,



même tout enfant (je pourrais dire, surtout étant enfant). C’était alors
comme une agonie d’aspirations vers le bonheur, une tension de tout être
sensible, cordial, vers une chose qui nous sourit et se dérobe à la fois.

La musique, ce langage divin, traduit toute beauté, toute vérité, toute ardeur.
L’objet de nos vœux éternels prend une forme ; il nous tend les bras et
pourtant il est loin, très loin et nous ne l’atteindrons pas. C’est comme le
seuil d’un jardin de délices où tout est lumière et parfums, un lieu de repos
où nous savons que nous n’entrerons pas. Alors le cœur se serre, les yeux se
voilent et la prière jaillit irrésistible, élévation de l’âme vers Dieu si près, si
loin ! Oui la musique est bien le langage qui traduit les émotions de l’âme,
leur communique une forme et donne au pauvre exilé du ciel le sentiment,
hélas ! plus vif, de son isolement. Voir les âmes ! savoir qu’on a été créé
pour s’unir avec elles et sentir en même temps que ces âmes, comme les
soleils, errent dans le froid et les ténèbres, séparées irrévocablement les
unes des autres en ce monde.

La contemplation de la nature ne me donne pas cette poignante sensation ;
je ne trouve de sérénité que là. C’est pourquoi elle m’est si douce. Oh !
l’enchantement des matins dans la renaissance quotidienne de la vie ! La
joie de se sentir inondée de lumière, caressée de souffles, enivrée de
parfums ! Le rayon de soleil même y passe, il est à moi, je le possède. Je
possède la fleur qui me rit de toute sa splendeur ; l’allégresse des choses
ambiantes me pénètre, c’est la joie. Je communie avec tous les êtres, ma
voix se mêle à toutes les petites voix qui célèbrent le Créateur. Hosanna ! !
Je vis !… Je vis, mais ce n’est pas la vie totale. Je veux plus, je veux tout ;
je veux les âmes, je veux l’amour. La musique me parle de ce que je veux,
elle ne me le donne pas. Elle avive mes désirs et me fait sentir l’inanité de
tout ici-bas. Oh ! que les mots sont vides pour exprimer toutes ces choses !
C’est une nostalgie affreuse.

Comment un musicien peut-il être athée ? Pour moi, cela le classe ; il n’est
pas parmi les grands. Ceux-ci sont trop près de Dieu pour le nier. Les Bach,
Beethoven, Franck, etc. étaient des croyants ; ils ne furent jamais mieux
inspirés que quand ils ont cherché à traduire leurs émotions pieuses :

La messe en si, la Passion.



La messe en ré.

La 9e symphonie.

Les Béatitudes.

Rédemption, etc…

Voyez à quoi aboutit le matérialisme en art : la musique se fait l’écho des
bruits de la nature. Elle chante le vent dans les arbres, elle murmure avec la
source, elle gronde avec les flots, etc. Je n’ai pas besoin de tout ça, moi
j’aime mieux ces bruits au naturel. Que leur traduction musicale intervienne
discrètement pour un effet à produire, c’est bien ; mais repousser pour cette
fin puérile le monde infini des sentiments, quelle niaiserie !

Couper les ailes de l’aigle et le faire barboter comme un canard sous
prétexte de réalisme…

En musique, l’harmonie correspond à la couleur en peinture, aux matériaux
de construction en architecture. Un Debussy emploie les matériaux les plus
précieux, des gemmes brillantes et pâles, mais ses constructions n’ont ni
plan ni grandeur. C’est un délicieux illustrateur de petites choses courtes. Le
musicien qui aura cette qualité de sensibilité avec de la grandeur d’âme, de
l’ardeur et le génie de la composition sera très grand. Où est-il ?

La vérité, elle, n’évolue pas ; c’est notre intelligence qui s’en assimile ce
qu’elle peut, au cours des âges.

L’intelligence, don divin, est cependant soumise au libre arbitre de
l’homme. Il peut la traîner dans les bas fonds, la prostituer, l’obscurcir à
jamais. Donc tout langage peut se corrompre, celui des sons comme celui
des mots. Et l’on voit la divine musique s’évertuer à la peinture des
passions les plus malsaines, à la planification des instincts les plus bas, des
sentiments les plus vulgaires. De notre temps, elle s’adresse surtout à la
sensation physique, aussi a-t-elle en réserve un arsenal de moyen matériels



inconnus jusqu’alors, cela au détriment de la pensée qui va s’appauvrissant.
Le feu d’artifice a remplacé la flamme ; il éblouit et n’échauffe pas.

On dit — avec quelle raison ! que la corruption du langage correspond à la
corruption des mœurs. Le langage divin par excellence, la musique
n’échappe pas à cette loi. On la voit « s’encanailler » jusque dans le saint
lieu.

Je trouve puéril, mesquin, se s’acharner à trouver des réminiscences, dans
les œuvres musicales par exemple. Des réminiscences… nos acquisitions
intellectuelles en sont pétries ; tout dépend de la manière dont on en use.
Faut-il, sous prétexte d’originalité, repousser toutes les formules ? L’œuvre
d’art est collective dans le temps. Ne nous servons-nous pas, dans le
langage, toujours des mêmes mots et souvent des mêmes assemblages de
mots ? Cela s’appelle des lieux communs ; il n’est pas possible de les éviter
tous. La peur de la banalité est une sottise qui a coûté à des artistes bien
doués la perte de leur vraie personnalité. On trouvera toujours des
rapprochements à faire avec les devanciers. Les êtres de la même espèce ne
sont-ils pas coulés dans le même moule avec des nuances qui les
différencient suffisamment pour qu’on puisse distinguer l’un de l’autre ? Ne
notons les réminiscences que si elles se présentent sous la forme d’un
plagiat bien caractérisé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis les idées sont des êtres vivants qui engendrent. Elles surgissent, on
ne sait comment, d’un bout du monde à l’autre bout.

Un simpliste critique musical déclare que le mot « règle » ne doit pas être
prononcé, le « plaisir » de l’auditeur étant seul en question. Ce qui revient à
dire qu’il n’y a pas de vérité objective. Introduisez ce nihilisme dans tous
les domaines, en morale d’abord… ce sera du joli. En religion, c’est le libre
examen, en somme, une pure négation.



Le beau n’a pas de critérium, il ne se démontre pas, c’est entendu. Le bon
sens lui aussi échappe à toute analyse. Il est l’attribut des êtres sains
d’esprit, comme la santé dépend du fonctionnement normal des organes.
Seulement les maladies mentales ne se manifestent pas aussi clairement que
celles de l’organisme, à moins d’être à un certain degré qui les rend tout-à-
fait insupportables. Dans quel cas les trouve-t-on insupportables ? — Quand
elles compromettent notre sécurité matérielle, parce que cela, c’est quelque
chose de tangible. Quant à notre sécurité morale, spirituelle, qui donc s’en
préoccupe, sinon dans le temple où trône la Vérité des vérités ? Partout
ailleurs on laisse librement s’épanouir tous les germes de décomposition
morale les plus dangereux.

Donc il n’y a pas de critérium pour la beauté, dans quelque ordre que ce
soit ? — Si, il y en a un tout de même, c’est le témoignage concordant des
intelligences de premier ordre même dispersées aux quatre coins du monde.
Et cet accord des grands esprits existe dans toutes les branches de notre
activité intellectuelle, ce qui prouve qu’il y a bien une vérité objective,
j’aimerais dire révélée.

Il ne faut plus de dessin mélodique ; c’est le cas de dire : « Ils sont trop
verts »… Pas de mélodie !… Tout simplement parce qu’il ne suffit pas
d’avoir du talent pour créer une belle phrase chantante ; le génie est requis ;
il est rare en tous temps. En ce moment les gens de talent regorgent ; de
génie point. Le « stupide XIXe siècle » a vu Franck et Fauré. Au 20e, des
quantités de gens « calés » et encore plus d’artisans en musique qui feraient
mieux de scier du bois, c’est hygiénique.

Tout ce qu’il y a en nous d’aspirations à la vie totale, d’élan vers un
bonheur que nous savons inattingible ici-bas, d’ardeurs sans objet à notre
portée, chose informulables par la parole, c’est la musique qui est chargée
de leur expression dans son langage imprécis mais qui peut revêtir toutes
les formes du sentiment. C’est pourquoi l’abus du pittoresque, de
l’imitation des bruits de la nature, est chose puérile, bonne à amuser la foule
inapte à comprendre la beauté. « L’art vivant », comme « ils » disent, je



crois, est un oiseau merveilleux à qui l’on aurait coupé les ailes, et qui
ramperait au lieu de s’envoler vers les cimes. Tout ça, c’est du
matérialisme. Qu’ils en jouissent, ceux qui s’en contentent !

La musique est le langage universel, le seul à l’aide duquel les hommes,
d’un bout du monde à l’autre, puissent correspondre entre eux. La musique,
expression du divin, plus claire en son imprécision que le discours avec des
mots sur le sens desquels personne n’est d’accord. Se comprendre, en
musique, c’est être de la même famille spirituelle ; alors se créent des liens,
des sympathies profondes entre gens séparés dans le temps ou dans
l’espace. Divine musique, tu enregistres les rêves, les aspirations, les élans
vers un bonheur qui n’existe pas ici-bas. C’est le langage de l’âme ardente
et tendre qui ne trouve qu’en elle les accents essentiels, les mots étant trop
matériels pour dire les merveilles suggérées par l’esprit.

Le compositeur est l’interprête du mystère (le vrai musicien, pas le farceur).

La musique est comme de l’essence d’âme ; on ne se comprend qu’entre
gens de même affinité. Méfiez-vous des « airs » à succès hâtif, c’est qu’il
traduisent des sentiments très banals, même de bas instincts très répandus. Il
est d’autres genres de succès comparables à ceux d’un produit
pharmaceutique bien lancé ; quand l’étiquette est à la mode, l’auteur peut
dire n’importe quoi, la foule « marchera » de peur d’avoir l’air retardataire.
À notre époque laïque, positiviste, férocement égoïste, la tendresse est
bannie en musique mais on nous fera « avaler » des imitations de
locomotive, de coups de pieds, etc… et des boleros « fumistes ».

Il est des succès de bon aloi, ceux que l’élite de plusieurs générations
désigne à la foule quoiqu’elle ne comprenne rien aux œuvres qu’on impose
à son admiration. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle fait preuve de bonne
volonté, de soumission ; elle fait ce qu’elle peut.



La musique religieuse doit être sereine, ce qui n’exclut pas l’amour mais
repousse l’éclat, la grandiloquence ou la sentimentalité pleurnicharde. Le
modèle du genre, c’est la musique de Bach, très expressive quoi qu’en
pensent ceux qui ne la pénètrent pas. Bach est le grand prophète. Le maître
Franck dit un jour devant moi ces mots que je n’ai vus cités nulle part :
« Bach est le plus ancien des musiciens de l’avenir ». C’était à l’époque des
controverses sur Wagner à qui l’on décernait la louange contenue en ces
quelques mots.

En art, l’habileté ne doit être qu’un moyen, non une fin. Mais quand
l’habileté est un fait de nature, non une chose acquise par un labeur acharné,
elle sert l’inspiration sans se glisser à la place de celle-ci. C’est alors qu’un
Bach se révèle comme le plus grand génie de tous les temps.

À propos de l’enquête sur l’immoralité de la musique… (tout en s’écartant
de la question).

L’art n’a pas pour but de moraliser, mais si l’œuvre d’art est laide et
malsaine, elle devient contagieuse et blesse la morale à sa façon. L’œuvre
vaut ce que vaut celui qui l’a conçue ; à vous de vous garer dans la mesure
où elle offense votre goût et votre bon sens. Car il y a un bon sens en art
comme en logique, seulement le sentiment du beau ne se démontre pas. Il
ne faut pas croire que la beauté s’impose à tous ceux qui ont des yeux pour
voir, des oreilles pour entendre. Nombreux sont les aveugles et les sourds.
Essayez donc de leur prouver qu’ils ne jouissent pas de toutes leurs facultés,
ils vous traiteront d’infirme vous-même, et chacun restera sur ses positions.
« Il vaut mieux détourner les yeux de ce qui déplait et laisser chacun dans
son sentiment, que de s’arrêter à contester ». (Init. livre III chap. X 4 IV).
Libre à vous de trouver que le furieux besoin de nouveauté sévissant à notre
époque soit la chose du monde la plus puérile, vous ne convaincrez
personne. Donc il faut du nouveau à tout prix. C’est pourquoi un « type »
d’une rare ingéniosité imagina dernièrement de faire le parcours de
Marseille à Amsterdam en « culbutant », trouvant original de se servir, pour
déambuler, de sa tête et de son… postérieur plutôt que de ses jambes ainsi



que font les êtres banals depuis… X années. Ça, c’est de la nouveauté. Je
trouve à cette loufoquerie quelque analogie avec certaines audaces très
prisées dans le monde des arts. En musique, par exemple, le procédé
consiste à prendre la note à côté de celle qu’on avait pensée d’abord. Voilà
un moyen à la portée de tout le monde pour « épater le bourgeois ». Deux
personnes de ma connaissance désirant se mettre « à la page » s’avisèrent
un jour de jouer à quatre mains un morceau de Haydn en transposant l’une
des parties d’un demi-ton. Personne, parmi les auditeurs, ne douta que ce
morceau n’eût pour auteur une des vedettes du jour, ce qui lui valut
quelques applaudissements bien nourris. Gardons-nous de jamais prôner ce
qui nous paraît clair ; le mot et la chose sont périmés. Il s’agit d’en
remontrer au Créateur, lequel s’obstine à nous offrir toujours les mêmes
fleurs qui embaument, et quelquefois encore des répliques d’Hélène la
belle, chose que de vieilles personnes arriérées considèrent avec
complaisance. « Hélène, ma fille, clament les autres, tu n’as même pas le
nez de travers, les yeux louches et les jambes cagneuses. Arrière, ô
sempiternelle belle fille ! toi qui n’es ni futuriste, ni cubiste, ni même
polytonale. On t’a assez vue ».

Il est vrai que les choses créées sont parfaites tandis que les œuvres d’art ne
font que tendre sans cesse à une perfection idéale qui se dérobe toujours. Il
est permis de chercher le mieux et par conséquent le nouveau, ce à quoi les
génies s’évertuent. Il s’agit donc de distinguer entre l’homme de génie et le
farceur ; ce n’est pas toujours facile.

Arts et artistes

Il est vrai que l’art n’a pas pour but de moraliser, mais il n’a pas non plus
pour mission de scandaliser les gens. « L’art pour l’art »… drôle de
conception. L’art pour la beauté de la forme sans se soucier du fond. Chose
curieuse : en littérature, les obscénités, même bien présentées, dégoûtent les
honnêtes gens. En peinture, on peut tout se permettre. L’indifférence au
contenu est chic, bien portée. J’ai entendu dire par des gens de goût — qui
ne sont peut-être pas des polissons : « Peu m’importe le sujet traité ; je ne
vois que l’exécution ». Alors, la composition, ce n’est rien ? On peut dire
n’importe quoi, pourvu que ce soit bien dit. Raisonnons un peu. L’artiste
n’est pas un moraliste, mais il se doit d’être une personne morale. S’il nous



offre les déliquescences d’une mentalité malsaine, son œuvre est malsaine,
même traitée avec le plus grand talent. Pour mon goût, j’ai besoin de
propreté et de bon sens. La forme et le fond sont inséparables ; je crois que
si celui-ci se galvaude, celle-là en pâtira, s’altèrera… etc.

Que dirait Flaubert de ce joli vers :

« C’est un jeune vieillard aux cheveux blanc d’ébène ».

La forme y est. Mais le fond…

Une œuvre d’art, est-ce autre chose qu’un reflet de celui qui l’a conçue ?
L’artiste peut-il y mettre autre chose que lui-même ? Tout son être essentiel
apparaîtra, quoi qu’il dise, dans ses créations. Il ne faut pas qu’un auteur
veuille nous faire accroire qu’il n’est que le « miroir des faits ».
L’impersonnalité dans l’art… quelle blague ! Le choix à faire n’implique-t-
il déjà pas une opinion personnelle ?

La peur de la banalité est une erreur.

Qu’est-ce que la banalité ? c’est l’originalité d’hier. En art, il y a le beau et
le laid, le bon et le mauvais. La manie de disséquer ses impressions fausse
le jugement, paralyse la sensibilité. Contentons-nous de chercher à
comprendre. Beethoven a-t-il eu peur de la banalité quand il a exposé son
chœur de la 9e symphonie avec les 5 notes du roi Dagobert ? Amenées et
disposées comme elles le sont, comment produisent-elles une pareille
émotion ? On ne sait pas ; c’est un fait.

Je voudrais tâcher de voir clair dans l’aberration des faux mystiques qui
veulent matérialiser le monde spirituel. Essayons de raisonner en nous
inspirant d’une démonstration de Paul Bourget.



« Dans tout exercice de l’activité humain, il y a deux éléments : l’action
proprement dite, extérieure à l’homme, et le développement intérieur
correspondant. Lorsque celui qui agit est un être de foi, son labeur, fût-il des
plus modestes, sera ennobli par la conscience de l’utilité du travail, le désir
de bien faire, l’application. Il agrandit son âme, il l’enrichit et atteint, sans
le savoir, le véritable but proposé aux humains. Si celui qui agit est un être
de doute et de négation, il ne saura pas donner à son labeur, si élevé soit-il,
toute sa signification secrète ». Et si son œuvre est une œuvre d’art, nous
nous trouvons en présence de ce phénomène si facile à constater, surtout
dans une certaine catégorie de peintres, par exemple. L’artiste, sachant qu’il
a une âme et que ce qui se passe au plus profond de lui-même est infiniment
plus intéressant qu’une copie et même une interprétation de la nature, fera
une sorte de transposition du monde spirituel dans le monde matériel,
oubliant que si les deux mondes se pénètrent mutuellement, ils sont
radicalement distincts. Et l’on verra surgir ces formes d’art monstrueuses où
tout est faux parce que rien n’est à sa place ; contours biscornus. Ne serait-
ce pas le cas de citer le mot de Pascal : « Qui veut faire l’ange… ».

La véritable habileté, en art, donne l’impression de la facilité, de la
spontanéité. Les gens superficiels, les demi intelligents, les nigauds basent
leurs appréciations sur cette impression et prennent des airs dédaigneux
devant une œuvre qui leur paraît limpide. Elle semble jaillie d’un seul jet,
elle ne sent pas l’effort que dissimule une technique sûre d’elle-même ; vite
on la classe dans les œuvres sans valeur. L’impression est la même devant
un virtuose très maître de son instrument. L’aisance avec laquelle il se joue
des difficultés fait illusion. Seulement l’auditeur possède là-dessus quelques
données expérimentales. Il sait que ce qu’on exécute devant lui est difficile.
En matière de composition, il ne sait pas et juge de travers.

J’admire infiniment le savant, cela va sans dire. Je l’admire au même titre
que l’artiste ; ni plus ni moins. L’un et l’autre font de leur intelligence le
plus noble emploi. Ce que je n’aime pas, c’est l’outrecuidance de certains
savants prenant la pauvre petite lueur de leur raison pour un soleil qui doit
éclairer l’Univers !



Du côté des lettres

Que les amours romantiques sont donc déplaisantes — pour ne pas dire
plus ! Prenons, par exemple le couple G. S. et A. de M. Voilà des gens qui,
sous prétexte qu’ils ont du génie, croient qu’ils aiment (?) autrement que les
autres. Ils ont donc tenu à ce que le monde entier soit au courant des
péripéties de leur banale, si banale aventure ! Ils ont pris pour cela toutes
dispositions. Leurs lettres… : je t’aime, je te désaime, je te re-aime ; nous…
couchons, nous décou…, nous recou… Entre temps, nous cherchons de
nouvelles distractions… Que d’encre a coulé pour noter de pareilles
fadaises ! et si ordinaires ! !

À côté de ces fantaisies charnelles, des milliers d’êtres luttent pour la vie ;
de braves gens consentent à faire leur devoir de citoyen ; ils acceptent de
fonder une famille, en s’imposant un dur labeur. D’autres dépensent des
trésors de dévouement pour se rendre utiles. Le renoncement, le sacrifice et
même l’héroïsme sont le lot de ceux qui pratiquent le véritable amour ! Des
travailleurs peinent, des intelligences d’élite cherchent la vérité, des
malades souffrent, agonisent ; des deuils brisent les vies en déchirant les
cœurs ; les éléments se déchaînent, entraînant des catastrophes effroyables.
Le froid et la faim, la misère pèsent sur de pauvres existences et les
détruisent…

Qu’est-ce que tout cela pour nos amoureux ? Seuls les plaisirs qu’ils
s’offrent, les larmes qu’ils répandent valent d’être comptés. Ce ne sont
pourtant que des parasites, des hors-la-loi. Ils ne pensent qu’à eux et à leurs
satisfactions sans se douter que leur amour qu’ils croient sublime n’est que
l’amour de soi, le plus pur égoïsme. Qu’ils sont donc ridicules et
antipathiques ! Ce n’est rien de le dire.

J’admets néanmoins que les peine d’amour puissent être très cuisantes et
dignes de compassion — si elles sont sincères. Est-ce que cela regarde le
public ?



« La Rebelle » — Marcelle Tinayre

Je voudrais savoir à combien d’expériences les partisans du « droit au
bonheur » limitent la recherche de ce bonheur. Farceurs !

Mauvais livre. Le droit au bonheur !… Je voudrais bien savoir ce qu’elle en
aurait fait, l’héroïne du roman, si son mari avait eu le mauvais goût de
persister à vivre. Cette rebelle est une femme qui a la chance énorme de
rencontrer, libérée d’un mari fâcheux et d’un amant indigne, l’ami le plus
tendre, le plus indulgent qui soit. On serait « rebelle » à moins.

Poser en principe le « droit au bonheur » c’est aboutir à l’union libre, avec
les enfants élevés au petit bonheur. Il n’y a pas d’autre solution, car jamais
deux êtres vraiment sensibles et délicats ne pourront trouver de voie
véritable dans le triste expédient de l’adultère avec tout ce qu’il comporte
de mensonges, de compromissions louches et dégradantes. L’adultère ne
peut donner le bonheur (?) qu’aux êtres banals qui se contentent d’une
satisfaction brutale et qu’aucun idéal de tendre affection, de douce intimité
ne tourmente.

MARIE-CLAIRE

Roman de Marg. Audoux, préface de Mirbeau (naturellement…), édition
Fasquelle[1].

Je ne veux pas juger le livre au point de vue littéraire. Je vois quelques
jolies impressions racontées avec une naïveté voulue, factice, certainement
très littéraire au fond. L’hypocrisie, la sournoiserie qui se cache au cours de
toute l’histoire, mais que je démasque très bien, me déplaisent.

Des souvenirs d’enfant racontés par une vieille femme ne sont pas aussi
précis dans les détails surtout chaque fois que ceux-ci sont scabreux. Des
impressions du jeune âge, notées au jour le jour ne seraient pas émaillées
d’insinuations perfides principalement quand il s’agit des amours du curé et
de la religieuse (un Mirbeau ne pouvait pas rater ça). Présentés par une



femme qui a médité et compris ils ne devraient pas garder la forme
enfantine. Que tout ceci est donc de mauvaise foi !



III

L’art de vivre

Ceux qui sont arrivés à ce degré de perfection où tout se simplifie
conforment tout naturellement leurs actes, leur attitude, à leur être intime.
En eux, pas de respect humain ni d’ostentation. Rien de conventionnel ;
aucune recherche de soi, de l’effet à produire ou à ne pas produire. Ils
agissent simplement dans la « pureté du cœur » et la droiture d’intention.
J’appelle cela être simple.

Ne cherchez pas à vous faire valoir : vous ne réussirez qu’à vous diminuer
aux yeux de qui vous comprend, ou à être taxé de présomption par qui ne
vous comprend pas…

Pourtant… il ne manque pas de « gogos » qui marchent.

Disons mieux : évitez de parler de vous ; cela n’intéresse personne.

La vraie distinction ? — très complexe : être digne sans être hautain, être
grave sans être sévère, accueillant sans être familier, poli sans être
obséquieux, réservé sans être prude, fier sans être arrogant, cultivé sans être
pédant, serviable sans être servile, généreux sans ostentation, obligeant sans
air protecteur, etc., etc.



Je connais des êtres — masculins, bien entendu — féminins aussi (moins
nombreuses) — qui n’ont pas assez de termes méprisants pour qualifier ce
qu’ils appellent la vulgarité des gens. Je ne dis pas qu’ils ont tort, mais je
constate que dans leur manière de vivre, dans leurs habitudes, dans leurs
goûts, ils trahissent une autre sorte de vulgarité autrement répugnante. La
débauche, sous toutes ses formes, est-elle autre chose que la vulgarité de
l’instinct ?

Le végétarisme aura toujours contre lui trois catégories de gens : les
bouchers, les cuisinières et… les médecins.

Oui, décidément, l’être intelligent qui tue systématiquement en lui tous les
bons instincts et qui, par veulerie, élimine de sa vie tout ce qui pourrait
troubler sa douce quiétude — les affections et les devoirs soucieux — celui-
là commet le plus affreux suicide moral. Il tombera fatalement dans la basse
sensualité surtout à un certain tournant de la vie où l’espoir l’abandonnera,
les aspirations que la vie a déçues s’étant envolées une par une. Alors il ne
cherchera plus que de brutales satisfactions brèves et positives, après avoir
surmonté petit à petit le dégoût qu’elles lui causaient tout d’abord. Oui c’est
bien là le suicide définitif.

« Une jolie femme n’a pas besoin d’être intelligente » disent ces messieurs.
En effet, pour ce que vous en faites, il suffit d’être pourvue de grâce… et de
passivité. Seulement, pauvres créatures ! passé 30 ans vous serez mises au
rebut (au 20e siècle, ça pourrait bien aller jusqu’à 40). Conclusion : tâchons,
Mesdames, de ne pas être trop bêtes quand nous ne sommes plus belles,
mais seulement à partir de ce moment-là.

Une boutade.

Défense aux jolies femmes de se livrer à la prostitution (celles-ci devant se
consacrer à la propagation de l’espèce). Ne seront autorisées à embrasser



cette profession que les créatures de sexe féminin aussi dépourvues que
possible de charme. Un jury composé des plus jolies femmes de la cité
procédera à la sélection des susdites. Les affamés de l’autre sexe qui ne
peuvent supporter les affres de l’inanition en seront réduits au pot-au-feu
conjugal ou à la « bouchée de pain » — mal servie qu’une administration
compatissante aura mise à leur disposition. Si cette bouchée de pain leur
coupe l’appétit ce sera tant mieux pour tout le monde.

Tant que les lois seront faites par des hommes, mon idée — si excellente
soit-elle —, aura peu de chance de succès.

Rien de plus difficile que de conquérir l’esprit d’indépendance… parce
qu’il faut prendre son parti du dénigrement des gens moutonniers, lesquels
ne vous pardonnent pas les attitudes différant de la leur. Il faut donc se
résigner à voir ses actes mal interprétés ; les initiatives seront qualifiées de
folies et les abstentions considérées comme un manquement grave aux rites
mondains, ceux-ci eussent-ils le caractère le plus tyrannique et ridicule. Il
faut vraiment beaucoup de courage pour prendre son parti de déplaire.

Voilà… Il faudrait arriver à une indifférence absolue de l’opinion d’autrui
en ce qui concerne nos faits et gestes. Agir le mieux possible, sans
rechercher d’autre témoignage que de Celui en qui réside toute justice.
Quêter l’approbation, c’est demander l’aumône, conséquemment être
importun, d’ailleurs sans succès le plus souvent.

Il ne faut pas arborer sa vertu comme une cocarde à son chapeau.

Lorsqu’on exprime une opinion, que ce soit avec l’unique souci d’être vrai,
et non de briller, de se mettre en valeur.



Une chose trop ignorée, c’est que, de même qu’un organisme malsain est un
danger pour ceux qui évoluent autour de lui, une âme malade crée autour
d’elle une ambiance, une contagion dangereuse pour les autres âmes.

Notre Seigneur a dit : « Si quelqu’un scandalisait un enfant, mieux vaudrait
qu’on lui suspendît au cou une meule de moulin et qu’on le précipitât dans
les profondeurs de la mer ! ». La mère chrétienne qui ne permet pas aux
mauvaises pensées de s’attarder en elle, qui s’applique au contraire à
développer le sens du bien et du beau, ne sait pas quelle atmosphère
purifiante, bienfaisante elle crée autour d’elle, dont ses enfants
bénéficieront. Cajoler, gâter n’a aucune valeur morale. On se croit bon
parce que l’on s’attendrit ; c’est une erreur. L’enfant gâté sera de plus en
plus exigeant ; il se révoltera dès qu’on refusera de céder à ses caprices,
lesquels se multiplieront par l’assentiment qu’on y donne et qui n’est
souvent que de l’indolence. Céder, pour avoir la paix momentanément, c’est
s’exposer à des perpétuels assauts. Cela s’appelle, mot très actuel, le
pacifisme. Traduisez lâcheté, et ne confondez pas le pacifiste avec le
pacifique : ils sont à l’opposé l’un de l’autre.

Est-il un esclavage plus humiliant que celui de la mode ? Comment un être
intelligent et fier peut-il abdiquer sa liberté et s’enrôler dans un troupeau
qui ne sait même pas à quel berger il obéit. Servilement, il emboîte le pas à
la fantaisie, au caprice… ou plutôt, dans la plupart des cas, il se prête, sans
y songer, à des combinaisons de mercantis guidés par leur intérêt.
Admettons que l’on soit obligé de suivre la mode dans une certaine mesure,
celle qui consiste à éviter de se faire remarquer. On le fait à contre-cœur,
mais enfin il faut se soumettre. Il ne s’ensuit pas que l’on doive observer
d’un œil avide les métamorphoses d’une déité fantasque, et se rendre à
toutes ses injonctions.

1931 — En fait de modes idiotes, que penser de celle qui supprime les
boutonnières et les boutons des manteaux, qui fait porter les fourrures de
cou en bandoulière, de façon à préserver les rhumatismes pour une seule
épaule ; qui supprime les poignées des sacs à main, de sorte que les deux



mains soient mobilisées, l’une pour tenir le manteau fermé, l’autre pour
empoigner le sac. Défense d’avoir un parapluie, un paquet, un enfant. Une
femme chic ne s’embarrasse pas de ces inutilités-là. J’en ai vu une ces
jours-ci. Quand je l’ai aperçue avec mes mauvais yeux, j’ai été saisie d’un
frisson d’épouvante. Il m’a semblé que je voyais s’avancer vers moi un être
en carton. Quand on n’a pas l’habitude, cela fait un drôle d’effet. Le marron
des joues, le rouge des lèvres, on voit ça couramment ; ajoutez les yeux
peints, les sourcils marqués par un trait mince, cela dessine une tête de
poupée moderne. Le visage n’a plus de physionomie, la femme n’a qu’une
personnalité d’emprunt, tout en artifice. J’imagine que toutes les sectatrices
de cette religion-là se ressemblent, sont coulées dans le même moule. Ce
serait comique si ce n’était triste. Malheureusement on s’habitue aux
laideurs, on n’y prête plus d’attention. En somme, les négresses à plateau ne
sont pas beaucoup plus… (j’esquive l’épithète) que nos belles dames.

Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir… (bis). Il y a de quoi.

Les femmes de la bourgeoisie riche d’aujourd’hui, — à quelques rares
exceptions près — ne restent pas chez elle. Elles pourraient s’occuper de
leur intérieur, de leurs enfants, faire des travaux manuels, travailler pour les
pauvres, les visiter (celles qui n’ont pas d’enfants), lire, s’instruire…
S’occuper des enfants, cela va bien pendant une heure ou deux de temps en
temps. Mais grand Dieu, que c’est fatigant !… Que font-elles, la plupart ?
Elles essayent de s’amuser, de se distraire ; elles s’habillent surtout ; c’est la
grande affaire. Cela prend beaucoup de temps. Et quand on est belle, c’est
pour se faire admirer. Pour se faire admirer, il faut se faire voir. Pour se
faire voir il faut aller un peu partout. Il y a les emplettes quotidiennes. Il
serait économique et pratique de prendre note, jour par jour, des besoins et
de consacrer un jour de loin en loin à l’obligation de s’approvisionner…
Mais à quoi emploierait-on le reste du temps ? Alors on distrait son
désœuvrement. L’auto promène Madame de magasins en magasins, de thés
en cinémas, etc… Cent francs par jour (ce que coûte l’auto) pour gaspiller
la chose la plus précieuse, le temps qu’on ne retrouve jamais quand il est
perdu ! Cent francs d’auto pour une paire de gants ou un bout de ruban !



Oui, mais on s’est promenée, on a su quoi faire, on a tué le temps en
attendant la réciproque… comme a dit quelqu’un.

Faut-il donc en arriver à l’état de vieille grand-mère pour commencer à
comprendre, à voir clair, à faire pénitence ! En considérant la vie oisive des
femmes de notre condition, on en arrive à excuser la sourde colère, la
révolte des autres moins favorisées du sort, obligées de subvenir à leurs
besoins, à ceux de leurs proches. Le Père Gratry parle du « luxe homicide
des courtisanes ». Je crois, en effet, que nos riches parures absorbent des
vies de pauvres femmes. Un excès de jouissance doit fatalement engendrer
un excès de souffrance quelque part. Pauvres filles qui peinez, réjouissez-
vous ; l’œil de Dieu vous couve avec amour. Comptez sur son aide, elle ne
vous manquera pas tandis qu’il regarde avec colère vos sœurs de la terre qui
ne voient pas ce qu’elles vous coûtent de privations. Votre tour viendra, et
la compensation sera si belle qu’elle dépassera vos rêves les plus
merveilleux. Acceptez sans révolte ce que le sort vous impose ; vous êtes
les mieux partagées, si vous savez être patientes. Vous connaissez des joies
que les plus comblées ignorent, elles que tourmente obscurément, sous
forme d’ennui, la morsure du remords. La satiété gâte leurs plaisirs, les
rends écœurants dans leur monotonie. Regardez-les ; la tristesse est peinte
sur leur visage fardé. Elles sont plus à plaindre que vous ; vous le verrez
plus tard.

Il est permis d’être triste, mais il ne faut pas en prendre l’air, ni avoir
l’esprit chagrin. Bannissons le pessimisme, le découragement, le défaitisme.
Le défaitisme !… cela dit tout ; c’est le retranchement des lâches.
Défaitisme ! c’est-à-dire capitulation avant le combat ou fuite devant
l’ennemi. Il est naturel d’avoir peur ; on ne se dérobe pas pour cela.

Les « embusqués » de la vie.

Ceux qui veulent en jouir à tout prix, refusant de contribuer pour leur part
au fonctionnement de la pratique sociale. Ils trouveront bon que les autres
acceptent la lutte de chaque jour pour remplir le devoir de citoyen, de père



de famille. Ils veulent la paix, la tranquillité dans la mesure où leurs moyens
pécuniaires le leur permettent.

Il y aurait bien long à dire.

Eh bien oui, la gloire est une fumée, un rien qui s’évanouit suivant les
caprices de l’heure. Aujourd’hui au pinacle, demain victime de
l’indifférence ou du mépris. Qui consacre une gloire ? la fantaisie du
moment, une adroite réclame, un coup de chance. S’agit-il d’imposer son
nom à la mémoire de la postérité ? Alors un grand criminel sera plus célèbre
qu’un grand artiste ou un grand général. Néron plus que Phidias ou
Epaminondas. Il ne s’agit donc pas d’être connu mais admiré et aimé si
possible. Bien ! Admettons donc pour un grand homme la possibilité d’être
admiré de quelques millions de ses contemporains. Combien l’auront
seulement entrevu ?… Pour un nombre incalculable d’êtres humains dans le
passé, le présent et l’avenir, le grand homme n’existe pas ! Allons plus loin ;
imaginons un homme universellement glorifié ; sa gloire doit fatalement
périr, et son œuvre avec elle, puisque notre planète cessera un jour d’exister.
À notre époque vénale il est facile à des médiocres — parmi ceux qui en ont
les moyens — de se tailler une gloire artificielle, viagère naturellement…
pas même viagère dans bien des cas. L’oubli les guette, même de leur
vivant.

Conclusion : la gloire est un leurre, un pur néant comme ce qui n’est que de
la terre. Homme qui passes, ce n’est pas ton œuvre qui importe, mais la
qualité de la sensibilité qui a enfanté cette œuvre parce qu’elle vient de ton
âme, et c’est ton âme qui est éternelle.

Le manque d’ordre parmi les humains afflige tout leur être physique et
mental. Les gens désordonnés sont huluberlus, brouillons, bouci-boula,
irréfléchis. Ils parlent à tort et à travers, disant ce qui passe dans leur esprit
sans contrôle préalable ; ils agissent au petit bonheur, même en des
circonstances demandant le plus de circonspection.



En revanche, l’ordre peut tourner à la manie et entraîner quelque
parcimonie, c’est-à-dire des dispositions à l’avarice, tandis qu’à l’opposé
nous trouvons plutôt du désintéressement, de la générosité car le défaut
précité, s’il altère quelque peu la bonté du cœur, ne l’annihile pas
absolument.

Toutes les supériorités sont des obstacles dressés entre nous et le bonheur,
ou ce que nous appelons tel.

Mes enfants, il est une chose qu’on ne saurait trop répéter.

Défiez-vous des séductions du luxe.

Sachez-le bien, le luxe est homicide. D’autres, plus savants que moi (qui ne
sais rien mais qui sens bien des choses), l’ont dit, l’ont prouvé. Les
économistes vous diront que le luxe est un gaspillage de forces. Ils
pourraient, avec des chiffres, évaluer ce qu’une année de la toilette de
certaines femmes coûte de vies humaines. Ceci n’est pas exagéré. C’est
vrai, mathématiquement vrai. Des milliers d’êtres peinent, gémissent et
meurent pour satisfaire à la vanité d’une poignée d’entre nous. De pauvres
femmes usent leurs pauvres yeux — qui jamais ne se reposent à la
contemplation des choses du Bon Dieu — à la fabrication de ces broderies
et de ces dentelles qui iront loin d’elles parer des oisives (dont nous
sommes hélas !). Je cite cela comme exemple. Il y en a cent mille autres. Le
luxe est homicide. Dans l’état actuel des choses, il est nécessaire dans une
certaine mesure, je le sais. On ne pourrait pas, du jour au lendemain,
changer d’orientation. Aussi vous verrez bien des consciences, parmi les
meilleures, s’engourdir avec ce paradoxe : nous faisons marcher le
commerce ! Oui, nous donnons un aliment à l’activité humaine ; nous
donnons une roue à tourner au triste écureuil enfermé dans sa triste cage.

Pauvre écureuil ! Songez à ce qu’il ferait de ses forces dans la joie de la
liberté. Songez à ce que pourrait donner l’activité humaine bien répartie
pour le bien de chacun et de tour ! Que de travaux à exécuter pour lesquels



on manque de bras ! Faire rendre à la terre tout ce qu’elle peut donner et
nourrir chacun à sa faim. Est-il possible que des gens meurent d’inanition ?
Songez-y, mes enfants, quand vous ferez remporter à la cuisine, d’un geste
de dégoût, quelque plat mal accommodé à votre exigence. Puisque la terre
donne à peine de quoi rassasier toutes les bouches, tout gaspillage de votre
part devra se traduire ailleurs par une privation. Si, de vos yeux, vous
assistiez à la détresse dont vous êtes la cause, est-ce que vous n’auriez pas
honte et pitié ?

Je crois que la terre fournirait bien assez, et même un certain gaspillage est
prévu, mais pas la folie du gaspillage tel qu’il se pratique universellement.

Pensez-y. Il en est de même pour tout ce que vous avez en trop. Trop de
vêtements, alors que d’autres souffrent du froid, trop d’espace même alors
que d’autres sont entassés dans des bouges.

Je sens bien que j’ai vécu dans la mollesse. Je sais que j’ai bien des
coquetteries à me reprocher. Oui, je me suis souvent laissée entraîner à faire
ce que ma conscience réprouvait. J’ai étouffé les révoltes de mon cœur. Moi
aussi j’ai eu infiniment plus que ma part. Mea culpa !…

Pourquoi toutes les séductions du luxe ? Est-ce pour augmenter le bien-
être ? J’admets le confortable dans la mesure raisonnable. L’état actuel de la
civilisation le rend, je crois, possible pour chacun. Le luxe, loin
d’augmenter le bien-être, en est un obstacle certain. Ce que nous supportons
par vanité ! tentures et tapis qui nous empoisonnent ; mille choses
précieuses qui exigent un nombreux personnel préposé — on pourrait dire
immobilisé — à leur entretien et sécurité. Quant à la toilette des femmes,
c’est un attrape-nigauds. J’en ai usé, parbleu, comme tout le monde. Je me
le reproche amèrement. Pourquoi ? pour qui ? L’amour des gens qui nous
aiment pour nos colifichets, qu’est-ce que cela pèse ?

Ne pas désirer la richesse ; c’est la plus mauvaise des conseillères. Elle
nous rend vaniteux, égoïstes, jouisseurs. Jouisseurs ! Que ce mot renferme
d’habitudes monstrueuses ! Satisfaire tous les bas appétits, s’accorder
toutes les fantaisies, se ruer à toutes les distractions au risque d’en être
réduit au rôle de parasite… Ne pas regarder autour de soi les pauvres
auxquels tout manque, alors qu’on devrait rougir de vivre dans l’opulence.



« Pourquoi moi plutôt que les autres » ? devrait-on se dire. Voir souffrir
sans s’émouvoir ! ou ne s’émouvoir qu’aux souffrances toutes proches sans
chercher au-delà. N’utiliser son temps qu’en amusements coûteux, vides,
frivoles ! Il y a tant à faire pour se rendre utile !

Une belle parole à méditer : « Portons le fardeau les uns des autres » (St-
Paul).

La concupiscence est à la base de toutes les turpitudes, les haines, la luxure,
les crimes. Celle de la chair embrasse la gourmandise, la luxure, la paresse.
Celle des yeux, l’avarice, l’envie. L’orgueil, la colère se manifestent dans
l’amour de sa propre excellence. Tous les péchés capitaux ont l’égoïsme
pour racine ; exemple : ce qu’on appelle l’amour. Voir les faits-divers des
journaux : « Je l’adore, gare au vitriol ou au browning ». Est-ce à dire que
l’amour n’existe pas ? Il existe, mais il est rare comme la beauté. On le
confond souvent avec l’attachement, autrement dit le besoin d’une
compagnie, une habitude ancienne, parfois le plaisir tyrannique d’asservir
un être sans défense. Tandis que l’amour, le véritable amour veut le bonheur
de l’être aimé, au prix de tous les sacrifices, même celui qui consiste à lui
barrer le chemin si possible, au cas où il s’engagerait dans une voie
tortueuse de nature à compromettre le salut de son âme. S’il résiste, celui
qui aime n’a plus qu’à souffrir en silence « le douloureux martyre de
l’amour ».

On souffre dans la proportion où l’on aime.

Heureux ceux qui ont près d’eux de vieux serviteurs ! Ceux-ci ne savent pas
à quel point ils ont coopéré à la sérénité, à la sécurité, au bien-être de nos
existences dont ils ont été les témoins heure par heure. Ils sont mieux
informés que quiconque de tout ce qui fait la trame de notre vie ; ils se sont
réjouis, ils ont souffert, ils ont pleuré avec nous. Aimons-les, ménageons-
les, ayons soin de leur vieillesse ; supportons avec patience leurs défauts
puisque nous leur imposons les nôtres. Soyons doux, charitables, résignés



parfois. Ils ne sont pas toujours équitables — qui donc peut se flatter de
l’être ? Pardonnons à leur incompétence.

Suis-je sociable ?… Qu’entend-on par là ?

« Né pour vivre en société ». Quelle société ? Tout est là. Si c’est une
« société » qui me déplait, j’aime tellement mieux la solitude ! N’avez-vous
jamais rencontré des gens qui suent l’ennui ?… Pour moi, j’aime mieux
vivre en ermite. Quelques-uns vous inspirent de l’aversion ; ça c’est un
instinct. L’aversion ?… mystère, tout comme le sentiment opposé, effluves,
sympathie, antipathie, incompatibilité : ne pas savoir souffrir ensemble. On
éprouve alors un sentiment de gêne comme dans un air irrespirable.
Certains d’entre nous rayonnent ; d’autres absorbent ; ils vous prennent de
votre fluide vital, (si l’on peut dire). J’en connais auprès desquels il me
serait impossible de reposer, si fatiguée, si lasse que je sois. Ce genre
d’insociabilité est peut-être un défaut, un manque de charité ?… Mais alors,
qu’allaient faire les saints dans leur Thébaïde ? Si j’osais, je développerais
mon opinion en passant à un autre ordre d’idées, source de conflits
passionnels. Comment admettre que l’on tue par amour ? Quel abus de
mots ! Fourrer de l’amour dans un browning ou autre engin de destruction !
Je t’adore ; pan ! un coup de pistolet ; gare au vitriol, au couteau, etc. Il
serait plus exact de dire : je m’aime, moi. Toi, tu excites mon appétit, tout
comme une douzaine d’huitres ou un faisan ; je te supprime pour que tu ne
fasses pas le régal d’un autre… Je ne vois pas de mal à ce que, dans nos
relations sociales et même amicales, notre être intime reste plus ou moins
voilé. De là à le dissimuler jusqu’à le fausser, cela me paraît antipathique.
C’est un manque de simplicité dont il faudrait pouvoir se défendre.

La simplicité suppose en nous un centre où se rejoignent les sentiments, les
attitudes, les façons d’agir, les manières de s’exprimer toutes choses qui ne
doivent pas se contredire mutuellement.

Mentir, c’est se renier soi-même, c’est reconnaître implicitement que l’on
est quelque chose de ténébreux en qui personne ne peut voir clair.



Qui niera qu’un foyer d’infection peut contaminer toute une région ?…
Dans le monde moral, tout se passe comme dans le monde physique : un
seul être malfaisant crée une ambiance pouvant engendrer des maux de
toutes sortes, même physiques. Il rend l’air irrespirable, sème la tempête,
fait éclore des miasmes morbifiques. C’est un fléau.

Si on attaque votre ami, défendez-le en quelques mots brefs, très nets.
N’insistez pas sur ses mérites, de peur d’exaspérer l’envie et la méchanceté
de ses détracteurs. Ne vous abandonnez pas au plaisir de chanter ses
louanges qu’avec ceux qui pensent comme vous.



IV

Méditations, oraisons

Dans bien des cas les critiques formulées sur autrui renferment des louanges
implicites pour soi-même.

« La création ne s’est pas faite seule », disent les uns. Mais alors qui a fait
le Créateur ? objectent les autres. Eh bien, il n’est pas plus extravagant de
croire que Dieu EST de toute éternité, et qu’il a créé le monde, que
d’affirmer que la matière EST de toute éternité ou qu’elle est née de rien. La
première affirmation a sur l’autre l’avantage d’être plus logique. L’ordre, la
beauté, l’harmonie ne sont-ils pas visibles en ce monde ? Est-ce que cela ne
suffit pas à prouver une intelligence directrice ?

Le monde peut-il sortir de zéro ? et le néant engendrer ?

Je ne sais rien, mais je me rends bien compte que je sais l’essentiel. Je sais
que Dieu est au milieu de nous et en nous. Si Dieu est en nous, il nous
parle ; écoutons-le. Très peu prêtent l’oreille à cette voix intérieure,
d’ailleurs souvent gênante. On se laisse distraire par d’autres voix qui
cherchent à étouffer la divine inspiration. Comment reconnaître la bonne
parole ? À ceci : elle ne se contredit jamais. Elle met dans notre âme une
certitude, une sérénité, une joie, une ardeur sans mélange. Les voix de la
terre sont orageuses, troublantes, contradictoires. Parfois un peu de vérité se
glisse en leurs insinuations ; vérité confuse et mêlée d’obscurités. La



science ne sait rien, nos yeux ne voient rien. Est-ce à dire qu’il ne faut pas
chercher ? Mais si, il faut pousser aussi loin que possible les investigations,
sachant qu’on n’atteindra jamais la vérité totale. Oui, le désir d’arracher ses
secrets à la terre est noble et légitime.

Ce n’est pas sous la forme du vice que l’esprit du mal est le plus redoutable.
L’homme sera toujours forcé de reconnaître que l’immoralité, quelle qu’elle
soit, est mortelle à l’espèce humaine en société.

Le grand danger suprême c’est le procédé qui consiste à prendre en
l’homme tout ce qu’il a de beaux sentiments, de principes les plus élevés, et
de les faire dévier de leur véritable objet. Par exemple, l’homme ayant
repoussé Dieu, mais sentant en lui le besoin du divin, se proclamera dieu
lui-même. Et sous couvert d’humanitarisme il commettra les crimes les plus
féroces. L’histoire nous offrira tous les exemples possibles d’une pareille
aberration, mais il suffit de remonter jusqu’à la fin du 18e siècle et de voir à
quoi ont abouti les divagations d’un Rousseau avec les pitreries d’un
Voltaire.

Si l’on veut voir quelle forme revêtira le besoin d’adorer, on se rappellera le
culte scandaleux offert à la déesse Raison, logiquement représentée sous les
traits d’une prostituée.

Oui, ce sera bien la fin de tout ; l’homme s’adorant lui-même en l’humanité,
proclamant la Nature seule déesse, puisant en elle les éléments directeurs de
sa conduite, aboutissant logiquement à un égoïsme féroce capable des pires
excès. Il semble bien qu’aujourd’hui nous descendons tout doucement dans
ce bas fond.

Mon Dieu ! ayez pitié de ceux que j’aime… et des autres.



La véritable ardeur ne se traduit pas par des gestes désordonnés ni des
paroles haletantes. Elle est tout en effusions intimes, en actes spontanés
dans la sérénité d’un paisible amour. C’est une flamme intérieure non
accompagnée d’expansions bruyantes ; c’est un parfum en vase clos. Les
âmes vraiment ardentes ne sont pas quêteuses d’approbations, mendiantes
d’admiration, parce qu’elles rapportent tout à Dieu de qui elles tiennent
tout. Les âmes mercenaires, parce qu’elles s’agitent éperdument — prenant
le mouvement pour l’action — se donnent l’illusion d’une vie intense alors
qu’elles ne sont que marionnettes articulées.

La nostalgie dont nous sommes étreints, même dans la possession des
réalités les plus belles et les plus enivrantes, vient de ce sentiment confus
que la beauté n’est qu’un pâle reflet du divin, terme de nos aspirations. De
là cette sensation poignante de l’inassouvi. Dieu nous amorce pour nous
attirer à Lui ; il nous déçoit pour que les « ombres de ce qui est » ne nous
retiennent pas dans leurs enchantements illusoires.

Dieu a mis à notre portée tous les éléments d’un bonheur terrestre. Mais le
fait de vivre en société implique l’échange, l’entraide entre les humains qui
se dérobent, hélas ! De là l’infinie misère de vivre qui n’est supportable que
grâce au grand espoir d’au-delà.

L’homme malheureux, ou se croyant tel, accuse la Divinité, montre le poing
à la Providence : « Toi qui es toute puissante, pourquoi permettre que je sois
accablé de maux ? » Et il nie que Dieu soit infiniment bon. Ce qu’il
demande, c’est la permission de bouleverser impunément l’ordre établi.
L’univers est régi par des lois ; l’harmonie, l’ordre, la beauté règnent
visiblement en ce monde. Et l’homme se plaint amèrement de ce qui fait sa
sécurité. Car les lois ne se retournent contre lui que parce qu’il en fausse
l’économie (je voudrais un autre mot). Imaginez un Dieu paterne disant à la
créature humaine : « Sois légère, folle, débauchée. Ne suis-je pas tout-
puissant ? Dérange, bouleverse mets tout en pièces pour tes brèves
satisfactions. Je saurai remettre chaque chose à sa place. J’aurai recours au
miracle pour t’être agréable. Mais je maintiendrai l’application de la loi



dans la mesure où elle cesse de t’opprimer. Le principe de solidarité dans le
bien ne te gêne pas ; il ne t’est pas désagréable de tirer profit des avantages
de l’hérédité, par exemple, ou de ceux dus à l’industrie des hommes. Et
l’intelligence, la bonté ?… C’est parfois bien gênant. Il me faudra donc
supprimer ce qui déplait à chaque individu isolément. Je suis à ton service ;
use de moi à ta fantaisie ».

N’est-ce pas là le Dieu de tes caprices, ô homme misérable et
inconséquent ?

Oser se trouver malheureux parce que les exigences de la vie se sont
opposées et s’opposent très légitimement à l’épanouissement de nos
mauvais instincts : paresse, sensualité, orgueil, besoin d’indépendance
(pouvant aller jusqu’à la révolte la moins justifiée), c’est un désordre moral
qu’on ne saurait trop réprouver.

Il faut absolument chercher à se connaître et ne pas se complaire dans les
tares d’une nature déchue ; cela peut aller jusqu’à l’admiration de soi, là où
l’on devrait se frapper la poitrine. Combien, au lieu de faire leur mea culpa
se contentent de dire : « Je suis ainsi »… Ils ajouteraient volontiers « et je
m’en félicite » ! !

Qu’est-ce que la vérité ? comme dirait Pilate sans attendre la réponse de la
Vérité elle-même. La vérité est donnée à celui qui la cherche avec
persévérance, mais elle ne peut qu’être dosée à la mesure de l’intelligence
humaine laquelle n’est qu’une toute petite lueur comparée au soleil. Le
sauvage regardant les points d’or brillant dans la nuit les prend pour de
petites flammes allumées par des mains invisibles ; eh bien, c’est tout de
même la vérité, si rudimentaire soit-elle. Et cette vérité, jamais un animal,
parmi les plus intelligents, ne l’a cherchée. Que le scepticisme est donc le
signe d’un esprit étroit, mesquin et sans amour ! Eh quoi, nous sommes
environnés de mystère, submergés de toutes parts en lui et nous osons dire :
tel fait est impossible, parce que nous ne savons pas le « comment » de ce
fait ! Un être extraordinaire est venu nous dire le pourquoi des choses ;
devant témoins il a accompli des merveilles. Il a prouvé son
incommensurable supériorité dans tous les domaines ; à l’aide d’une



doctrine qui tient en quelques pages, il a transformé le monde ! Tout ce
qu’il a annoncé s’est réalisé : « mes paroles ne passeront pas » ! Et elles ne
passent pas, en dépit des obstacles amoncelés par l’ignorance, la vanité,
l’orgueil, le vice, en un mot la bêtise humaine ! Et il se trouve encore
nombre de « Pilates » pour déclarer avec dédain : Qu’est-ce que la
vérité ?…

Une bonne action est un être vivant qui engendre ; une mauvaise action est
comme une maladie ; c’est un germe de mort et c’est contagieux.

« Portons le fardeau les uns des autres ». Je cueille cette belle phrase dans
Saint-Paul. Qui ne sait que l’effort à donner pour rendre service est souvent
en disproportion du service rendu. Le moindre coup d’épaule, un geste, un
mot dit à propos peuvent parfois suffire pour tirer d’affaire des gens dans
l’embarras, sauver une ou des vies. Portons-le de bon cœur ce fardeau léger
en proportion de la peine qu’il dissipe.

Tout ce que nous avons de bon est un obstacle à notre besoin de tranquillité
et de vie paisible. Donc si l’on veut à tout prix conquérir ce que l’on décore
du nom emprunté de bonheur, il faut se réfugier dans le plus parfait
égoïsme, par conséquent s’avilir en détruisant en soi les germes de beauté
morale. Le bonheur n’est pas dans les contingences terrestres ; il consiste
dans une attente sereine des béatitudes promises, ce qui ne va pas sans
déchirements et brisements de cœur. C’est pourquoi le Juste par excellence
a le sien déchiré à tous les instants de sa vie. Cloué sur une croix, Jésus
nous a donné les dernières gouttes de sang de ce cœur qui a tant aimé les
ingrats que nous sommes !

Je cueille cette phrase dans un chapitre du « Sacrifice » de l’abbé Buatier…
« La grandeur du péché se mesure exactement à la quantité d’amour qu’il
ravit, comme le froid se mesure à la quantité de chaleur qu’il soustrait, et la
nuit à la quantité de lumière qu’elle dérobe ».



L’attente est un supplice ; on doit éprouver ça en purgatoire. 13 octobre
1931.

Combien de parents se flattent, parfois avec aigreur, de s’être « sacrifiés »
pour leurs enfants. Il n’y a pas là de quoi se prévaloir. Le don de soi,
lorsqu’on veut fonder une famille, est naturel et obligatoire. Les enfants
n’ont pas demandé à naître ; nous leur appartenons bien plus qu’ils ne nous
appartiennent. Ils nous doivent affection bien plus que reconnaissance
même lorsque nous avons fait envers eux tout notre devoir. À leur tour,
entraînés par le bon exemple, pénétrés des bons principes que nous leur
aurons donnés, ils se donneront généreusement à la tâche glorieuse d’élever
des enfants, laquelle comporte le sacrifice de soi dans une large mesure.

« Pour donner une moisson d’épis, il faut que le grain consente à
mourir »… magnifique image évangélique que nous devrions toujours avoir
sous les yeux. « Si le grain ne meurt pas, il se dessèche et n’est bon qu’à
être jeté au vent ».

La vraie vie consiste à se sacrifier journellement pour anéantir l’égoïsme
commun à tous. Si tous obéissaient à cette loi, l’obligation imposée à
chacun serait dans une proportion très supportable. Mais comme la plupart
d’entre nous se dérobent, outre le désordre, il en résulte un surcroît de
peines pour les gens de bonne volonté. La tâche négligée par l’un
s’imposera nécessairement à un autre en vertu de la loi d’équilibre qui régit
toute chose.

Mon Dieu, secondez nos efforts. Nous ne pouvons rien sans votre aide ;
vous ne la refusez jamais quand elle est demandée d’un cœur pur et que le
but de nos efforts est approuvé de vous. Quand notre volonté nous fait
avancer d’un pas, une extraordinaire poussée en avant nous entraîne
presque malgré nous et à notre grand étonnement. Car c’est à peine si nous
osons croire à l’infinie bonté de Dieu, même quand elle se manifeste d’un
manière concrète, tangible.



Qu’il se fasse en moi un grand silence ! un silence qu’aucune voix de la
terre ne puisse troubler, afin que rien que de Divin ne se fasse entendre ! Ce
silence, c’est au centre de l’âme qu’il peut s’établir, dans le refuge
impénétrable où l’on se trouve « seul à Seul ».

Dieu est amour, il a créé par amour, il a donné à chacun de nous le besoin
d’aimer. Ce n’est qu’en s’abreuvant à la source de l’amour où notre pauvre
cœur puisera des forces vives qu’il pourra se retourner vers les âmes pour
les aider dans la mesure de ses propres ressources. S’il ne s’alimente pas
d’abord à cette source inépuisable, il ne pourra que s’attacher à ce qu’il y a
de décevant et de périssable en toute créature. Il ne connaîtra pas le grand
amour pur, ardent, désintéressé, avide d’infini, tendre, effacé, prudent et
fort. L’amour est la respiration de l’âme ; il lui est indispensable comme
l’air et la vie de notre corps. Mais pour entretenir ce feu de la Charité, que
Jésus est venu apporter sur la terre, il faut l’alimenter sans cesse, par les
saintes effusions de la prière, par le renoncement à soi-même, à base
d’humilité, par le don, sans cesse renouvelé de soi à chaque fois qu’il nous
est demandé pour accomplir quelque bien dans les âmes et soulager les
misères. Que j’aime cette prière :

Mon Dieu, créez en moi un cœur pur,

Et renouvelez dans mon âme l’esprit de droiture.

Ah ! si à chacune de nos pensées, au début de chacun de nos actes, nous
nous demandions si notre mobile est vraiment pur, s’il est vraiment libéré
de la recherche de notre satisfaction propre ! Rarement nous le trouverions
dépouillé de tout égoïsme. Un beau jour — ce fut en effet un beau jour —
j’ai constaté que tous les rêves caressés dans le courant de mon existence
étaient entachés d’égoïsme. Je ne m’en doutais pas. Je croyais légitimes
bien des convoitises, innocentes en apparence et qui n’étaient que de
perfides suggestions. Quelle confusion ! le jour où l’on s’aperçoit qu’on
tournait le dos à la Vérité tout en s’attendrissant sur soi-même. Alors on
comprend que celle-ci se venge par des épreuves destinées à vous remettre



dans la voie malgré vous-même, sans profit spirituel jusqu’au jour où jaillit
la lumière ! Alors commence la vraie vie non sans grand combat car il faut
tout renouveler en soi, se transformer du tout au tout ! Que de fois il faut
faire appel à un secours surnaturel pour se relever de nombreuses chutes !
Bientôt, à l’aide de cette mystérieuse Lumière, on verra plus clair en soi, on
commencera à se connaître, à se juger, à détester les mouvements instinctifs
qui vous tournent du côté du mal et qu’on a tant de peine à maîtriser. C’est
une lutte de tous les instants dont on ne sort pas victorieux à moins d’une
volonté toujours plus ferme. La langueur de l’âme ! c’est une vraie maladie
qui déprime l’être physique, le plonge dans cette indolence, cette veulerie
qui est à la base de toutes les catastrophes. Les anciens savaient ce qu’ils
faisaient en armant Minerve de pied en cap. Connais-toi toi-même ! Que de
sagesse et de profondeur dans ces simples mots ! Les plus grands saints,
appliqués sans cesse à cette connaissance d’eux-mêmes sont les plus
humbles des hommes quoique les meilleurs. Leur sincérité ne fait aucun
doute quand ils s’accusent de fautes qui sembleraient légères au commun
des mortels. Même ne se sentant pas coupables, ils se savent imparfaits. De
là ce mot terrible de Saint Paul : « Nul ne sait s’il est digne d’amour ou de
haine » ; et encore : « Quoique ma conscience ne me reproche rien, je ne me
sens pas justifié ». Donc, comme règle de conduite, s’appliquer à découvrir
le défaut dominant, s’efforcer d’acquérir la qualité sui sera de nature à
combattre ce défaut. Arriver à la maîtrise de soi ; ne juger personne, — ce
qui n’implique pas une aveugle condescendance aux sentiments d’autrui
— ; « irritez-vous, et ne péchez pas » c’est-à-dire : ayez l’horreur des actes
mauvais, mais soyez indulgent aux pécheurs. On ne doit pas s’irriter contre
soi lorsqu’on a commis une faute, parce que c’est notre orgueil qui souffre
d’une constatation humiliante. Nous devons nous repentir et faire mieux ;
c’est tout. S’irriter c’est ne pas vouloir admettre qu’on est un être faible
comme d’autres et plus que d’autres. Que d’orgueil dans cette déclaration
ridicule : « Humble si je me compare, fier si je me considère ».

Mon Dieu, ce n’est pas un moment d’ivresse sacrée qui consacrera l’union
d’une âme avec Vous. Ce n’est pas dans l’enthousiasme que l’on Vous
trouve si c’est ainsi souvent que l’on vous cherche. Il faut aller au delà,
monter plus haut. Vous n’êtes pas dans les poèmes que brode notre



imagination pour s’enivrer de merveilleux, c’est plus haut que luit votre
présence. Mais le dégoût des choses de la terre, les déceptions, le morne
ennui nous conduiront-ils jusqu’à Vous ? Non, certes.

Ce n’est même pas l’ardent besoin d’amour qui nous fixera dans le Vôtre, il
faut plus encore. Il faut la sérénité conquise dans le renoncement à tout ce
qui contient encore de l’humain ; que le cycle de l’état de passion soit
franchi, qu’on soit une chose inerte entre vos mains, une chose établie dans
la paix et la douceur d’un total abandon avec un cœur épuré d’aucune
recherche de soi. Alors on sent éclore le véritable amour pour Dieu et pour
toutes les âmes (je n’en suis pas là). Toutes les âmes !… Aimer ses proches,
aimer les sympathiques, quoi de plus délicieux et de plus facile ? Aimer les
autres, pardonner leurs offenses, plaindre les égarés, prier pour eux de tout
son cœur… Avoir le cœur de Jésus pour ses propres bourreaux quand on
sent bouillonner en soi l’indignation et la rancune… Ce n’est possible que
si, en faisant un retour sur soi-même, on se rend compte que la plus grande
des offenses reçues est sans proportion avec la moindre de celles qu’on fait
à Celui à qui l’on doit tout et sur le pardon duquel on peut toujours compter
moyennant un acte de pur amour !

… « Ils » trouvent excessif de consacrer à Dieu, dans la maison de prières,
une heure de leur temps précieux, le dimanche ! Une heure prise sur la
veulerie coutumière ou le plaisir ! À ce Dieu, de qui ils tiennent tout, ils ne
veulent pas offrir un instant de leur vie oisive. Et quand elle serait
occupée !… On trouve bien le temps de perdre ce temps à des riens
accaparants, et on se refuse à une heure de recueillement et de méditation
sur le seul sujet qui importe. On bavardera inlassablement ; on ne trouvera
rien à dire à Celui qui est la source de toute bonté, de toute douceur. On ne
saura pas Le remercier d’abord, Lui offrir des effusions, des actions de
grâces pour tous ses bienfaits ; l’implorer, lui demander sa protection, son
aide, lui faire sa soumission parfaite. Mais d’abord tâcher de se rendre
compte, dans la mesure du possible, de ce qui se passe sur l’autel : le
Sacrifice de la messe ! Jésus éternelle victime de propitiation pour nos
péchés.

Et toutes les belles paroles de la liturgie ! source inépuisable de méditation :



« Pourquoi êtes-vous triste, ô mon âme, et pourquoi me troublez-vous ?…
Espérez… »

« Mon Dieu j’ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où réside votre
gloire… ».

« Le Seigneur vous couvrira de son ombre et sa vérité vous environnera
comme un bouclier »… (Quelle profondeur dans ces belles paroles !).

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté… »

« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur… »

« Que ma prière s’élève vers vous comme la fumée de l’encens… »

« Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde… »

Mille choses aussi profondes que poétiques sollicitent l’âme pieuse et
l’enchantement, la courbant sous un charme puissant d’une douceur si
poignante qu’elle arrache des larmes. Chercher Dieu, c’est trouver la vérité
en toutes choses dans la mesure où l’on s’approche de cette « Lumière qui
éclaire tout homme venant en ce monde. La Vérité vous environnant
comme un bouclier »… Quelle image ! Tout s’éclaire parce que Dieu
proche est le flambeau. On se sent en possession de certitudes d’autant plus
réelles qu’elles sont suggérées par Lui, je devrais dire imposées. (1924).

Sans Vous, mon Dieu, l’âme est prisonnière de l’erreur. Faite à votre image,
elle doit s’unir à son créateur, alors votre Vérité « l’environnera comme un
bouclier ». Mais si elle refuse votre appui, les vérités qu’elle aura pu
conquérir seront vacillantes comme le vaisseau dans la tempête. Les
meilleurs parmi vos négateurs peuvent se laisser guider vers un Bien fugitif.
Une boussole est entre leurs mains, mais parce qu’ils ne voient pas l’étoile
vers laquelle l’aiguille aimantée se tourne irrésistiblement, ils ne
comprennent pas le sens ni le but du voyage et peuvent sombrer dans le



désespoir. Les mauvais verseront dans la jouissance à tout prix ; ils sont les
fauteurs du désordre générateur de tous les maux. « Cherchez et vous
trouverez » (Quelle parole !). « Demandez et vous recevrez » ; « frappez et
l’on vous ouvrira ».

Jésus doux et humble de cœur…

L’humilité de Jésus ! Comment la définir ? Je ne m’en sens pas capable,
sinon de façon négative.

Jésus connaissait sa supériorité, mais il n’avait ni fierté, ni morgue, ni
mépris. Il n’était pas de ceux qui sont « fiers s’ils se comparent ». Il n’avait
pas de fausse modestie : « Qui de vous me convaincra de péché ».
D’ailleurs il suffit de dire que Jésus était la perfection même, on
comprendra (?…) la nature de son humilité. Quand il faisait le bien — et il
le faisait toujours — ce n’était pas dans le dessein d’exciter l’admiration,
seule la bonté de son cœur était en jeu. Aucune faiblesse humaine n’altérait
la beauté de ses actes ; il ne s’admirait pas ! Sa mission étant de faire le bien
et d’éclairer les hommes, il était le soleil qui réchauffe et éclaire. Rien que
de spontané dans sa façon d’agir…

Je m’arrête… Ces sujets sont beaucoup trop grands pour moi. J’écris parce
que je ne sais pas bien méditer autrement. Que Dieu me pardonne les
faiblesses de mes essais de démonstration ! D’ailleurs, je ne cherche pas à
démontrer ; j’écris pour fixer mes pensées et pour mon seul usage
personnel.

Mon Dieu, votre amour, votre bonté, votre miséricorde, votre justice sont
une même chose. Votre justice n’est que l’accomplissement de la loi
toujours bonne dans son principe. Le péché retourne contre l’homme une
loi faite en sa faveur, pour sa sécurité. La loi de la pesanteur, par exemple,
n’est-elle pas faite pour notre sécurité ? Qui songerait à se scandaliser si un
homme tombant de haut se tue ? Plus une loi est tutélaire, plus elle devient
meurtrière à celui qui la transgresse. Pesez les ravages dus aux vices,



corruptions de ce qui est établi pour le bien. Dieu n’a-t-il pas attaché un
agrément à la satisfaction de nos besoins naturels ? À quels fléaux
cependant les abus ne nous exposent-ils pas !

Mon Dieu, soyez béni de tout ! Du mal nécessaire engendré par nos erreurs,
vous savez tirer du bien. Et vous avez fait de toute souffrance un mérite, un
rachat, une rédemption. Vous avez établi entre les âmes une union qui les
relie entre elles comme les anneaux d’une même chaîne. Quel bienfait il en
résulte parmi les élus où s’affirme l’admirable dogme de la communion des
saints. Que tous ceux que vous m’avez donnés et que j’aime soient un jour
avec moi — si vous nous en jugez dignes — dans cette bienheureuse
assemblée !

« Bienheureux les pauvres en esprit »
… c’est pratiquer le détachement de toutes les richesses de la terre, qu’on
les ait ou non entre ses mains. — C’est les considérer comme des biens qui
ne vous appartiennent pas et dont il ne faut pas être l’accapareur ou
l’esclave —. La beauté, la santé, l’intelligence, la fortune, le talent, sont des
dons. Il faut savoir tout sacrifier aux exigences du devoir, comme un soldat
prêt à donner sa vie, ce qui implique le sacrifice total. Les faveurs, dont
nous gratifie la Providence, elles peuvent nous être enlevées d’un moment à
l’autre ; il faut agir pour le bien en usant d’elles dans la mesure où elles ne
paralysent pas notre élan. En aucun cas on ne se glorifiera, ni on ne fera
parade, d’une supériorité, d’un avantage. Notons en passant que c’est le
moyen de se les faire pardonner ; n’est-il pas humain d’être en butte aux
fureurs de l’envie de la part des moins favorisés peu enclins à la pratique de
la pauvreté en esprit, difficile d’ailleurs comme celle de toutes les vertus.
Savoir ce qu’on doit faire n’est pas toujours d’accord avec ce qu’on fait.

Pour les athées, l’homme est dieu… excepté Jésus Christ.

Pour les protestants, l’homme est infaillible… excepté le pape.



Je n’ai pas la prétention de commenter les paroles divines ; je cherche quel
écho elles éveillent en moi.

Heureux les doux…

Les doux possèdent la terre… Non pas les doux qui ne sont que des
apathiques ou des indifférents. Ceux-ci sont les tièdes tant méprisés par
Virgile dans l’enfer ; ils ne valent pas un regard. Heureux sont ceux dont la
douceur est faite de bonté, de mansuétude, de compassion, d’indulgence et
aussi de maîtrise de soi. Doux aux faibles, aux ignorants, aux obstinés, et
même aux méchants puisqu’on peut parfois les ramener à de meilleurs
sentiments. L’indignation bouillonne en nous, c’est quelque chose
d’analogue à l’ardeur d’un cheval emporté. Il ne connaît plus rien et
renverse tout sur son passage. L’homme en proie à la fureur roule de
sinistres pensées. S’il a le malheur de s’y abandonner, qui sait à quel excès
il est capable de se livrer, à sa grande confusion lorsque la crise est passée.
Pour celui-ci, la douceur n’est pas chose facile ; il s’agit de retenir en soi le
mauvais instinct déchaîné. Mais quelle victoire si on y parvient ! Chacun
des triomphes remportés sur soi-même prépare la victoire future jusqu’au
moment où la bête est enfin domptée.

Ce que j’aime dans les doux, c’est qu’ils ne brutalisent ni les gens, ni les
choses. Pour les gens, cela va de soi, mais on fera difficilement comprendre
à beaucoup d’entre nous, ou plutôt on aura grand peine à leur apprendre la
douceur envers les objets inanimés. Entre les mains de ceux-ci tout n’est
que heurts, brisements, tapage ; ils ne procèdent que par coups de poing.

Heureux ceux qui pleurent…

Pourvu que ce soient de belles larmes honnêtes, des larmes de repentir et
d’amour (il n’est jamais ici question que du grand amour sans épithète)
complètement étrangères à tout égoïsme, donc un repentir dépouillé
d’orgueil, un amour absolument désintéressé. Nullement réparatrices, les
larmes de colère, d’ambition déçue, de jalousie, d’envie, d’orgueil blessé,



d’attendrissement sur soi-même. Pleurer ses fautes, pleurer celles d’autrui,
voilà les larmes que recueillent les anges pour les offrir à la miséricorde
divine. On se trompe souvent sur la nature des larmes versées, prenant ce
qui n’est que vil pour l’ardente effusion d’un cœur pur. Souvent même, on
pleure pour pleurer, dans un sentiment voluptueux. On pleure parce qu’on a
les nerfs tendus, malades ; il n’y a pas de mal à cela pourvu qu’on ne
s’abandonne pas trop à cette manifestation purement physique. Les larmes
sont douces, amères, poignantes, hypocrites, impulsives… n’ayons pas
d’illusion sur leur valeur ou leur mérite. Souvent, dans les larmes versées,
on trouverait de l’attendrissement sur soi-même. Ne pas s’y laisser prendre
en se trouvant digne d’intérêt.

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice…

Ils seront rassasiés… pourvu qu’ils commencent à l’exercer eux-mêmes. Il
ne s’agit donc pas de l’exiger des autres… Quel est celui qui n’a pas cette
faim et cette soif de la justice qui lui est due ? Quel mérite avons-nous si
nous ne la pratiquons nous-mêmes envers le prochain ?… Ce n’est pas
chose si facile qu’on croit. Il est très naturel d’attirer à soi le plus possible,
sans souci du préjudice causé, même sans se douter le moins du monde du
rapt commis. La paille et la poutre… quelle matière à méditation ! et à
contrition. Nos défauts nous sont légers ; ceux des autres nous paraissent
insupportables ; nous trouvons légitime de nous dispenser de bien des
devoirs dont nous nous déchargeons sur ceux qui nous entourent. Les vertus
dont nous ne donnons pas l’exemple, nous nous scandalisons de ne pas les
trouver dans les personnes à notre service, par exemple, comme en
beaucoup d’autres. Donc la faim de la justice demande une connaissance
approfondie de soi-même, de l’intelligence, de la bonté ; ce n’est pas à la
portée de tous, mais il ne nous est demandé qu’en proportion de ce que nous
avons reçu. Efforçons-nous d’abord ; paix aux hommes de bonne volonté !

Heureux les miséricordieux…



Il leur sera fait miséricorde. Quelle parole ! Être miséricordieux ! Ne
connaître ni l’indignation, ni la colère, ni le mépris. Plaindre les méchants,
les ignorants, les inintelligents, les lâches, etc… D’abord nous possédons
tous en nous quelques traces de ces tares, et puis nous n’avons ni la
capacité, ni le droit de juger qui que ce soit. Cependant nous avons le droit
de défense, et même le devoir. Notre Seigneur n’a-t-il pas déclaré lui-même
qu’il apportait, tout en étant le Dieu de paix, le glaive. La miséricorde
n’implique pas le lâche pacifisme ; pardonner ne signifie pas que l’on doive
tolérer ce qui est mal, encore moins lui donner son adhésion. Mais il faut
réprimer en nous cet instinct qui nous porte à renverser l’obstacle, à le
repousser du pied. Foncer sur l’adversaire, l’ennemi, c’est le mouvement
naturel, même avant d’être sûr qu’on a le bon droit pour soi. Mais alors
c’est le plus fort qui triomphe ; est-ce là de la justice ? Jésus nous parle de
douceur et de justice avant de nous parler de miséricorde. La pratique d’une
vertu suppose la coopération de toutes les autres, c’est pourquoi l’on dit
communément : pratiquer la vertu — ce qui n’est jamais facile. Rien n’est
facile dans cette ascension vers le Bien et le Vrai auxquels on peut ajouter le
Beau.

Mon Dieu, vous nous pardonnerez dans la mesure où nous aurons fait
miséricorde. Pour pardonner, il faut un état d’âme que je ne connais pas,
hélas ! On pardonne à ceux qu’on aime dans la mesure où on les aime ; tout
est là, il faut aimer. Aimer ceux contre qui tout notre être se soulève de
répulsion !… Voir en eux une âme créée à l’image de Dieu. Cette âme peut
être souillée, perdue de vices… Ce n’est pas à cause de cela que l’on
éprouve des sentiments d’aversion ; on déteste comme on aime, et c’est très
mystérieux. (Je parle de moi). Il me semble, ô mon Dieu, que vous nous
demandez d’être bon et compatissant envers ceux-là qui nous déplaisent et
de ne pas nous complaire dans nos mauvais sentiments à leur égard, rien de
plus. Est-ce que je me trompe ? Oui, il faut prier pour eux, s’intéresser au
salut de leur âme, reconnaître qu’ils sont nos frères en Dieu…

Je veux bien essayer…

Heureux les cœurs purs… Heureux les pacifiques…



Celui qui est pauvre en esprit, doux, humble, juste, miséricordieux, celui-ci
possède un cœur pur que Dieu habite tout entier. Alors il rayonnera la paix
qui s’étendrait sur toute la terre si tous les hommes avaient franchi ces
degrés. Il n’en est rien, il n’en sera jamais rien. C’est pourquoi le Seigneur
ajoute : Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la Justice… Le
juste est toujours persécuté. Le Juste des justes, le Pur, le Saint, le Fils de
Dieu a dû expier sur le gibet d’infamie — après avoir été bafoué, maltraité,
tourné en dérision, fouetté !… — le crime d’avoir apporté à l’humanité les
moyens de vivre fraternellement, amoureusement dans la paix avant de
gagner le ciel. Oh ! purifier son cœur ; ne s’attacher à rien de bas, de
malsain, de dégradant, et par cela même aimer de plus en plus le Père
céleste de qui nous tenons tout, et nos frères de la terre à qui nous devons
toute aide, tout secours. (« Là où est ton cœur, là aussi est ton trésor ».)
Aimer sans mesure… et se détacher de tout, même des affections les plus
légitimes, s’il est nécessaire. N’être pour personne une entrave, un
obstacle ; n’être lié à rien qui paralyse notre élan vers la plénitude de vie
promise outre tombe. Et pourtant, donner de soi à tous autant qu’il est
possible et opportun. — Je ne me crois pas arrivée au but, hélas !

(Celui ou) celle qui cherche son plaisir, sa propre satisfaction en piétinant
tout autour de soi… qui prend son parti des déchirements, des larmes que
font couler ses turpitudes, ses erreurs, qui sacrifie à une passion ce qu’elle
pourrait donner de bonheur, de paix, de sérénité aux plus proches, qui aime
mieux être esclave rivée à une chaîne que créature libre, orientée vers son
bien et celui des autres… Ou elle dessèchera son cœur et ce ne sera plus que
de l’ivraie vouée à la destruction finale, ou elle sera à son tour déchirée par
le sentiment des souffrances engendrées par sa faute, et l’étreinte du
remords la brisera enfin… et c’est ce qui pourrait lui arriver de plus
salutaire… car on n’expie qu’en souffrant à son tour.

Novembre 1928.

C’est dur, dur d’être broyée par l’inquiétude, le chagrin, l’indignation…
d’être obsédée par une idée fixe qui vous prend votre repos, vous brise le
cœur, affaiblit en vous toute résistance… en un mot absorbe votre vie goutte
à goutte. Tout travail intellectuel devient impossible.



On ne sait plus que pleurer… et prier. Il faudrait prier d’abord.

Mon Dieu, que tous ces balbutiements sont donc loin de vous ! Et pourtant
vous voulez bien, quand même, habiter dans nos cœurs. « Si quelqu’un
garde ma parole, nous ferons en lui notre demeure ».

« Je suis la vigne

« Je suis le bon Pasteur

« Je suis la voie, la vérité, la vie

« Je suis la résurrection ».

La sagesse consiste à vous chercher sans cesse, tout en accomplissant sans
défaillance son devoir de chaque jour. Ne pas se laisser entraîner par les
passionnettes du moment. J’ai telle chose à faire, mais cela m’ennuie ;
j’aime mieux me distraire à autre chose ; ce sera pour tout à l’heure ou pour
demain… Et le temps passe.

Je voudrais comprendre… mais c’est comme une ascension sur une
montagne. Plus on monte, plus l’horizon s’élargit ; on sait qu’il pourrait
s’élargir indéfiniment s’il était possible de monter toujours ! Et alors on sent
que l’on est un pauvre être bien limité. Pourtant, en suivant la « voie », nous
arrivons à la Vérité qui nous donne la Vie ; et cela suffit. Qu’importe que
nous ne sachions pas tout, si le peu que nous savons est vrai ; n’aurons-nous
pas l’éternité, la lumière éternelle !  ! Une vie toujours croissante, une
lumière toujours plus vive dans la paix et le repos. Et nous compromettons
cela pour quelques instants de joie (?) éphémère d’où nous sortons las et
déçus, car aucune joie terrestre n’est capable de combler nos vœux.

Quand on cherche où est le bonheur, on ne le trouve nulle part, car il ne
peut exister que dans la stabilité. Et pourtant, ce bonheur, nous y accrochons
passionnément notre espoir malgré les démentis de la destinée. Donc elle
existe, cette stabilité dont l’humanité n’a jamais pu déraciner en elle
l’ardent besoin. Mais comment la posséder dans le devenir, la succession ?
Ce qui devient a pour principe de toujours cesser d’être ! Nous ne sommes
maîtres que du moment présent… et c’est un éclair qui passe !… C’est donc



vers « Celui qui est » que tendent tous nos vœux : Celui qui est, qui
demeure, qui n’a pas commencé, qui est stable, immuable, infini, Dieu ! Les
meilleurs de ceux qui Le suppriment rêvent de progrès indéfini, d’une
humanité idéale à l’avènement de laquelle s’immole la série des générations
sacrifiées ! Mais cet enfantement laborieux, s’il aboutissait jamais, ne
donnerait qu’une vie éphémère, puisque la planète elle-même est vouée à la
destruction. Et cette humanité idéale (?) qui aura cru se passer de Dieu sera-
t-elle heureuse enfin ? Mais non, puisque ses « lumières » ne lui serviront
qu’à mieux mesurer et sentir son néant.

Après une lecture de J. Maritain.

La sophistique n’est pas une doctrine, c’est une attitude vicieuse de l’esprit.
Les sophistes sont des amateurs d’intelligence pour le plaisir de se donner
des airs de supériorité et par cela arriver à une sorte de domination. Ils
excellent dans la façon de discuter le pour et le contre ; l’exercice de leur
intelligence est pour eux une volupté supérieure. Ils admettent, ils
préconisent les avantages de la science, mais ils ne veulent pas la vérité qui,
pour eux, n’existe pas. Et pourtant ces amateurs de scepticisme et de
relativisme sont sectaires dès qu’il s’agit de nier. Leurs idées sont tellement
troubles et nébuleuses que tout en se croyant souples et tolérants, ils gardent
d’une farouche manière une attitude hostile envers tout ce qui a l’apparence
d’une certitude. C’est dire qu’ils sont incroyants sauf la foi en eux-mêmes,
car leurs tendances les conduit à diviniser leur moi sous le magnifique
prétexte de préparer la divination de l’humanité, d’une humanité future dont
ils posent les fondements. Et cela doit fatalement aboutir à l’athéisme. Ils
ont tout renversé : la création n’est pas, mais elle crée Dieu (!) L’homme ne
sait rien mais il disserte sur tout en manière de passe temps. D’ailleurs il se
peut que Dieu existe ou ait un commencement d’existence, mais c’est une
divinité figée qui ne s’intéresse pas aux humains. Les écrits des sophistes se
reconnaissent facilement en ce qu’ils fourmillent de contradictions, ce qui
est le critérium de l’erreur.

Prodigalité — Avarice.



Les biens que nous possédons sont un dépôt confié par la Providence ;
grave erreur de croire qu’il nous appartiennent ; nous en avons
l’administration. Donc, limiter ses désirs, ne pas s’offrir toutes ses
fantaisies ; on n’en a pas le droit. Le difficile, en tout, est de rester dans la
mesure. Quelle mesure ? Celle dictée par le bon sens, le jugement, et
surtout la pureté du cœur. Quelle règle ? — Celle, avant tout, de
l’économie. Pas de gaspillage, jamais de gaspillage. Ce principe,
généralement appliqué, diminuerait la misère dans des proportions
incalculables. Il faut donner beaucoup. Il faut donner avec discernement ; là
est la pierre d’achoppement de la charité. Encore vaut-il mieux se tromper
quelquefois que de ne jamais ouvrir la main. Généralement, on ne se décide
à donner largement que si l’on a foi en la Providence, à moins qu’on ne soit
un prodigue qui, lui, ne connaît pas le discernement. Si l’on y a foi, on
commence par admettre la proposition émise plus haut et on assume ses
responsabilités. Donc, on ne se laissera pas arrêter par la crainte du
lendemain ; on vivra au jour le jour, comme le lys des champs si
magnifiquement vêtu par les soins du Père céleste. La crainte du lendemain
paralyse tous nos élans. Certes il peut survenir des catastrophes qui nous
ruineront. N’importe, soumettons-nous aux décrets d’en haut ; confiance et
abandon. Nous notons les catastrophes, nous ne notons pas les aubaines.
Que de lâchetés engendre la peur ! la peur de quoi ? la peur de tout ! Il ne
faut avoir peur de rien et marcher toujours. Si l’on est dans la bonne voie,
l’aide providentielle ne nous manquera pas. Savons-nous seulement ce qui
nous est bon ou mauvais ? Comment pouvons-nous nous fier à nos seules
inspirations. L’avare de l’évangile, soucieux d’amasser dans ses greniers…
Malheureux ! Demain on te demandera ton âme… C’est les mains vides
que tu paraîtras devant ton juge. Ce qui n’aura été que l’objet de notre
satisfaction ou gloriole ne plaidera pas en notre faveur. Tout ce qui est issu
de notre vanité est faux et ridicule. Quand on s’en aperçoit sur le tard, jetant
un coup d’œil rétrospectif sur ses erreurs passées, quel haussement
d’épaules !

Je me suis écartée de mon sujet. Trois vices fondamentaux : orgueil,
sensualité, avarice. Tous les autres découlent de ceux-ci qui sont engendrés
par notre égoïsme originel. Il est naturel d’être égoïste ; c’est par la grâce
que nous pouvons nous guérir de cette infirmité foncière. L’homme,
parcimonieux de nature, peut devenir généreux, ce qui ne manque pas



d’intervenir. Il est curieux de constater combien nous apparaît simple et
facile la chose redoutée, une fois faite. C’est le premier pas qui coûte, dit le
vieil adage. Que de négligences parce qu’on n’aura pas eu le courage
d’allonger la main !

La Théologie nous dit que c’est par un seul acte que Dieu est bon, juste,
aimant, miséricordieux, etc… En un mot, il est la Toute Puissance, la Vie.
C’est aussi par un seul acte que le soleil rayonne lumière, chaleur,
fécondité. Mais celui qui reste volontairement dans la cave ne recevra pas
ses rayons. Par Sa toute puissance, Dieu dispense sa grâce à tous, mais celui
qui reste volontairement dans les ténèbres ne la recevra pas. Une analyse
frappante se trouve dans la T.S.F. Les ondes rayonnent en tous sens, mais
pour entendre les communications qu’elles envoient, il faut un appareil
récepteur. Pour recevoir, il faut demander. Demander, c’est l’équivalent de
prier : « Demandez et vous recevrez ; frappez et l’on vous ouvrira ». Dieu
est le réservoir toujours plein, la porte toujours ouverte. Tout nous est
dispensé d’avance ; il faut aller le chercher. Chercher Dieu en tout sincérité,
c’est se rapprocher de Lui, c’est-à-dire de la Vérité même « qui vous
environnera comme un bouclier », non seulement de la vérité particulière
que vous désirez, mais de toutes les vérités, dans la mesure de votre
réceptivité. Nous sommes trop limités, imparfaits, pour connaître la vérité
totale dont nous serons tellement éblouis… plus tard. Pénétrons-nous bien
de ce sentiment d’imperfection afin d’être persuadés que nous sommes
incapables de tout comprendre. Le peu que nous pouvons saisir est une
petite lueur en comparaison du soleil ; mais cette lueur est un don divin
inestimable, uniquement dévolu à l’espèce « homme ». Que de
reconnaissance nous devons au Créateur qui nous a donné un tel appétit de
connaître, sans lequel on ne saurait ni vouloir, ni aimer ! On ne sait pas
vouloir sans connaître ni aimer. On ne sait pas aimer sans connaître ni
vouloir. « Je suis venu apporter le feu et j’attends qu’il s’allume » dit la
Sagesse. Hélas ! il ne s’allume pas. Les âmes sont froides, indolentes,
engourdies, inanimées, mortes quoique non anéanties. Mon Dieu qui êtes
Amour, Toute Puissance, Ordre ; en un mot, vous qui êtes la Vie, faites que
le feu divin s’allume enfin ; qu’il nous échauffe et nous éclaire… Amen.



Qui ne connaît ces lieux communs qui traînent partout et que ramassent les
gens superficiels : morale chrétienne, morale d’esclaves.

Faire le bien en vue d’une récompense ; lâcheté.

Bonnes gens, vous ne savez ce que vous dites : Il est esclave celui qui
commande à ses passions ? Esclave, celui qui cherche à éviter le mal afin de
n’être pas la cause d’une souffrance ? Les règles imposées, lorsqu’elles
partent de très haut, honorent ceux qui s’y soumettent. Est-il esclave,
l’enfant qui obéit à un père aussi sage et prudent que tendre ?

« Faire le bien en vue d’une récompense »… De quelle récompense s’agit-
il ? Est-ce que vous assimilez les aspirations du chrétien à la béatitude à
l’obtention d’un bon point ou de la Légion d’honneur ? La vie doit être une
ascension ? Quand vous faites l’ascension d’une montagne, votre
récompense consiste à voir s’élargir l’horizon. Le savant, l’artiste, l’homme
de bien, que font-ils ?… Ils aiment d’abord. Est-ce une lâcheté de servir la
cause du vrai, du beau, du bien ?… au prix de grands sacrifices ? Ceux là ne
sont pas des mercenaires, qui peinent en vue d’exercer les facultés que Dieu
leur a données. Les plus grands d’entre eux sont désintéressés au point de
vivre souvent dans l’indigence. Le but à atteindre est leur récompense. Pour
le chrétien, la béatitude est l’union avec Dieu, source de l’amour. Voir
s’accroître en soi de plus en plus la faculté d’aimer, voilà la récompense.

Une comparaison : Est-ce lâcheté de la part de celui qui veut conquérir
l’épouse de son choix, de s’efforcer de lui plaire et de la mériter ?
Proportions gardées, il y a quelque analogie entre le désir de posséder l’être
aimé et celui du chrétien pour la béatitude céleste.

En fait de lâcheté, c’est à l’égoïste qu’il faut décerner la palme.

Par la vertu divine, nos pensées, nos paroles, nos actions sont des êtres
vivants qui engendrent…



La fréquentation des esprits supérieurs — dans quelque branche que ce soit
— a cela de bon que dès que ceux-ci nous inspirent confiance, nous avons
vis-à-vis d’eux le sentiment de notre indigence, et nous nous sentons bien
humbles derrière eux. Sachant qu’ils marchent à la conquête de la Vérité,
nous n’avons qu’à les suivre sans nous acharner à la recherche de ce qui est
hors de nos prises, soit que notre intelligence soit insuffisante ou que nous
manquions du temps nécessaire. Il ne tient qu’à nous de nous fixer dans une
paix sereine à la pensée que tous les grands esprits sont d’accord sur
l’essentiel, même séparés dans l’espace et le temps.

Charité « bien ordonnée » commence par soi-même

« Bien ordonnée », c’est-à-dire appliquée en vue d’une fin qui est le salut de
notre âme. Il s’agit donc de développer nos puissances pour atteindre le
Souverain Bien. Si chacun de nous s’efforçait d’y tendre, tous en tireraient
profit. Guéris de l’égoïsme, nous serions, les uns pour les autres,
incalculablement secourables. Qui ne sait qu’un geste, facile, accompli en
moment opportun peut rendre un immense service ? Disposant de moyens
très divers, les humains se doivent une aide réciproque à laquelle le moindre
d’entre nous peut se prêter. Du haut en bas de l’échelle sociale, le « coup de
main » opportun peut sauver de la misère, du désespoir, de la mort.

Délivrés — autant que possible — de ce monstrueux égoïsme, cause de tous
les maux, nous sommes… j’ose dire, automatiquement attirés vers l’Amour.
La faculté d’aimer se développe par l’exercice. L’ardeur au bien réchauffe,
chasse les ténèbres de l’esprit, active la circulation du sang. On vit
lorsqu’on aime, et surtout on rêve de vie éternelle. Éternellement abreuvés à
la Source de l’amour nous saurons enfin en quoi consiste cette « charité
bien ordonnée » prêchée par le Christianisme et où elle aboutit.

Quand je parle d’amour ce n’est jamais de celui qui engendre tant de
crimes.
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Toutes les manifestations de l’art nous enchantent mais ce ravissement où
nous plonge le peu de beauté entrevue ici bas est à la fois exquis et
douloureux ; il nous met au seuil d’un eden dont les portes ne s’ouvriront
que plus tard. Quel espoir ! et quelle misère de se sentir en exil jusqu’à
l’heure voulue par la Providence ! Nous avons les prémices des splendeurs
promises dans les quelques joies à notre portée. Ce sont de pâles reflets
dont il ne faut pas médire ; des amorces, parfois délicieuses, pour entretenir
en nous le besoin d’infini. Ce que nous possédons de beauté, de vérité,
d’amour est infiniment doux et précieux ; il nous aide à ne pas perdre de
vue l’espérance dont nous vivons. Croyons, cherchons, aspirons avec toutes
nos puissances. Dieu ne nous a pas donné en vain un cœur et une
intelligence.

Paradis : état de santé parfaite.

Purgatoire : état de maladie curable.

Enfer : état de maladie incurable.

Qui donc es-tu, ô toi qui erres, furtive, dans les sentiers glissants de nos
décevants paradis ou parmi nos joies les plus pures ? Ton beau visage
est voilé de mélancolie, mais ton regard est profond comme s’il reflétait
le ciel ou plongeait dans un abîme. Tu te dissimules, tel un serpent sous
des fleurs. Et pourtant, nul ne résiste à ton sinistre appel. Dis-moi, qui
donc es-tu ?

Je suis l’inévitable, la grande amie que l’on méconnaît et redoute,
l’ombre de toute humaine félicité, la cendre embrasée de toute flamme.
Je suis sur la croix tachée de sang, dans l’âcre volupté du sacrifice. On
me trouve partout où se leurre l’illusion issue du mensonge, comme



aussi dans les nuages enveloppant les cimes glorieuses que la débilité de
l’homme ne saurait atteindre. Je me penche sur les berceaux, je fleuris
les tombes ; j’effeuille les vaines ivresses, mais je sème dans les ruines.
Je suis la Douleur, fille inséparable du puissant, magnifique, implacable
amour.

Il serait assez curieux de connaître l’idée que chacun de nous se fait de
Dieu. Naturellement on ne peut se le représenter que par images. Pour moi,
au lieu de faire du mot « vie » une abstraction, j’évoque quelque chose de
vivant et je l’appelle Dieu… qui est partout. De là découle tout ce qui
m’enchante et m’appelle : Beauté, Vérité, Bonté et ce qui résume tout,
l’Amour, le bel amour chaud, ardent, consumant, qui implique l’oubli de
soi, l’abnégation, le sacrifice et qui, bien entendu, ne connaît pas la jalousie
(quel défaut ! ! !). La jalousie ! apanage de l’amour qui se galvaude dans les
bas-fonds de l’âme ; celui qui n’est que féroce égoïsme ; l’amour qui hait et
qui tue, l’amour qui n’aime que soi, qui n’est que la contrefaçon, la grimace
de l’autre, le divin.

Silences !

Qui dira les choses sublimes que contient ce simple mot ? L’homme faible,
violent, le vulgaire et le vaniteux ne le connaissent pas. Les sages, les
vertueux, consentent à se taire, même sous la ruée de l’affront. Comment ne
pas penser tout d’abord à l’héroïque silence de Jésus devant ses juges. Pilate
n’est qu’un lâche ; Hérode se borne à ricaner comme font ceux qui ne
comprennent pas. Ils n’ont pas vu ce qu’il y a de grandeur dans
l’abaissement volontaire et le mutisme du Maître des maîtres, de Celui dont
la Parole devait résonner plus tard jusqu’aux confins du temps et de
l’espace.

Vous qui souffrez, qui vous sacrifiez, suivez l’exemple du Sauveur. Que le
silence soit la réponse de ceux qui se voient méprisés, méconnus,
calomniés. On ne peut rien contre l’incompréhension, l’injustice des
ignorants et des méchants. Et vous qui persistez à vouloir éclairer,
convaincre les êtres ténébreux, rappelez à votre esprit ces paroles de la
Sagesse : « Ne jetez pas de perles aux animaux ».



Et pourtant, la parole a ses devoirs et ses droits. Mais il faut savoir éviter
l’ironie, le sarcasme, les allusions perfides, formes cauteleuses du mépris.
L’homme vraiment fort saura se garder aussi de l’invective issue de la
colère et qui n’est qu’une faiblesse de plus. Bienheureux les doux ! Heureux
ceux qui résistent à l’infernal entraînement d’un verbe plein de fiel ! Ils
savent le prix du silence venant à point limiter de sages paroles.

Et maintenant, ô silence voulu de Dieu, Silence auguste des nuits, que dire
de votre enchantement ! Quel poète trouvera les mots pour vous décrire ?
L’ombre descend, enveloppant de mystère les choses terrestres, alors
qu’apparaît à nos yeux ce que la lumière nous cachait d’infini. Les créatures
obéissantes se taisent, selon l’ordre du Créateur. Libéré enfin de la sujétion
des opprimantes besognes, voici pour l’homme le moment d’écouter les
voix intérieures. Saura-t-il répondre à cet appel du plus intime de son
être ?… Hélas ! des notes discordantes, prolongement des agitations de la
journée oseront troubler l’harmonieuse paix des soirs. Des voix impies
s’élèveront dans la sérénité des heures consacrées au recueillement, se
souciant peu de violer le divin précepte du repos. Que de clameurs sinistres
passent encore à travers le calme des nuits, pesant comme un fardeau sur les
pensées avides de prendre leur élan dans l’ombre suggestive de réalités
cachées à la lumière du jour.

Et vous, silences du cœur, pudeur des âmes délicates et tendres, fermées
comme un calice sur un parfum… fier silence des humbles, des déshérités,
des oubliés, vous êtes le refuge des meilleurs d’entre nous. Ce qui s’agite en
eux, nul ne le sait, excepté Celui pour qui les âmes n’ont pas de secrets et
qui apaise leurs mécomptes par le don d’une résignation pleine de douceur.

Planant sur tous, voici le grand silence de la mort. Il tombe subitement,
parmi l’angoisse et la souffrance, et se pose à jamais sur des lèvres scellées
pour toujours. Qu’il est majestueux et terrible le mutisme de ceux qui
entrent dans l’éternité ! L’inviolable silence, nul ne saurait le trouver
désormais. La mort, pleine de promesses, ne livre pas son secret aux vaines
curiosités.



Ô mort, ô pacificatrice ! muette gardienne des rivages où tendent tous nos
vœux, irrésistible amie, apprends-nous dès aujourd’hui à aimer ton
redoutable appel, puisque à notre anxieuse attente il ouvrira les éternelles
splendeurs… Oserai-je maintenant parler d’un silence plus solennel encore
et plus profond ? De celui qui se fait au centre de l’âme docile aux paroles
que Dieu daigne lui adresser. Dominée, soumise, passive, l’âme ne sait plus
qu’écouter… Aucun bruit de la terre ne parvient jusque là où le Maître
prend possession de sa créature jugée digne d’un pareil entretien, avant-
goût des béatitudes célestes. Silence béni entre tous, votre mystère est le
divin secret perçu par quelques-uns seulement, et qui ne sera révélé aux
autres que plus tard dans la lumière promise aux élus.

Dieu choisit, parmi les meilleurs d’entre nous, des victimes expiatoires ; il
en peuple son paradis.

Les larmes répandues peuvent être d’une qualité qui ne plaît pas à Dieu.
Autant il aime celles qui partent d’un « cœur contrit et humilié », autant les
attendrissements sur soi-même lui déplaisent. Pleurer par lâcheté, ou parce
que l’orgueil est blessé… quelle petitesse !… Hélas ! qui d’entre nous n’en
est parfois coupable ?… C’est que les gens, par amour excessif de soi, se
croient des êtres supérieurs, doués d’une sensibilité raffinée, aristocratique.
Ils ne sont que « susceptibles », accusant autre de leur manquer d’égards.
Quelle erreur !

… Donc nous sommes environnés, pénétrés, traversés par les ondes sonores
— et autres — qui arrivent en tout sens, s’entrecroisent et que rien
n’arrête… Si on nous avait dit, il y a seulement 40 ans, que nous
entendrions ce qui se dit à des milliers de kilomètres de quel haussement
d’épaules nous aurions accueilli cette nouvelle ! Et c’est un fait dont nous
profitons maintenant. Le mystère est révélé. De combien d’autres mystères
sommes-nous enveloppés…



La T.S.F. ne nous dit-elle pas que nos paroles sont comme des êtres vivants
qui engendrent… et nos pensées de même. Soignons notre ambiance ; nous
pouvons la créer en nous. Il faut écarter les miasmes délétères, les larves ;
éviter les obsessions malpropres, les idées fixes, toutes choses qui sont
communicables comme une maladie.

Le jeu de patience — puzzle — me paraît symbolique. Composé de petites
pièces — très distinctes de forme — qui s’emboîtent, on obtient un dessin
harmonieux, image d’une société idéale, combien éloignée de ce qu’est la
nôtre où rien ne s’emboîte. Chacun va de son côté et c’est hélas ! le
désordre et l’anarchie.

Le Purgatoire… ? N’est-ce pas l’infirmerie du Paradis ?

La mort nous offre, en un terrifiant raccourci, une image, l’inéluctable
tragédie de la vie où rien ne demeure.

Le véritable amour, l’amour sans épithète, est notre seule raison d’être. Il
nous donne le sens de l’énigme proposée à nos existences. Très peu d’entre
nous sont aptes à en ressentir la divine profondeur. Les mots sont
impuissants à en traduire l’ineffable douceur.

Impossible de doser le degré de responsabilité de chacun de nous. Pour le
déterminisme, la responsabilité n’existe pas. Donc, pas de libre arbitre, pas
de volonté. Nous sommes le jouet de la passion. Alors, ni bien, ni mal ;
défendons-nous les uns contre les autres. (J’aime mieux : « Portons le
fardeau les uns des autres »). Les plus malins, les plus canailles doivent
triompher, c’est la loi du plus fort. Mais les plus fort se mangeront entre
eux. Fini l’humanité. Ouf !
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Quelques lieux communs — toujours les mêmes — sont ramassés
journellement pour servir d’objections à notre religion. On fait à Dieu des
critiques amères. Laissez donc Dieu tranquille ; vous croyez donc ? « Il »
aurait dû, disent ces superbes docteurs, créer l’homme parfait… Mais Il l’a
créé parfait, c’est l’homme qui a introduit le péché dans le monde.

D. — Dieu le savait bien, pourquoi a-t-il passé outre ?

R. — Alors vous n’admettez pas le libre arbitre ?

D. — Bien sûr. Sans le libre arbitre on n’aurait qu’à se laisser vivre.

R. — Comme des pantins dont le Créateur tiendrait les ficelles.

Dieu nous a créés par amour et pour l’amour. L’amour ne peut émaner que
d’un être libre.

Ne cherchons pas à nous faire valoir ; nous ne réussirons qu’à nous
diminuer aux yeux de qui nous comprend et à être taxés de présomption par
qui ne nous comprend pas.

Celui qui demande à la Providence des grâces pour autrui assume une part
de la dette de ceux pour qui il implore.

Amour, perfide amour ! ton masque divers recouvre un pâle visage
d’histrion. Tu fais beaucoup de dupes jusqu’à ce qu’elles découvrent ta
vraie personnalité. Alors elles s’aperçoivent que ce qu’elles cherchaient en
toi, c’était elles-mêmes. Ne se trouvant pas, elle te haïssent, mais elle
reprennent leurs vaines recherches.



Amour, amour divin, le chemin qui conduit à toi est semé de ronces et
d’épines. Mais tu transformes en fleurs odorantes les gouttes de sang
répandu. Et leur parfum embaumera pendant l’éternité.

Toujours je me suis représenté l’humanité comme un seul être sous la figure
de l’arbre avec ses feuilles distinctes. Depuis le péché cet arbre était
incapable de fleurir et de donner des fruits, jusqu’à ce que le divin Sauveur
lui ait infusé la sève revivifiante. Combien Il insiste pour que nous soyons
« un », se donnant Lui-même pour être le lien de l’unité ! Grâce à Lui, nous
avons retrouvé la possibilité de l’union divine impossible sans un Homme-
Dieu. Les non chrétiens peuvent être sauvés s’ils pratiquent les règles de vie
établies par Jésus, mais le catholicisme nous en offre les moyens les plus
sûrs, l’aide la plus efficace.

Dieu est le beau, le bien, le vrai, c’est-à-dire la Vie, une vie vivante,
agissante, l’acte pur. Dès lors, on conçoit que ce seul acte suffit à tout.

La vie peut-être admettre ce qui s’oppose absolument à elle, c’est-à-dire le
mal, car le mal a pour terme la mort ? La Vie dresse contre le péché Sa
force irrésistible ; et cela s’appelle la Justice. Elle remet dans la voie
l’homme de bonne volonté ; et cela s’appelle la miséricorde. Elle convie
toutes les créatures à la plénitude de leur être ; et cela s’appelle l’amour !

Le mal n’est pas un être, c’est la privation de l’être, comme la maladie est la
privation de la santé.

L’impatience, la colère, ajoutent leur propre mal au mal qui les provoque.

L’Être, la Vie, l’Amour, sont même chose.

Considérez un arbre : le chêne par exemple. La racine qui anime tout, elle
est dans l’ombre et le mystère ; puis viennent la tige, les branches, les
feuilles, enfin la fleur et le fruit à l’épanouissement desquels tout aura
concouru. Le fruit donnera la graine destinée à la reproduction de tous les
chênes de l’avenir. Les feuilles sont distinctes, toutes différentes les unes
des autres ; mais la même sève a circulé dans la plante et l’unité règne dans



l’ensemble parce que chacun a rempli sa mission en acceptant la
subordination qui s’impose. La grande Maïa, la terre féconde, dispense
partout la Vie. Toutes les cendres seront recueillies par elle et transformées
en vie nouvelle… Communistes, apprenez les leçons merveilleuses inscrites
dans le livre de la nature. Il offre des réponses à toutes les questions.

Preuves de la déchéance de l’homme.

Antagonisme des instincts et des sentiments. Tout ce qui fait la dignité de
l’homme en l’élevant au-dessus de la bestialité engendre de la souffrance.

L’exercice de ses facultés les plus hautes gêne le développement de son être
physique : travaux intellectuels, sentiments affectifs, abnégation, sacrifice,
oubli de soi, compassion. On pourrait presque avancer que l’état de
perfection morale est incompatible avec le parfait épanouissement de l’être
physique.

Faut-il donc, pour la vaine recherche d’un bonheur basé sur des
satisfactions matérielles, annihiler ce qui constitue l’être humain, tuer son
âme et faire un monstre dont l’intelligence s’éteindrait peu à peu jusqu’à la
bestialité irrémédiable ?

L’enveloppe de chair nuit à l’influence que pourraient exercer certains
esprits. Ce n’est qu’après leur mort que ceux-ci prennent leur véritable
ascendant sur autrui.

Pourquoi « poser » toujours à Dieu cette question du mal ? Examinez donc
d’abord tout ce qui nous est donné d’adorablement beau et bon.
Reconnaissez ensuite que tout le mal vient de la malice des hommes, et
faisons notre mea culpa.



Reprocher à Dieu les épreuves dont on est accablé, quelle aberration ! Se
pose-t-on d’abord la question de ses propres responsabilités ? Pense-t-on à
la loi de l’hérédité, de la solidarité, principes que l’on admet facilement
lorsqu’ils s’exercent à notre avantage. Donc ils sont bons et ne seraient
qu’excellents si les humains étaient sages. Ils ne le sont pas, et propagent le
mal que Dieu ne « veut » pas, où il n’est pour rien, qu’il permet cependant
parce qu’ils nous veut libres.

Alors intervient sa miséricorde ; et son inlassable bonté aide les ingrats que
nous sommes.

Dans Jésus sur la croix et Marie à ses pieds, je vois le point culminant de
l’histoire de tous les temps.

« Je suis la voie, la vérité, la vie »

La vie ?… — une image de Dieu. Distraitement on emploie ce mot. Les
gens disent : « les forces naturelles », ce qui ne veut rien dire si l’on
n’ajoute que ce sont des forces intelligentes, vivantes et que la Vie, c’est
Dieu Lui-même, tel que nous pouvons nous le représenter. On croit avoir
tout dit lorsqu’on a parlé des lois qui régissent la nature, des lois qui
seraient issues d’elles-mêmes ! « Force immanente » ! la matière inerte
gouvernant le monde !…

Donc, la vie est partout, entière partout, partout agissante. Elle agit pour un
seul acte, comme les théologiens nous disent de Dieu. Les principes établis
sont toujours excellents, l’homme, par sa faute les rends malfaisants. Ex. :
la loi de la pesanteur n’est-elle pas bonne en soi ? Est-ce une raison pour se
jeter du haut de la tour Eiffel ? L’hérédité, la solidarité sont infiniment
précieuses ? Il s’agit de ne pas léguer le mal et de ne pas en semer la
contagion. Qui se plaindra d’hériter de ses ascendants la santé, la beauté,
l’intelligence, etc ?… et de profiter des bienfaits répandus, par quelque
moyen que ce soit ?



D’une banalité vraie.

La science est un flambeau qui n’éclaire jamais qu’une petite partie — à la
fois — d’un tout qui se dérobe toujours à une investigation totale. Et c’est
pour cette raison qu’elle ne peut pas atteindre la vérité totale.

Bénie sois-tu ô misérable science humaine, borgne et tâtonnante. Chacune
de tes acquisitions rend plus visible le voile qui nous cache le mystère, et
nous sentons le mystère d’autant plus présent.

Il est très difficile de rester dans la mesure où l’on doit s’économiser soi-
même. Il est certain que celui qui ne pense qu’à ménager sa propre
personne sans jamais se dépenser pour autrui n’est qu’une non valeur, un
parasite d’autant plus néfaste qu’il durera plus longtemps.

« Si le grain ne consent pas à mourir il se dessèchera et ne produira pas de
fruits ».

La sainteté est l’ascension dans l’amour

🞁
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1. ↑ Le fils aîné de Mel Bonis, Pierre, avait épousé en novembre 1909
Renée Fasquelle, seconde fille de l’éditeur.
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