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SOUVENIRS
ET

REFLEXIONS

En souvenir de ma mére qui fut, outre une mere
incomparable, une grande chrétienne et une grande
musicienne, j’ai voulu lui rendre [’hommage, a mes yeux
mérité, de faire connaitre, par cet opuscule, l'intelligente
originalité de sa pensée.

Jeanne Brochot



Souvenirs et anecdotes

Mes deux grandes déceptions d’enfant :

en cheeur a I’église. Je croyais que c’était le Bon Dieu, la Sainte Vierge, les
anges et les saints ;

Un gros créve-ceeur

J’avais 6 ans ; une petite sceur de 2 ans que j’aimais venait de mourir ! Ce
matin-1a, on avait négligé de nous conduire, ma sceur et moi, a I’école.

Nous errions dans le petit logement, tout impressionnées par le grand
silence qui succédait a une période d’agitation dont nous n’avions pas
démél¢ le sens. Dans I’aprés-midi, nous flimes menées a 1’école. Mes
petites camarades goguenardes, méchantes, me déclarérent que sans moi on
avait €t¢ bien plus tranquille. Ces paroles me parurent froides et tranchantes
comme de I’acier ; je me mis a sangloter éperdument tout en disant : ma
petite sceur est morte ! Ce jour-la est peut-Etre le premier ou j’ai senti le
douloureux isolement auquel sont vouées les dames en peine devant
I’indifférence et I’incompréhension d’autrui. Peut-€tre trouvera-t-on €trange
ma grande peine causee par des mots aussi banals proféres par des enfants !



L’impression atroce qu’ils me causerent venait sans doute du contraste entre
ma détresse et I’insouciance de mes compagnes... mais aussi de cette
constatation inconsciente — qu’on pourrait appeler instinctive — que la
méchanceté latente en bien des ames, commence par faire explosion avant
toute réflexion. Une petite fille de six ans ne pense pas a tout ¢a ; elle le
sent confusément et souffre d’autant plus qu’elle ne sait encore rien opposer
a ces cruautés qui seront son lot quotidien.

Un incident de ma Premiere Communion

Au catéchisme, on nous avait bien recommandé d’avoir des robes
montantes. Surtout pas de guimpes transparentes ! Naturellement j’avais
transmis la recommandation en insistant beaucoup ; peine inutile, maman
en avait décidé autrement. Sous la guimpe, ma robe était décolletée. Arrivée
a La Chapelle, 1’abbé Coullié, devenu depuis cardinal, m’examine d’un
coup d’ceil inquisiteur ; puis s’adressant a la personne qui m’accompagnait :
« Allez vétir cette enfant-1a », dit-il d’un ton bref et sévere. Je dois dire que
je ne ressentis aucune vexation ; je triomphais plutot, contente de prouver
que j’avais eu raison dans mes protestations. Conduite aupres de maman,
elle me mit sur les épaules un joli mouchoir orné d’un volant festonné et
tuyauté. Ce n’était pas tres seyant quand méme, mais il fallait bien en passer
par la. Seconde mésaventure : a peine installée a ma place, je laisse tomber
mon cierge qui se brise ! L’abbé Coullié, cette fois souriant, déclare que

« ¢a ne I’étonnait pas de Mélanie ! » et va me chercher un autre cierge.
Troisiéme mésaventure, beaucoup plus grave. Lorsque j’¢étais
impressionnée, j’avais la facheuse habitude de machonner mon livre de
pricres. Au moment de recevoir la sainte communion, une angoisse me
saisit a la pens€e que j’avais peut-€tre avalé des petits bouts de papier !...
Que de fois cette pensée m’a troublée depuis ! En tout cas, elle m’a gate en
partie la joie de ce beau jour. J’étais trés pénétrée de la grandeur du mystere
qui allait s’accomplir en moi. Ma foi €tait parfaite, en dépit des gouailleries
de tout mon entourage. En guise de préparation, on m’avait prévenue que
j’allais avaler le pain a cacheter. Ma meére s’était ingéniée a me faire tres
belle. Dans le bas de ma robe un beau volant surmonté d’un « bouillonné »
dans lequel on avait passé€ un ruban de satin donnait du flou et de la

infraction a la simplicité en jupon ! Je ne me rappelle pas bien mon état



d’ame. Je crois pourtant que j’étais loin d’€tre insensible aux suggestions de
la coquetterie ; j’aimais ma belle robe, je n’aimais pas mon bonnet noué
sous le menton par deux « brides » qui s’épanouissaient en un large nceud.
On avait copieusement pommadé mes cheveux rebelles arrangés
savamment en un chignon bien serré. J’étais déja trop disposée a jouir du
plaisir d’étre trouvée jolie, a tort ou a raison ; il m’était pénible d’étre
enlaidie ce jour la. Donc je n’étais pas la petite colombe sans tache couvée
sous le regard de Dieu, ou plutot je m’étais déja dérobée a la sollicitude
dont j’avais €té I’objet de Sa part. Ne m’avait-il pas attirée a Lui depuis ma
petite enfance, alors qu’autour de moi tous s’acharnaient a m’en détourner ?
Que n’ai-je mieux compris et apprécié cette grande, cette inappréciable
faveur divine ! L’apprécier, oui, mais ne pas s’en glorifier. Il est probable
que Dieu a de ces attentions principalement pour ceux d’entre nous qui en
ont le plus besoin. Sait-on ce qu’on serait devenu sans le secours divin, sans
ce mystérieux appel qui devrait étre irrésistible ? On ne se doute pas de ce
qu’on perd en résistant a la grace, mais on sait ce qu’on gagne a la recevoir
dans son cceur.

Avril 1926 — Choses ultra ridicules

Toute ma vie j’ai trouvé les modes, us et coutumes, ultra ridicules. Je me
suis soumise dans une certaine mesure ; j’y ai peut-&tre pris golt, tout en
grognant. Il y eut d’abord les corsets ! Non, mais, vous faites-vous une idée
de ce qu’était dans ma jeunesse... le corset ! ! la taille ! ! ! la taille

fine ! ! !'! La taille, qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ou place-t-on ¢a ? Est-ce
que les femmes grecques qui, elles, n’étaient pas ridicules, avaient une
taille ? Est-ce qu’elles se coupaient en deux ? Et une taille « fine », encore,
une taille « en éventail », comme on disait ; une taille qui comportait, a
I’aide du corset, une poitrine proéminente et des hanches saillantes, toutes
les parties expressives de la femme considérablement, exagérément mises
en valeur. J’a1 connu des femmes grasses, qui serraient tellement leur corset
a la taille (puisque taille il y avait) qu’elles étaient pleines d’écorchures et
de crotites. Est-ce que vous trouvez ¢a appétissant ? Et les conséquences ?
Déplacement, chiite des organes, peur affreuse de la maternité jusqu’a
compression criminelle du ventre au risque de nuire au développement du



futur petit enfant. Misere ! et on se croit civilisée ! Les bétes et les femmes
sauvages sont moins bétes. Et on se pavanait, on se regardait avec
complaisance.

Réves

Je crois aux réves prophétiques... Pourtant, il serait présomptueux de
designer, parmi les ndtres, quels sont ceux qui mériteraient cette €pithete. Il
faut d’abord que le réve soit fixé trés nettement dans la mémoire et qu’on
en reste, au réveil, particulierement frappé. Et encore...

Que penser de celui-ci ? J’¢tais toute enfant : je révai que je me trouvais, au
crépuscule, dans un champ, a la campagne. Un aigle se dirigea sur moi sans
que je prisse peur. Arrivé a une faible distance, il entrouvrit ses serres et me
fit voir une couronne de diamants. Je ne donne a ce réve magnifique aucune
signification.

Plus tard... j’avais 8 ans (c’était un peu avant la mort de mon grand-pere
Mangin que j’aimais beaucoup) je vis en réve trois spectres voilés de noir,
alignés cote a cote devant le lit de mes parents... Quelques jours aprés, mon
grand-pére mourait subitement. Un an plus tard, ce fut la sceur de mon pere,
et plus tard encore, ma grand-mere Bonis. Alors ma grand-mere Mangin,
qui nous faisait constamment ses adieux, déclara que c’était son tour. Je me
souviens tres bien lui avoir répondu : « Non, maintenant c’est fini ». Nous
n’eimes un autre deuil que celui de mon pere, plus de 30 ans apres.

Quelque temps avant que ma fille ne me fasse part de ses espérances
maternelles, j’avais réveé que je la tenais, toute petite, dans mes bras d’ou je
la laissai tomber a terre. Alors, un grand chien se précipita sur elle. Ce
cauchemar m’avait secouée profondément, et lorsque, a I’occasion de la
naissance de son fils, elle nous donna tant d’inquiétudes, quatre mois
durant, je ne cessais de me représenter cet animal furieux qui me semblait
symbolique, représentant les souffrances dont ma pauvre petite fut torturée
pendant tant de jours... hélas ! si cruels...



Pendant bien des années avant la mort de mon mari, je faisais toujours le
méme réve : je déménageais, et je changeais completement d’existence,
réinstallée dans le petit appartement qu’occupaient mes parents avant mon
mariage. Je ne vois qu’un rapport lointain avec la réalité... mais pourquoi
toujours ce méme réve ?

J’al vu ma sceur en réve sous la forme d’une statue (non tout-a-fait
inanimée, mais immobile, posé€e sur un socle, accrochée au mur). Elle était
beaucoup plus grande que nature, la figure tres altérée, le regard anxieux
fixé sur une horloge. Je sentais qu’elle souffrait beaucoup et que le temps

Domange ». Je lui dis : je vais chercher le médecin.

Ce réve m’a beaucoup impressionnée ; on ne m’6tera pas de I’idée qu’il a
un sens. La ou est ma sceur, elle n’est pas libre ; inerte, elle subit son sort.
Naturellement je pense au purgatoire... Je prie et je fais prier pour elle
comme pour les autres membres de ma famille.

Pendant 10 ans apres la mort de maman (1918) je I’ai vue en réve deux ou
trois fois la semaine ! et toujours elle me manifestait la plus profonde
aversion, ce dont je souffrais amerement. Enfin un jour récent, elle m’a dit
un mot de tendresse, ce qu’elle ne fit jamais de son vivant. Je ripostai...
Depuis ce temps je la vois encore souvent, mais elle est toute changée a
mon égard... plutdt affectueuse.

Et maintenant, je réve constamment que je vais voyager avec maman, mais
je manque le train.

Malade et infirmiere (histoire vraie)

L’infirmicre, cette fois, soigne une maladie bénigne qui ne lui colitera que
peu de fatigue. Confortablement installée au chevet de la malade, dans un
fauteuil rembourré a souhait, elle croise les mains et soupire :

— Non Madame, je n’étais pas faite pour le métier que je fais ; mes parents
¢taient fortunés ; ils m’ont donné une éducation soignée. Telle que vous me



voyez, je suis baronne ; baronne de... X. Mais n’importe, je vous soignerai
tout de méme ; il faut bien — Nouveau soupir — Mais d’abord, voulez-
vous sonner la femme de chambre... Dites-donc ma fille, faites bouillir de
I’eau ; j’en ai « de » besoin pour Madame... Ces filles, elles ne sont bonnes
a rien ; si on ne leur donnait pas des instructions... Autre soupir. — Oui,
c’est triste... pas tant pour vous qui avez les moyens de vous faire
soigner... Quand je pense a tant de femmes qui peuvent se promener, aller
au cinéma et dans les magasins, tandis que moi je suis 1a ! Enfin, c’est la
destinée... Ah ! voici mon eau. Elle est « bouillue » bien stir ? C’est que je
ne me fie a personne. Elle est bien bouillue ? Allons, tant mieux... Mon
Dieu oui, j’a1 soigné des blessés pendant la guerre. C’€tait dur, mais on
s’amusait tout de méme. Et puis, ils avaient des égards pour moi a I’hdpital.
Pourtant, on a voulu me faire soigner un vieux colonel qui avait les deux
bras dans le platre. Vous comprenez bien que j’ai refusé ; ¢a n’était pas
convenable. Du reste, j’ai vite changé d’hopital. Oui, mais, avant de partir,
je me suis « faite » faire un certificat...

Une manifestation

ma fille, me disent : « Une grande manifestation, composée d’environ trois
mille femmes, aura lieu demain matin a 9 heures devant le Palais de Justice
en faveur des sceurs... qui viendront comparaitre pour infraction a la loi sur
les associations. Voulez-vous en étre ? » — Mais certainement, répondis-je

ardente, s’offrait bravement a militer a mes cotés.

Donc, le lendemain, nous voici arpentant le Pont Neuf, scrutant 1’horizon,
pendant voir déboucher en tous sens les nombreuses manifestantes
annoncées ; sans doute nous devions €tre en avance, car aucune des voies
aboutissant au lieu de rendez-vous ne traduisait I’ombre d’agitation insolite.
Arrivées au but, nous apercevons une douzaine de braves dames essayant
de se donner des attitudes farouches, pérorant sous 1’ceil narquoisement
indulgent de quelques avocats matinaux. Des agents surgissent : Circulez !
dit leur voix sévere, ce qui n’¢tait pas difficile, vu le peu d’encombrement.



MU D, et moi, nous étions un peu embarrassées de nos personnes : Qu’est-
ce qu’on fait pour manifester ?... Ces dames avaient toutes des fleurs a la
main ; vite, nous allons a la recherche du petit bouquet d’ordonnance. Puis
nous attendons. .. nous ne savions trop quoi. De temps en temps, un bref

« circulez » retentissait de nouveau. Deux gaillards en civil rejoignent les
agents ; ils ont 1’air important. Enfin un omnibus s’arréte devant le trottoir ;
c’¢taient elles enfin, les sceurs ! Le moment psychologique était arrivé | Les
manifestantes s’¢lancent brandissant leur bouquet : Vive les sceurs ! vive les
sceurs ! Moi qui ne m’attendais pas a crier vive quelque chose, je nous
trouvais ’air « gourde », mon bouquet et moi. Les deux gaillards
semblaient avoir pour mission de mettre des entraves a notre ardeur ; ils
bousculaient par ci, par 1a, sans conviction, parce qu’il fallait bien avoir
I’air de faire quelque chose. Alors, comme je ne voulais pas non plus étre
venue pour rien, je jette mon bouquet a la figure de I’'un d’eux qui bondit et
fulmine — « Mais, Monsieur le passant, de quoi vous plaignez-vous ? On
vous jette des fleurs et vous n’€tes pas content ? » Je ramasse mon bouquet.

tombe par terre, il me saisit fortement par le bras : « Je vous tiens », dit-il,
trés irrité. Des passants s’interposent : « Laissez donc Madame tranquille ;
tant de bruit pour une si chétive affaire !... » Mais mon bras restait dans
I’étau lorsqu’une voix, tout pres de nous, dit : « C’est Madame Domange ».
Effet magique, I’étau se desserre, je suis libre !... Ne ’ai-je pas un peu
regretté ? C’elt été si glorieux d’aller au poste pour avoir défendu
I’innocence opprimée ! J’ai toujours pens¢€ que je devais la liberté a la
consonance de mon nom se confondant avec celle d’un célebre avocat... Je
n’ai pas eu I’occasion de manifester depuis.

(La Libre Parole relata le lendemain 1’incident).

Un mot d’esprit de Maitre Dessaigne

Plaidant en faveur d’une agréable dame contre une laide et méchante
créature du sexe féminin, Maitre D. se voit accusé par celle-ci d’entretenir
des relations coupables avec sa cliente : — Je ne vous en souhaite pas



autant mon cher confrere, riposte notre spirituel ami, s’adressant a I’avocat
de la partie adverse.

Le mariage de Paquerette

De I’avis unanime, R... est un charmant garcon. On 1’aime pour sa nature
affectueuse, sa mansuétude, sa crainte de peiner qui que ce soit. Aussi ne lui
tient-on pas rigueur de sa tendance a ne pas toujours obéir aux exigences de
I’heure qui s’obstine a nous mesurer les instants. Sa fidélité aux bonnes
traditions est notoire. Et qui songerait a lui reprocher son attachement aux
cheres habitudes familiales faites pour arréter dans la durée des choses la
marche inexorable du temps. Aussi a-t-il quelque peine a admettre qu’il
faille tous les jours se courber sous de nouveaux arréts du Destin. Alors il

« marche » automatiquement sans avoir I’air... C’est quelqu’un qui ne veut
jamais « avoir I’air ».

Maintenant, permettez-moi de vous présenter Paquerette, une jolie brune,
ma foi, amie intime de la sceur de notre héros. Que celui-ci I’ait trouvée
agréable a voir... cela, je I’ai cru bien longtemps avant d’en avoir des
preuves irrécuperables. Car ne vous figurez pas qu’il ait jamais manifeste,
du moins ouvertement, le moindre intérét pour la jeune personne,
commensale habituelle de la maison paternelle. Beaucoup, cependant,
pensaient comme moi, et personne n’y trouvait a redire. Paquerette n’était
pas une mijaurée ni quelqu’un qui s’en ferait accroire. D’ou venait donc la
quiétude sereine qui émanait d’elle, et cette sorte d’assurance de se trouver
en famille lorsqu’elle était chez son amie ?

Les mois se passaient — et méme les années — dans une intimité paisible
entre les jeunes gens pour qui les occasions de se rencontrer semblaient se
multiplier comme par enchantement. Pourtant un jour vint ou R...,
deécochant a la jeune fille un regard d’intelligence, I’emmenant a 1’écart, lui
dit : « Quand est-ce qu’on se marie ? — Mais... quand vous voudrez,
répond 1’aimable enfant. — Alors, tout de suite ? — Tout de suite, si vous
voulez ». Malheureusement, ce beau projet exige en général certaines
formalités. Je vous demande un peu a quoi sert de déranger les gens parce
qu’on veut s’offrir une compagne. Le maire, le curé€... eh bien, oui, ce sont
personnes respectables ; mais de quoi se mélent-ils ? Devant eux, il faudra
absolument « avoir I’air » de quelqu’un qui se marie ; méme il faudra le



déclarer solennellement. Quelle corvée ! Enfin puisqu’il le faut... Fort
heureusement il y a le chapitre des compensations. Et puis, c’est a prendre
ou 4 laisser. A laisser !... non pas. Va donc pour les formalités. Quand tout
serait prét, on préviendrait les parents et on les inviterait aux deux
cérémonies.

Le grand jour arriva. Ce matin-1a, R. se rendit a son bureau comme a
I’ordinaire, ouvrit son courrier, donna quelques signatures indispensables et
ne négligea pas d’aller a la Compagnie du Nord conférer avec 1’ingénieur.
Comme celui-ci faisait mine de prolonger I’entretien, R... pour la premicre
fois de sa vie, déclara qu’il avait un rendez-vous urgent n’admettant pas de
retard. Le plus tranquillement du monde, il s’achemina vers la mairie ou
I’attendaient les deux familles réunies. Bien entendu, par une sorte de
convention tacite, aucun visage ne reflétait le moindre €épanouissement de
circonstance. Tout le monde était satisfait, mais on avait le bon gotlit de n’en

on s’en alla trouver M. le curé ou plutdt le vicaire, la messe devant étre

célébrée sans apparat, a la chapelle de la Vierge. Toute simple qu’elle était,
la cérémonie comportait un peu d’orgue et la présence d’un suisse. Quand
celui-ci vit son monde réuni il discerna la fiancée dont un minuscule bouton
de fleur d’oranger décorait le corsage kaki ; il jugea, malgré un certain
desarroi dans 1’assemblée, que c’¢€taient 1a des gens chics : les hommes
decorées, les femmes d’une €légance discrete de bon aloi. Le moment venu,
le coup de hallebarde ayant retenti et I’orgue ayant lancé les premiers
accords, le suisse esquisse un pas en avant, tout en jetant un preste coup
d’ceil en arriére. O stupeur ! tout le monde lui tourne le dos ; le marié est
tres absorbé dans la contemplation d’un vitrail représentant la Sainte
Famille. Nouveau coup de hallebarde. Cette fois on se regarde, personne ne
bouge ; la Sainte Famille a tant d’attraits ! Alors, jugeant qu’une telle
situation ne pouvait se prolonger la mere du mari¢ prend le bras du pere de
la mariée et les voila tous deux emboitant le pas du malheureux suisse qui
ne savait plus a quel saint se vouer. Chacun suit a la débandade, le mari¢ en
dernier, cependant que le digne homme se dit a part soi : « Tout de méme,
ils n’ont pas ’air de pignoufs. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?... J’y suis :
ca doit étre quelque réparation. Eh bien quoi ? Elle est gentille cette petite ;
le garcon n’est pas a plaindre. C’est €gal, de tous les gens que j’ai mariés,
ceux-ci sont les plus « rigolos » ; j’ai jamais rien vu de pareil ».



La messe terminée, R... s’esquive a I’anglaise ; sa jeune femme sort de
I’église escortée de papa, maman... oh ! pas pour bien longtemps, car peu
d’instants apres, on aurait pu voir attablés téte a téte les deux €époux « enfin
seuls », ¢’est-a-dire libérés de tous les comparses du jour : « Ils ont été bons
types, dit-elle » — « Ca, c’est vrai, acquiesca-t-il ». Et ils déjeunérent de
fort bon appétit.

Etrange ! tout est étrange ! Etrange le prestige de cette créature banale,
vulgaire et sans beauté. Qu’il est difficile de détruire une légende ! Presque
tous les hommes sont « pipés » des qu’il s’agit de cette femme qu’on se
représente comme une siréne, peut-étre tout simplement parce qu’elle a été
la maitresse complaisante d’un homme d’état bien cravaté (d’ordinaire).
Les journaux célebrent les grands yeux chargés de langueur (c’est-a-dire
outrageusement cerclés de noir artificiel) et 1’élégance du cou (enfoncé dans
les épaules). C’est comique, vraiment. Tout est de la méme justesse, y
compris I’admiration du « Matin » pour la facon dont elle défend la
mémoire de son mari. Naturellement ! il faut bien qu’elle essaie de faire
oublier que les premieres accusations (accusations infames) contre le
pauvre homme émanent d’elle ; « la défense » lui a fait la legon. Une chose
assez naive et amusante, c¢’est I’étalage de son amour pour le peuple —
¢tant donné que le jury est composé d’ouvriers ! ! !

Revenons a nos moutons. Voila tous les hommes hypnotisés par cette
cabotine parce qu’elle sait jouer les ingénues en public — et autre chose en
particulier. Arrive I’heure de la défense au grand jour. L’actrice, pourtant
bien stylée, entasse gaffes sur gaffes, elle ne répond pas un mot vraiment
intelligent, ne fait pas un raisonnement logique, serré qui se tienne un peu et
tout le monde de la trouver tres forte, « supérieure a toutes les

accusees » ! !'! Des phrases incohérentes qui s’enchainent au hasard, des
bonds continuels d’un sujet a un autre, jamais une réponse a la question
qu’on lui pose, et voila journalistes, avocats, gens du monde en

pamoison ! ! Ce verbiage de malade pourrait passer pour une tactique, et ce
ne serait pas maladroit, mais il est facile de voir que 1’accusée répond au



hasard des mots qui se pressent dans sa petite cervelle vide. Lorsque le
président — ayant constaté ses perpétuelles variantes — lui demande quel
est celui de ses récits qui doit €tre considéré comme vrai, elle répond : « Je
ne sais pas ! ! ». Elle embrouille tout. Naturellement, il est trés difficile de
conduire un interrogatoire dans ces conditions. Le président est désargonné
tout le temps. Cela ressemble a un jeu de balle avec un enfant qui enverrait
I’objet dans tous les sens. Comment garder une position dans ces
conditions ? Donc, malgré tout, on continue a vanter son charme, a subir
son ascendant, a proner son intelligence ! ! ! Décidément les hommes
peuvent descendre bien bas. Au fond cela est tres triste. Je retrouve la
I’antique mépris de I’homme pour la femme. Il ne demande pas du tout a
celle-ci d’étre sa compagne mais de lui servir de jouet. Il ne veut pas se
I’associer mais en faire un instrument docile a ses caprices. Celles d’entre
nous a qui répugne la bassesse du role ne sont guere prisées du male en qui
sommeille I’immonde animal que 1’on sait. On ne nous demande pas de la
tendresse, de I’affection, ni méme de la passion, mais de la servilité. Et on
parle d’amour ! !

Acquittée ! naturellement. Du reste il était difficile de faire autrement. Ce
qui confond les gens restés sains d’esprit ¢’est I’ovation faite a cette
cabotine ! Les hommes — j’espere que ce sont les tres jeunes — qui sont
descendus jusqu’a cette insanité en rougiront plus tard je pense.

C’est une honte, une aberration sans nom. Il faut souhaiter une femme
comme celle-ci a tous les petits qui I’ont acclamée.

Chose curieuse, dans cette affaire tout est faux comme 1’héroine, elle-méme
fourberie incarnée.

Erronées toutes les appréciations sur elle :
« Belle » : avec ses pommettes saillantes et sa machoire forte ?
« Intelligente » : elle n’a pas répondu une seule fois un seul mot juste.

« C’est une grande nerveuse » ! : nerveuse, cette femme qui, au cours d’un
pareil interrogatoire n’a jamais cess€ de se posséder, de rester parfaitement



maitresse d’elle-méme ! ! ! Pas un mouvement de révolte ou d’indignation.
Et elle est accusée de parricide ! !

Tout ce qu’on a dit d’elle est de cette force. Il semble qu’il suffise
d’approcher cette créature de pure artifice pour étre contaming par la
fausseté qui émane d’elle.

Elle en est aimantée.

Il est tout de méme bien triste de voir tant de gens se pencher avec
complaisance sur de pareils échantillons. Le gotit des monstres est le
comble de la perversité.

Ce n’est pas tant a cause de ses mceurs que cette créature est un monstre.
Les femmes galantes peuvent invoquer a leur décharge bien des excuses.
Elle est monstrueuse parce qu’elle n’a pas un atome de vie propre. Elle
s’agite éperdument et rien ne vibre en elle. C’est une poupée articulée ; elle
n’a pas d’ame, rien que des gestes mécaniques et faux. Se laisser prendre a
cela ¢’est €tre bien nigaud ou bien pervers.

La séduction — incontestable — exercée par ce genre de femme est de la
méme qualité et s’adresse a la méme espece d’étres moyens (soyons polie)
que des ceuvres comme : Les Fleurs que nous aimons, Le Maitre de Forges,
Enfin seuls !, etc. etc.

Epilogue : petite anecdote absolument vraie qui m’a été rapportée par un
témoin :

Dans ’escalier du palais de justice d’ou elle sortait enfin libérée, cette
femme « nerveuse » (!) rencontre un pasteur de ses amis, lequel, dinant en
ville, avait arboré le frac et la cravate blanche :

— Ah, c’est vous mon cher X ! Comme vous étes beau ! Vous allez donc
« servir » (sic) un grand diner...

Le cocher et la cliente (1914)



Madame D(omange) est une vénerable dame d’aspect un peu sévere au
premier abord ; les personnes tres bienveillantes lui trouvent 1’air distingué.
Si I’on pénetre dans son intimité, I’impression premiere se modifie ; le
regard, non dépourvu de douceur, se nuance de malice. Ceux qui 1’ont
connue jeune se la rappellent un peu gamine ; un reste de gaieté juvénile
émerge encore parfois de la mélancolie que reflete le visage marqué par les
ans. Et de s’y étre abandonnée un jour, cela lui valut quelque chose comme
une veéritable mésaventure.

Invitées, elle et Madame B., sa fille, a une matinée chez des amis elles
prennent un taxi-auto qui les dépose devant un coquet petit hotel de la rue
d’Athénes. Madame D. se disposant a régler le cocher, remet a celui-ci un
billet de 10 francs :

— Rendez-moi 4,50 francs, dit-elle.

— Pensez-vous ! D’abord je n’ai pas de monnaie. Vous €tes tous les
mémes. Quand on n’a pas le sou, on ne prend pas de voiture.

Le monologue continue pendant qu’a son tour, la jeune compagne de
Madame D. évalue les ressources de son porte-monnaie. Infructueuse
recherche. Alors I’automédon, enflant la voix :

— Ah ! mais, ah ! mais, est-ce que ca va durer longtemps comme ¢a ? Je
n’ai pas de temps a perdre, moi. Bonsoir ; a une autre fois.

— Eh bien et ma monnaie ? insinue la cliente.

— Puisque je vous dis que je n’en ai pas. Et puis, en voila assez ; je n’aime
pas qu’on me fasse poireauter.

Et les invectives de pleuvoir. Impatientée, Madame D. essaie de riposter.
Impossible de placer un mot ! si... un seul : « fllite » !

— Ah ! s’écrie le cocher indigné, c’est trop fort. Une dame comme vous,
vous m’avez dit m... !



Le mot sonne dru et sec dans la rue quasi déserte. Les rares passants,
amuse¢s, s’arrétent.

— Oui, clame I’énergumene, voila une chic Madame poseuse avec ses
fourrures, elle m’a dit : m... !

Le mot part comme une fusée. La dame hausse les épaules ; sa fille est
secouée d’un fou rire. Or, entre temps, d’autres invités a la matinée avaient
grossi le nombre des badauds. Parmi eux, une amie de Madame D. offre
d’avancer les 5,50 francs ; voila le cocher payé. Tout en démarrant, il
marmotte :

— Fiez-vous donc aux apparences. Voila t’y pas une bonne femme, avec ses
airs de duchesse, ¢a vous flanque cing lettres a la figure comme rien du
tout. Si ¢’est pas malheureux !

Cependant qu’en montant 1’escalier de 1’hdtel ou ces dames sont attendues,
et devisant sur I’incident, I’aimable préteuse murmure a I’oreille de son
amie :

— C’est égal, je n’aurais jamais cru ¢a de ta mere.

En 1929 la chose n’aurait choqué personne, méme authentique.

Ca va bien, ¢a va bien (histoire contée par Pierre)

C’¢était a X, ou cantonnait pendant I’hiver 1915 un détachement
d’infanterie. Dans le village en ruines, les soldats, brisés de fatigue,
s’installent, s’organisent, utilisant tout ce qui peut leur donner un peu de
confort et méme de la distraction. Au cours d’une recherche minutieuse
dans le grenier d’une pauvre maison délabrée, le sergent D voit reluire
quelque chose dans I’ombre, et découvre le pavillon d’un phonographe
attaché a I’appareil ! O joie ! Voila de quoi égayer les heures qui semblent
s’allonger indéfiniment quand les jours sont si courts ! Vite on lui fait sa
toilette a ce précieux instrument ; il est superbe ! Il ne lui manque que la
parole. Ou trouver ce qui le réveillera de son long assoupissement ? On



fouille tous les coins, vainement. Enfin le plus astucieux de la bande finit
par découvrir un cylindre crasseux, ebréché, naguere encore employé¢ au
fonctionnement de 1’appareil. Qui sait ce que recele encore le précieux objet
dans ses flancs... Que va-t-il révéler a ces braves gens tout anxieux de
connaitre son secret ? Le voila ajusté ; le mouvement d’horlogerie est
docile : Crr... Crr... crrr... ch... ch... ch..., une petite voix pointue,
nasillarde se fait entendre : « ¢a va bien, ¢a va bien »... Le mouvement
s’accelere : ca va bien, ¢a va bien, ¢a va bien, puis se ralentit : ¢a... va...
bien... conclut-il en descendant dans le grave. Jamais on ne put lui faire
dire autre chose, a ce brave phono ; il n’en démordait pas. Aussi lorsque
quelqu’un s’avisait d’avoir le cafard ou d’émettre des doutes sur la réussite
des opération en vous, vite on lui opposait la protestation inscrite au coeur
de I’entétée petite machine : Crr... cr... ch... ch... ¢a va bien, répétait
obstinément la voix flitée du fond du vaste cornet.

Or, le moment vint ou une jeune personne a la queue en trompette —
répondant au nom de Gretchen — fut trouvée grasse a point pour le
sacrifice. Son sang, recueilli avec soin, n’attendait que le geste rituel pour
se transformer en boudin. Pour parfaire cette besogne un ustensile est
indispensable ; comment remplir sans lui le long boyau flasque ? Dans la
maison, pas I’ombre d’entonnoir. « J’ai une idé€e, dit un malin », et
triomphalement il apporte... le pavillon du phonographe !... lequel remplit
sa nouvelle fonction a la satisfaction de tous. Pendant 1’opération magique,
tandis que I’on voyait comme un noir serpent se gonfler, onduler, se tordre,
les soldats, ravis, répétaient en cadence : « Ca va bien... ¢a va bien... ¢a va
bien... ».

J’ai oubli¢ de dire que parfois le mécanisme de 1’appareil était comme
hésitant ; le « ¢a va bien » ralentissait, manquait d’entrain, se débitait sans
conviction sur un ton lamentable, trainard. Misére ! le brave phono n’avait
plus du tout I’air de croire a ce qu’il disait.

A Saint-Francois-de-Sales, messe de onze heures

Madame D. arrive un peu en avance, ce qui lui donne le droit d’occuper la
chaise dont elle est titulaire. Cette chaise est déja prise par une grosse mere



qui tient une place énorme. Madame D., d’une voix douce, et selon les
regles les plus raffinées de la politesse, réclame son dii ; la dame ne répond
pas et ne bouge pas. Madame D. insiste, I’autre finit par dire qu’elle est
dans son droit : « Voulez-vous regarder le nom écrit sur le prie-Dieu ? dit la
premiére. Etes-vous Madame Domange ? » La grosse mére est toujours
vissée sur le siege usurpé. Alors, sa voisine recule d’un rang et lui fait signe
de se rapprocher d’elle, se qui est fait : « Je savais bien que j’avais raison »,
profére I’entétée bonne femme.

Souvenir de I’enfant chéri qui n’est plus

Quand, par hasard, je sortais le soir, je trouvait en rentrant — sur ma table
— un petit billet tres tendre, quelquefois une fleur...

Il me disait : rien que de te voir, je suis content. Et aussi : j’aime bien jouer ;
j’aime encore mieux étre avec toi.

Un jour, nous €tions devant une glace ; il avait la téte appuyée sur mon
épaule. Je lui dis : nous allons faire notre portrait ensemble. — Oh ! non ;
c’est pour nous deux tout seuls.

Et puis, un tas de petits grands bonheurs. J’allais les voir jouer aux Champs-
Elysées. Quand il me voyait, il ne voulait plus me lacher... Je ’emmenais.
Distractions variées : au magasin du Louvre, 1’escalier roulant de bas en
haut ; c’était trés amusant... et les courses sur I’impériale du tramway,
uniquement pour le plaisir. Nous allions jusqu’a la station terminus, et nous
revenions. Nous trouvions drole et pittoresque de plonger dans les entresols,
fenétres ouvertes. Enfin, le cinéma. Le soir a table, un coup d’ceil
d’intelligence : Cela te va ? Oui, oui. Dépéchons-nous et filons bien vite
bras-dessus bras-dessous.

Et les gotters chez Prévost, tous les quatre. Grand régal pour tout le monde.
Le fait est que le chocolat, les brioches, ¢’était délicieux.

Un soir, je devais jouer en public mon petit trio fllite, violon, piano. J’avais
la migraine, avec des nausées ; j’€tais tres mal a I’aise. Il me suppliait : « Je



t’en prie, maman, n’y va pas, tu vas étre malade ». Il pleurait et s’accrochait
apres moi. Je lui dis : « Viens avec moi, tu seras tranquille ». Je pus, bien
péniblement, exécuter mon morceau puis rentrer bien vite avec le cher petit,
enfin rassuré.

« Ils » sont bons, honnétes, sinceres, désintéresses, chevaleresques,
incapables de duplicite et de félonie. Ils ne connaissent pas I’envie, ni la
jalousie, ni la basse rancune. Ils savent se taire, garder un secret : ils
n’aiment pas les commérages. Rien de trouble en eux, rien de mesquin
ou de versatile. Ils possédent la maitrise de soi que leur mere n’a pas.
Qui donc est cette mére ?

Enfants et petit-enfants
Je transcris un mot d’Edouard (8 février 1897) :

« Maman, c’est beau les « étals » (étoiles). Moi je crois que c’est des gens
qui a été voir le Bon Dieu ».

Mon petit Guy, 4 ans.

Grand-meére lui raconte « La Belle et la Béte ». A ’endroit émouvant ou la
Belle se trouve enfermée dans le chateau, la figure du petit se contracte :

— Mais grand-mere, ou est sa maman ?
— Sa maman est restée chez elle.
Une vive émotion s’empare de I’enfant, puis dans un sanglot, il déclare :

— J’aime pas beaucoup ces histoires la...



Ninine, 2 ans — Mars 1926.

Sa grand-meére venait de faire des observations sur quelqu’un : « Mais,
grand-mere, tu ne vois pas tes défauts, mais moi je les vois ».

— Puisque tu les vois, ma chérie, tu me préviendras pour que je me corrige.

Ninine a recu d’un vieil ami une caisse de nonnettes délicieuses. Elle
commence par en offrir a tout le monde y compris grand-mére et Guy.
Grand-mere faire remarquer a celui-ci que sa petite sceur est généreuse,
qu’elle aime faire plaisir et donner.

— Mais non je n’aime pas donner, mais je le fais tout de méme.

Février 1925.

Ninine a 18 mois ; elle se promene au soleil et apercoit son ombre qui la
suit ; elle se tourne, se retourne, s’arréte, repart, ne quittant pas des yeux
cette silhouette dessinée par elle sur le trottoir. Puis elle s’écrie enfin :
Janine image ! !

Ninine (4 ans) a assisté a une répétition de musique, chant, piano, violon ;
elle donne ses impressions : « Grand-mere, elles ont bien chanté les
dames ? Maman aussi, elle chante ; est-ce qu’elle saurait faire chanter la
voix du violon ? »

Ninine a 2 ans. Dans le jardin, a Sarcelles, elle voit une fleur se détacher et
tomber a terre. Elle la ramasse, la porte triomphalement a sa mere et lui dit :
Le vent a cueilli cette fleur.

Au méme age : voyant sa grand-meére sous une tente qu’elle ne connaissait
pas encore, elle sourit, regarde cette nouveauté dans tous les sens, cherche
dans quels termes elle pourra donner son impression... « Grand-mere est la-
dessous » dit-elle d’un air malicieux.



A 4 ans : Grand-mére, dans la conversation, a fait allusion a son inévitable
départ dans 1’autre monde : « Je ne veux pas que tu moures, grand-mere, je
serais malheureuse... Qu’est-ce qu’on fait quand on est mort ? — On va
voir le Bon Dieu, on est trés heureux avec Lui — Alors, grand-meére, je
penserai a toi ».

Au méme age :

Grand-mere : Ninine, veux-tu aller fermer la porte du buffet qui est restée
entrouverte.

— Mais grand-mere, je ne suis pas « fermetiere ».
Ninine : « Guy m’a donné un timbre. Il « cotite » de la valeur ! »
Ninine a posé€ son carton et un livre sur le fauteuil de sa grand-meére :

— Le soir, je n’ai pas de forces ; je descendrai ¢a demain chez moi.

Un mot de Guy a 4 ans :
— Je n’ai pas ’intention de devenir un cur¢.
— Ah ! pourquoi ? Est-ce parce qu’ils n’ont pas d’enfants ?...

— Pas d’enfants ! Eh bien, et les enfants de cheeur ?

Etienne 5 ans :
— Je t’aime grand-m¢ére parce que tu es une vieille grand-mére.
— A quoi vois-tu que je suis vieille ?

— Mais... tout le monde le voit ; tu n’as qu’a te regarder dans la glace, tu le
verras aussi.



Daniel 4 ans 1/2. Son pére I’emmene voir le défilé des troupes. 11 est ravi et
ponctue ce ravissement de saillies enfantinement délicieuses. Voici venir les
chasseurs.

Papa : « Tu vois, ¢’est avec ceux-ci que papa a fait la guerre ».

Daniel : « Alors, tous ces monsieurs, c’est des papas ? ».

Une petite fille, 6 ans environ :

Quelqu’un lui raconte I’histoire de Jeanne d’Arc : « Jeanne d’Arc €tait une
gentille bergere qui gardait ses moutons. Un jour, Saint Michel et Sainte
Marguerite lui ont apparu et lui ont dit qu’il fallait qu’elle monte a cheval
avec des soldats pour chasser de son pays — c’est-a-dire la France — des
méchantes gens qui faisaient beaucoup de mal, des Anglais qui ne voulaient
pas s’en aller. Alors Jeanne est partie, Saint Michel et Sainte Marguerite
I’accompagnaient sans qu’elle les voie. De temps en temps ils venaient lui
dire ce qu’il fallait faire, et elle le faisait. Mais des gens tres méchants I’ont
faite prisonnicre et donnée aux Anglais qui 1’ont briilée »

La petite fille : « Eh ben, et les moutons, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? »

Huguette, 6 ans. Elle apprend I’Histoire Sainte : le Bon Dieu ne voulant pas
qu’Adam soit seul lui a pris une cote pour en faire une femme. Huguette :
« Ca a di faire un bon bifteck pour le Bon Dieu ».

Denise, 6 ans. Elle appelle sa sceur « cochon » ! ! Sa mere la gronde : —
On ne dit pas de ces choses-la — Alors « vache » — On ne donne pas aux
personnes des noms d’animaux, insiste la maman.

— « Boite », alors, dit rageusement la petite.



Martine (4 ans 1/2) joue avec son petit frere qui lui montre la paume de sa
main et demande :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— C’est, dit la petite, le coté plat avec quoi on prend.

La méme, 5 ans. Il est convenu que 1’on doit manger des pruneaux en
nombre impair ; elle en prend trois. Mais elle en redemande trois autres.

— Alors, dit papa, est-ce que ¢a fait un nombre impair ?
La petite réfléchit, fait son calcul :

— Non, c’est un nombre pair.

— Que faire alors ?

— Mais, on n’a qu’a en prendre une troisieme fois.

Ma petite-fille Yvette, 6 ans.

Jamais elle n’a cess€ de penser a son papa ; il est toujours aupres d’elle :
— Le dimanche, a la messe, je lui parle.

— Que lui dis-tu ?

— Je lui dis ma fable.

Elle et sa sceur ont une discussion (?).

Yvette : « Non, je n’ai pas fait ca. Demande a papa, il le sait, lui ».

Ses lettres a grand-mere avec 1’orthographe :



« Tu se, tu me ferai telleman plaisir si tu voule venir dans ma méson ; je ne
té jamais vu dans ma maison.

Je ris a grand-mére ; je t’aime comme papa ».
157 Janvier

« Je ne suis pas contente de pas pouvoir t’embrassé aujourd’hui, mai
j’embrasse ma lettre pour toi ».

Elle dessine une petite main et €crit : la petite main fait ami a grand-mere.

7 ans :

« Je choisis tous les jours les plus jolies fleurs pour papa et j’en mais dans
un petit coin pour toi.

J’ai pas beaucoup d’idées, mais je pense a toi. Je voudrai que tu n’ai plus
mal du tout ».

De ci, de 1a

Sceur Thérese, quéte chez les particuliers ; pénible besogne. Une vieille
demoiselle lui donne 10 francs ; sceur Thérése est ravie. Descendant
I’escalier, échangeant quelques mots avec la concierge en train de nettoyer,
elle informe celle-ci de son aubaine. Oh ! riposte la bonne femme, elle en
donne bien d’autres, des 100 francs, des 200 francs... Mais ce qu’elle est
avare ! !

Stupéfaction de sceur Thérese ?
— Bien str, elle fait réchauffer deux fois du poulet !

— Mais si elle donnait moins, elle pourrait s’offrir du poulet tout frais.



— Oui, mais comme ¢a sa cuisinicre est obligée de manger aussi du
réchauffe.

Un bel exemple d’égoisme : une femme est devant le bureau de poste,
tenant une lettre non timbrée encore a la main. Elle sort un timbre de son
sac. Au méme moment, passe une petite fille : Petite, dit la femme, leche-
moi ce timbre.

Dans le bureau d’ Ambroise Thomas.

... Lenepveu, son ami, professeur de composition, entre en coup de vent,
I’air furibond. Il tire de sa poche une lettre :

— Voila les horreurs que m’écrit un correspondant anonyme.

La lettre débute ainsi : Vous n’€tes qu’un vieux... disons polisson ; le reste
a I’avenant. Thomas, apres en avoir pris connaissance déclare qu’il n’y a
pas la de quoi tant s’indigner... « A part le mot vieux, dit-il, je ne vois rien
la dedans de si blessant ».

Dans une ambulance, pendant la Grande Guerre.
L’infirmiére, le blessé.

Elle : Mon pauvre garcon, vous n’avez pas de chance ; votre blessure est
bien mal placée, surtout pour un gargon désireux de se marier. N’€tes-vous
pas fiance ?

Lui : Que voulez-vous... Quand on était fiancé, on faisait comme si on était
mari¢, quand on sera mari¢ on fera comme si on était fiancé.



Conversation notée par Jeanne a la pharmacie de Sarcelles ou se rencontrent
deux amis qui ne se sont pas vu depuis longtemps.

x — Tiens, bonjour. Ca va ?

y — Et toi ?

x — T’es ici dans la pharmacie, comme moi ?

y — Oui, tu vois.

x — Eh ben, qu’est-ce que tu d’viens ?

y — Etto1 ?

x — Eh ben, comme tu vois, j’suis chez I’pharmacien.

y — Ben, moi aussi.

x — (Tire sa montre) Midi, je m’sauve. Au r’voir.

y — J’suis bien content d’avoir fait un bout d’conversation avec toi.
y — Moi aussi ; ¢a fait toujours plaisir les bonnes nouvelles. A r’voir.

Ils se donnent une poignée de main.

16 Avril 1935.

Des gens disent : Hitler travaille bien pour son pays ! ! Imaginez un pere de
famille disant a ses enfants : Vous étes une race supérieure, rien ne doit
vous cofliter pour tenir votre rang dans le monde. Ne craignez ni la
fourberie, ni la calomnie, ni la mauvaise foi ; tous les moyens sont bons, il
s’agit d’étre les plus forts. Je suis la pour vous montrer le chemin, vous
ouvrir les voies. Tout ce qui géne, on n’a qu’a marcher dessus.



Hitler : Toutes nos ressources, nous les emploierons a nous armer afin de
detrousser le monde.
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La musique, les arts et les choses de ’esprit

A propos de musique

Il fallait, pour traduire le besoin d’infini déposé en chacun de nous, un
langage imprécis comme nos aspirations sans objet, ¢lans, tendances vers
un bien qui nous sollicite et se dérobe. Ce langage, ¢’est la musique, quand
elle est a la hauteur de sa mission.

J’ai lu dans un journal de musique : « La gamme n’a que sept notes ; on ne
peut les varier a I’infini ». Erreur. Les combinaison musicales tendent
toujours a I’infini. Si j’étais mathématicienne, je trouverais certainement
une formule pour démontrer cela par A + B. N’étant pas mathématicienne,
j’emploierai les mots de tout le monde.

D’abord, aux sept notes de la gamme, il faut ajouter les altérations, puis
toute I’étendue du clavier que I’on pourra étendre encore. Je sais bien
qu’avec les 85 notes du clavier actuel, on pourrait déterminer le nombre de
combinaisons que leurs divers groupements pourraient donner. Oui, si les
notes ¢€taient des signes n’ayant aucun sens. Au lieu des notes, prenons les
chiffres, par exemple. Il n’y a que 9 chiffres. Donc il serait facile de
compter combien les 9 chiffres pourraient donner de combinaisons par leurs
différents groupements. Ce serait €énorme, mais limité. Oui, si les chiffres
n’étaient que de vains signes n’ayant aucun sens, comme, par exemple, de
petits morceaux de bois nuancés différemment. Du moment que les chiffres



arrivent a signifier quelque chose, qu’ils deviennent nombres servant a
compter des unités, alors nous dévidons vers I’infini, car on ne peut
toujours ajouter une unité a d’autres unités.

Prenons maintenant les lettres de 1’alphabet. Du moment que les
groupements de lettres deviennent des mots qui ont un sens, nous arrivons
aux groupements de mots qui expriment des idées, et nous voila dans
I’infini. Jamais on n’écrira deux fois le méme livre.

Il en est de méme pour les notes : combinaisons de notes, combinaisons
d’accords, combinaisons de dessins, combinaisons de rythme, superposition
de dessins, de rythmes, d’accords et nous voila dans un infini qui pourrait
sembler encore plus étendu s’1l était possible.

La langue musicale pourra s’enrichir indéfiniment. Certes, elle est établie
sur des bases immuables, elle repose sur des lois fondamentales comme on
en trouve toujours a 1’origine de toutes les manifestations de I’esprit
humain. Ces lois obéissent a une autre loi, I’évolution, mais il appartenait
aux génies suscités par la Providence de les fixer pour jamais. Mais
j’appelle cela : « la révélation ».

Il me semble que la musique est apparue dans le temps le jour ou
I’humanité a senti que les mots lui manquaient pour exprimer
I’inexprimable. Si I’au-dela n’existait pas, on ne voit pas bien a quelle fin ce
langage divin aurait été donn¢ aux pauvres humains si ce n’est pour les
leurrer en leur laissant entrevoir des beautés a jamais insaisissables. Aussi
n’ai-je jamais pu comprendre un musicien athée : ¢’est monstrueux. La
preuve que I’art est véritablement divin c’est que les plus belles ceuvres,
dans tous les genres, ont ét¢ inspirées par 1’1dée religieuse. Je ne crois pas
que cela soit contestable. J’ajoute que les plus grands artistes, les génies
dont s’honore I’humanité ont été fideles a un idéal de vertu : Michel Ange,
Beethoven, Bach, Franck (Wagner ? trop d’orgueil).

Je voudrais pouvoir décrire 1’état d’ame a la fois si angoissant, torturant et
délicieux, ou me plonge la musique — celle que j’aime —. Je devrais
pouvoir le faire, j’ai tant éprouve cette sensation aigué jusqu’a la douleur,



méme tout enfant (je pourrais dire, surtout étant enfant). C’était alors
comme une agonie d’aspirations vers le bonheur, une tension de tout étre
sensible, cordial, vers une chose qui nous sourit et se dérobe a la fois.

La musique, ce langage divin, traduit toute beauté, toute vérité, toute ardeur.
L’objet de nos veeux éternels prend une forme ; il nous tend les bras et
pourtant il est loin, treés loin et nous ne 1’atteindrons pas. C’est comme le
seuil d’un jardin de délices ou tout est lumiere et parfums, un lieu de repos
ou nous savons que nous n’entrerons pas. Alors le ceeur se serre, les yeux se
voilent et la priere jaillit irrésistible, élévation de I’ame vers Dieu si pres, si
loin ! Oui la musique est bien le langage qui traduit les émotions de 1’ame,
leur communique une forme et donne au pauvre exilé du ciel le sentiment,
hélas ! plus vif, de son isolement. Voir les ames ! savoir qu’on a été créé
pour s’unir avec elles et sentir en méme temps que ces ames, comme les
soleils, errent dans le froid et les ténebres, séparces irrévocablement les
unes des autres en ce monde.

La contemplation de la nature ne me donne pas cette poignante sensation ;
je ne trouve de sérénité que la. C’est pourquoi elle m’est si douce. Oh !
I’enchantement des matins dans la renaissance quotidienne de la vie ! La
joie de se sentir inondée de lumiere, caressée de souffles, enivrée de
parfums ! Le rayon de soleil méme y passe, il est a moi, je le possede. Je
possede la fleur qui me rit de toute sa splendeur ; I’allégresse des choses
ambiantes me pénetre, c’est la joie. Je communie avec tous les €tres, ma
voix se méle a toutes les petites voix qui célebrent le Créateur. Hosanna ! !
Je vis !... Je vis, mais ce n’est pas la vie totale. Je veux plus, je veux tout ;
je veux les ames, je veux ’amour. La musique me parle de ce que je veux,
elle ne me le donne pas. Elle avive mes désirs et me fait sentir 1’inanité de
tout ici-bas. Oh ! que les mots sont vides pour exprimer toutes ces choses !
C’est une nostalgie affreuse.

Comment un musicien peut-il étre athée ? Pour moi, cela le classe ; il n’est
pas parmi les grands. Ceux-ci sont trop pres de Dieu pour le nier. Les Bach,
Beethoven, Franck, etc. étaient des croyants ; ils ne furent jamais mieux
inspirés que quand ils ont cherché a traduire leurs émotions pieuses :

La messe en si, la Passion.



La messe en ré.

Les Béatitudes.
Rédemption, etc...

Voyez a quoi aboutit le matérialisme en art : la musique se fait 1’écho des
bruits de la nature. Elle chante le vent dans les arbres, elle murmure avec la
source, elle gronde avec les flots, etc. Je n’ai pas besoin de tout ¢a, moi
j’aime mieux ces bruits au naturel. Que leur traduction musicale intervienne
discrétement pour un effet a produire, c’est bien ; mais repousser pour cette
fin puérile le monde infini des sentiments, quelle niaiserie !

Couper les ailes de I’aigle et le faire barboter comme un canard sous
prétexte de réalisme. ..

En musique, ’harmonie correspond a la couleur en peinture, aux matériaux
de construction en architecture. Un Debussy emploie les matériaux les plus
précieux, des gemmes brillantes et pales, mais ses constructions n’ont ni
plan ni grandeur. C’est un délicieux illustrateur de petites choses courtes. Le
musicien qui aura cette qualité de sensibilité avec de la grandeur d’ame, de
I’ardeur et le génie de la composition sera tres grand. Ou est-il ?

La vérité, elle, n’évolue pas ; c’est notre intelligence qui s’en assimile ce
qu’elle peut, au cours des ages.

L’intelligence, don divin, est cependant soumise au libre arbitre de
I’homme. Il peut la trainer dans les bas fonds, la prostituer, I’obscurcir a
jamais. Donc tout langage peut se corrompre, celui des sons comme celui
des mots. Et I’on voit la divine musique s’€vertuer a la peinture des
passions les plus malsaines, a la planification des instincts les plus bas, des
sentiments les plus vulgaires. De notre temps, elle s’adresse surtout a la
sensation physique, aussi a-t-clle en réserve un arsenal de moyen matériels



inconnus jusqu’alors, cela au détriment de la pensée qui va s’appauvrissant.
Le feu d’artifice a remplacé la flamme ; il €blouit et n’¢chauffe pas.

On dit — avec quelle raison ! que la corruption du langage correspond a la
corruption des meeurs. Le langage divin par excellence, la musique
n’eéchappe pas a cette loi. On la voit « s’encanailler » jusque dans le saint
lieu.

Je trouve puéril, mesquin, se s’acharner a trouver des réminiscences, dans
les ceuvres musicales par exemple. Des réminiscences. .. nos acquisitions
intellectuelles en sont pétries ; tout dépend de la maniere dont on en use.
Faut-il, sous prétexte d’originalité, repousser toutes les formules ? L’ceuvre
d’art est collective dans le temps. Ne nous servons-nous pas, dans le
langage, toujours des mémes mots et souvent des mémes assemblages de
mots ? Cela s’appelle des lieux communs ; il n’est pas possible de les éviter
tous. La peur de la banalité est une sottise qui a colté a des artistes bien
doués la perte de leur vraie personnalité. On trouvera toujours des
rapprochements a faire avec les devanciers. Les étres de la méme espece ne
sont-ils pas coulés dans le méme moule avec des nuances qui les
différencient suffisamment pour qu’on puisse distinguer 1’un de 1’autre ? Ne
notons les réminiscences que si elles se présentent sous la forme d’un
plagiat bien caracterisé.

Et puis les idées sont des €tres vivants qui engendrent. Elles surgissent, on
ne sait comment, d’un bout du monde a 1’autre bout.

Un simpliste critique musical déclare que le mot « reégle » ne doit pas étre
prononcé, le « plaisir » de ’auditeur étant seul en question. Ce qui revient a
dire qu’il n’y a pas de vérité objective. Introduisez ce nihilisme dans tous
les domaines, en morale d’abord... ce sera du joli. En religion, c’est le libre
examen, en somme, une pure négation.



Le beau n’a pas de critérium, il ne se démontre pas, c’est entendu. Le bon
sens lui aussi échappe a toute analyse. Il est Iattribut des €tres sains
d’esprit, comme la santé dépend du fonctionnement normal des organes.
Seulement les maladies mentales ne se manifestent pas aussi clairement que
celles de I’organisme, 2 moins d’étre a un certain degré qui les rend tout-a-
fait insupportables. Dans quel cas les trouve-t-on insupportables ? — Quand
elles compromettent notre sécurité matérielle, parce que cela, c’est quelque
chose de tangible. Quant a notre sécurité morale, spirituelle, qui donc s’en
préoccupe, sinon dans le temple ou trone la Vérité des vérités ? Partout
ailleurs on laisse librement s’épanouir tous les germes de décomposition
morale les plus dangereux.

Donc il n’y a pas de critérium pour la beauté, dans quelque ordre que ce
soit 7 — Si, 1l y en a un tout de méme, c’est le t¢émoignage concordant des
intelligences de premier ordre méme dispersées aux quatre coins du monde.
Et cet accord des grands esprits existe dans toutes les branches de notre
activité intellectuelle, ce qui prouve qu’il y a bien une vérité objective,
j’aimerais dire révélee.

Il ne faut plus de dessin mélodique ; c’est le cas de dire : « Ils sont trop
verts »... Pas de mélodie !... Tout simplement parce qu’il ne suffit pas
d’avoir du talent pour créer une belle phrase chantante ; le génie est requis ;
il est rare en tous temps. En ce moment les gens de talent regorgent ; de

génie point. Le « stupide XIXC siécle » a vu Franck et Fauré. Au 20°, des
quantités de gens « calés » et encore plus d’artisans en musique qui feraient
mieux de scier du bois, c’est hygiénique.

Tout ce qu’il y a en nous d’aspirations a la vie totale, d’¢lan vers un
bonheur que nous savons inattingible ici-bas, d’ardeurs sans objet a notre
portée, chose informulables par la parole, ¢’est la musique qui est chargée
de leur expression dans son langage imprécis mais qui peut reveétir toutes
les formes du sentiment. C’est pourquoi I’abus du pittoresque, de
I’imitation des bruits de la nature, est chose puérile, bonne a amuser la foule
inapte a comprendre la beauté. « L’art vivant », comme « ils » disent, je



crois, est un oiseau merveilleux a qui I’on aurait coupé les ailes, et qui
ramperait au lieu de s’envoler vers les cimes. Tout ¢a, ¢’est du
matérialisme. Qu’ils en jouissent, ceux qui s’en contentent !

La musique est le langage universel, le seul a I’aide duquel les hommes,
d’un bout du monde a I’autre, puissent correspondre entre eux. La musique,
expression du divin, plus claire en son imprécision que le discours avec des
mots sur le sens desquels personne n’est d’accord. Se comprendre, en
musique, c’est étre de la méme famille spirituelle ; alors se créent des liens,
des sympathies profondes entre gens séparés dans le temps ou dans
I’espace. Divine musique, tu enregistres les réves, les aspirations, les ¢lans
vers un bonheur qui n’existe pas ici-bas. C’est le langage de 1’ame ardente
et tendre qui ne trouve qu’en elle les accents essentiels, les mots étant trop
matériels pour dire les merveilles suggérées par 1’esprit.

Le compositeur est I’interpréte du mystere (le vrai musicien, pas le farceur).

La musique est comme de I’essence d’ame ; on ne se comprend qu’entre
gens de méme affinité. Méfiez-vous des « airs » a succes hatif, c’est qu’il
traduisent des sentiments trés banals, méme de bas instincts tres répandus. 11
est d’autres genres de succes comparables a ceux d’un produit
pharmaceutique bien lance ; quand 1’étiquette est a la mode, 1’auteur peut
dire n’importe quoi, la foule « marchera » de peur d’avoir I’air retardataire.
A notre époque laique, positiviste, férocement égoiste, la tendresse est
bannie en musique mais on nous fera « avaler » des imitations de
locomotive, de coups de pieds, etc... et des boleros « fumistes ».

Il est des succes de bon aloi, ceux que I’¢lite de plusieurs générations
designe a la foule quoiqu’elle ne comprenne rien aux ceuvres qu’on impose
a son admiration. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle fait preuve de bonne
volonté, de soumission ; elle fait ce qu’elle peut.



La musique religieuse doit €tre sereine, ce qui n’exclut pas I’amour mais
repousse 1’éclat, la grandiloquence ou la sentimentalité pleurnicharde. Le
modele du genre, c’est la musique de Bach, tres expressive quoi qu’en
pensent ceux qui ne la pénétrent pas. Bach est le grand prophéte. Le maitre
Franck dit un jour devant moi ces mots que je n’ai vus cités nulle part :

« Bach est le plus ancien des musiciens de I’avenir ». C’était a I’époque des
controverses sur Wagner a qui I’on décernait la louange contenue en ces
quelques mots.

En art, I’habileté ne doit étre qu’un moyen, non une fin. Mais quand
I’habileté est un fait de nature, non une chose acquise par un labeur acharné,
elle sert I’inspiration sans se glisser a la place de celle-ci. C’est alors qu’un
Bach se révele comme le plus grand génie de tous les temps.

A propos de 1’enquéte sur I’'immoralité de la musique... (tout en s’écartant
de la question).

L’art n’a pas pour but de moraliser, mais si ’ceuvre d’art est laide et
malsaine, elle devient contagieuse et blesse la morale a sa fagon. L’ceuvre
vaut ce que vaut celui qui I’a congue ; a vous de vous garer dans la mesure
ou elle offense votre gofit et votre bon sens. Car il y a un bon sens en art
comme en logique, seulement le sentiment du beau ne se démontre pas. 1l
ne faut pas croire que la beauté s’impose a tous ceux qui ont des yeux pour
voir, des oreilles pour entendre. Nombreux sont les aveugles et les sourds.
Essayez donc de leur prouver qu’ils ne jouissent pas de toutes leurs facultés,
ils vous traiteront d’infirme vous-méme, et chacun restera sur ses positions.
« Il vaut mieux détourner les yeux de ce qui déplait et laisser chacun dans
son sentiment, que de s’arréter a contester ». (Init. livre III chap. X 4 1V).
Libre a vous de trouver que le furieux besoin de nouveauté sévissant a notre
époque soit la chose du monde la plus puérile, vous ne convaincrez
personne. Donc il faut du nouveau a tout prix. C’est pourquoi un « type »
d’une rare ingéniosité imagina dernierement de faire le parcours de
Marseille a Amsterdam en « culbutant », trouvant original de se servir, pour
déambuler, de sa téte et de son... postérieur plutdt que de ses jambes ainsi



que font les €tres banals depuis... X années. Ca, c’est de la nouveauté. Je
trouve a cette loufoquerie quelque analogie avec certaines audaces tres
prisées dans le monde des arts. En musique, par exemple, le procédé
consiste a prendre la note a coté de celle qu’on avait pensée d’abord. Voila
un moyen a la portée de tout le monde pour « épater le bourgeois ». Deux
personnes de ma connaissance désirant se mettre « a la page » s’aviserent
un jour de jouer a quatre mains un morceau de Haydn en transposant 1’une
des parties d’'un demi-ton. Personne, parmi les auditeurs, ne douta que ce
morceau n’elt pour auteur une des vedettes du jour, ce qui lui valut
quelques applaudissements bien nourris. Gardons-nous de jamais proner ce
qui nous parait clair ; le mot et la chose sont périmes. Il s’agit d’en
remontrer au Créateur, lequel s’obstine a nous offrir toujours les mémes
fleurs qui embaument, et quelquefois encore des répliques d’Héleéne la
belle, chose que de vieilles personnes arriérées consideérent avec
complaisance. « Héléne, ma fille, clament les autres, tu n’as méme pas le
nez de travers, les yeux louches et les jambes cagneuses. Arricre, 6
sempiternelle belle fille ! toi qui n’es ni futuriste, ni cubiste, ni méme
polytonale. On t’a assez vue ».

Il est vrai que les choses créées sont parfaites tandis que les ceuvres d’art ne
font que tendre sans cesse a une perfection idéale qui se dérobe toujours. Il

est permis de chercher le mieux et par conséquent le nouveau, ce a quoi les

genies s’eévertuent. Il s’agit donc de distinguer entre I’homme de génie et le
farceur ; ce n’est pas toujours facile.

Arts et artistes

Il est vrai que I’art n’a pas pour but de moraliser, mais il n’a pas non plus
pour mission de scandaliser les gens. « L’art pour I’art »... drdle de
conception. L art pour la beauté de la forme sans se soucier du fond. Chose
curieuse : en littérature, les obscénités, méme bien présentées, dégotitent les
honnétes gens. En peinture, on peut tout se permettre. L’ indifférence au
contenu est chic, bien portée. J’ai entendu dire par des gens de golit — qui
ne sont peut-€tre pas des polissons : « Peu m’importe le sujet traité ; je ne
vois que I’exécution ». Alors, la composition, ce n’est rien ? On peut dire
n’importe quoi, pourvu que ce soit bien dit. Raisonnons un peu. L artiste
n’est pas un moraliste, mais il se doit d’€tre une personne morale. S’il nous



offre les déliquescences d’une mentalit¢ malsaine, son ceuvre est malsaine,
méme traitée avec le plus grand talent. Pour mon gott, j’ai besoin de
propreteé et de bon sens. La forme et le fond sont inséparables ; je crois que
si celui-ci se galvaude, celle-1a en patira, s’alterera... etc.

Que dirait Flaubert de ce joli vers :
« C’est un jeune vieillard aux cheveux blanc d’ébéne ».

La forme y est. Mais le fond...

Une ceuvre d’art, est-ce autre chose qu’un reflet de celui qui I’a congue ?
L’artiste peut-il y mettre autre chose que lui-méme ? Tout son étre essentiel
apparaitra, quoi qu’il dise, dans ses créations. Il ne faut pas qu’un auteur
veuille nous faire accroire qu’il n’est que le « miroir des faits ».
L’impersonnalité dans I’art... quelle blague ! Le choix a faire n’implique-t-
il d¢ja pas une opinion personnelle ?

La peur de la banalité est une erreur.

Qu’est-ce que la banalité ? c’est ’originalité¢ d’hier. En art, il y a le beau et
le laid, le bon et le mauvais. La manie de disséquer ses impressions fausse
le jugement, paralyse la sensibilité. Contentons-nous de chercher a
comprendre. Beethoven a-t-il eu peur de la banalité quand il a exposé son

disposées comme elles le sont, comment produisent-elles une pareille
eémotion ? On ne sait pas ; c’est un fait.

Je voudrais tacher de voir clair dans I’aberration des faux mystiques qui
veulent matérialiser le monde spirituel. Essayons de raisonner en nous
inspirant d’une démonstration de Paul Bourget.



« Dans tout exercice de ’activité humain, il y a deux ¢léments : I’action
proprement dite, extérieure a ’homme, et le développement intérieur
correspondant. Lorsque celui qui agit est un €tre de foi, son labeur, fit-il des
plus modestes, sera ennobli par la conscience de 'utilité du travail, le désir
de bien faire, ’application. Il agrandit son ame, il I’enrichit et atteint, sans
le savoir, le véritable but proposé aux humains. Si celui qui agit est un étre
de doute et de négation, il ne saura pas donner a son labeur, si €élevé soit-il,
toute sa signification secrete ». Et si son ceuvre est une ceuvre d’art, nous
nous trouvons en présence de ce phénomene si facile a constater, surtout
dans une certaine catégorie de peintres, par exemple. L’artiste, sachant qu’il
a une ame et que ce qui se passe au plus profond de lui-méme est infiniment
plus intéressant qu’une copie et méme une interprétation de la nature, fera
une sorte de transposition du monde spirituel dans le monde matériel,
oubliant que si les deux mondes se pénetrent mutuellement, ils sont
radicalement distincts. Et I’on verra surgir ces formes d’art monstrueuses ou
tout est faux parce que rien n’est a sa place ; contours biscornus. Ne serait-
ce pas le cas de citer le mot de Pascal : « Qui veut faire I’ange... ».

La véritable habileté, en art, donne I’impression de la facilité, de la
spontanéité. Les gens superficiels, les demi intelligents, les nigauds basent
leurs appréciations sur cette impression et prennent des airs dédaigneux
devant une ceuvre qui leur parait limpide. Elle semble jaillie d’un seul jet,
elle ne sent pas I’effort que dissimule une technique stire d’elle-méme ; vite
on la classe dans les ceuvres sans valeur. L’impression est la méme devant
un virtuose tres maitre de son instrument. L’aisance avec laquelle il se joue
des difficultés fait illusion. Seulement 1’auditeur possede la-dessus quelques
données expérimentales. Il sait que ce qu’on exécute devant lui est difficile.
En matiére de composition, il ne sait pas et juge de travers.

J’admire infiniment le savant, cela va sans dire. Je ’admire au méme titre
que ’artiste ; ni plus ni moins. L’un et ’autre font de leur intelligence le
plus noble emploi. Ce que je n’aime pas, ¢’est I’outrecuidance de certains
savants prenant la pauvre petite lueur de leur raison pour un soleil qui doit
¢clairer I’Univers !



Du coté des lettres

Que les amours romantiques sont donc déplaisantes — pour ne pas dire
sous prétexte qu’ils ont du génie, croient qu’ils aiment (?) autrement que les
autres. Ils ont donc tenu a ce que le monde entier soit au courant des
péripéties de leur banale, si banale aventure ! Ils ont pris pour cela toutes
dispositions. Leurs lettres... : je t’aime, je te désaime, je te re-aime ; nous...
couchons, nous décou..., nous recou... Entre temps, nous cherchons de
nouvelles distractions... Que d’encre a coulé pour noter de pareilles
fadaises ! et si ordinaires ! !

A coté de ces fantaisies charnelles, des milliers d’étres luttent pour la vie ;
de braves gens consentent a faire leur devoir de citoyen ; ils acceptent de
fonder une famille, en s’imposant un dur labeur. D’autres dépensent des
trésors de dévouement pour se rendre utiles. Le renoncement, le sacrifice et
méme 1I’héroisme sont le lot de ceux qui pratiquent le véritable amour ! Des
travailleurs peinent, des intelligences d’¢lite cherchent la vérité, des
malades souffrent, agonisent ; des deuils brisent les vies en déchirant les
coeurs ; les éléments se déchainent, entrainant des catastrophes effroyables.
Le froid et la faim, la misere pesent sur de pauvres existences et les
détruisent...

Qu’est-ce que tout cela pour nos amoureux ? Seuls les plaisirs qu’ils
s’offrent, les larmes qu’ils répandent valent d’étre comptés. Ce ne sont
pourtant que des parasites, des hors-la-loi. Ils ne pensent qu’a eux et a leurs
satisfactions sans se douter que leur amour qu’ils croient sublime n’est que
I’amour de soi, le plus pur égoisme. Qu’ils sont donc ridicules et
antipathiques ! Ce n’est rien de le dire.

J’admets néanmoins que les peine d’amour puissent €tre trés cuisantes et
dignes de compassion — si elles sont sinceres. Est-ce que cela regarde le
public ?



« La Rebelle » — Marcelle Tinayre

Je voudrais savoir a combien d’expériences les partisans du « droit au
bonheur » limitent la recherche de ce bonheur. Farceurs !

Mauvais livre. Le droit au bonheur !... Je voudrais bien savoir ce qu’elle en
aurait fait, I’héroine du roman, si son mari avait eu le mauvais gott de
persister a vivre. Cette rebelle est une femme qui a la chance énorme de
rencontrer, libérée d’un mari facheux et d’un amant indigne, I’ami le plus
tendre, le plus indulgent qui soit. On serait « rebelle » a moins.

Poser en principe le « droit au bonheur » c’est aboutir a I’union libre, avec
les enfants €élevés au petit bonheur. Il n’y a pas d’autre solution, car jamais
deux étres vraiment sensibles et délicats ne pourront trouver de voie
veritable dans le triste expédient de I’adulteére avec tout ce qu’il comporte
de mensonges, de compromissions louches et dégradantes. L’adultére ne
peut donner le bonheur (?) qu’aux €tres banals qui se contentent d’une
satisfaction brutale et qu’aucun idéal de tendre affection, de douce intimite
ne tourmente.

MARIE-CLAIRE

Roman de Marg. Audoux, préface de Mirbeau (naturellement...), édition
Fasquellell.

Je ne veux pas juger le livre au point de vue littéraire. Je vois quelques
jolies impressions racontées avec une naiveté voulue, factice, certainement
trés littéraire au fond. L’hypocrisie, la sournoiserie qui se cache au cours de
toute 1’histoire, mais que je démasque tres bien, me déplaisent.

Des souvenirs d’enfant racontés par une vieille femme ne sont pas aussi
précis dans les détails surtout chaque fois que ceux-ci sont scabreux. Des
impressions du jeune age, notées au jour le jour ne seraient pas émaillées
d’insinuations perfides principalement quand il s’agit des amours du curé et
de la religieuse (un Mirbeau ne pouvait pas rater ¢a). Présentés par une



femme qui a médité et compris ils ne devraient pas garder la forme
enfantine. Que tout ceci est donc de mauvaise foi !
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L’art de vivre

Ceux qui sont arrives a ce degré de perfection ou tout se simplifie
conforment tout naturellement leurs actes, leur attitude, a leur étre intime.
En eux, pas de respect humain ni d’ostentation. Rien de conventionnel ;
aucune recherche de soi, de I’effet a produire ou a ne pas produire. Ils
agissent simplement dans la « pureté du cceur » et la droiture d’intention.
J>appelle cela étre simple.

Ne cherchez pas a vous faire valoir : vous ne réussirez qu’a vous diminuer
aux yeux de qui vous comprend, ou a étre taxé de présomption par qui ne
vous comprend pas...

Pourtant... il ne manque pas de « gogos » qui marchent.

Disons mieux : évitez de parler de vous ; cela n’intéresse personne.

La vraie distinction ? — treés complexe : étre digne sans €tre hautain, étre
grave sans étre sévere, accueillant sans étre familier, poli sans étre
obséquieux, réserve sans étre prude, fier sans €tre arrogant, cultivé sans étre
pédant, serviable sans étre servile, généreux sans ostentation, obligeant sans
air protecteur, etc., etc.



Je connais des étres — masculins, bien entendu — féminins aussi (moins
nombreuses) — qui n’ont pas assez de termes méprisants pour qualifier ce
qu’ils appellent la vulgarité des gens. Je ne dis pas qu’ils ont tort, mais je
constate que dans leur maniére de vivre, dans leurs habitudes, dans leurs
golts, ils trahissent une autre sorte de vulgarité autrement répugnante. La
débauche, sous toutes ses formes, est-elle autre chose que la vulgarité de
I’instinct ?

Le végétarisme aura toujours contre lui trois catégories de gens : les
bouchers, les cuisiniéres et... les médecins.

Oui, décidément, 1’étre intelligent qui tue systématiquement en lui tous les
bons instincts et qui, par veulerie, élimine de sa vie tout ce qui pourrait
troubler sa douce quiétude — les affections et les devoirs soucieux — celui-
la commet le plus affreux suicide moral. Il tombera fatalement dans la basse
sensualité surtout a un certain tournant de la vie ou ’espoir ’abandonnera,
les aspirations que la vie a décues s’étant envolées une par une. Alors il ne
cherchera plus que de brutales satisfactions breves et positives, apres avoir
surmont¢ petit a petit le dégotit qu’elles lui causaient tout d’abord. Oui c’est
bien 1a le suicide définitif.

« Une jolie femme n’a pas besoin d’étre intelligente » disent ces messieurs.
En effet, pour ce que vous en faites, il suffit d’€tre pourvue de grace... et de
passivité. Seulement, pauvres créatures ! passé 30 ans vous serez mises au

rebut (au 20° siécle, ¢a pourrait bien aller jusqu’a 40). Conclusion : tachons,
Mesdames, de ne pas €tre trop bétes quand nous ne sommes plus belles,
mais seulement a partir de ce moment-1a.

Une boutade.

Défense aux jolies femmes de se livrer a la prostitution (celles-ci devant se
consacrer a la propagation de 1’espece). Ne seront autorisées a embrasser



cette profession que les créatures de sexe féminin aussi dépourvues que
possible de charme. Un jury composé des plus jolies femmes de la cité
procedera a la sélection des susdites. Les affamés de 1’autre sexe qui ne
peuvent supporter les affres de I’inanition en seront réduits au pot-au-feu
conjugal ou a la « bouchée de pain » — mal servie qu’une administration
compatissante aura mise a leur disposition. Si cette bouchée de pain leur
coupe I’appétit ce sera tant mieux pour tout le monde.

Tant que les lois seront faites par des hommes, mon idée — si excellente
soit-elle —, aura peu de chance de succes.

Rien de plus difficile que de conquérir I’esprit d’indépendance... parce
qu’il faut prendre son parti du dénigrement des gens moutonniers, lesquels
ne vous pardonnent pas les attitudes différant de la leur. Il faut donc se
résigner a voir ses actes mal interprétés ; les initiatives seront qualifiées de
folies et les abstentions considérées comme un manquement grave aux rites
mondains, ceux-ci eussent-ils le caractére le plus tyrannique et ridicule. Il
faut vraiment beaucoup de courage pour prendre son parti de déplaire.

Voila... Il faudrait arriver a une indifférence absolue de 1’opinion d’autrui
en ce qui concerne nos faits et gestes. Agir le mieux possible, sans
rechercher d’autre témoignage que de Celui en qui réside toute justice.
Quéter I’approbation, ¢’est demander I’aumone, conséquemment étre
importun, d’ailleurs sans succes le plus souvent.

Il ne faut pas arborer sa vertu comme une cocarde a son chapeau.

Lorsqu’on exprime une opinion, que ce soit avec 1’'unique souci d’€tre vrai,
et non de briller, de se mettre en valeur.



Une chose trop ignorée, ¢’est que, de méme qu’un organisme malsain est un
danger pour ceux qui évoluent autour de lui, une ame malade crée autour
d’elle une ambiance, une contagion dangereuse pour les autres ames.

Notre Seigneur a dit : « Si quelqu’un scandalisait un enfant, mieux vaudrait
qu’on lui suspendit au cou une meule de moulin et qu’on le précipitat dans
les profondeurs de la mer ! ». La mére chrétienne qui ne permet pas aux
mauvaises pensées de s’attarder en elle, qui s’applique au contraire a
developper le sens du bien et du beau, ne sait pas quelle atmosphere
purifiante, bienfaisante elle crée autour d’elle, dont ses enfants
bénéficieront. Cajoler, gater n’a aucune valeur morale. On se croit bon
parce que 1’on s’attendrit ; c’est une erreur. L’enfant gaté sera de plus en
plus exigeant ; il se révoltera deés qu’on refusera de céder a ses caprices,
lesquels se multiplieront par I’assentiment qu’on y donne et qui n’est
souvent que de I’indolence. Céder, pour avoir la paix momentanément, c’est
s’exposer a des perpétuels assauts. Cela s’appelle, mot tres actuel, le
pacifisme. Traduisez lacheté, et ne confondez pas le pacifiste avec le
pacifique : ils sont a I’oppose 1’un de 1’autre.

Est-il un esclavage plus humiliant que celui de la mode ? Comment un étre
intelligent et fier peut-il abdiquer sa liberté et s’enrdler dans un troupeau
qui ne sait méme pas a quel berger il obéit. Servilement, il emboite le pas a
la fantaisie, au caprice... ou plutdt, dans la plupart des cas, il se préte, sans
y songer, a des combinaisons de mercantis guidés par leur intérét.
Admettons que I’on soit obligé de suivre la mode dans une certaine mesure,
celle qui consiste a éviter de se faire remarquer. On le fait a contre-cceur,
mais enfin 1l faut se soumettre. Il ne s’ensuit pas que I’on doive observer
d’un ceil avide les métamorphoses d’une déité fantasque, et se rendre a
toutes ses injonctions.

1931 — En fait de modes idiotes, que penser de celle qui supprime les

boutonnieres et les boutons des manteaux, qui fait porter les fourrures de
cou en bandouliere, de fagon a préserver les rhumatismes pour une seule
¢épaule ; qui supprime les poignées des sacs a main, de sorte que les deux



mains soient mobilisées, 1’une pour tenir le manteau ferme, 1’autre pour
empoigner le sac. Défense d’avoir un parapluie, un paquet, un enfant. Une
femme chic ne s’embarrasse pas de ces inutilités-la. J’en ai vu une ces
jours-ci. Quand je 1’ai apergue avec mes mauvais yeux, j’ai été saisie d’un
frisson d’épouvante. Il m’a semblé que je voyais s’avancer vers moi un étre
en carton. Quand on n’a pas I’habitude, cela fait un dréle d’effet. Le marron
des joues, le rouge des Iévres, on voit ¢a couramment ; ajoutez les yeux
peints, les sourcils marqués par un trait mince, cela dessine une téte de
poupée moderne. Le visage n’a plus de physionomie, la femme n’a qu’une
personnalité¢ d’emprunt, tout en artifice. J’imagine que toutes les sectatrices
de cette religion-la se ressemblent, sont coulées dans le méme moule. Ce
serait comique si ce n’était triste. Malheureusement on s habitue aux
laideurs, on n’y préte plus d’attention. En somme, les négresses a plateau ne
sont pas beaucoup plus... (j esquive 1’épithete) que nos belles dames.

Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir... (bis). Il y a de quoi.

Les femmes de la bourgeoisie riche d’aujourd’hui, — a quelques rares
exceptions pres — ne restent pas chez elle. Elles pourraient s’occuper de
leur intérieur, de leurs enfants, faire des travaux manuels, travailler pour les
pauvres, les visiter (celles qui n’ont pas d’enfants), lire, s’instruire...
S’occuper des enfants, cela va bien pendant une heure ou deux de temps en
temps. Mais grand Dieu, que c’est fatigant !... Que font-elles, la plupart ?
Elles essayent de s’amuser, de se distraire ; elles s’habillent surtout ; c’est la
grande affaire. Cela prend beaucoup de temps. Et quand on est belle, c’est
pour se faire admirer. Pour se faire admirer, il faut se faire voir. Pour se
faire voir il faut aller un peu partout. Il y a les emplettes quotidiennes. Il
serait économique et pratique de prendre note, jour par jour, des besoins et
de consacrer un jour de loin en loin a I’obligation de s’approvisionner...
Mais a quoi emploierait-on le reste du temps ? Alors on distrait son
désceuvrement. L’auto promene Madame de magasins en magasins, de thés
en cinémas, etc... Cent francs par jour (ce que colte I’auto) pour gaspiller
la chose la plus précieuse, le temps qu’on ne retrouve jamais quand il est
perdu ! Cent francs d’auto pour une paire de gants ou un bout de ruban !



Oui, mais on s’est promenée, on a su quoi faire, on a tu€ le temps en
attendant la réciproque... comme a dit quelqu’un.

Faut-il donc en arriver a I’état de vieille grand-mere pour commencer a
comprendre, a voir clair, a faire pénitence ! En considérant la vie oisive des
femmes de notre condition, on en arrive a excuser la sourde colére, la
révolte des autres moins favorisées du sort, obligées de subvenir a leurs
besoins, a ceux de leurs proches. Le Pere Gratry parle du « luxe homicide
des courtisanes ». Je crois, en effet, que nos riches parures absorbent des
vies de pauvres femmes. Un exces de jouissance doit fatalement engendrer
un exces de souffrance quelque part. Pauvres filles qui peinez, réjouissez-
vous ; I’ceil de Dieu vous couve avec amour. Comptez sur son aide, elle ne
vous manquera pas tandis qu’il regarde avec colere vos sceurs de la terre qui
ne voient pas ce qu’elles vous coltent de privations. Votre tour viendra, et
la compensation sera si belle qu’elle dépassera vos réves les plus
merveilleux. Acceptez sans révolte ce que le sort vous impose ; vous étes
les mieux partagées, si vous savez étre patientes. Vous connaissez des joies
que les plus comblées ignorent, elles que tourmente obscurément, sous
forme d’ennui, la morsure du remords. La satiété gate leurs plaisirs, les
rends écceurants dans leur monotonie. Regardez-les ; la tristesse est peinte
sur leur visage fardé. Elles sont plus a plaindre que vous ; vous le verrez
plus tard.

Il est permis d’€tre triste, mais il ne faut pas en prendre I’air, ni avoir
I’esprit chagrin. Bannissons le pessimisme, le découragement, le défaitisme.
Le défaitisme !... cela dit tout ; c’est le retranchement des laches.
Défaitisme ! ¢’est-a-dire capitulation avant le combat ou fuite devant
I’ennemi. Il est naturel d’avoir peur ; on ne se dérobe pas pour cela.

Les « embusqués » de la vie.

Ceux qui veulent en jouir a tout prix, refusant de contribuer pour leur part
au fonctionnement de la pratique sociale. Ils trouveront bon que les autres
acceptent la lutte de chaque jour pour remplir le devoir de citoyen, de pére



de famille. Ils veulent la paix, la tranquillité¢ dans la mesure ou leurs moyens
pécuniaires le leur permettent.

Il y aurait bien long a dire.

Eh bien oui, la gloire est une fumée, un rien qui s’évanouit suivant les
caprices de I’heure. Aujourd’hui au pinacle, demain victime de
I’indifférence ou du mépris. Qui consacre une gloire ? la fantaisie du
moment, une adroite réclame, un coup de chance. S’agit-il d’imposer son
nom a la mémoire de la postérité ? Alors un grand criminel sera plus célébre
qu’un grand artiste ou un grand général. Néron plus que Phidias ou
Epaminondas. Il ne s’agit donc pas d’€tre connu mais admiré et aimé si
possible. Bien ! Admettons donc pour un grand homme la possibilité d’étre
admiré de quelques millions de ses contemporains. Combien 1’auront
seulement entrevu ?... Pour un nombre incalculable d’€étres humains dans le
passé, le présent et ’avenir, le grand homme n’existe pas ! Allons plus loin ;
imaginons un homme universellement glorifié ; sa gloire doit fatalement
périr, et son ceuvre avec elle, puisque notre planéte cessera un jour d’exister.
A notre époque vénale il est facile a des médiocres — parmi ceux qui en ont
les moyens — de se tailler une gloire artificielle, viagére naturellement. ..
pas méme viagere dans bien des cas. L’oubli les guette, méme de leur
vivant.

Conclusion : la gloire est un leurre, un pur néant comme ce qui n’est que de
la terre. Homme qui passes, ce n’est pas ton ceuvre qui importe, mais la
qualité de la sensibilité¢ qui a enfanté cette ceuvre parce qu’elle vient de ton
ame, et c’est ton ame qui est éternelle.

Le manque d’ordre parmi les humains afflige tout leur étre physique et
mental. Les gens désordonnés sont huluberlus, brouillons, bouci-boula,
irréfléchis. Ils parlent a tort et a travers, disant ce qui passe dans leur esprit
sans contrdle préalable ; ils agissent au petit bonheur, méme en des
circonstances demandant le plus de circonspection.



En revanche, I’ordre peut tourner a la manie et entrainer quelque
parcimonie, c’est-a-dire des dispositions a 1’avarice, tandis qu’a 1’opposé
nous trouvons plutot du désintéressement, de la générosité car le défaut
précité, s’il altere quelque peu la bonté du cceur, ne ’annihile pas
absolument.

Toutes les supériorités sont des obstacles dressé€s entre nous et le bonheur,
ou ce que nous appelons tel.

Mes enfants, il est une chose qu’on ne saurait trop répéter.
Défiez-vous des séductions du luxe.

Sachez-le bien, le luxe est homicide. D’autres, plus savants que moi (qui ne
sais rien mais qui sens bien des choses), I’ont dit, I’ont prouvé. Les
¢conomistes vous diront que le luxe est un gaspillage de forces. Ils
pourraient, avec des chiffres, évaluer ce qu’une année de la toilette de
certaines femmes colte de vies humaines. Ceci n’est pas exagere. C’est
vrai, mathématiquement vrai. Des milliers d’€tres peinent, gémissent et
meurent pour satisfaire a la vanité d’une poignée d’entre nous. De pauvres
femmes usent leurs pauvres yeux — qui jamais ne se reposent a la
contemplation des choses du Bon Dieu — a la fabrication de ces broderies
et de ces dentelles qui iront loin d’elles parer des oisives (dont nous
sommes hélas !). Je cite cela comme exemple. Il y en a cent mille autres. Le
luxe est homicide. Dans I’état actuel des choses, il est nécessaire dans une
certaine mesure, je le sais. On ne pourrait pas, du jour au lendemain,
changer d’orientation. Aussi vous verrez bien des consciences, parmi les
meilleures, s’engourdir avec ce paradoxe : nous faisons marcher le
commerce ! Oui, nous donnons un aliment a I’activité humaine ; nous
donnons une roue a tourner au triste écureuil enfermé dans sa triste cage.

Pauvre écureuil ! Songez a ce qu’il ferait de ses forces dans la joie de la
liberté. Songez a ce que pourrait donner 1’activité humaine bien répartie
pour le bien de chacun et de tour ! Que de travaux a exécuter pour lesquels



on manque de bras ! Faire rendre a la terre tout ce qu’elle peut donner et
nourrir chacun a sa faim. Est-il possible que des gens meurent d’inanition ?
Songez-y, mes enfants, quand vous ferez remporter a la cuisine, d’un geste
de dégott, quelque plat mal accommodé a votre exigence. Puisque la terre
donne a peine de quoi rassasier toutes les bouches, tout gaspillage de votre
part devra se traduire ailleurs par une privation. Si, de vos yeux, vous
assistiez a la détresse dont vous €tes la cause, est-ce que vous n’auriez pas
honte et pitié ?

Je crois que la terre fournirait bien assez, et méme un certain gaspillage est
prévu, mais pas la folie du gaspillage tel qu’il se pratique universellement.

Pensez-y. Il en est de méme pour tout ce que vous avez en trop. Trop de
vétements, alors que d’autres souffrent du froid, trop d’espace méme alors
que d’autres sont entassés dans des bouges.

Je sens bien que j’ai vécu dans la mollesse. Je sais que j’ai bien des
coquetteries a me reprocher. Oui, je me suis souvent laissée entrainer a faire
ce que ma conscience réprouvait. J’ai étouffé les révoltes de mon cceur. Moi
aussi j’ai eu infiniment plus que ma part. Mea culpa !...

Pourquot toutes les séductions du luxe ? Est-ce pour augmenter le bien-

étre 7 J’admets le confortable dans la mesure raisonnable. L’¢tat actuel de la
civilisation le rend, je crois, possible pour chacun. Le luxe, loin
d’augmenter le bien-€tre, en est un obstacle certain. Ce que nous supportons
par vanité ! tentures et tapis qui nous empoisonnent ; mille choses
précieuses qui exigent un nombreux personnel préposé — on pourrait dire
immobilisé — a leur entretien et sécurité. Quant a la toilette des femmes,
c’est un attrape-nigauds. J’en ai usé, parbleu, comme tout le monde. Je me
le reproche amerement. Pourquoi ? pour qui ? L’amour des gens qui nous
aiment pour nos colifichets, qu’est-ce que cela pese ?

Ne pas désirer la richesse ; c’est la plus mauvaise des conseilleres. Elle
nous rend vaniteux, €goistes, jouisseurs. Jouisseurs ! Que ce mot renferme
d’habitudes monstrueuses ! Satisfaire tous les bas appétits, s ‘accorder
toutes les fantaisies, se ruer a toutes les distractions au risque d’en étre
réduit au réle de parasite... Ne pas regarder autour de soi les pauvres
auxquels tout manque, alors qu’on devrait rougir de vivre dans 1’opulence.



« Pourquoi moi plutdt que les autres » ? devrait-on se dire. Voir souffrir
sans s’émouvoir ! ou ne s’émouvoir qu’aux souffrances toutes proches sans
chercher au-dela. N’utiliser son temps qu’en amusements coliteux, vides,
frivoles ! Il y a tant a faire pour se rendre utile !

Une belle parole a méditer : « Portons le fardeau les uns des autres » (St-
Paul).

La concupiscence est a la base de toutes les turpitudes, les haines, la luxure,
les crimes. Celle de la chair embrasse la gourmandise, la luxure, la paresse.
Celle des yeux, I’avarice, 1’envie. L’orgueil, la colére se manifestent dans
I’amour de sa propre excellence. Tous les péchés capitaux ont 1’égoisme
pour racine ; exemple : ce qu’on appelle I’amour. Voir les faits-divers des
journaux : « Je I’adore, gare au vitriol ou au browning ». Est-ce a dire que
I’amour n’existe pas ? Il existe, mais il est rare comme la beauté. On le
confond souvent avec I’attachement, autrement dit le besoin d’une
compagnie, une habitude ancienne, parfois le plaisir tyrannique d’asservir
un étre sans défense. Tandis que I’amour, le véritable amour veut le bonheur
de I’étre aimé, au prix de tous les sacrifices, méme celui qui consiste a lui
barrer le chemin si possible, au cas ou il s’engagerait dans une voie
tortueuse de nature a compromettre le salut de son ame. S’il résiste, celui
qui aime n’a plus qu’a souffrir en silence « le douloureux martyre de
I’amour ».

On souffre dans la proportion ou I’on aime.

Heureux ceux qui ont pres d’eux de vieux serviteurs ! Ceux-ci ne savent pas
a quel point ils ont coopérée a la sérénité, a la sécurité, au bien-Etre de nos
existences dont ils ont €té les témoins heure par heure. Ils sont mieux
informés que quiconque de tout ce qui fait la trame de notre vie ; ils se sont
réjouis, ils ont souffert, ils ont pleuré avec nous. Aimons-les, ménageons-
les, ayons soin de leur vieillesse ; supportons avec patience leurs défauts
puisque nous leur imposons les notres. Soyons doux, charitables, résignés



parfois. Ils ne sont pas toujours équitables — qui donc peut se flatter de
I’€tre 7 Pardonnons a leur incompétence.

Suis-je sociable ?... Qu’entend-on par la ?

« Né pour vivre en société ». Quelle société ? Tout est 1a. Si c’est une

« société » qui me déplait, j’aime tellement mieux la solitude ! N’avez-vous
jamais rencontré des gens qui suent I’ennui ?... Pour moi, j’aime mieux
vivre en ermite. Quelques-uns vous inspirent de 1’aversion ; ¢a ¢’est un
instinct. L’aversion ?... mystere, tout comme le sentiment opposé, effluves,
sympathie, antipathie, incompatibilité : ne pas savoir souffrir ensemble. On
¢prouve alors un sentiment de géne comme dans un air irrespirable.
Certains d’entre nous rayonnent ; d’autres absorbent ; ils vous prennent de
votre fluide vital, (si I’on peut dire). J’en connais aupres desquels il me
serait impossible de reposer, si fatiguée, si lasse que je sois. Ce genre
d’insociabilité est peut-€tre un défaut, un manque de charité ?... Mais alors,
qu’allaient faire les saints dans leur Thébaide ? Si j’osais, je développerais
mon opinion en passant a un autre ordre d’idées, source de conflits
passionnels. Comment admettre que 1’on tue par amour ? Quel abus de
mots ! Fourrer de ’amour dans un browning ou autre engin de destruction !
Je t’adore ; pan ! un coup de pistolet ; gare au vitriol, au couteau, etc. Il
serait plus exact de dire : je m’aime, moi. Toi, tu excites mon appétit, tout
comme une douzaine d’huitres ou un faisan ; je te supprime pour que tu ne
fasses pas le régal d’un autre... Je ne vois pas de mal a ce que, dans nos
relations sociales et méme amicales, notre étre intime reste plus ou moins
voilé. De la a le dissimuler jusqu’a le fausser, cela me parait antipathique.
C’est un manque de simplicité dont il faudrait pouvoir se défendre.

La simplicité suppose en nous un centre ou se rejoignent les sentiments, les
attitudes, les fagons d’agir, les manicres de s’exprimer toutes choses qui ne
doivent pas se contredire mutuellement.

Mentir, c’est se renier soi-méme, c¢’est reconnaitre implicitement que 1’on
est quelque chose de ténébreux en qui personne ne peut voir clair.



Qui niera qu’un foyer d’infection peut contaminer toute une région ?...
Dans le monde moral, tout se passe comme dans le monde physique : un
seul étre malfaisant crée une ambiance pouvant engendrer des maux de
toutes sortes, méme physiques. Il rend 1’air irrespirable, séme la tempéte,
fait éclore des miasmes morbifiques. C’est un fléau.

Si on attaque votre ami, défendez-le en quelques mots brefs, tres nets.
N’insistez pas sur ses mérites, de peur d’exaspérer 1’envie et la méchancete
de ses détracteurs. Ne vous abandonnez pas au plaisir de chanter ses
louanges qu’avec ceux qui pensent comme vous.



1V

Meéditations, oraisons

Dans bien des cas les critiques formulées sur autrui renferment des louanges
implicites pour soi-méme.

« La création ne s’est pas faite seule », disent les uns. Mais alors qui a fait
le Créateur ? objectent les autres. Eh bien, il n’est pas plus extravagant de
croire que Dieu EST de toute éternité, et qu’il a créé le monde, que
d’affirmer que la matiere EST de toute éternité ou qu’elle est née de rien. La
premicre affirmation a sur 1’autre 1’avantage d’étre plus logique. L’ordre, la
beauté, ’harmonie ne sont-ils pas visibles en ce monde ? Est-ce que cela ne
suffit pas a prouver une intelligence directrice ?

Le monde peut-il sortir de zéro ? et le néant engendrer ?

Je ne sais rien, mais je me rends bien compte que je sais I’essentiel. Je sais
que Dieu est au milieu de nous et en nous. Si Dieu est en nous, il nous

parle ; écoutons-le. Tres peu prétent I’oreille a cette voix intérieure,
d’ailleurs souvent génante. On se laisse distraire par d’autres voix qui
cherchent a étouffer la divine inspiration. Comment reconnaitre la bonne
parole ? A ceci : elle ne se contredit jamais. Elle met dans notre 4me une
certitude, une sérénité, une joie, une ardeur sans meélange. Les voix de la
terre sont orageuses, troublantes, contradictoires. Parfois un peu de vérité se
glisse en leurs insinuations ; vérité confuse et mélée d’obscurités. La



science ne sait rien, nos yeux ne voient rien. Est-ce a dire qu’il ne faut pas
chercher ? Mais si, il faut pousser aussi loin que possible les investigations,
sachant qu’on n’atteindra jamais la vérité totale. Oui, le désir d’arracher ses
secrets a la terre est noble et 1égitime.

Ce n’est pas sous la forme du vice que I’esprit du mal est le plus redoutable.
L’homme sera toujours forcé de reconnaitre que I’immoralité, quelle qu’elle
soit, est mortelle a I’espece humaine en société.

Le grand danger supréme c’est le procéde qui consiste a prendre en
I’homme tout ce qu’il a de beaux sentiments, de principes les plus €levés, et
de les faire dévier de leur véritable objet. Par exemple, I’homme ayant
repouss€ Dieu, mais sentant en lui le besoin du divin, se proclamera dieu
lui-méme. Et sous couvert d’humanitarisme il commettra les crimes les plus
féroces. L’histoire nous offrira tous les exemples possibles d’une pareille

aberration, mais il suffit de remonter jusqu’a la fin du 18° si¢cle et de voir a
quoi ont abouti les divagations d’un Rousseau avec les pitreries d’un
Voltaire.

Si I’on veut voir quelle forme revétira le besoin d’adorer, on se rappellera le
culte scandaleux offert a la déesse Raison, logiquement représentée sous les
traits d’une prostituée.

Oui, ce sera bien la fin de tout ; I’homme s’adorant lui-méme en 1’humanité,
proclamant la Nature seule déesse, puisant en elle les ¢léments directeurs de
sa conduite, aboutissant logiquement a un égoisme féroce capable des pires
exces. Il semble bien qu’aujourd’hui nous descendons tout doucement dans
ce bas fond.

Mon Dieu ! ayez piti¢ de ceux que j’aime... et des autres.



La véritable ardeur ne se traduit pas par des gestes désordonnés ni des
paroles haletantes. Elle est tout en effusions intimes, en actes spontanés
dans la sérénité d’un paisible amour. C’est une flamme intérieure non
accompagnée d’expansions bruyantes ; ¢’est un parfum en vase clos. Les
ames vraiment ardentes ne sont pas quéteuses d’approbations, mendiantes
d’admiration, parce qu’elles rapportent tout a Dieu de qui elles tiennent
tout. Les ames mercenaires, parce qu’elles s’agitent éperdument — prenant
le mouvement pour I’action — se donnent I’illusion d’une vie intense alors
qu’elles ne sont que marionnettes articulées.

La nostalgie dont nous sommes étreints, méme dans la possession des
réalités les plus belles et les plus enivrantes, vient de ce sentiment confus
que la beauté n’est qu’un pale reflet du divin, terme de nos aspirations. De
1a cette sensation poignante de 1’inassouvi. Dieu nous amorce pour nous
attirer a Lui ; il nous dégoit pour que les « ombres de ce qui est » ne nous
retiennent pas dans leurs enchantements illusoires.

Dieu a mis a notre portée tous les €léments d’un bonheur terrestre. Mais le
fait de vivre en société implique I’échange, 1’entraide entre les humains qui
se dérobent, hélas ! De 1a I’infinie misére de vivre qui n’est supportable que
grace au grand espoir d’au-dela.

L’homme malheureux, ou se croyant tel, accuse la Divinité, montre le poing
a la Providence : « Toi qui es toute puissante, pourquoi permettre que je sois
accablé de maux ? » Et il nie que Dieu soit infiniment bon. Ce qu’il
demande, c’est la permission de bouleverser impunément 1’ordre établi.
L’univers est régi par des lois ; ’harmonie, 1’ordre, la beauté régnent
visiblement en ce monde. Et ’homme se plaint ameérement de ce qui fait sa
sécurité. Car les lois ne se retournent contre lui que parce qu’il en fausse
I’économie (je voudrais un autre mot). Imaginez un Dieu paterne disant a la
créature humaine : « Sois légere, folle, débauchée. Ne suis-je pas tout-
puissant ? Dérange, bouleverse mets tout en picces pour tes breves
satisfactions. Je saurai remettre chaque chose a sa place. J’aurai recours au
miracle pour t’étre agréable. Mais je maintiendrai 1’application de la loi



dans la mesure ou elle cesse de t’opprimer. Le principe de solidarité dans le
bien ne te géne pas ; il ne t’est pas désagréable de tirer profit des avantages
de I’hérédite, par exemple, ou de ceux dus a I’industrie des hommes. Et
I’intelligence, la bonté ?... C’est parfois bien génant. Il me faudra donc
supprimer ce qui déplait a chaque individu isolément. Je suis a ton service ;
use de moi a ta fantaisie ».

N’est-ce pas 1a le Dieu de tes caprices, 6 homme misérable et
inconséquent ?

Oser se trouver malheureux parce que les exigences de la vie se sont
opposees et s’opposent tres 1€gitimement a I’épanouissement de nos
mauvais instincts : paresse, sensualité, orgueil, besoin d’indépendance
(pouvant aller jusqu’a la révolte la moins justifiée), ¢’est un désordre moral
qu’on ne saurait trop réprouver.

Il faut absolument chercher a se connaitre et ne pas se complaire dans les
tares d’une nature déchue ; cela peut aller jusqu’a I’admiration de soi, 1a ou
I’on devrait se frapper la poitrine. Combien, au lieu de faire leur mea culpa
se contentent de dire : « Je suis ainsi »... Ils ajouteraient volontiers « et je
m’en félicite » ! !

Qu’est-ce que la vérité ? comme dirait Pilate sans attendre la réponse de la
Verité elle-méme. La vérité est donnée a celui qui la cherche avec
perséveérance, mais elle ne peut qu’étre dosée a la mesure de I’intelligence
humaine laquelle n’est qu’une toute petite lueur comparée au soleil. Le
sauvage regardant les points d’or brillant dans la nuit les prend pour de
petites flammes allumées par des mains invisibles ; eh bien, c’est tout de
méme la vérité, si rudimentaire soit-elle. Et cette vérité, jamais un animal,
parmi les plus intelligents, ne 1’a cherchée. Que le scepticisme est donc le
signe d’un esprit étroit, mesquin et sans amour ! Eh quoi, nous sommes
environnés de mystere, submergés de toutes parts en lui et nous osons dire :
tel fait est impossible, parce que nous ne savons pas le « comment » de ce
fait ! Un étre extraordinaire est venu nous dire le pourquoi des choses ;
devant témoins il a accompli des merveilles. Il a prouvé son
incommensurable supériorité dans tous les domaines ; a I’aide d’une



doctrine qui tient en quelques pages, il a transformé le monde ! Tout ce
qu’il a annoncé s’est réalisé : « mes paroles ne passeront pas » ! Et elles ne
passent pas, en depit des obstacles amoncelés par 1’ignorance, la vanité,
I’orgueil, le vice, en un mot la bétise humaine ! Et il se trouve encore
nombre de « Pilates » pour déclarer avec dédain : Qu’est-ce que la

vérité ?...

Une bonne action est un étre vivant qui engendre ; une mauvaise action est
comme une maladie ; ¢’est un germe de mort et c’est contagieux.

« Portons le fardeau les uns des autres ». Je cueille cette belle phrase dans
Saint-Paul. Qui ne sait que 1’effort & donner pour rendre service est souvent
en disproportion du service rendu. Le moindre coup d’épaule, un geste, un
mot dit a propos peuvent parfois suffire pour tirer d’affaire des gens dans
I’embarras, sauver une ou des vies. Portons-le de bon coeur ce fardeau léger
en proportion de la peine qu’il dissipe.

Tout ce que nous avons de bon est un obstacle a notre besoin de tranquillité
et de vie paisible. Donc si I’on veut a tout prix conquérir ce que 1’on décore
du nom emprunté de bonheur, il faut se réfugier dans le plus parfait
¢goisme, par conséquent s’avilir en détruisant en soi les germes de beauté
morale. Le bonheur n’est pas dans les contingences terrestres ; il consiste
dans une attente sereine des béatitudes promises, ce qui ne va pas sans
déchirements et brisements de cceur. C’est pourquoi le Juste par excellence
a le sien déchiré a tous les instants de sa vie. Cloué sur une croix, Jésus
nous a donné¢ les dernieres gouttes de sang de ce cceur qui a tant aime les
ingrats que nous sommes !

Je cueille cette phrase dans un chapitre du « Sacrifice » de 1’abbé Buatier...
« La grandeur du péché se mesure exactement a la quantité d’amour qu’il
ravit, comme le froid se mesure a la quantité de chaleur qu’il soustrait, et la
nuit a la quantité de lumiere qu’elle dérobe ».



L’attente est un supplice ; on doit éprouver ¢a en purgatoire. 13 octobre
1931.

Combien de parents se flattent, parfois avec aigreur, de s’étre « sacrifiés »
pour leurs enfants. Il n’y a pas la de quoi se prévaloir. Le don de soi,
lorsqu’on veut fonder une famille, est naturel et obligatoire. Les enfants
n’ont pas demand¢ a naitre ; nous leur appartenons bien plus qu’ils ne nous
appartiennent. Ils nous doivent affection bien plus que reconnaissance
méme lorsque nous avons fait envers eux tout notre devoir. A leur tour,
entrainés par le bon exemple, pénétrés des bons principes que nous leur
aurons donnes, ils se donneront généreusement a la tache glorieuse d’¢lever
des enfants, laquelle comporte le sacrifice de soi dans une large mesure.

« Pour donner une moisson d’épis, il faut que le grain consente a

mourir »... magnifique image évangelique que nous devrions toujours avoir
sous les yeux. « Si le grain ne meurt pas, il se desseche et n’est bon qu’a
étre jeté au vent ».

La vraie vie consiste a se sacrifier journellement pour anéantir I’égoisme
commun a tous. Si tous obéissaient a cette loi, I’obligation imposée a
chacun serait dans une proportion trés supportable. Mais comme la plupart
d’entre nous se dérobent, outre le désordre, il en résulte un surcroit de
peines pour les gens de bonne volonté. La tache négligée par I'un
s’imposera nécessairement a un autre en vertu de la loi d’équilibre qui régit
toute chose.

Mon Dieu, secondez nos efforts. Nous ne pouvons rien sans votre aide ;
vous ne la refusez jamais quand elle est demandée d’un cceur pur et que le
but de nos efforts est approuvé de vous. Quand notre volonté nous fait
avancer d’un pas, une extraordinaire poussée en avant nous entraine
presque malgré nous et a notre grand étonnement. Car c’est a peine si nous
osons croire a I’infinie bonté de Dieu, méme quand elle se manifeste d’un
maniere concrete, tangible.



Qu’il se fasse en moi un grand silence ! un silence qu’aucune voix de la
terre ne puisse troubler, afin que rien que de Divin ne se fasse entendre ! Ce
silence, c’est au centre de I’ame qu’il peut s’établir, dans le refuge
impénétrable ou I’on se trouve « seul a Seul ».

Dieu est amour, 1l a créé€ par amour, il a donné a chacun de nous le besoin
d’aimer. Ce n’est qu’en s’abreuvant a la source de I’amour ou notre pauvre
coeur puisera des forces vives qu’il pourra se retourner vers les ames pour
les aider dans la mesure de ses propres ressources. S’il ne s’alimente pas
d’abord a cette source inépuisable, il ne pourra que s’attacher a ce qu’il y a
de décevant et de périssable en toute créature. Il ne connaitra pas le grand
amour pur, ardent, désintéressé, avide d’infini, tendre, efface, prudent et
fort. L’amour est la respiration de I’ame ; il lui est indispensable comme
I’air et la vie de notre corps. Mais pour entretenir ce feu de la Charité, que
Jésus est venu apporter sur la terre, il faut I’alimenter sans cesse, par les
saintes effusions de la pricre, par le renoncement a soi-méme, a base
d’humilité, par le don, sans cesse renouvelé de soi a chaque fois qu’il nous
est demandé pour accomplir quelque bien dans les ames et soulager les
miseres. Que j’aime cette priere :

Mon Dieu, créez en moi un cceur pur,
Et renouvelez dans mon ame I’esprit de droiture.

Ah ! si a chacune de nos pensées, au début de chacun de nos actes, nous
nous demandions si notre mobile est vraiment pur, s’il est vraiment libéré
de la recherche de notre satisfaction propre ! Rarement nous le trouverions
dépouille de tout égoisme. Un beau jour — ce fut en effet un beau jour —
J’ai constaté que tous les réves caresses dans le courant de mon existence
¢taient entachés d’égoisme. Je ne m’en doutais pas. Je croyais légitimes
bien des convoitises, innocentes en apparence et qui n’étaient que de
perfides suggestions. Quelle confusion ! le jour ou I’on s’apergoit qu’on
tournait le dos a la Vérité tout en s’attendrissant sur soi-méme. Alors on
comprend que celle-ci se venge par des épreuves destinées a vous remettre



dans la voie malgré vous-méme, sans profit spirituel jusqu’au jour ou jaillit
la lumiere ! Alors commence la vraie vie non sans grand combat car il faut
tout renouveler en soi, se transformer du tout au tout ! Que de fois il faut
faire appel a un secours surnaturel pour se relever de nombreuses chutes !
Bientot, a I’aide de cette mystérieuse Lumiére, on verra plus clair en soi, on
commencera a se connaitre, a se juger, a détester les mouvements instinctifs
qui vous tournent du c6té du mal et qu’on a tant de peine a maitriser. C’est
une lutte de tous les instants dont on ne sort pas victorieux a moins d’une
volont¢ toujours plus ferme. La langueur de ’ame ! ¢’est une vraie maladie
qui déprime I’étre physique, le plonge dans cette indolence, cette veulerie
qui est a la base de toutes les catastrophes. Les anciens savaient ce qu’ils
faisaient en armant Minerve de pied en cap. Connais-toi toi-méme ! Que de
sagesse et de profondeur dans ces simples mots ! Les plus grands saints,
appliqués sans cesse a cette connaissance d’eux-mémes sont les plus
humbles des hommes quoique les meilleurs. Leur sincérité ne fait aucun
doute quand ils s’accusent de fautes qui sembleraient l€geres au commun
des mortels. Mé€me ne se sentant pas coupables, ils se savent imparfaits. De
la ce mot terrible de Saint Paul : « Nul ne sait s’il est digne d’amour ou de
haine » ; et encore : « Quoique ma conscience ne me reproche rien, je ne me
sens pas justifié¢ ». Donc, comme régle de conduite, s’appliquer a découvrir
le défaut dominant, s’efforcer d’acquérir la qualité sui sera de nature a
combattre ce défaut. Arriver a la maitrise de soi ; ne juger personne, — ce
qui n’implique pas une aveugle condescendance aux sentiments d’autrui

— ; « irritez-vous, et ne péchez pas » ¢’est-a-dire : ayez I’horreur des actes
mauvais, mais soyez indulgent aux pécheurs. On ne doit pas s’irriter contre
so1 lorsqu’on a commis une faute, parce que c’est notre orgueil qui souffre
d’une constatation humiliante. Nous devons nous repentir et faire mieux ;
c’est tout. S’irriter ¢’est ne pas vouloir admettre qu’on est un étre faible
comme d’autres et plus que d’autres. Que d’orgueil dans cette déclaration
ridicule : « Humble si je me compare, fier si je me considere ».

Mon Dieu, ce n’est pas un moment d’ivresse sacrée qui consacrera I’union
d’une ame avec Vous. Ce n’est pas dans 1’enthousiasme que I’on Vous
trouve si ¢’est ainsi souvent que 1’on vous cherche. Il faut aller au dela,
monter plus haut. Vous n’étes pas dans les poémes que brode notre



imagination pour s’enivrer de merveilleux, c¢’est plus haut que luit votre
présence. Mais le dégott des choses de la terre, les déceptions, le morne
ennui nous conduiront-ils jusqu’a Vous ? Non, certes.

Ce n’est méme pas I’ardent besoin d’amour qui nous fixera dans le Vétre, il
faut plus encore. Il faut la sérénité conquise dans le renoncement a tout ce
qui contient encore de I’humain ; que le cycle de I’¢état de passion soit
franchi, qu’on soit une chose inerte entre vos mains, une chose établie dans
la paix et la douceur d’un total abandon avec un cceur épuré d’aucune
recherche de soi. Alors on sent éclore le véritable amour pour Dieu et pour
toutes les ames (je n’en suis pas la). Toutes les ames !... Aimer ses proches,
aimer les sympathiques, quoi de plus délicieux et de plus facile ? Aimer les
autres, pardonner leurs offenses, plaindre les €égarés, prier pour eux de tout
son cceur... Avoir le ceeur de Jésus pour ses propres bourreaux quand on
sent bouillonner en soi I’indignation et la rancune... Ce n’est possible que
si, en faisant un retour sur soi-méme, on se rend compte que la plus grande
des offenses regues est sans proportion avec la moindre de celles qu’on fait
a Celui a qui I’on doit tout et sur le pardon duquel on peut toujours compter
moyennant un acte de pur amour !

... « Ils » trouvent excessif de consacrer a Dieu, dans la maison de prieres,
une heure de leur temps précieux, le dimanche ! Une heure prise sur la
veulerie coutumiere ou le plaisir ! A ce Dieu, de qui ils tiennent tout, ils ne
veulent pas offrir un instant de leur vie oisive. Et quand elle serait
occupée !... On trouve bien le temps de perdre ce temps a des riens
accaparants, et on se refuse a une heure de recueillement et de méditation
sur le seul sujet qui importe. On bavardera inlassablement ; on ne trouvera
rien a dire a Celui qui est la source de toute bont¢, de toute douceur. On ne
saura pas Le remercier d’abord, Lui offrir des effusions, des actions de
graces pour tous ses bienfaits ; I’implorer, lui demander sa protection, son
aide, lui faire sa soumission parfaite. Mais d’abord tacher de se rendre
compte, dans la mesure du possible, de ce qui se passe sur I’autel : le
Sacrifice de la messe ! Jésus éternelle victime de propitiation pour nos
péchés.

Et toutes les belles paroles de la liturgie ! source inépuisable de méditation :



« Pourquoi €tes-vous triste, 6 mon ame, et pourquoi me troublez-vous ?...
Espérez... »

« Mon Dieu j’ai aimé la beauté de votre maison et le lieu ou réside votre
gloire... ».

« Le Seigneur vous couvrira de son ombre et sa vérité vous environnera
comme un bouclier »... (Quelle profondeur dans ces belles paroles !).

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté... »
« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur... »
(3 9 71\ 14 b
« Que ma priere s’¢leve vers vous comme la fumée de ’encens... »

« Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde... »

Mille choses aussi profondes que poétiques sollicitent 1’ame picuse et
I’enchantement, la courbant sous un charme puissant d’une douceur si
poignante qu’elle arrache des larmes. Chercher Dieu, c’est trouver la vérité
en toutes choses dans la mesure ou 1’on s’approche de cette « Lumicre qui
¢claire tout homme venant en ce monde. La Vérité vous environnant
comme un bouclier »... Quelle image ! Tout s’éclaire parce que Dieu
proche est le flambeau. On se sent en possession de certitudes d’autant plus
réelles qu’elles sont suggerées par Lui, je devrais dire imposées. (1924).

Sans Vous, mon Dieu, I’ame est prisonnicre de 1’erreur. Faite a votre image,
elle doit s’unir a son créateur, alors votre Vérité « 1’environnera comme un
bouclier ». Mais si elle refuse votre appui, les vérités qu’elle aura pu
conquerir seront vacillantes comme le vaisseau dans la tempéte. Les
meilleurs parmi vos négateurs peuvent se laisser guider vers un Bien fugitif.
Une boussole est entre leurs mains, mais parce qu’ils ne voient pas I’¢toile
vers laquelle 1’aiguille aimanté€e se tourne irrésistiblement, ils ne
comprennent pas le sens ni le but du voyage et peuvent sombrer dans le



desespoir. Les mauvais verseront dans la jouissance a tout prix ; ils sont les
fauteurs du désordre générateur de tous les maux. « Cherchez et vous
trouverez » (Quelle parole !). « Demandez et vous recevrez » ; « frappez et
I’on vous ouvrira ».

Jésus doux et humble de cceur...

L’humilité de Jésus | Comment la définir ? Je ne m’en sens pas capable,
sinon de fagon négative.

Jésus connaissait sa supériorité, mais il n’avait ni fierté, ni morgue, ni
mépris. Il n’était pas de ceux qui sont « fiers s’ils se comparent ». Il n’avait
pas de fausse modestie : « Qui de vous me convaincra de péché ».
D’ailleurs il suffit de dire que Jésus était la perfection méme, on
comprendra (?...) la nature de son humilité. Quand il faisait le bien — et il
le faisait toujours — ce n’¢était pas dans le dessein d’exciter I’admiration,
seule la bonté de son cceur était en jeu. Aucune faiblesse humaine n’altérait
la beauté de ses actes ; il ne s’admirait pas ! Sa mission étant de faire le bien
et d’éclairer les hommes, il était le soleil qui réchauffe et éclaire. Rien que
de spontan¢ dans sa fagon d’agir...

Je m’arréte... Ces sujets sont beaucoup trop grands pour moi. J’écris parce
que je ne sais pas bien méditer autrement. Que Dieu me pardonne les
faiblesses de mes essais de démonstration ! D’ailleurs, je ne cherche pas a
démontrer ; j’€cris pour fixer mes pensées et pour mon seul usage
personnel.

Mon Dieu, votre amour, votre bonté, votre miséricorde, votre justice sont
une méme chose. Votre justice n’est que I’accomplissement de la loi
toujours bonne dans son principe. Le péché retourne contre ’homme une
loi faite en sa faveur, pour sa sécurité. La loi de la pesanteur, par exemple,
n’est-elle pas faite pour notre sécurité ? Qui songerait a se scandaliser si un
homme tombant de haut se tue ? Plus une loi est tutélaire, plus elle devient
meurtriere a celuil qui la transgresse. Pesez les ravages dus aux vices,



corruptions de ce qui est établi pour le bien. Dieu n’a-t-il pas attaché un
agrement a la satisfaction de nos besoins naturels ? A quels fléaux
cependant les abus ne nous exposent-ils pas !

Mon Dieu, soyez béni de tout ! Du mal nécessaire engendré par nos erreurs,
vous savez tirer du bien. Et vous avez fait de toute souffrance un mérite, un
rachat, une rédemption. Vous avez établi entre les ames une union qui les
relie entre elles comme les anneaux d’une méme chaine. Quel bienfait il en
résulte parmi les élus ou s’affirme 1’admirable dogme de la communion des
saints. Que tous ceux que vous m’avez donnés et que j’aime soient un jour
avec moi — si vous nous en jugez dignes — dans cette bienheureuse
assemblée !

« Bienheureux les pauvres en esprit »

... C’est pratiquer le détachement de toutes les richesses de la terre, qu’on
les ait ou non entre ses mains. — C’est les considérer comme des biens qui
ne vous appartiennent pas et dont il ne faut pas €tre 1’accapareur ou
I’esclave —. La beauté, la sant¢, I’intelligence, la fortune, le talent, sont des
dons. Il faut savoir tout sacrifier aux exigences du devoir, comme un soldat
prét a donner sa vie, ce qui implique le sacrifice total. Les faveurs, dont
nous gratifie la Providence, elles peuvent nous €tre enlevées d’un moment a
I’autre ; il faut agir pour le bien en usant d’elles dans la mesure ou elles ne
paralysent pas notre ¢lan. En aucun cas on ne se glorifiera, ni on ne fera
parade, d’une supériorité, d’un avantage. Notons en passant que c’est le
moyen de se les faire pardonner ; n’est-il pas humain d’étre en butte aux
fureurs de I’envie de la part des moins favorisés peu enclins a la pratique de
la pauvreté en esprit, difficile d’ailleurs comme celle de toutes les vertus.
Savoir ce qu’on doit faire n’est pas toujours d’accord avec ce qu’on fait.

Pour les athées, I’homme est dieu... excepté Jésus Christ.

Pour les protestants, ’homme est infaillible... excepté le pape.



Je n’ai pas la prétention de commenter les paroles divines ; je cherche quel
¢cho elles éveillent en moi.

Heureux les doux...

Les doux possedent la terre... Non pas les doux qui ne sont que des
apathiques ou des indifférents. Ceux-ci sont les tiedes tant méprisés par
Virgile dans ’enfer ; ils ne valent pas un regard. Heureux sont ceux dont la
douceur est faite de bonté, de mansuétude, de compassion, d’indulgence et
aussi de maitrise de soi. Doux aux faibles, aux ignorants, aux obstinés, et
méme aux méchants puisqu’on peut parfois les ramener a de meilleurs
sentiments. L.’indignation bouillonne en nous, c¢’est quelque chose
d’analogue a I’ardeur d’un cheval emporté. Il ne connait plus rien et
renverse tout sur son passage. L’homme en proie a la fureur roule de
sinistres pensées. S’il a le malheur de s’y abandonner, qui sait a quel exces
il est capable de se livrer, a sa grande confusion lorsque la crise est passee.
Pour celui-ci, la douceur n’est pas chose facile ; il s’agit de retenir en soi le
mauvais instinct déchainé. Mais quelle victoire si on y parvient ! Chacun
des triomphes remportés sur soi-méme prépare la victoire future jusqu’au
moment ou la béte est enfin domptée.

Ce que j’aime dans les doux, c’est qu’ils ne brutalisent ni les gens, ni les
choses. Pour les gens, cela va de soi, mais on fera difficilement comprendre
a beaucoup d’entre nous, ou plutot on aura grand peine a leur apprendre la
douceur envers les objets inanimés. Entre les mains de ceux-ci tout n’est
que heurts, brisements, tapage ; ils ne procedent que par coups de poing.

Heureux ceux qui pleurent...

Pourvu que ce soient de belles larmes honnétes, des larmes de repentir et
d’amour (il n’est jamais ici question que du grand amour sans €pithete)
completement étrangeres a tout égoisme, donc un repentir dépouillé
d’orgueil, un amour absolument désintéressé. Nullement réparatrices, les
larmes de colere, d’ambition décue, de jalousie, d’envie, d’orgueil blessé,



d’attendrissement sur soi-méme. Pleurer ses fautes, pleurer celles d’autrui,
voila les larmes que recueillent les anges pour les offrir a la miséricorde
divine. On se trompe souvent sur la nature des larmes versées, prenant ce
qui n’est que vil pour I’ardente effusion d’un coeur pur. Souvent méme, on
pleure pour pleurer, dans un sentiment voluptueux. On pleure parce qu’on a
les nerfs tendus, malades ; il n’y a pas de mal a cela pourvu qu’on ne
s’abandonne pas trop a cette manifestation purement physique. Les larmes
sont douces, ameres, poignantes, hypocrites, impulsives... n’ayons pas
d’1llusion sur leur valeur ou leur mérite. Souvent, dans les larmes versées,
on trouverait de 1’attendrissement sur soi-méme. Ne pas s’y laisser prendre
en se trouvant digne d’intérét.

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice...

Ils seront rassasiés... pourvu qu’ils commencent a I’exercer eux-mémes. 11
ne s’agit donc pas de I’exiger des autres... Quel est celui qui n’a pas cette
faim et cette soif de la justice qui lui est due ? Quel mérite avons-nous si
nous ne la pratiquons nous-mémes envers le prochain ?... Ce n’est pas
chose si facile qu’on croit. Il est trés naturel d’attirer a soi le plus possible,
sans souci du préjudice causé, méme sans se douter le moins du monde du
rapt commis. La paille et la poutre... quelle matiere a méditation ! et a
contrition. Nos défauts nous sont légers ; ceux des autres nous paraissent
insupportables ; nous trouvons légitime de nous dispenser de bien des
devoirs dont nous nous déchargeons sur ceux qui nous entourent. Les vertus
dont nous ne donnons pas 1’exemple, nous nous scandalisons de ne pas les
trouver dans les personnes a notre service, par exemple, comme en
beaucoup d’autres. Donc la faim de la justice demande une connaissance
approfondie de soi-méme, de I’intelligence, de la bonté ; ce n’est pas a la
portée de tous, mais il ne nous est demandé qu’en proportion de ce que nous
avons recu. Effor¢ons-nous d’abord ; paix aux hommes de bonne volonte !

Heureux les miséricordieux...



1 leur sera fait miséricorde. Quelle parole ! Etre miséricordieux ! Ne
connaitre ni I’indignation, ni la colére, ni le mépris. Plaindre les méchants,
les ignorants, les inintelligents, les laches, etc... D’abord nous possédons
tous en nous quelques traces de ces tares, et puis nous n’avons ni la
capacité, ni le droit de juger qui que ce soit. Cependant nous avons le droit
de défense, et méme le devoir. Notre Seigneur n’a-t-il pas déclaré lui-méme
qu’il apportait, tout en étant le Dieu de paix, le glaive. La miséricorde
n’implique pas le lache pacifisme ; pardonner ne signifie pas que I’on doive
tolérer ce qui est mal, encore moins lui donner son adhésion. Mais 1l faut
réprimer en nous cet instinct qui nous porte a renverser 1’obstacle, a le
repousser du pied. Foncer sur I’adversaire, I’ennemi, ¢’est le mouvement
naturel, méme avant d’étre siir qu’on a le bon droit pour soi. Mais alors
c’est le plus fort qui triomphe ; est-ce 1a de la justice ? Jésus nous parle de
douceur et de justice avant de nous parler de miséricorde. La pratique d’une
vertu suppose la coopération de toutes les autres, c’est pourquoi 1’on dit
communeément : pratiquer la vertu — ce qui n’est jamais facile. Rien n’est
facile dans cette ascension vers le Bien et le Vrai auxquels on peut ajouter le
Beau.

Mon Dieu, vous nous pardonnerez dans la mesure ou nous aurons fait
miséricorde. Pour pardonner, il faut un état d’ame que je ne connais pas,
hélas ! On pardonne a ceux qu’on aime dans la mesure ou on les aime ; tout
est 1a, il faut aimer. Aimer ceux contre qui tout notre étre se souleve de
répulsion !... Voir en eux une ame creee a I’image de Dieu. Cette ame peut
étre souillée, perdue de vices... Ce n’est pas a cause de cela que I’on
éprouve des sentiments d’aversion ; on déteste comme on aime, et ¢’est tres
mystérieux. (Je parle de moi). Il me semble, 6 mon Dieu, que vous nous
demandez d’étre bon et compatissant envers ceux-la qui nous déplaisent et
de ne pas nous complaire dans nos mauvais sentiments a leur égard, rien de
plus. Est-ce que je me trompe ? Oui, il faut prier pour eux, s’intéresser au
salut de leur ame, reconnaitre qu’ils sont nos freres en Dieu...

Je veux bien essayer...

Heureux les cceurs purs... Heureux les pacifiques...



Celui qui est pauvre en esprit, doux, humble, juste, miséricordieux, celui-ci
possede un cceur pur que Dieu habite tout entier. Alors il rayonnera la paix
qui s’étendrait sur toute la terre si tous les hommes avaient franchi ces
degrés. Il n’en est rien, il n’en sera jamais rien. C’est pourquoi le Seigneur
ajoute : Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la Justice... Le
juste est toujours persécuté. Le Juste des justes, le Pur, le Saint, le Fils de
Dieu a di expier sur le gibet d’infamie — apres avoir ét€ bafoué, maltraité,
tourné en dérision, fouetté !... — le crime d’avoir apporté a ’humanite les
moyens de vivre fraternellement, amoureusement dans la paix avant de
gagner le ciel. Oh ! purifier son coeur ; ne s’attacher a rien de bas, de
malsain, de dégradant, et par cela méme aimer de plus en plus le Pere
céleste de qui nous tenons tout, et nos freéres de la terre & qui nous devons
toute aide, tout secours. (« La ou est ton cceur, 1a aussi est ton trésor ».)
Aimer sans mesure... et se détacher de tout, méme des affections les plus
légitimes, s’il est nécessaire. N’€tre pour personne une entrave, un
obstacle ; n’étre li¢ a rien qui paralyse notre élan vers la plénitude de vie
promise outre tombe. Et pourtant, donner de soi a tous autant qu’il est
possible et opportun. — Je ne me crois pas arriveée au but, hélas !

(Celui ou) celle qui cherche son plaisir, sa propre satisfaction en piétinant
tout autour de soi... qui prend son parti des déchirements, des larmes que
font couler ses turpitudes, ses erreurs, qui sacrifie a une passion ce qu’elle
pourrait donner de bonheur, de paix, de sérénité aux plus proches, qui aime
mieux étre esclave rivée a une chaine que créature libre, orientée vers son
bien et celui des autres... Ou elle desséchera son cceur et ce ne sera plus que
de I’ivraie vouée a la destruction finale, ou elle sera a son tour déchirée par
le sentiment des souffrances engendrées par sa faute, et I’étreinte du
remords la brisera enfin... et c’est ce qui pourrait lui arriver de plus
salutaire... car on n’expie qu’en souffrant a son tour.

Novembre 1928.

C’est dur, dur d’étre broyée par I’inquiétude, le chagrin, I’indignation...
d’étre obsédée par une idée fixe qui vous prend votre repos, vous brise le
cceur, affaiblit en vous toute résistance... en un mot absorbe votre vie goutte
a goutte. Tout travail intellectuel devient impossible.



On ne sait plus que pleurer... et prier. Il faudrait prier d’abord.

Mon Dieu, que tous ces balbutiements sont donc loin de vous ! Et pourtant
vous voulez bien, quand méme, habiter dans nos cceurs. « Si quelqu’un
garde ma parole, nous ferons en lui notre demeure ».

« Je suis la vigne

« Je suis le bon Pasteur

« Je suis la voie, la vérité, la vie
« Je suis la résurrection ».

La sagesse consiste a vous chercher sans cesse, tout en accomplissant sans
defaillance son devoir de chaque jour. Ne pas se laisser entrainer par les
passionnettes du moment. J’ai telle chose a faire, mais cela m’ennuie ;
j’aime mieux me distraire a autre chose ; ce sera pour tout a I’heure ou pour
demain... Et le temps passe.

Je voudrais comprendre... mais ¢’est comme une ascension sur une
montagne. Plus on monte, plus I’horizon s’¢€largit ; on sait qu’il pourrait
s’¢largir indéfiniment s’il était possible de monter toujours ! Et alors on sent
que I’on est un pauvre étre bien limité. Pourtant, en suivant la « voie », nous
arrivons a la Vérité qui nous donne la Vie ; et cela suffit. Qu’importe que
nous ne sachions pas tout, si le peu que nous savons est vrai ; n’aurons-nous
pas I’éternité, la lumiere éternelle ! ! Une vie toujours croissante, une
lumiere toujours plus vive dans la paix et le repos. Et nous compromettons
cela pour quelques instants de joie (?) éphémere d’ou nous sortons las et
decus, car aucune joie terrestre n’est capable de combler nos veeux.

Quand on cherche ou est le bonheur, on ne le trouve nulle part, car il ne
peut exister que dans la stabilité. Et pourtant, ce bonheur, nous y accrochons
passionnément notre espoir malgré les démentis de la destinée. Donc elle
existe, cette stabilité dont ’humanité n’a jamais pu déraciner en elle
I’ardent besoin. Mais comment la posséder dans le devenir, la succession ?
Ce qui devient a pour principe de toujours cesser d’étre ! Nous ne sommes
maitres que du moment présent... et c’est un €clair qui passe !... C’est donc



vers « Celui qui est » que tendent tous nos veeux : Celui qui est, qui
demeure, qui n’a pas commence, qui est stable, immuable, infini, Dieu ! Les
meilleurs de ceux qui Le suppriment révent de progres indéfini, d’une
humanité idéale a I’avénement de laquelle s’immole la série des générations
sacrifiées ! Mais cet enfantement laborieux, s’il aboutissait jamais, ne
donnerait qu’une vie éphémeére, puisque la plancte elle-méme est vouée a la
destruction. Et cette humanité idéale (?) qui aura cru se passer de Dieu sera-
t-elle heureuse enfin ? Mais non, puisque ses « lumieres » ne lui serviront
qu’a mieux mesurer et sentir son néant.

Apres une lecture de J. Maritain.

La sophistique n’est pas une doctrine, c’est une attitude vicieuse de 1’esprit.
Les sophistes sont des amateurs d’intelligence pour le plaisir de se donner
des airs de supériorité et par cela arriver a une sorte de domination. Ils
excellent dans la fagon de discuter le pour et le contre ; I’exercice de leur
intelligence est pour eux une volupté supérieure. Ils admettent, ils
préconisent les avantages de la science, mais ils ne veulent pas la vérité qui,
pour eux, n’existe pas. Et pourtant ces amateurs de scepticisme et de
relativisme sont sectaires deés qu’il s’agit de nier. Leurs idées sont tellement
troubles et nébuleuses que tout en se croyant souples et tolérants, ils gardent
d’une farouche manicre une attitude hostile envers tout ce qui a I’apparence
d’une certitude. C’est dire qu’ils sont incroyants sauf la foi en eux-mémes,
car leurs tendances les conduit a diviniser leur moi sous le magnifique
prétexte de préparer la divination de 1’humanité, d’une humanité future dont
ils posent les fondements. Et cela doit fatalement aboutir a I’athéisme. Ils
ont tout renversé : la création n’est pas, mais elle crée Dieu (!) L’homme ne
sait rien mais il disserte sur tout en maniere de passe temps. D’ailleurs il se
peut que Dieu existe ou ait un commencement d’existence, mais c’est une
divinité figée qui ne s’intéresse pas aux humains. Les écrits des sophistes se
reconnaissent facilement en ce qu’ils fourmillent de contradictions, ce qui
est le critérium de I’erreur.

Prodigalit¢ — Avarice.



Les biens que nous possédons sont un dépdt confié par la Providence ;
grave erreur de croire qu’il nous appartiennent ; nous en avons
I’administration. Donc, limiter ses désirs, ne pas s’offrir toutes ses
fantaisies ; on n’en a pas le droit. Le difficile, en tout, est de rester dans la
mesure. Quelle mesure ? Celle dictée par le bon sens, le jugement, et
surtout la pureté du cceur. Quelle régle ? — Celle, avant tout, de
I’économie. Pas de gaspillage, jamais de gaspillage. Ce principe,
généralement appliqué, diminuerait la misere dans des proportions
incalculables. Il faut donner beaucoup. Il faut donner avec discernement ; 1a
est la pierre d’achoppement de la charité. Encore vaut-il mieux se tromper
quelquefois que de ne jamais ouvrir la main. Généralement, on ne se décide
a donner largement que si 1’on a foi en la Providence, a moins qu’on ne soit
un prodigue qui, lui, ne connait pas le discernement. Si 1’on y a foi, on
commence par admettre la proposition émise plus haut et on assume ses
responsabilités. Donc, on ne se laissera pas arréter par la crainte du
lendemain ; on vivra au jour le jour, comme le lys des champs si
magnifiquement vétu par les soins du Pere céleste. La crainte du lendemain
paralyse tous nos ¢€lans. Certes il peut survenir des catastrophes qui nous
ruineront. N’ importe, soumettons-nous aux décrets d’en haut ; confiance et
abandon. Nous notons les catastrophes, nous ne notons pas les aubaines.
Que de lachetés engendre la peur ! la peur de quoi ? la peur de tout ! Il ne
faut avoir peur de rien et marcher toujours. Si I’on est dans la bonne voie,
I’aide providentielle ne nous manquera pas. Savons-nous seulement ce qui
nous est bon ou mauvais ? Comment pouvons-nous nous fier a nos seules
inspirations. L’avare de 1’évangile, soucieux d’amasser dans ses greniers...
Malheureux ! Demain on te demandera ton ame... C’est les mains vides
que tu paraitras devant ton juge. Ce qui n’aura ét€¢ que I’objet de notre
satisfaction ou gloriole ne plaidera pas en notre faveur. Tout ce qui est issu
de notre vanité est faux et ridicule. Quand on s’en apercoit sur le tard, jetant
un coup d’ceil rétrospectif sur ses erreurs passées, quel haussement
d’épaules !

Je me suis écartée de mon sujet. Trois vices fondamentaux : orgueil,
sensualité, avarice. Tous les autres découlent de ceux-ci qui sont engendrés
par notre ¢goisme originel. Il est naturel d’€tre égoiste ; c’est par la grace
que nous pouvons nous guérir de cette infirmité fonciere. L’homme,
parcimonieux de nature, peut devenir généreux, ce qui ne manque pas



d’intervenir. Il est curieux de constater combien nous apparait simple et
facile la chose redoutée, une fois faite. C’est le premier pas qui coflte, dit le
vieil adage. Que de négligences parce qu’on n’aura pas eu le courage
d’allonger la main !

La Théologie nous dit que c’est par un seul acte que Dieu est bon, juste,
aimant, miséricordieux, etc... En un mot, il est la Toute Puissance, la Vie.
C’est aussi par un seul acte que le soleil rayonne lumicre, chaleur,
fécondité. Mais celui qui reste volontairement dans la cave ne recevra pas
ses rayons. Par Sa toute puissance, Dieu dispense sa grace a tous, mais celui
qui reste volontairement dans les ténebres ne la recevra pas. Une analyse
frappante se trouve dans la T.S.F. Les ondes rayonnent en tous sens, mais
pour entendre les communications qu’elles envoient, il faut un appareil
récepteur. Pour recevoir, il faut demander. Demander, ¢’est I’équivalent de
prier : « Demandez et vous recevrez ; frappez et ’on vous ouvrira ». Dieu
est le réservoir toujours plein, la porte toujours ouverte. Tout nous est
dispensé d’avance ; il faut aller le chercher. Chercher Dieu en tout sincérité,
c’est se rapprocher de Lui, ¢’est-a-dire de la Vérité méme « qui vous
environnera comme un bouclier », non seulement de la vérité particuliere
que vous désirez, mais de toutes les vérités, dans la mesure de votre
réceptivité. Nous sommes trop limités, imparfaits, pour connaitre la vérité
totale dont nous serons tellement éblouis... plus tard. Pénétrons-nous bien
de ce sentiment d’imperfection afin d’étre persuadés que nous sommes
incapables de tout comprendre. Le peu que nous pouvons saisir est une
petite lueur en comparaison du soleil ; mais cette lueur est un don divin
inestimable, uniquement dévolu a I’espéce « homme ». Que de
reconnaissance nous devons au Créateur qui nous a donné¢ un tel appétit de
connaitre, sans lequel on ne saurait ni vouloir, ni aimer ! On ne sait pas
vouloir sans connaitre ni aimer. On ne sait pas aimer sans connaitre ni
vouloir. « Je suis venu apporter le feu et j’attends qu’il s’allume » dit la
Sagesse. Hélas ! il ne s’allume pas. Les ames sont froides, indolentes,
engourdies, inanimées, mortes quoique non anéanties. Mon Dieu qui €tes
Amour, Toute Puissance, Ordre ; en un mot, vous qui €tes la Vie, faites que
le feu divin s’allume enfin ; qu’il nous échauffe et nous éclaire... Amen.



Qui ne connait ces lieux communs qui trainent partout et que ramassent les
gens superficiels : morale chrétienne, morale d’esclaves.

Faire le bien en vue d’une récompense ; lacheté.

Bonnes gens, vous ne savez ce que vous dites : Il est esclave celui qui
commande a ses passions ? Esclave, celui qui cherche a éviter le mal afin de
n’etre pas la cause d’une souffrance ? Les regles imposées, lorsqu’elles
partent de trés haut, honorent ceux qui s’y soumettent. Est-il esclave,
I’enfant qui obéit a un pére aussi sage et prudent que tendre ?

« Faire le bien en vue d’une récompense »... De quelle récompense s’agit-
il 7 Est-ce que vous assimilez les aspirations du chrétien a la béatitude a
I’obtention d’un bon point ou de la Légion d’honneur ? La vie doit étre une
ascension ? Quand vous faites 1’ascension d’une montagne, votre
récompense consiste a voir s’¢élargir I’horizon. Le savant, I’artiste, ’homme
de bien, que font-ils ?... Ils aiment d’abord. Est-ce une lacheté de servir la
cause du vrai, du beau, du bien ?... au prix de grands sacrifices ? Ceux la ne
sont pas des mercenaires, qui peinent en vue d’exercer les facultés que Dieu
leur a données. Les plus grands d’entre eux sont désintéressés au point de
vivre souvent dans 1’indigence. Le but a atteindre est leur réecompense. Pour
le chrétien, la béatitude est I’'union avec Dieu, source de I’amour. Voir
s’accroitre en soi de plus en plus la faculté d’aimer, voila la récompense.

Une comparaison : Est-ce lacheté de la part de celui qui veut conquérir
I’épouse de son choix, de s’efforcer de lui plaire et de la mériter ?
Proportions gardées, il y a quelque analogie entre le désir de posséder 1’étre
aimé et celui du chrétien pour la béatitude céleste.

En fait de lacheté, c’est a 1’égoiste qu’il faut décerner la palme.

Par la vertu divine, nos pensées, nos paroles, nos actions sont des étres
vivants qui engendrent...



La fréquentation des esprits supérieurs — dans quelque branche que ce soit
— a cela de bon que des que ceux-ci nous inspirent confiance, nous avons
vis-a-vis d’eux le sentiment de notre indigence, et nous nous sentons bien
humbles derriere eux. Sachant qu’ils marchent a la conquéte de la Vérité,
nous n’avons qu’a les suivre sans nous acharner a la recherche de ce qui est
hors de nos prises, soit que notre intelligence soit insuffisante ou que nous
manquions du temps nécessaire. Il ne tient qu’a nous de nous fixer dans une
paix sereine a la pensée que tous les grands esprits sont d’accord sur
I’essentiel, méme séparés dans I’espace et le temps.

Charité « bien ordonnée » commence par soi-méme

« Bien ordonnée », c’est-a-dire appliquée en vue d’une fin qui est le salut de
notre ame. Il s’agit donc de développer nos puissances pour atteindre le
Souverain Bien. Si chacun de nous s’efforcait d’y tendre, tous en tireraient
profit. Guéris de 1’égoisme, nous serions, les uns pour les autres,
incalculablement secourables. Qui ne sait qu’un geste, facile, accompli en
moment opportun peut rendre un immense service ? Disposant de moyens
tres divers, les humains se doivent une aide réciproque a laquelle le moindre
d’entre nous peut se préter. Du haut en bas de 1’échelle sociale, le « coup de
main » opportun peut sauver de la misere, du désespoir, de la mort.

Délivrés — autant que possible — de ce monstrueux égoisme, cause de tous
les maux, nous sommes... j’ose dire, automatiquement attirés vers I’ Amour.
La faculté d’aimer se développe par ’exercice. L’ardeur au bien réchaufte,
chasse les ténebres de ’esprit, active la circulation du sang. On vit
lorsqu’on aime, et surtout on réve de vie éternelle. Eternellement abreuvés a
la Source de I’amour nous saurons enfin en quoi consiste cette « charité
bien ordonnée » préchée par le Christianisme et ou elle aboutit.

Quand je parle d’amour ce n’est jamais de celui qui engendre tant de
crimes.



1931

Toutes les manifestations de 1’art nous enchantent mais ce ravissement ou
nous plonge le peu de beauté entrevue ici bas est a la fois exquis et
douloureux ; il nous met au seuil d’un eden dont les portes ne s’ouvriront
que plus tard. Quel espoir ! et quelle misere de se sentir en exil jusqu’a
I’heure voulue par la Providence ! Nous avons les prémices des splendeurs
promises dans les quelques joies a notre portée. Ce sont de pales reflets
dont il ne faut pas médire ; des amorces, parfois délicieuses, pour entretenir
en nous le besoin d’infini. Ce que nous possédons de beauté, de vérite,
d’amour est infiniment doux et précieux ; il nous aide a ne pas perdre de
vue I’espérance dont nous vivons. Croyons, cherchons, aspirons avec toutes
nos puissances. Dieu ne nous a pas donné en vain un cceur et une
intelligence.

Paradis : état de santé parfaite.
Purgatoire : état de maladie curable.

Enfer : état de maladie incurable.

Qui donc es-tu, 6 toi qui erres, furtive, dans les sentiers glissants de nos
decevants paradis ou parmi nos joies les plus pures ? Ton beau visage
est voilé de mélancolie, mais ton regard est profond comme s’il reflétait
le ciel ou plongeait dans un abime. Tu te dissimules, tel un serpent sous
des fleurs. Et pourtant, nul ne résiste a ton sinistre appel. Dis-moi, qui
donc es-tu ?

Je suis I’inévitable, la grande amie que 1’on méconnait et redoute,
I’ombre de toute humaine félicité, la cendre embrasée de toute flamme.
Je suis sur la croix tachée de sang, dans I’acre volupté du sacrifice. On
me trouve partout ou se leurre I’illusion issue du mensonge, comme



aussi dans les nuages enveloppant les cimes glorieuses que la debilité de
I’homme ne saurait atteindre. Je me penche sur les berceaux, je fleuris
les tombes ; j’effeuille les vaines ivresses, mais je seme dans les ruines.
Je suis la Douleur, fille inséparable du puissant, magnifique, implacable
amour.

Il serait assez curieux de connaitre I’idée que chacun de nous se fait de
Dieu. Naturellement on ne peut se le représenter que par images. Pour moi,
au lieu de faire du mot « vie » une abstraction, j’évoque quelque chose de
vivant et je ’appelle Dieu... qui est partout. De 1a découle tout ce qui
m’enchante et m’appelle : Beauté, Vérité, Bont¢ et ce qui résume tout,

I’ Amour, le bel amour chaud, ardent, consumant, qui implique 1’oubli de
soi, I’abnégation, le sacrifice et qui, bien entendu, ne connait pas la jalousie
(quel défaut ! ! ). La jalousie ! apanage de I’amour qui se galvaude dans les
bas-fonds de I’ame ; celui qui n’est que feroce ¢goisme ; I’amour qui hait et
qui tue, ’amour qui n’aime que soi, qui n’est que la contrefacon, la grimace
de ’autre, le divin.

Silences !

Qui dira les choses sublimes que contient ce simple mot ? L’homme faible,
violent, le vulgaire et le vaniteux ne le connaissent pas. Les sages, les
vertueux, consentent a se taire, méme sous la ruée de 1’affront. Comment ne
pas penser tout d’abord a I’héroique silence de Jésus devant ses juges. Pilate
n’est qu'un lache ; Hérode se borne a ricaner comme font ceux qui ne
comprennent pas. Ils n’ont pas vu ce qu’il y a de grandeur dans
I’abaissement volontaire et le mutisme du Maitre des maitres, de Celui dont
la Parole devait résonner plus tard jusqu’aux confins du temps et de
I’espace.

Vous qui souffrez, qui vous sacrifiez, suivez I’exemple du Sauveur. Que le
silence soit la réponse de ceux qui se voient méprisés, méconnus,
calomniés. On ne peut rien contre I’incompréhension, 1’injustice des
ignorants et des méchants. Et vous qui persistez a vouloir éclairer,
convaincre les €tres ténébreux, rappelez a votre esprit ces paroles de la
Sagesse : « Ne jetez pas de perles aux animaux ».



Et pourtant, la parole a ses devoirs et ses droits. Mais il faut savoir éviter
I’ironie, le sarcasme, les allusions perfides, formes cauteleuses du mépris.
L’homme vraiment fort saura se garder aussi de I’invective issue de la
colere et qui n’est qu’une faiblesse de plus. Bienheureux les doux ! Heureux
ceux qui résistent a I’infernal entratnement d’un verbe plein de fiel ! Ils
savent le prix du silence venant a point limiter de sages paroles.

Et maintenant, 0 silence voulu de Dieu, Silence auguste des nuits, que dire
de votre enchantement ! Quel pocte trouvera les mots pour vous décrire ?
L’ombre descend, enveloppant de mystere les choses terrestres, alors
qu’apparait a nos yeux ce que la lumiere nous cachait d’infini. Les créatures
obéissantes se taisent, selon 1’ordre du Créateur. Libéré enfin de la sujétion
des opprimantes besognes, voici pour I’homme le moment d’écouter les
voix intérieures. Saura-t-il répondre a cet appel du plus intime de son

étre ?... Hélas ! des notes discordantes, prolongement des agitations de la
journée oseront troubler I’harmonieuse paix des soirs. Des voix impies
s’éleveront dans la sérénité des heures consacrées au recueillement, se
souciant peu de violer le divin précepte du repos. Que de clameurs sinistres
passent encore a travers le calme des nuits, pesant comme un fardeau sur les
pensées avides de prendre leur €lan dans I’ombre suggestive de réalités
cachées a la lumiére du jour.

Et vous, silences du cceur, pudeur des ames délicates et tendres, fermées
comme un calice sur un parfum... fier silence des humbles, des déshérités,
des oubliés, vous étes le refuge des meilleurs d’entre nous. Ce qui s’agite en
eux, nul ne le sait, excepté Celui pour qui les &mes n’ont pas de secrets et
qui apaise leurs mécomptes par le don d’une résignation pleine de douceur.

Planant sur tous, voici le grand silence de la mort. Il tombe subitement,
parmi I’angoisse et la souffrance, et se pose a jamais sur des levres scellées
pour toujours. Qu’il est majestueux et terrible le mutisme de ceux qui
entrent dans 1’éternité ! L’inviolable silence, nul ne saurait le trouver
désormais. La mort, pleine de promesses, ne livre pas son secret aux vaines
curiositeés.



O mort, 6 pacificatrice ! muette gardienne des rivages ou tendent tous nos
veeux, irrésistible amie, apprends-nous des aujourd’hui a aimer ton
redoutable appel, puisque a notre anxieuse attente il ouvrira les éternelles
splendeurs. .. Oserai-je maintenant parler d’un silence plus solennel encore
et plus profond ? De celui qui se fait au centre de I’ame docile aux paroles
que Dieu daigne lui adresser. Dominée, soumise, passive, I’ame ne sait plus
qu’écouter... Aucun bruit de la terre ne parvient jusque la ou le Maitre
prend possession de sa créature jugée digne d’un pareil entretien, avant-
golt des béatitudes célestes. Silence béni entre tous, votre mystere est le
divin secret percu par quelques-uns seulement, et qui ne sera révelé aux
autres que plus tard dans la lumiere promise aux élus.

Dieu choisit, parmi les meilleurs d’entre nous, des victimes expiatoires ; il
en peuple son paradis.

Les larmes répandues peuvent étre d’une qualité qui ne plait pas a Dieu.
Autant 1l aime celles qui partent d’un « cceur contrit et humilié », autant les
attendrissements sur soi-méme lui déplaisent. Pleurer par lacheté, ou parce
que ’orgueil est blesse... quelle petitesse !... Hélas ! qui d’entre nous n’en
est parfois coupable ?... C’est que les gens, par amour excessif de soi, se
croient des étres supérieurs, doués d’une sensibilité raffinée, aristocratique.
Ils ne sont que « susceptibles », accusant autre de leur manquer d’égards.
Quelle erreur !

... Donc nous sommes environnes, pénétres, traverses par les ondes sonores
— et autres — qui arrivent en tout sens, s’entrecroisent et que rien
n’arréte... Sion nous avait dit, il y a seulement 40 ans, que nous
entendrions ce qui se dit a des milliers de kilometres de quel haussement
d’épaules nous aurions accueilli cette nouvelle ! Et ¢’est un fait dont nous
profitons maintenant. Le mystére est révélé. De combien d’autres mysteres
sommes-nous enveloppés...



La T.S.F. ne nous dit-elle pas que nos paroles sont comme des €tres vivants
qui engendrent... et nos pensées de méme. Soignons notre ambiance ; nous
pouvons la créer en nous. Il faut écarter les miasmes déléteres, les larves ;
éviter les obsessions malpropres, les idées fixes, toutes choses qui sont
communicables comme une maladie.

Le jeu de patience — puzzle — me parait symbolique. Composé de petites
pieces — tres distinctes de forme — qui s’emboitent, on obtient un dessin
harmonieux, image d’une société idéale, combien ¢éloignée de ce qu’est la
notre ou rien ne s’emboite. Chacun va de son c6té et c’est hélas ! le
desordre et 1’anarchie.

Le Purgatoire... ? N est-ce pas I’infirmerie du Paradis ?

La mort nous offre, en un terrifiant raccourci, une image, I’inéluctable
trageédie de la vie ou rien ne demeure.

Le véritable amour, I’amour sans épithete, est notre seule raison d’étre. Il
nous donne le sens de 1’énigme proposée a nos existences. Tres peu d’entre
nous sont aptes a en ressentir la divine profondeur. Les mots sont
impuissants a en traduire 1’ineffable douceur.

Impossible de doser le degré de responsabilité¢ de chacun de nous. Pour le
déterminisme, la responsabilité n’existe pas. Donc, pas de libre arbitre, pas
de volonté. Nous sommes le jouet de la passion. Alors, ni bien, ni mal ;
défendons-nous les uns contre les autres. (J’aime mieux : « Portons le
fardeau les uns des autres »). Les plus malins, les plus canailles doivent
triompher, c’est la loi du plus fort. Mais les plus fort se mangeront entre
eux. Fini I’humanité. Ouf'!
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Quelques lieux communs — toujours les mémes — sont ramasse€s
journellement pour servir d’objections a notre religion. On fait & Dieu des
critiques ameres. Laissez donc Dieu tranquille ; vous croyez donc ? « Il »
aurait di, disent ces superbes docteurs, créer ’homme parfait... Mais Il I’a
créé parfait, c’est ’homme qui a introduit le péché dans le monde.

D. — Dieu le savait bien, pourquoi a-t-il passé outre ?

R. — Alors vous n’admettez pas le libre arbitre ?

D. — Bien siir. Sans le libre arbitre on n’aurait qu’a se laisser vivre.
R. — Comme des pantins dont le Créateur tiendrait les ficelles.

Dieu nous a créés par amour et pour I’amour. L’amour ne peut émaner que
d’un étre libre.

Ne cherchons pas a nous faire valoir ; nous ne réussirons qu’a nous
diminuer aux yeux de qui nous comprend et a étre taxés de présomption par
qui ne nous comprend pas.

Celui qui demande a la Providence des graces pour autrui assume une part
de la dette de ceux pour qui il implore.

Amour, perfide amour ! ton masque divers recouvre un pale visage
d’histrion. Tu fais beaucoup de dupes jusqu’a ce qu’elles découvrent ta
vraie personnalité. Alors elles s’apergoivent que ce qu’elles cherchaient en
toi, c’était elles-mémes. Ne se trouvant pas, elle te haissent, mais elle
reprennent leurs vaines recherches.



Amour, amour divin, le chemin qui conduit a toi est seme de ronces et
d’épines. Mais tu transformes en fleurs odorantes les gouttes de sang
répandu. Et leur parfum embaumera pendant 1’éternit¢.

Toujours je me suis représenté 1’humanité comme un seul étre sous la figure
de I’arbre avec ses feuilles distinctes. Depuis le péché cet arbre était
incapable de fleurir et de donner des fruits, jusqu’a ce que le divin Sauveur
lui ait infusé la seve revivifiante. Combien Il insiste pour que nous soyons
«un », se donnant Lui-méme pour étre le lien de 1’unité ! Grace a Lui, nous
avons retrouvé la possibilité de I’union divine impossible sans un Homme-
Dieu. Les non chrétiens peuvent étre sauvés s’ils pratiquent les régles de vie
¢tablies par Jésus, mais le catholicisme nous en offre les moyens les plus
strs, I’aide la plus efficace.

Dieu est le beau, le bien, le vrai, c¢’est-a-dire la Vie, une vie vivante,
agissante, I’acte pur. Des lors, on congoit que ce seul acte suffit a tout.

La vie peut-€tre admettre ce qui s’oppose absolument a elle, c’est-a-dire le
mal, car le mal a pour terme la mort ? La Vie dresse contre le péché Sa
force irrésistible ; et cela s’appelle la Justice. Elle remet dans la voie
I’homme de bonne volonté ; et cela s’appelle la miséricorde. Elle convie
toutes les créatures a la plénitude de leur étre ; et cela s’appelle I’amour !

Le mal n’est pas un étre, c’est la privation de I’étre, comme la maladie est la
privation de la santé.

L’impatience, la colere, ajoutent leur propre mal au mal qui les provoque.

L’Etre, la Vie, I’ Amour, sont méme chose.

Considérez un arbre : le chéne par exemple. La racine qui anime tout, elle
est dans ’ombre et le mystere ; puis viennent la tige, les branches, les
feuilles, enfin la fleur et le fruit a I’épanouissement desquels tout aura
concouru. Le fruit donnera la graine destinée a la reproduction de tous les
chénes de I’avenir. Les feuilles sont distinctes, toutes différentes les unes
des autres ; mais la méme séve a circulé dans la plante et I’'unité régne dans



I’ensemble parce que chacun a rempli sa mission en acceptant la
subordination qui s’impose. La grande Maia, la terre féconde, dispense
partout la Vie. Toutes les cendres seront recueillies par elle et transformées
en vie nouvelle... Communistes, apprenez les lecons merveilleuses inscrites
dans le livre de la nature. I1 offre des réponses a toutes les questions.

Preuves de la dechéeance de [’homme.

Antagonisme des instincts et des sentiments. Tout ce qui fait la dignité de
I’homme en I’élevant au-dessus de la bestialité¢ engendre de la souffrance.

L’exercice de ses facultés les plus hautes géne le déeveloppement de son Etre
physique : travaux intellectuels, sentiments affectifs, abnégation, sacrifice,
oubli de soi, compassion. On pourrait presque avancer que 1’état de
perfection morale est incompatible avec le parfait épanouissement de 1’€tre
physique.

Faut-il donc, pour la vaine recherche d’un bonheur basé sur des
satisfactions matérielles, annihiler ce qui constitue 1’étre humain, tuer son
ame et faire un monstre dont I’intelligence s’éteindrait peu a peu jusqu’a la
bestialité irrémédiable ?

L’enveloppe de chair nuit a I’influence que pourraient exercer certains
esprits. Ce n’est qu’apres leur mort que ceux-ci prennent leur véritable
ascendant sur autrui.

Pourquoi « poser » toujours a Dieu cette question du mal ? Examinez donc
d’abord tout ce qui nous est donn¢ d’adorablement beau et bon.
Reconnaissez ensuite que tout le mal vient de la malice des hommes, et
faisons notre mea culpa.



Reprocher a Dieu les épreuves dont on est accablé, quelle aberration ! Se
pose-t-on d’abord la question de ses propres responsabilités ? Pense-t-on a
la loi de I’heérédité, de la solidarité, principes que 1’on admet facilement
lorsqu’ils s’exercent a notre avantage. Donc ils sont bons et ne seraient
qu’excellents si les humains étaient sages. Ils ne le sont pas, et propagent le
mal que Dieu ne « veut » pas, ou il n’est pour rien, qu’il permet cependant
parce qu’ils nous veut libres.

Alors intervient sa miséricorde ; et son inlassable bonté aide les ingrats que
nous sommes.

Dans Jésus sur la croix et Marie a ses pieds, je vois le point culminant de
I’histoire de tous les temps.

« Je suis la voie, la vérité, la vie »

La vie ?... — une image de Dieu. Distraitement on emploie ce mot. Les
gens disent : « les forces naturelles », ce qui ne veut rien dire si ’on
n’ajoute que ce sont des forces intelligentes, vivantes et que la Vie, c’est
Dieu Lui-méme, tel que nous pouvons nous le représenter. On croit avoir
tout dit lorsqu’on a parlé des lois qui régissent la nature, des lois qui
seraient issues d’elles-mémes ! « Force immanente » ! la matiere inerte
gouvernant le monde !...

Donc, la vie est partout, entiere partout, partout agissante. Elle agit pour un
seul acte, comme les théologiens nous disent de Dieu. Les principes €tablis
sont toujours excellents, I’homme, par sa faute les rends malfaisants. Ex. :
la loi de la pesanteur n’est-elle pas bonne en soi ? Est-ce une raison pour se
jeter du haut de la tour Eiffel ? L’hérédité, la solidarité sont infiniment
précieuses ? Il s’agit de ne pas léguer le mal et de ne pas en semer la
contagion. Qui se plaindra d’hériter de ses ascendants la santé, la beaute,
I’intelligence, etc ?... et de profiter des bienfaits répandus, par quelque
moyen que ce soit ?



D 'une banalité vraie.

La science est un flambeau qui n’éclaire jamais qu’une petite partie — a la
fois — d’un tout qui se dérobe toujours a une investigation totale. Et c’est
pour cette raison qu’elle ne peut pas atteindre la vérité totale.

Bénie sois-tu 6 misérable science humaine, borgne et titonnante. Chacune
de tes acquisitions rend plus visible le voile qui nous cache le mystere, et
nous sentons le mystere d’autant plus présent.

Il est treés difficile de rester dans la mesure ou I’on doit s’économiser soi-
méme. Il est certain que celui qui ne pense qu’a ménager sa propre
personne sans jamais se dépenser pour autrui n’est qu’une non valeur, un
parasite d’autant plus néfaste qu’il durera plus longtemps.

« Si le grain ne consent pas a mourir il se dessechera et ne produira pas de
fruits ».

La sainteté est 1’ascension dans 1’amour
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1. 1 Le fils ainé de Mel Bonis, Pierre, avait épous¢ en novembre 1909
Renée Fasquelle, seconde fille de 1’éditeur.
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