




Celui qui écrit ces lignes a été pendant vingt ans de sa vie un admirateur
fervent de Paul Cézanne. Alors que la méconnaissance, la malveillance et la
méchanceté jalouse entouraient les œuvres de l’artiste qu’il appelait son
maître, de rires hostiles ou de silence obscur, il a déchiffré avec passion les
toiles (rares alors) que l’on pouvait voir de ce peintre dans une petite
boutique de la rue Clauzel, à Paris. Il était loin de s’attendre au succès
retentissant qui, depuis, a fait des moindres tentatives de Paul Cézanne des
ouvrages d’un intérêt spécial  ; il s’indignait du mutisme de la critique, du
mépris des amis et de l’ignorance des peintres, ses contemporains,
simplement.

Aujourd’hui tout a changé, et la petite notice qu’il écrivit dans les
Hommes d’aujourd’ hui 1 » vers 1889, et qui fut un des premiers hommages
à son maître d’alors, à son initiateur dès le début, semble une bien maigre
offrande au peintre dont l’influence s’est faite si multiple et si nombreuse.
C’est qu’alors il était fort difficile de voir des œuvres de Cézanne, et quant
à sa personne même, elle semblait absolument inacessible, perdue dans le
poudroiement lointain du soleil méridional, à Aix. Tout ce que l’on en savait
était raconté par le père Tanguy, le bon et généreux Breton dont la boutique
était l’unique repaire, en ces temps si vite devenus passés, de la peinture de
l’avenir. Donc l’élève passionné qui parle ici n’avait point formé le projet
fantastique de risquer son ignorance et sa modeste personne vers le maître
dont les ouvrages lui disaient suffisamment la supériorité et la grandeur. Du
moins, alors, il en jugeait ainsi. Son ferme rêve n’était point autre que de
continuer celui pour lequel son admiration absolue lui ôtait la tolérance de
tous les autres efforts actuels, et qu’il nommera toujours avec plaisir son
premier initiateur. Aussi ce ne fut que vingt ans plus tard, en 1904, que,
revenant d’Egypte, et devant séjourner à Marseille, il songea à la proximité
d’Aix, et s’y rendit, désireux d’accomplir enfin la visite projetée autrefois,
et jamais faite par timidité et aussi (disons-le) par pauvreté.

Aujourd’hui, Paul Cézanne est mort, et son élève a pris de l’âge. A la
veille de la quarantaine, et après beaucoup de fatigues pour découvrir le
meilleur art, il se trouve moins novice, moins innocemment persuadé de ce
qu’il admirait autrefois. Il croit surtout à un art complet, traditionnel, faisant
abstraction des recherches curieuses. Il vise à la vie, à la réalisation du vrai,
car il sait, pour avoir vu Michel-Ange, Raphaël, Titien, Rubens, Rembrandt
dans la majesté de leurs ensembles que  : l’art est une imitation du naturel
dans une invention.



Il sait que sous la vie seulement habite l’âme, et que toute théorie, toute
abstraction dessèchent lentement l’artiste, et aussi sûrement que l’habileté
manuelle ou exercice sans inspiration du métier. Appuyé sur les immuables
méthodes qui ont constitué dès le début l’art même, il se méfie des
paradoxes et des jeux de l’intelligence, même géniale, qui peut n’être qu’un
apport dissolvant dans le patrimoine ancestral.

Réaliser, tout est là. Et c’est Cézanne qui le lui disait, alors que déjà
l’Italie, la Flandre et l’Espagne le lui avaient bien persuadé. L’œuvre, en
effet, compte non pas par ses intentions, mais par sa réalisation. Son but
n’est pas ici d’analyser l’œuvre entière de Paul Cézanne, ni même de
prononcer un verdict pour ou contre elle, comme, hélas ! il nous est donné
si souvent d’en entendre par des peintres bien à plaindre. Le respect qu’il
porte à la mémoire de son vieux maître ne l’y autorise nullement. Ce qu’il a
admiré en lui : le don étonnant de l’originalité, de la force dans l’ensemble
du chant chromatique, du style, il persiste à le regarder avec plaisir, et
comme une manifestation captante. Ce sur quoi il se croira autorisé à parier,
c’est sur l’influence assez généralement déformée qu’exerça cette œuvre le
jour de son succès. Il s’efforcera de démontrer que le plus grand nombre des
imitateurs n’a connu ni pénétré la sagesse du peintre qu’il avait en vue de
qualifier son maître ; erreur qui a en grande partie causé l’avortement de ce
que sa tendance pouvait avoir d’honnête, de régénérateur, de bienfaisant, et
fait croire l’original dénué des qualités qu’il possédait à un très haut point.
La mise à jour des idées de Cézanne aidera à cette connaissance, et
sauvegardera au moins son apport, en condamnant l’avatar monstrueux
qu’il a subi dans des mains plutôt ennemies qu’amies.

En outre, l’auteur de ces souvenirs espère dire, par un mémoire presque
journalier d’une existence mêlée avec celle de Paul Cézanne durant un
mois, ce qu’était l’homme dont la physionomie reste si voilée ou si
déformée par ceux qui — rarement — l’approchèrent. Sans prétendre tout
dire, il espère dire beaucoup, car c’est là un cœur qu’il a senti,une nature
qu’il a aimée. Quelle que soit son affection, aujourd’hui plus grande encore
peut-être pour l’homme que pour l’artiste, il dessinera son caractère, inégal,
bizarre, tourmenté, dont le fond était la bonté, et que la misanthropie avait
fini par dominer, comme il advient généralement à ceux qui n’ont rencontré
que la maliee, l’intérêt et la méchanceté de ce monde.
 
 



L’ARRIVÉE A AIX

Après une assez belle traversée, nous étions arrivés à Marseille en février
1904. Cette ville était inondée d’un soleil qui tentait de continuer l’illusion
de l’Egypte dont nous venions.

L’idée me hanta de nous fixer au moins un mois dans le midi, afin
d’attendre que le froid s’apaisât, avant de remonter vers le nord. Comme
nous étions dans un restaurant, mangeant une exquise bouillabaisse, gloire
de ce pays, le garçon nous annonça, je ne sais plus à quel propos, qu’un
tramway électrique venait d’être installé entre Aix et Marseille. Ce nom
d’Aix éveilla en moi le souvenir de mon vieux maître, peintre dont je ne
connaissais que les ouvrages, et dont mes premiers essais dans l’art avaient
tiré leur leçon. Ayant appris qu’il n’y avait que deux heures de voyage de
Marseille à Aix, je résolus d’employer la journée du lendemain à une visite
chez Paul Cézanne.

Le lendemain, en effet, dès 7 heures du matin, muni de la notice que
j’avais publiée aux Hommes d’aujourd’hui, chez l’éditeur Vanier, vers
1889, j’abordai le fameux tramway et j’y pris place pour Aix. Mes
appréhensions étaient grandes, je ne savais pas l’adresse de Paul Cézanne,
et je ne connaissais personne qui la sût. Il est vrai que j’avais pensé qu’un
peintre devenu quasi célèbre à Paris devait être quelque peu répandu dans
son pays  ; mais j’avais en vain questionné déjà quelques personnes à
Marseille, exhibant, comme pièce propre à éclairer la mémoire, ma notice
ornée d’un portrait de Paul Cézanne par Camille Pissaro. On retournait ma
feuille dans tous les sens, et toujours la réponse était négative. D’ailleurs je
m’apercevais bien que l’image du personnage, habillé en paysan et de mine
rébarbative, ne pouvait nullement enorgueillir quiconque de le connaître ou
de savoir seulement son nom.

Il n’y eut pas dans le tramway de Marseille à Aix une personne que je ne
passai au crible de mes questions  ; elles étaient invariables. — «  Vous
habitez Aix ? Depuis longtemps ?...  » Puis rassemblant tout mon courage :
«  Y connaissez-vous un grand peintre, célèbre à Paris aujourd’hui,
l’honneur de sa ville  : Paul Cézanne ? » Mais la réponse restait négative,
après une révision du plafond de la voiture par les yeux du questionné. Le



conducteur lui-même ignorait absolument le nom de Paul Cézanne et fut
incapable de me donner aucune indication, quoique je lui eusse fourni force
explications et montré longuement l’effigie dessinée par Pissaro. Ce qui fait
qu’étant arrivé au lieu de destination, je me résolus à demander simplement
la route de la cathédrale.

La petite ville d’Aix, avec son Cours spacieux planté de beaux arbres, ses
fontaines d’eau chaude s’épanchant dans des vasques moussues, ses hôtels
aux cariatides classiques, ses façades silencieuses et aristocratiques, me fit
une excellente impression. Il me semblait que l’âme de mon vieux maître y
répandait une atmosphère de sympathique intimité. Après des ruelles
tortueuses, une station devant l’hôtel de ville et son beffroi, j’arrivai à la
cathédrale. Là, des saints d’une naïveté grossière, sous laquelle se cachait
presque un aveu de foi, me firent de suite penser à Cézanne. C’était comme
un reflet de cette bonhomie qu’il a souvent dans ses portraits d’hommes du
peuple. Ces saints, je ne sais pour quelle raison, me le rendaient presque
présent  ; ce pourquoi, ne le rencontrant là, je me remis à questionner les
rares passants qui troublaient d’un rythme de pas la solitude de ce lieu. Les
réponses continuèrent à être négatives. Personne, à Aix même, ne
connaissait, ou ne semblait connaître Paul Cézanne. Je me désespérais déjà,
lorsqu’un ouvrier vint stationner sous le porche que je regardais, et se mit à
suivre mon exemple, c’est-à-dire à consulter comme moi les vieux saints
naïvement grotesques du seuil. Je le questionnai, mais il ne put me répondre
plus que les autres  ; puis se ravisant il me dit  : « En dernier recours vous
pouvez aller à la mairie  ; si ce monsieur est sur la liste des électeurs, on
vous donnera son adresse.  » Ignorant de toute formule administrative, je
n’avais pas songé à cet expédient si simple. Je remerciai cet intelligent
passant, et je me rendis à la mairie d’Aix. Elle était à deux pas, et j’étais
passé devant en montant à la cathédrale. Là, immédiatement, je sus que
« M. Cézanne Paul était né à Aix en Provence, le 19 janvier 1839, et qu’il
habitait rue Boulegon, 25 ».

Jé me rendis de suite à l’adressse indiquée ; c’était une maison de la plus
simple apparence, un atelier la terminait. De chaque côté de la porte
pendaient des sonnettes. Je lus sur une plaque : PAUL CÉZANNE. C’était-
là. Enfin, vingt années de désir allaient trouver leur satisfaction ! Je sonnai
prudemment, la porte s’ouvrit d’elle-même, et je me trouvai dans un
corridor très gai, par ses vitres montrant un jardin ensoleillé et des murs
tapissés de lierre. Un large escalier était devant moi  ; je commençai à le



gravir. J’avais à peine monté quelques marches qu’un vieillard le tourna, se
présentant de face à ma vue. Il était couvert d’une ample pèlerine et avait
une sorte de carnier à son côté   ; sa marche était pénible et lourde, il
s’inclinait vers le sol. Quand je fus auprès de lui, je lui demandai, croyant
bien qu’il était mon vieux maître, mais incertain de là ressemblance avec le
portrait de Pissarro  : « M. Paul Cézanne, s’il vous plaît ? » Alors il fit un
pas en arrière, se campa, tira son chapeau jusqu’à terre, et découvrant un
front chauve et un visage de vieux général dit : « Le voilà  ! Que lui voulez-
vous ?  »

Je lui expliquai le but de ma visite, je lui dis mon admiration longue et
ancienne, mon désir de le connaître, les difficultés de sa rencontre, enfin
mon arrivée du Caire. Il parut fort surpris de tout cela, puis il conclut :

« Alors vous êtes un confrère ? » — Je déclinai ce titre vis-à-vis de l’âge
et du talent que j’avais sous les yeux. « Pas de tout cela, me dit-il, vous êtes
peintre, n’est-ce pas, donc vous êtes un confrère. » L’accent était plein de
douceur quoi que fort décidé   ; en outre le méridionalisme de la
prononciation faisait sauter bizarrement les syllabes, mettait un peu de
risible à cette paternelle bonhomie. M’ayant redemandé mon nom, il
s’écria :

« Ah ! vous êtes Emile Bernard ! C’est vous qui avez écrit sur moi. Vous
faites donc des biographies ? Mon ami Paul Alexis m’a envoyé cela dans le
temps... C’était Signac qui le lui avait passé. Comme je m’étais informé de
vous, on m’avait répondu : C’est un homme qui fait des biographies. Mais
vous êtes peintre, n’est-ce pas  ?  » C’est ainsi que d’agréables confrères
vous font des réputations singulières. Je n’ai rien à dire à cela, quoique
Cézanne y perdît de savoir de suite l’unique vérité   : que j’étais alors son
plus fervent admirateur et son défenseur acharné, — en outre — ce qui l’eût
beaucoup plus intéressé, son élève.

Cependant toute cette conversation avait lieu sur l’escalier, et mon vieux
maître semblait être en route pour le travail ; je lui exprimai mon désir de le
voin quelques heures, et je lui demandai la permission de le mener jusque
surplace. « J’allais au MOTIF, me dit-il, allons-y ensemble. »

Dans la rue des gamins se moquaient de lui et lui jetaient des pierres, je
les écartai. Pour ces enfants l’allure de brigand qu’avait Cézanne était une
autorisation au sarcasme. Il devait leur apparaître comme une sorte de
« père fouettard » Je souffris bien souvent, plus tard, des méchancetés que



les petits gamins d’Aix semaient sur son passage et des espiègleries dont il
était le but.

Nous marchâmes longuement en causant :
« Alors vous n’êtes pas qu’un faiseur de biographies  ?... Vous êtes un

peintre !... » Il avait du mal à s’en persuader, car il y avait vingt ans qu’il le
croyait. Nous sortîmes de la ville après avoir passé devant la cathédrale ; là
je lui avais dit : « Ces saints m’ont parlé de vous. — Oui, me répondit-il, je
les aime bien. C’est un vieux tailleur de pierres d’ici qui les a faits, voici
longtemps  ; il est mort.  » Au sommet d’une côte, une maison neuve
Présentait sa face surmontée d’un fronton grec.

« Voilà mon atelier, me dit-il mystérieusement ; là, personne n’entre, que
moi ; mais puisque vous êtes un ami, nous irons ensemble.  » Il ouvrit un
portail de bois. Nous pénétrâmes dans un jardin dont la pente allait se
perdre dans un ruisseau ; il poudroyait d’oliviers, au fond quelques sapins.
Sous une grosse pierre il prit une clef et ouvrit la maison neuve et
silencieuse, que le soleil semblait cuire. A droite, sitôt dans le corridor, une
pièce était béante, un paravent fort ancien m’y attira  : «  J’ai joué bien
souvent dans ce paravent avec Zola, me dit-il. Tenez, nous en avons même
gâté les fleurs. » C’était une réunion de châssis peints de grands feuillages
et de scènes champêtres ; il y avait de ci, de là, des floraisons. Mais la main
qui avait orné cet accessoire était habile, italienne presque. «  Voilà la
peinture, me dit Cézanne, ce n’est pas plus difficile que cela. Il y a là tout le
métier, tout, » Sur la cheminée de la pièce un buste était commencé, en terre
rouge ; il voulait représenter Cézanne : « C’est Solari qui a fait ça,un pauvre
diable de sculpteur,un ami de toute ma vie. Je lui ai toujours dit qu’il se
foutait dedans avec son Ecole des Beaux-Arts ; il m’a supplié de le laisser
faire. Je lui ai dit : « Tu sais que je n’ai pas le goût de la pose. Viens si tu
veux dans la chambre d’en bas  ; je travaille en haut. Quand tu me verras,
observe, et fais ton affaire. » Il a fini par lâcher, en laissant cette ordure  ;
c’est désespérant !  » Alors il saisit le petit buste et le porta dans le jardin ;
puis là, le cognant furieusement du socle sur une dalle, il s’écria  : « C’est
idiot à la fin  ! » et il le brisa. Séparée de son pied, l’avortée effigie roula
dans les cailloux, sous les oliviers, où elle resta tout le temps que je fus à
Aix, achevant de se fendre au soleil.

Nous ne montâmes pas à l’atelier. Cézanne prit un carton dans le
vestibule et me mena « sur le motif ». C’était à deux kilomètres encore, en
vue d’une vallée, au pied de la Sainte-Victoire, montagne hardie qu’il ne



cessait de peindre à l’eau et à l’huile, et qui le remplissait d’admiration.
« Dire que ce cochon de Menier est venu ici, exclamait-il, et qu’il voulait en
tirer du savon pour le monde entier ! » Là-dessus il commença à me dire ses
idées sur le monde actuel, l’industrie et le reste  : «  Ça va mal, me
murmurait-il avec un œil furieux... C’est effrayant la vie ! » Je le laissai sur
le motif, afin de ne point gêner son travail, et retournai à Aix, déjeuner.
Quand je vins le reprendre il était quatre heures du soir. Après avoir reporté
son carton, il voulut me conduire au tramway et me fit promettre de revenir
le lendemain, déjeuner avec lui. Je le fis avec d’autant plus de plaisir que je
sentais que mon vieux maître était devenu mon ami.
 
 



II

NOTRE ÉTABLISSEMENT A AIX

Le lendemain j’arrivai à Aix de fort bonne heure avec la résolution de
louer pour un mois dans une famille du pays. Je visitai divers lieux, et je me
fixai sur le choix d’une fort belle pièce à l’allure ancienne, desservie par
une cuisine. Il y avait une cheminée fort large, des panneaux du XVIIIe

siècle et une armoire-placard pleine de vaisselle que l’on devait explorer au
moyen d’une échelle. J’ai toujours eu dans le regard une gravure du temps
de Louis XV, chaque fois que j’ai vu cette armoire ouverte  ; je me
représentais une soubrette élégante, comme les dessinèrent les peintres de
ce temps,dans cette haute porte aux moulures compliquées, parmi ces
compotiers et ces plats de porcelaine fine aux transparences japonaises.Je
signai un contrat, et je quittai, fort satisfait, Mme de S..., qui avait consenti à
me louer. En attendant qu’il fût onze heures, j’allai au Musée, mais je le
trouvai fermé   ; je repris le chemin de la cathédrale pour en visiter
l’intérieur. Je fus surtout ravi par les tapisseries flamandes dont se décore le
chœur, les grandes armoires contenant les précieuses peintures de Nicolas
Froment étant fermées. Je remarquai aussi un autel surmonté d’un groupe
gothique avec la Tarasque, et un baptistère d’une fort belle architecture.

A onze heures, je sonnais de nouveau rue Boulegon. La porte à peine
ouverte, une femme d’environ quarante ans, assez corpulente et de mine
aimable se pencha sur la rampe de l’escalier, et me cria de monter, sitôt mon
nom décliné. C’était au second. L’appartement était modeste, la pièce où
Cézanne m’attendait était tapissée de papier à dessins démodés, petite,
occupée presque en entier par une table, un poële où brûlait du bois coupé
en petites bûches. A peine fus-je arrivé que Cézanne dit  : «  Madame
Brémond, servez-nous, s’il vous plaît. » Alors la personne qui m’avait reçu
se mit en devoir d’apporter les plats. La conversation de la veille fut reprise,
et je pus à mon aise mieux voir mon vieux maître. Il était bien fatigué pour
son âge, malade du diabète, astreint à des abstentions de mets, et asservi à
des potions et des régimes. Ses yeux étaient enflés et rouges, ses traits



boursouflés, son nez légèrement violacé. Nous parlâmes de Zola, dont
l’affaire Dreyfus avait fait l’homme du jour : « C’était une intelligence fort
médiocre, me dit Cézanne, et un ami détestable ; il ne voyait que lui ; c’est
ainsi que l’Œuvre, où il a prétendu me peindre, n’est qu’une épouvantable
déformation, un mensonge tout à sa gloire. Quand j’arrivai à Paris pour
faire des images de Saint-Sulpice — puisque ma naïveté d’alors ne me
faisait pas ambitionner plus et que j’avais été élevé pieusement, — je
retrouvai Zola. Il avait été mon camarade de collège, nous allions jouer
ensemble au bord de l’Arc et il faisait des vers. J’en inventais aussi,des
latins et des français. J’étais plus fort que lui en latin, et j’avais composé
dans cette langue une pièce entière. Alors on faisait encore de bonnes
humanités.  » Là dessus la conversation dévia sur les négligences de
l’éducation moderne, puis, après des citations d’Horace, de Virgile, de
Lucrèce, Cézanne se remit au fil de son discours : « Donc, lorsque j’arrivai
à Paris, Zola — qui m’avait dédié la Confession de Claude, ainsi qu’à Bail,
un camarade mort — me présenta à Manet. Je fus très épris de ce peintre et
de son bon accueil, mais ma timidité naturelle m’empêcha de fréquenter
beaucoup chez lui. Zola lui-même, au fur et à mesure qu’il établissait sa
réputation, devenait féroce, et semblait me recevoir comme par
complaisance ; si bien que je me dégoûtai de le voir ; et je fus de longues
années sans le rechercher. Un beau jour je reçus l’Œuvre. Ce fut un coup
pour moi, je reconnus son intime pensée sur nous. En définitive, c’est là un
fort mauvais livre et complètement faux. » Cézanne se versait et me versait
du vin ; la conversation arriva sur ce liquide : « Voyez-vous, me dit-il, le vin
a nui à beaucoup d’entre nous. Mon compatriote Daumier en buvait trop :
quel grand maître il aurait pu faire sans cela ! »

Après le repas nous allâmes à l’atelier hors la ville, il m’introduisit enfin
parmi ses tableaux, dans sa propre salle de travail ; c’était une grande pièce
peinte à la colle, en gris, prenant le jour sur le nord, par un éclairage à
hauteur d’appui. Il me parut que cette prise de jour était fort gênante, parce
qu’elle donnait le reflet sur toutes les choses qu’il peignait de quelques
arbres et d’une roche. Il me dit : « On ne peut plus rien obtenir de personne.
J’ai fait bâtir ici à mes frais, et l’architecte n’a jamais voulu suivre ce que je
désirais. Je suis un timide, un bohême, me criait-il, on se moque de moi. Je
n’ai pas de force de résistance. L’isolement, voilà ce dont je suis digne. Au
moins, ainsi, Personne ne me met le grappin dessus.  » En disant cela, il
singeait cet imaginaire ustensile avec sa vieille main et ses doigts crispés.



Il était à l’ouvrage d’une toile représentant trois têtes de mort sur un tapis
d’Orient. Il y avait un mois qu’il y travaillait tous les matins, de six heures à
dix heures et demie. Car telle était sa règle de vie : il se levait très tôt, allait
à son atelier en toute saison, de. six heures à dix heures et demie, revenait à
Aix manger, et repartait, aussitôt après, au motif ou paysage, jusqu’au soir à
cinq heures. Ensuite il soupait et se couchait immédiatement. Je l’ai vu
parfois si fatigué de Son travail qu’il ne pouvait plus causer ni rien
entendre. Il se mettait au lit dans un état de coma inquiétant ; le lendemain
il n’y Paraissait plus.

« Ce qui me manque, me disait-il devant ses trois têtes de mort, c’est la
réalisation. J’y arriverai peut-être, mais je suis vieux et il se peut que je
meure sans avoir touché à ce point suprême  : Réaliser  ! comme les
Vénitiens.   » Puis il retombait à cette idée souvent exprimée par lui plus
tard : « Je voudrais être reçu au salon de Bouguereau. Je sais très bien que
ce qui me fait obstacle, c’est que je ne réalise pas assez ; l’optique n’y est
pour rien. » Evidemment, il ne pouvait que trouver mauvais le maître des
ateliers à la mode  ; mais l’idée qu’il exprimait avait sa parfaite justesse,
l’originalité ne fait pas obstacle à la compréhension d’un artiste, c’est
l’imperfection de son ouvrage. Cela est tellement évident que les grands
maîtres ne manquent jamais d’originalité, et que la main-d’œuvre chez eux
est d’autant plus parfaite qu’ils sont plus personnels. Le grand écueil de
l’art, c’est cette répartition exacte de l’imitation par rapport à l’originalité  ;
l’imitation satisfait tous les hommes, tandis que l’originalité seule,
dépourvue de cette puissance, reste une curiosité sans vie, ne passionnant
que de rares artistes. Le point capital est le lien étroit de la nature, de la
création individuelle et des règles de l’art.

Cézanne était une intelligence passionnée de nouveauté, ses moyens
avaient le mérite de n’être qu’à lui seul, mais sa logique en avait, à son insu,
compliqué tellement les rouages que son travail devenait extrêmement
pénible et comme paralysé. Sa nature était pourtant plus libre qu’il ne le
pensait ; il s’asservissait à force de recherches. L’idée de beauté n’était pas
en lui, il n’avait que celle de vérité. Il insistait sur la nécessité d’une optique
et d’une logique. Il y avait une extrême volonté dans ce cerveau, qui
endiguait peu à peu les dons spontanés jusqu’à faire croire à une
impuissance ; mais il n’était Pas un impuissant. Trop bien doué, il allait trop
loin dans la réflexion et la raison d’agir. S’il avait agi sans tant de doutes



sur ce qui Pouvait être le mieux, il n’eût pas été à l’absolu, il eût peut-être
cessé d’être un cas, mais il nous aurait donné des pages magistrales.

C’est ainsi que je le vis peiner, durant tout le mois que je fus à Aix, sur ce
tableau des têtes de mort, que je considère comme son testament. Ce
tableau a changé de couleur et de forme presque chaque jour, et quand
j’arrivai dans son atelier on eût pu cependant le retirer du chevalet comme
un ouvrage suffisant. Véritablement son mode d’étude était une méditation
le pinceau à la main.

Il y avait encore, sur un chevalet mécanique qu’il venait de faire installer,
une grande toile de femmes nues se baignant,qui était dans un état complet
de bouleversement. Le dessin m’en parut assez difforme. Je demandai à
Cézanne pourquoi il ne prenait pas de modèles pour faire ses nus. Il me
répondit qu’à son âge on avait le devoir de s’abstenir de dénuder une
femme pour la peindre, qu’il lui serait permis à la rigueur de s’adresser à
une personne de cinquante ans, mais qu’il était à peu près sûr qu’à Aix il ne
la trouverait pas. Il alla vers des cartons et me montra des dessins qu’il
faisait à l’atelier Suisse, dans sa jeunesse. « Je me suis toujours servi de ces
dessins, me dit-il, cela n’est guère suffisant ; mais il faut bien à mon âge. »
Je devinai qu’il était esclave d’une extrême convenance, et que cet
esclavage avait deux raisons, l’une qu’il se méfiait de lui-même vis-à-vis
des femmes ; l’autre, qu’il avait des scrupules religieux et un vrai sentiment
que ces choses ne peuvent se faire, dans une petite ville de province, sans
scandaliser. Au mur de l’atelier je remarquai, outre des toiles de paysage qui
séchaient sans châssis, des pommes vertes sur une planche (quel est le jeune
peintre qui aujourd’hui n’a pas fait des pommes imitées de celles-là  ?), la
photographie de l’Orgie Romaine de Thomas Couture, une petite peinture
d’Eugène Delacroix, Agar dans le désert, un dessin de Daumier et un de
Forain. Nous parlâmes de Couture. Je fus surpris de le trouver très
admirateur de ce peintre. Il avait raison, j’ai reconnu depuis que Couture
était un vrai maître, et qu’il avait formé d’excellents élèves  : entre-autres
Manet, Puvis. Ce qui lui plaisait encore là, c’était cette fameuse réalisation
dont j’allais entendre parler durant tout un mois.

La conversation ayant tourné vers le Louvre, nous nous mîmes sur les
Vénitiens. Son admiration de ce côté était absolue. Véronèse encore plus
que Titien le passionnait. Je fus surpris de découvrir qu’il aimait moins les
primitifs  ; d’ailleurs il concluait toujours que quelque bon livre que fût le
Louvre, il valait mieux s’en remettre à l’étude de la nature. Ce jour-là



encore, il alla travailler à son aquarelle de la Sainte-Victoire ; je restai près
de lui. Sa méthode était singulière, absolument en dehors des moyens
habituels et d’une excessive complication. Il commençait par l’ombre et
avec une tache, qu’il recouvrait d’une seconde plus débordante, puis d’une
troisième, jusqu’à ce que toutes ces teintes, faisant écrans, modelassent, en
colorant, l’objet.

Je compris de suite que c’était une loi d’harmonie qui guidait son travail,
et que toutes ces modulations avaient une direction fixée d’avance dans sa
raison. Il procédait en somme comme ont dû l’observer les tapissiers
anciens, faisant se suivre les couleurs apparentées jusqu’à ce qu’elles
rencontrassent leur contraste dans l’opposition  ; mais je sentis de suite
qu’un pareil travail appliqué à la nature créait comme une contradiction, car
toute formule de raison se plie bien plus librement et plus facilement à une
création qu’à la nature même. Il eût fallu, pour suivre la nature avec la
naïveté d’un enfant, n’avoir aucun parti-pris, agir sans délibération,
observer et enregistrer sans plus. Or, sa méthode n’était point cela  ;
généralisant des lois, il en avait tiré dès principes qu’il appliquait par une
sorte de convention ; de telle manière qu’il ne faisait qu’interpréter, et non
copier ce qu’il voyait. Son optique était donc bien plus dans sa cervelle que
dans son œil. Tout cela je l’avais constaté sur ses toiles depuis bien des
années  ; mais me trouvant sur le naturel avec lui, je pus en acquérir la
preuve décisive. En somme, ce qu’il faisait sortait absolument de son génie,
et s’il avait eu l’imagination créatrice, il eût pu se dispenser d’aller au
paysage ou de poser de la nature morte devant lui ; mais il était dépourvu de
cette imagination qui a distingué les plus grands maîtres ; ce qui faisait sa
seule force était son intelligence unie à son goût.

« J’ai loué à Aix pour un mois, lui dis-je, Pendant qu’il lavait avec soin et
réflexion son aquarelle. — Où donc ? demanda-t-il. — Chez Mme de S...,
rue du Théâtre. » Il se trouva que c’étaient de ses amis. Il me fit l’éloge de
cette maison.

Le soir je repris le tramway de Marseille, où mon cher maître me
reconduisit encore. C’était l’heure du dîner, et Mme Brémond, sa
gouvernante, devait s’impatienter de ne pas le voir rentrer. Je lui promis de
revenir le visiter sitôt que nous serions installés, «  car, lui dis-je, je viens
surtout pour vous ». Il me serra la main et s’enfuit vers son souper, pendant
que le tramway s’ébranlait. Je le vis encore, sa pèlerine au vent, tourner une
rue.



 
 



III

VIE EN SOCIÉTÉ A L’ATELIER ET CHEZ NOUS

Deux jours après nous étions installés dans l’appartement que nous avait
loué Mme de S... Cézanne nous avait invités chez lui dès notre arrivée, et
m’avait offert, à son atelier hors la ville, la pièce du bas où se trouvait le
Paravent  ; mais, craignant de le déranger, je ne m’y étais pas rendu  ; cela
parce qu’un après-midi qu’il m’avait conduit dans son propre atelier, j’avais
remarqué qu’après avoir disposé sa toile sur le chevalet et préparé sa
Palette, il attendait que je m’en allasse. Et à cette question  : «  Je vous
dérange, sans doute ? » il avait répondu : « Je n’ai jamais souffert que l’on
me regarde travailler, je ne veux rien faire devant quelqu’un. » Il m’avait
ensuite narré l’histoire des curiosités locales. Des gens qui se raillaient de
lui, ayant su par les journaux ses succès à Paris, l’avaient recherché, avaient
voulu entrer dans sa vie et se mêler de son travail. « Ils croient, disait-il, en
faisant de terribles yeux, que j’ai un truc, et ils veulent me le chiper ; mais
je les ai tous éconduits  ; et pas un, pas un (et il devenait de plus en plus
furieux) ne me mettra le grappin dessus ».

Voir travailler mon vieux maître était évidemment un de mes plus vifs
désirs ; mais je n’insistai pas, et me retirai, poussé par la crainte des intrus
qu’il me manifestait. J’étais venu à Aix rendre à Paul Cézanne un hommage
de vingt années d’admiration, je me souciais fort qu’il n’eût pas de doutes
sur la sincérité de ma visite. Ce fut pour cette raison que je ne me rendis pas
d’abord dans la salle qu’il avait mise à ma disposition, dans sa maison hors
la ville. J’avais installé une nature morte dans notre chambre, et j’y
travaillais assidûment. Cézanne le sut et voulut venir la voir. Il était si
persuadé de ce que Paul Alexis lui avait dit de moi sur la bonne
recommandation du petit pointiste Signac, qu’il ne pouvait croire que je
fisse de la peinture. Un jour, vers midi, il vint chez Mme de S... pour
s’assurer que je n’étais pas qu’un «  faiseur de biographies  », et il parut
étonné que je susse dessiner et peindre. Sa première exclamation fut que ce
que je faisais était d’un peintre. « Vous êtes peintre ; » me disait-il avec son
accent méridional. Plusieurs choses ne lui plaisant pas dans ma toile, il me



demanda ma palette et mes brosses pour y retoucher. J’étais fort curieux de
sa correction, qui allait être pour moi la révélation de sa manière de faire.
Lorsque je lui apportai ma palette, qui n’était chargée que de quatre
couleurs et du blanc, il me demanda : « Vous peignez avec cela seulement ?
— Mais oui. — Où est donc votre jaune de Naples ? Où est votre noir de
pêche  ? où, votre terre de Sienne, votre bleu de cobalt, votre laque
brûlée ?... Il est impossible de peindre sans ces couleurs ». Il était inutile de
répondre, Cézanne en tout était absolu. Je n’avais sur ma Palette que le
jaune de chrome, le vermillon., le bleu d’outremer, la laque de garance, et le
blanc d’argent  ; et il me réclamait au moins vingt couleurs dont je ne
m’étais jamais servi. Je compris de suite que, loin de procéder par beaucoup
de mélanges, Cézanne avait des gammes faites sur sa palette pour toute une
gradation de teintes, et qu’il procédait en les appliquant  ; aussi il était si
désorienté devant la composition si simple qui couvrait ma planche à
peindre qu’il se mit en colère et le chevalet, mal équilibré, ayant cédé sous
ses coups de pinceau emportés, il s’en fallut de peu que le tableau ne tombât
à terre, couvrant le tapis de Mme de S... de sa gamme devenue exaspérée
sous les corrections de mon vieux maître. « Vous ne pouvez pas travailler
ici, me dit-il,c’est impossible  ; il faut absolument que vous veniez à mon
atelier, dans la chambre du bas. Je vous y attends cet après-midi même. »
Nous avions, pendue au mur, une petite nature morte de Cézanne que
j’avais achetée à Paris il y a avait au moins quinze ans. Je la lui fis voir.
« C’est bien mauvais, me dit-il. — C’est de vous, répondis-je, et je la trouve
fort bien. — C’est donc ça que l’on admire aujourd’hui à Paris ? reprit-il, eh
bien, il faut que le reste soit joliment bas ! » Cézanne n’aimait pas qu’on lui
parlât de lui. Il me souvient qu’un jour ayant reçu de Bruxelles un catalogue
reproduisant au moins vingt de ses toiles exposées, je le lui montrai ; il ne le
regarda même pas, et affecta de me parler d’autre chose. Il n’y avait aucune
pose dans sa manière, mais seulement la certitude que ce qu’il avait fait
jusqu’alors n’était que le commencement de ce qu il produirait s’il vivait
encore longtemps. «  Je fais tous les jours des progrès, me disait-il,
l’essentiel est là  ».

Je fus maintes fois très interdit de ce qu’il me montrait en m’affirmant
qu’il était en progrès, car souvent je le trouvais inférieur à ce que j’avais vu
de lui auparavant ; mais il avait son idéal, et sans doute il savait fort bien ce
qu’il disait en affirmant cela. Il ne lui aura manqué, pour se justifier, que
d’aller Jusqu’au bout de son ouvrage. Comme il avait le travail très lent, il



arrivait souvent que son tableau restait au beau milieu  ; ainsi j’ai vu
beaucoup de paysages, dans un galetas contigu à l’atelier qu’il avait au-
dessus de chez lui, rue Boulegon, qui n’étaient ni des ébauches ni des
études, mais seulement des gammes commencées et que le temps avait
interrompues. Il y avait comme cela des quantités de motifs dont la toile
n’était même Pas entièrement couverte. On a eu le tort de juger Cézanne sur
ces débuts, que lui-même abandonnait.

J’eus une idée de la lenteur de son travail lorsque je fus installé par lui
dans l’atelier en dehors d’Aix. Tandis que j’étais à l’ouvrage d’une nature
morte qu’il m’avait voulu arranger dans la salle du bas, je l’entendais aller
et venir dans l’atelier du haut ; c’était comme une méditative promenade de
long en large de la pièce  ; il descendait aussi maintes fois, allait au jardin
s’asseoir et remontait précipitamment. Je le surpris souvent dans le jardin
avec un air fort découragé  ; il me disait que quelque chose l’arrêtait. Alors
nous regardions, droit devant nous, Aix, dans le soleil, levant la tour de son
Eglise vers le ciel  ; nous causions sur l’atmosphère, la couleur, les
impressionnistes et les questions qui le tourmentaient : le passage des tons.

Une fois je lui dis : « Pour moi, le passage du ton a son origine dans le
reflet ; tout objet participe sur ses bords ombreux de son voisin. » Il trouva
ma définition si excellente qu’il me dit  : «  Vous voyez juste, vous irez
loin.  » J’en fus fort satisfait, cela venant de celui que j’avais toujours
reconnu pour mon maître. A propos des impressionnistes il me disait  :
«  Pissarro s’est approché de la nature, Renoir a fait la femme de Paris,
Monet a donné une vision, ce qui suit ne compte pas ». Il me disait surtout
beaucoup de mal de Gauguin, dont l’influence lui paraissait désastreuse.
« Gauguin aimait beaucoup votre peinture, lui dis-je, et il vous a beaucoup
imité. — Eh bien ! il ne m’a pas compris, répondait-il furieusement ; jamais
je n’ai voulu et je n’accepterai jamais le manque de modelé ou de
graduation  ; c’est un non-sens. Gauguin n’était pas peintre, il n’a fait que
des images chinoises. » Alors il m’expliquait toutes ses idées sur la forme,
sur la couleur, Sur l’art, sur l’éducation d’un artiste : tout dans la nature se
modèle selon la sphère, le cône et le cylindre, il faut s’apprendre à peindre
sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu’on voudra. » Il
disait encore : « Le dessin et la couleur ne sont Point distincts ; au fur et à
mesure que l’on peint, on dessine  ; plus la couleur s’harmonise, plus le
dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa
plénitude. Les contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et



du modelé. » Puis il insistait en disant : « Il faut être ouvrier dans son art,
savoir de bonne heure sa méthode de réalisation. Etre peintre par les
qualités mêmes de la peinture, se servir de matériaux grossiers. » Lorsque je
lui parlais des impressionnistes, je sentais bien que, par bonne camaraderie,
il n’en voulait pas dire de mal (combien cependant ils furent autres pour
lui  !), mais qu’il considérait qu’il fallait aller plus loin qu’eux. «  Il faut
redevenir classique par la nature, c’est-à-dire par la sensation,  » affirmait-
il. Quant à la critique, combien de fois il l’attaqua devant moi : composée la
plupart du temps de littérateurs ratés et impuissants, elle ne s’exerce que
pour dénigrer le talent ou le génie que l’on n’a pas ou pour égarer, par des
phrases en dehors de la question, la compréhension la plus saine. «  Le
littérateur s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrète, au
moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions.  » Les
deux modes étant différents, il s’ensuit l’incompréhension du peintre par
l’écrivain, surtout dans le tissu des qualités propres à l’art mis en jeu. Aussi
il concluait : « Travailler sans le souci de personne, et devenir fort, tel est le
but de l’artiste ; le reste ne vaut pas le mot de Cambronne.  » En criant cela
il relevait fièrement la tête, et je devinais qu’il l’avait toujours suivi si
scrupuleusement que jamais la critique ne l’avait pris en considération.
N’avait-il pas fallu, pour que son nom fût enfin connu, que la spéculation
accaparât la majorité de son œuvre passée et en fît une sorte de marché
ayant sa hausse et sa baisse ? Ainsi par un moyen ou par un autre le talent
conquiert sa place. Lui, très en dehors de tout cela, n’avait même pas voulu
s’en mêler. Un chargé d’affaires avait résolu cette question Pour laquelle il
ne se sentait aucune aptitude. Il n’avait même jamais songé que sa peinture
pût se vendre, fût-ce en un temps fort lointain  : «  Mon père, qui était un
intelligent et un bon cœur s’est dit  : Mon fils est un bohême qui mourra
dans la misère, je vais travailler pour lui  ; et mon père m’a laissé de quoi
faire ma peinture jusqu’à ma mort. C’était un petit chapelier qui coiffait
toute l’aristocratie d’Aix, il avait la confiance de tous, il se fit banquier,
réalisa une rapide fortune, car il était honnête et le monde venait à lui ; il est
mort en nous laissant, à mes deux sœurs et à moi, d’honorables rentes. » Le
souvenir de son père lui amenait les larmes aux yeux  ; il l’avait trouvé
sévère étant jeune, mais il avait enfin compris la sagesse généreuse qui le
guidait.

Après ces conversations nous rentrions à nouveau au travail ou nous
revenions ensemble à Aix déjeuner ou dîner ; le dimanche nous allions à la



messe. Il s’asseyait au banc de la Fabrique, et suivait attentivement l’office.
Dès son arrivée dans un petit cloître qui précède la cathédrale, il était
assailli par les mendiants ; ils le connaissaient, et lui ne les oubliait pas. Il
préparait des gros sous avant de quitter sa chambre et il leur en donnait, à
poignées en passant près d’eux. «  Je vais prendre ma tranche de moyen-
âge,  » me murmurait-il près du bénitier. Les chants liturgiques, le
développement de la pompe épiscopale lui plaisaient, c’était un souvenir de
sa très pieuse enfance et aussi tout un éveil d’art. Cependant sa présence à
l’église n’était pas qu’une réjouissance artistique, il croyait et il s’abstenait
de travailler toute la journée, allant aussi aux vêpres. Comme il se sentait
joyeux d’avoir sanctifié le dimanche, il nous invitait tous chez lui. « Mme
Brémond, disait-il avec beaucoup de politesse à sa bonne, faites-nous un
bon déjeuner aujourd’ hui.  » On peut dire sans hyperbole que si Cézanne
pensait aux autres en des accès de générosité peu commune, il s’oubliait lui-
même. Il était si distrait qu’il se promenait son gilet ouvert ; le dimanche il
allait à la messe vêtu de son mieux ; mais il lui arrivait souvent d’attacher le
col de sa chemise avec une ficelle, en ayant perdu le bouton. Son chapeau,
malgré un coup de brosse rapide, avait des bosses romantiques et sur son
paletot s’égaraient quelques taches de peinture. A table il était fort gai,
d’une gaieté que je ne lui soupçonnais pas, une gaieté pleine de cœur et
presque ancienne par sa bonhomie franche et son abandon. En ces instants
on pouvait connaître l’homme, indépendamment du peintre, et on en voyait
toute la bonté.

D’autres fois il venait chez nous le soir ; nous nous plaisions à le recevoir
de notre mieux. Durant le repas il s’arrêtait souvent de manger pour dire :
« Cela me rappelle mon jeune temps, ma vie à Paris, » et si on touchait le
piano il s’écriait  : «  C’est comme en 59, je suis redevenu jeune. Ah  ! la
bohême d’alors  ! » En fait de musique Cézanne n’y entendait absolument
rien. Il avait autrefois manifesté pour Wagner, ce pourquoi ce nom lui était
sympathique ; mais il n’y discernait d’autre intention que du bruit imposant
ou vivant. Il n’avait pas eu le temps de se livrer à autre chose que sa
peinture. « Jusqu’à quarante ans j’ai vécu en bohème, j’ai perdu ma vie. Ce
n’est que plus tard, quand j’ai connu Pissarro, qui était infatigable, que le
goût du travail m’est venu. » Et il lui était venu si fort qu’il avait comme
tout à coup creusé un gouffre en lequel il s’était englouti. Le jour de
l’enterrement de sa mère il n’avait pu suivre le convoi, parce qu’il devait
aller au motif ; et pourtant nul ne l’aimait et ne l’avait pleurée plus que lui.



Un soir que je lui parlais du Chef-d’œuvre inconnu et de Frenhofer, le héros
du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et, frappant sa
poitrine avec son index, il s’accusa, sans un mot, mais par ce geste
multiplié, le personnage même du roman. Il en était si ému que des larmes
emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la vie, mais
dont l’âme était prophétique, l’avait deviné. Ah  ! il y avait loin de ce
Frenhofer impuissant par génie à ce Claude impuissant par naissance que
Zola avait vu malencontreusement en lui ! Aussi lorsque j’écrivis plus tard
sur Cézanne pour l’Occident 2 je mis en épigraphe cette phrase, qui le
résume bien en somme, et qui le confond avec le héros de Balzac  :
«  Frenhofer est un homme passionné pour notre art qui voit plus haut et
plus loin que les autres peintres. »

On peut dire que Cézanne était la peinture vivante, car il n’y avait pas un
instant où il ne se considérât comme le pinceau à la main. A table il
s’arrêtait à chaque instant pour étudier nos figures selon l’effet de la lampe
et de l’ombre ; toute assiette, tout plat, tout fruit, tout verre, tout objet qui
était près de lui faisait le sujet de ses commentaires et de sa réflexion.
«  Quel roublard que ce Chardin avec sa visière  !  », me disait-il. Puis il
mettait son index entre ses deux yeux et balbutiait  : « Oui, comme ça j’ai
une vision nette des plans  !  » Les plans  ! c’était sa continuelle
préoccupation. « Voilà ce que Gauguin n’a Jamais compris, » insinuait-il. Je
devais aussi pour beaucoup prendre ma part de ce reproche car je sentais
que Cézanne avait raison, il n’est pas de belle peinture si la surface plane
reste plate, il faut que les objets tournent, s’éloignent, vivent. C’est là toute
la magie de notre art.

A dix heures sonnantes je reconduisais mon vieux maître rue Boulegon.
Nous nous arrêtions encore à parler dans les rues silencieuses visitées par la
lune : « La ville d’Aix est gâtée par l’agent-voyer, il faut se presser de voir,
tout s’en va. Avec les trottoirs on a ruiné la beauté des vieilles villes  ; la
plupart des rues anciennes ne peuvent s’en accommoder ; et puis pourquoi
des trottoirs dans des villes comme celle-ci ? deux ou trois rues en ont tout
au plus besoin  ! On pouvait laisser les autres comme elles étaient  ; non,
c’est une manie d’aligner, de déranger l’harmonie du temps. » Il se mettait
alors en colère contre cet agent-voyer invisible, agitait sa canne, puis
tombait tout à coup au mutisme, après avoir dit : « Ne parlons plus, je suis
trop fatigué, je devrais être raisonnable, rester chez moi, travailler, travailler
seulement.  » Malade du diabète il se sentait souvent de ces soudaines



faiblesses. Je l’accompagnais jusqu’ à sa porte, et il rentrait après un
serrement de main. En revenant seul par les voies désertés je pensais à sa
mort. Je le voyais si vieux, si fatigué   ! Il me semblait que déjà passait
devant moi son convoi ; il y avait peu de monde, et malgré mon désir d’y
être, je n’y étais pas. La vie m’avait jeté ailleurs. Je n’avais pas été prévenu
à temps... et c’est ce qui arriva, voici un an bientôt. En rentrant chez moi
j’étais plein de tristes pensées : une vie entière consacrée, dans ce qu’elle a
de sérieux et de sage, à la plus noble aspiration de l’homme civilisé, à l’art ;
et pourtant le rire, le mépris, la fatigue, l’insatisfaction et la mort ! La gloire
se lèverait sans doute un jour, tardive, disputée, mettant au point l’effort
constant de cette intelligence supérieure  ; mais, surtout abominablement
travestie par les spéculateurs, déformée par une critique Jusqu’alors muette
et à ce moment intéressée et vénale. Devant tant de tristesse, et devant tant
de néant, une espérance me venait, comme Une caresse, réveiller le cœur :
Cézanne était un croyant. Sans doute il trouverait dans un monde meilleur
la récompense de sa vie offerte avec le sublime renoncement d’un
volontaire martyre.
 
 



IV

PROMENADES ET AVENTURES DIVERSES

Tandis que je peignais chez lui la nature morte qu’il m’avait arrangée
dans la chambre du bas de sa maison hors la ville, Cézanne venait souvent
causer des grands maîtres avec moi. Il avait les livres de Charles Blanc sur
les écoles espagnoles et flamandes, et il les feuilletait assidûment.
Malheureusement cet ouvrage est médiocre, et les reproductions en sont
plus que mauvaises. L’éditeur et l’auteur n’ont pu comprendre qu’ils
auraient dû au moins s’adresser à de vrais artistes pour copier et graver les
chefs-d’œuvre qu’ils voulaient reproduire  ; mais là, comme en tout, en
France, l’esprit de gain l’avait emporté sur l’esprit de vérité. J’étais outré de
la déformation grotesque que ces gravures sur bois faisaient des tableaux
des maîtres, c’était à n’y rien reconnaître. Cézanne, qui n’avait vu que le
Louvre et ignorait la plupart des originaux, croyait à la sincérité de ces
copies, et il les ad mirait. J’arrivai ainsi à comprendre qu’il prenait pour
véritables certains défauts introduits par le graveur ou le dessinateur
copiste. Je lui fis part de mon opinion, et il sembla en douter. Il aimait
beaucoup le Louvre ; mais ce qu’il voyait surtout dans les tableaux, c’était
la naïveté et la couleur. La naïveté, même ignorante, le séduisait par trop.
D’ailleurs sa jeunesse s’était passée à feuilleter le Magasin Pittoresque, et
souvent il s’était amusé à y copier des images. Un soir il voulut que
j’allasse avec lui dans sa chambre afin d’y voir un tome qui contenait la
gravure d’un Van Ostade 3, qui était pour lui l’idéal des désirs. Ce que je vis
de beau dans cette chambre ce fut une aquarelle de fleurs de Delacroix,
qu’il avait acquise de Vollard, après la vente Choquet. Il l’avait toujours
admirée chez son vieil ami le collectionneur, et il y avait souvent puisé de
bonnes leçons d’harmonie. Il entourait cette aquarelle de très grands soins ;
elle était encadrée, et pour éviter la décoloration à la lumière, il la tenait
face au mur, à portée de la main. Sa chambre était fort simple, grande et
claire, le lit était dans une alcôv, un crucifix se voyait juste au milieu du
mur de cette alcôve.



Comme dans l’atelier traînait une nouvelle réimpression du traité
d’anatomie de l’Académie des Beaux-Arts sous Louis XIV par Tortebat,
dont les planches sont dites du Titien et que d’autres prétendent de Jean de
Calcar, nous parlâmes des maîtres anatomistes. En cette science, Cézanne
était peu versé, pourtant Lucas Signorelli avait toujours fait l’objet de son
attention ; mais bien plus sous le rapport du style que sous celui de l’étude
des muscles. Et c’était bien là ce qui l’embarrassait dans ses ouvrages
d’imagination  : il ne possédait pas la forme par le savoir et par l’habitude
du modèle. Quiconque veut être maître en cette partie ne saurait trop faire
pour apprendre, et je ne sais aujourd’hui, parmi les peintres, que Louis
Anquetin qui soit capable de bâtir des figures de grandeur naturelle sans
modèle et dans tous les mouvements possibles ; cela parce qu’il s’est plié à
la patiente étude de la nature humaine, parce qu’il a disséqué avec soin
pendant longtemps, et a consenti à se renseigner sur les insertions et les
jeux musculaires. A l’heure actuelle, les peintres sont devenus si paresseux
qu’ils adhèrent à leur affaiblissement par l’ignorance de cette partie de leur
art, et ils traitent le nu de pratique, substituant l’habileté de la main et la
ruse de l’escamotage au savoir réel par quoi un ouvrage peut espérer de
durer.

La jeunesse de Cézanne avait été exclusivement de paresse et de
littérature, il avait beaucoup peint en ce temps, il est vrai, mais jamais d’une
manière assurée ; il se cherchait encore à travers Courbet et Manet. J’aime
beaucoup pour ma part ce que je connais de ces moments-là, ce sont déjà
des œuvres de vrai peintre  ; mais la pâte en alourdissait souvent la forme
qui, loin d’être aussi noble qu’il la trouva plus tard, était chargée de bosses
à l’excès comme Daumier en avait la coutume. J’ai vu autrefois, chez le
père Tanguy, le marchand de couleurs de la rue Clauzel, une femme nue
couchée, qui, quoique bien laide, était un magistral morceau  ; car cette
laideur même avait la grandeur incompréhensible qui s’impose et qui a fait
dire à Baudelaire :

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts.
Etendue tout de son long, cette femme vraiment immense, et qui faisait

songer, couchée sur son lit ouvert, à la Géante du poète plus haut cité, se
détachait en lumière sur un fond de mur gris où une image naïve était
collée. Au premier plan flamboyait une étoffe rouge jetée sur une chaise
grossière. Outre cette femme couchée, je vis encore le portrait d’Achille
Empéreire, peintre et compagnon de Cézanne. Je questionnai Cézanne



plusieurs fois sur cet artiste qu’il semblait avoir aimé beaucoup, et dont il
m’avait montré une belle académie dessinée chez Suisse  : «  C’était un
garçon d’un grand talent, me dit-il, et il n’y avait rien qui lui fût caché de
l’art des Vénitiens. Je l’ai vu souvent les égaler. Dernièrement, on a vendu
ici le mobilier d’un café où il y avait deux de ses toiles ; mais je n’ai pas su
le jour de la vente. Je m’étais proposé pourtant de les acquérir ; je regrette
beaucoup de les avoir manquées. » Le père Tanguy m’avait parlé autrefois
de cet Achille Empéreire et m’avait raconté son existence misérable, car il
ne recevait que quinze francs Par mois de sa famille  ; et il avait résolu le
difficile problème de vivre à Paris à raison de cinquante centimes par jour.
Sans doute la misère l’aura tué, car il est mort de langueur et d’épuisement,
encore jeune. Dans le Portrait fait par mon vieux maître, il est représenté
assis, en robe de chambre, dans un grand fauteuil  ; ses mains maigres
pendent sur les bras de ce meuble, sa robe entr’ouverte laisse voir de
maigres jambes vêtues seulement d’un caleçon ; il a les deux pieds sur une
chaufferette. Cézanne l’a peint tel qu’il était lorsqu’il venait de prendre son
bain matinal. La tête, plus grande que nature, est belle et expressive, ornée
de longs cheveux  ; la moustache et l’impériale ornent les lèvres et le
menton, les yeux très grands, aux lourdes paupières, sont remplis de
lassitude. Ce tableau avait été envoyé au Salon, probablement après la
guerre, et refusé ainsi que la femme couchée  ; je l’ai découvert sous un
monceau d’autres toiles fort médiocres, chez Julien Tanguy qui m’en a
conté l’histoire. Il devait le cacher de Cézanne, qui venait souvent chez lui,
car il avait résolu de le détruire. C’est Eugène Boch, l’artiste belge qui s’est
consacré aux sites du borinage, qui le possède, à Monthyon, près Meaux.

Cézanne toute sa vie a rêvé l’entrée au Salon ; il a souffert toute sa vie
d’avoir été refusé  ; il parlait encore souvent de ce qu’il ferait pour le salon
de Bouguereau. (Il se souciait peu que cet entrepreneur soit mort, pour lui
rien n’avait changé.) Il avait en vue une Apothéose de Delacroix, et il m’en
montra le croquis : le maître romantique était emporté, mort, par des anges ;
l’un tenait ses pinceaux, l’autre sa palette ; en dessous s’étendait un paysage
dans lequel Pissarro, debout devant son chevalet, était sur le motif ; à droite
Claude Monet, et, au premier plan, Cézanne, arrivant de dos, pique à la
main et carnier au côté, un vaste chapeau de Barbizon recouvrant son chef ;
à gauche M. Choquet applaudissant les anges, et, dans un coin, un chien
aboyant (symbole de l’envie selon Cézanne) représentait la critique. Il me
fit l’honneur de vouloir remplacer M. Choquet par moi. Il fit même faire



une photographie de mon individu dans la pose voulue à cet effet. Mais il
mourut sans avoir accompli son œuvre.

Je ne pense pas que l’on doive beaucoup le regretter, car l’arrangement
en était peu original, et le temps qu’il y eût passé nous aurait sans doute
privés des belles natures mortes qui feront toute sa gloire. L’imagination de
Cézanne était pauvre, il n’avait qu’un goût très fin d’arrangement  ; il ne
savait pas dessiner sans le modèle, obstacle sérieux à toute création valide.

Je viens à propos de moi-même de parler de photographie. Cézanne
n’était pas, à mon grand étonnement, ennemi qu’un peintre s’en servît  ;
mais, pour lui, il fallait interpréter cette reproduction exacte comme on
interprète la nature. Il a fait quelques peintures de cette manière, il me les a
désignées ; je ne m’en souviens plus.

Nous quittâmes bientôt l’atelier pour aller ensemble sur le motif. Il me
conduisit en vue de la Sainte-Victoire, et nous commençâmes là chacun une
étude, lui à l’aquarelle, moi à l’huile. Comme nous en revenions, il se
trouva que pour abréger un petit de chemin il me mena dans un endroit
escarpé et très glissant.

Il marchait devant moi et je le suivais. A un moment le pied vint à lui
manquer et il alla en arrière. Je me portai immédiatement pour le retenir. A
peine eus-je mis la main sur lui pour cet office, qu’il entra dans une grande
colère, jura et me maltraita, puis il courut devant, jetant de temps à autre des
regards craintifs de mon côté comme si j’avais attenté à sa vie. Je ne
pouvais absolument rien comprendre à cette conduite singulière. Il semblait
se méfier maintenant autant de moi qu’il s’était déclaré de suite mon ami.
J’en étais si troublé que je ne savais que faire.

Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maître pour savoir
toute la bizarrerie de son caractère. Comme je marchais loin derrière lui, et
qu’il pressait de plus en plus le pas, je m’étais résolu à ne pas entrer à
l’atelier s’il m’en fermait le portail  ; je devais continuer sur Aix, quitte à
revenir le lendemain pour une explication. Il rentra dans la maison, en
laissant toutes les portes ouvertes comme pour m’inviter. Je me rendis à
cette invite, et je vins déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte de
couleurs. Alors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir à grand fracas la porte de
son atelier, et un pas précipité secoua l’escalier, il surgit, les yeux hors de la
tête. — «  Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de
tomber. » Alors il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible, il
balbutiait  : «  Personne ne me touchera... ne me mettra le grappin dessus.



Jamais  ! Jamais  !  » J’avais beau lui représenter que mon acte avait été
cordial et respectueux, que je voulais éviter qu’il tom. bât. Rien n’y fit. Il
sacra, et remonta dans son atelier en cognant si rudement la porte que la
maison trembla jusqu’à sa base, puis j’entendis encore des «  grappin
dessus  » pendant un instant. Alors je quittai l’atelier hors la ville, bien
résolu à n’y pas revenir ; mais le cœur navré et tout à fait ennuyé de cette
affaire imprévue et imprévoyable. Je rentrai chez moi si attristé que je ne
pus souper. Comme j’allais me mettre au lit, on cogna à notre porte. C’était
Cézanne ; il venait voir comment j’allais de mon oreille (car j’avais pris mal
dans une oreille depuis quelques jours). Il fut très aimable et sembla ignorer
ce qui avait eu lieu quelques heures avant. J’en fus si énervé que je ne pus
dormir de la nuit, et le lendemain, en son absence de la maison d’Aix, je fus
trouver Mme Brémond. Je lui racontai l’affaire et mon grand chagrin que
Cézanne ait pu voir là un manque de respect de ma part. « Il n’a cessé de
faire votre éloge hier toute la soirée », me dit-elle ; — « D’ailleurs ne vous
étonnez pas de cela, il ne peut souffrir qu’on le touche. J’ai vu ici bien
souvent des choses en ce genre avec M. Gasquet, un poète qui l’a beaucoup
fréquenté. Moi-même j’ai ordre de passer à côté de lui sans le toucher,
même de ma jupe. »

Comme je lui exprimais mon désir de quitter l’atelier hors la ville, elle
me dit « Vous auriez bien tort, cela lui fera beaucoup de peine ; il n’a cessé
de me dire hier combien votre société lui est agréable  ; vous êtes la seule
personne avec qui il a pu s’entendre.   » Vers onze heures, je revins chez
Cézanne, en ville ; il était à son déjeuner. Je dis à Mme Brémond, du bas de
l’escalier : « Demandez à M. Cézanne s’il peut me recevoir ?  » Mais avant
qu’elle ne l’eût visité, Comme il avait reconnu ma voix, il cria  : « Venez,
venez, Emile Bernard  !  » et il se leva de table pour me recevoir. Je
m’abstins, comme lui la veille au soir, de parler de l’aventure et de sa
colère, il me dit  : « Ne faites pas attention, ces choses m’arrivent Malgré
moi ; je ne puis souffrir qu’on me touche et cela date de loin. » Alors il me
raconta une méchanceté que lui avait faite un enfant et qu’il n’avait pu
oublier : « Je descendais tranquillement un escalier, quand un gamin qui se
laissait glisser sur la rampe, et lancé à toute vitesse, en passant m’allongea
un si grand coup de pied dans le cul que je faillis tomber  ; l’imprévu et
l’inattendu de ce choc me frappèrent si fort que depuis des années je suis
obsédé que cela se renouvelle, au Point que je ne puis souffrir
l’attouchement ou le frôlement de personne  ». Nous conversâmes de



diverses choses, et naturellement de notre art, puis il m’invita à une
promenade au château noir, un lieu qui me semblait très beau, d’après ses
études.

Il vint nous prendre un après-midi de beau soleil avec une voiture qu’il
louait à l’année pour se rendre, en cas de fatigue, sur le motif ou à son
atelier hors la ville. Nous partîmes tous joyeusement, suivant une route qui
se fit de plus en plus admirable ; enfin des bois de sapins nous apparurent ;
alors il me fit descendre pour mieux voir les lieux, que nous explorâmes
tous les deux. Malgré son âge il était d’une extrême agilité pour courir dans
les rochers. J’observais de ne l’aider en rien  ; quand il était dans une
situation difficile, il se mettait à quatre pattes et marchait ainsi tout en
causant : « Rosa Bonheur était une sacrée femme, me disait-il, elle a su se
livrer toute à la peinture. » C’était le préambule d’un discours à propos des
femmes peintres qui ont l’amour en tête beaucoup plus que l’art. Il voulait
me décider à rester encore à Aix pour peindre avec lui dans cet endroit. Il
me montra un Mas que l’on pourrait louer pour y déposer son bagage. Le
lieu était vraiment surprenant d’imprévu et de sauvagerie  ; mais je ne
pouvais rester, devant installer les miens définitivement. Comme nous
revenions, il parla de Baudelaire. Il récita sans se tromper « la Charogne »  ;
il le préférait à Hugo, dont la redondance et le grandiloque lui déplaisaient.
« Je m’arrête aux Contemplations, me dit-il ; la Légende des siècles par sa
boursouflure m’ennuie et du reste je ne veux rien lire.  » Baudelairien,
Cézanne avait dû l’être lorsqu’il imaginait ces femmes nues Singulières,
allongées et fluettes à l’excès, qui se baignent ou fuient dans les bois ! J’ai
trouvé au revers même de l’Apothéose de Delacroix (l’esquisse dont j’ai
parlé) les vers que voici, et qui sont tout baudelairiens, quoique de
Cézanne :
 
Voici la jeune femme aux fesses rebondies.
Comme elle étale bien au milieu des prairies
Son corps souple, splendide épanouissement ;
La couleuvre n’a pas de souplesse plus grande,
Et le soleil qui luit darde complaisamment
Quelques rayons dorés sur cette belle viande.
 

En lisant cela je n’ai pu m’empêcher de songer à la grande femme nue
couchée, et ces vers doivent être de ce temps. N’y trouve-t-on Pas la



couleur magnifique, la désinvolture galbeuse et un magistral sans-gêne qui
brave le bourgeois, côté très romantique du caractère de mon vieux maître ?
 
 



V

NOUS QUITTONS AIX, ET JE NE REVOIS CÉZANNE QUE
L’ANNÉE SUIVANTE. SA MORT

Une palette ! telle la question captivante de la vie d’un peintre.
Voici comment était composée celle de Cézanne lorsque je le trouvai à

Aix.



Comme on le voit, la composition colorée est ici répartie selon le cercle
chromatique et de la façon la plus étendue  ; de telle sorte que, du blanc
d’argent, qui en forme le sommet, jusqu’à la base, qui en est le noir, elle
passe par une parfaite gradation des bleus aux verts et des laques aux
jaunes. Une telle palette a l’avantage de ne point pousser à trop de
mélanges, et de donner beaucoup de relief à ce que l’on peint  ; car elle
permet les écarts du foncé et du clair, c’est-à-dire les contrastes vigoureux.
Il n’en est pas de même de celle des impressionnistes, qui par son arrêt au
bleu, crée l’impuissance du noir, et aussi l’absence de chaleur dans l’ombre.
On peut arriver à tout le relief désirable, il est vrai, avec le blanc et le noir
seuls  ; mais alors c’est au prix de l’absence de coloris. En adjoignant au
blanc et au noir les trois couleurs primaires, soit le rouge, le bleu, le jaune,
on se dirige déjà vers une gamme chantante  ; mais le grand nombre
d’altérations que l’on fait subir à ces trois couleurs fondamentales leur
enlève leur fraîcheur, et on perd alors en intensité et en éclat ce que l’on
peut gagner en harmonie et en intimité. La palette de Cézanne est donc la
vraie palette d’un Peintre ; et celle d’un Rubens ou d’un Delacroix ne devait
pas beaucoup en différer. Quant au mode d’emploi, il était de la part de mon
vieux maître l’objet d’un très grand souci. Dans la nature morte que je fis
chez lui avec toute la soumission possible à sa volonté, afin de mieux
connaître sa méthode, il me recommanda de commencer légèrement et avec
des tons presques neutres. Ensuite il fallait aller en montant toujours la
gamme et en serrant davantage les chromatismes. Comme je lui disais tout
le désir que j’avais eu à dix-huit ans de le connaître et de me faire son élève,
afin de le continuer, il me dit que certainement il avait besoin d’un
continuateur ; parce que, quant à lui, il ne se considérait que comme ayant
ouvert le chemin. « Je suis trop vieux, je n’ai pas réalisé et je ne réaliserai
pas maintenant, Je reste le primitif de la voie que j’ai découverte. » Alors je
lui parlai de ses continuateurs prétendus qui à Paris réussissent si bien, avec
si peu de qualités, à tromper le public étranger,et surtout les Allemands. Il
me dit  : « Tout cela ne compte pas, ce sont des farceurs.  » Je ne fus pas
surpris d’une parole si sage, car je savais bien que mon vieux maître avait
avant tout l’amour de son art et se souciait peu de traîner à sa suite une
queue déformatrice de factices élèves.

Cézanne était d’une conviction si absolue en ses idées qu’il avait des
discussions terribles avec son ami Solari  : «  Un soir, m’a raconté sa
servante, on vint me chercher, alors que j’allais me mettre au lit, tant on



poussait de cris et l’on donnait de coups de poing sur la table, rue
Boulegon. «  Venez vite, me dit-on, on égorge monsieur Cézanne  !  » La
fenêtre était ouverte, et lorsque j’arrivai en face de la maison, je reconnus
les deux voix : c’étaient celles de M. Solari et de M. Cézanne. Sachant les
contradictions constantes des deux amis, je compris de suite qu’il s’agissait
d’une discussion de peinture et non d’un crime. Je tranquillisai les
personnes qui étaient attroupées dans la rue, et m’allai coucher.  » Mon
vieux maître me parla souvent de ce Solari, et me montra devant
l’Université d’Aix un buste qui ne m’en donna qu’une opinion
désavantageuse. C’était une célébrité locale et par conséquent une
médiocrité de province. La petite ville d’Aix d’ailleurs ne regardait Point
Cézanne autrement que comme un « toqué  », et il va de soi que l’Ecole des
Beaux-Arts étant là-bas à l’ordre du jour, il n’en pouvait être autrement.

Cézanne avait une haine si enracinée contre l’Ecole qu’il avait une façon
très spéciale de dire les « Bozards » qui, même à son insu, trahissait tout
son mépris. Il suffisait qu’on eût passé par là pour être à ses yeux un crétin
indécrottable. Il y avait dans l’esprit de mon vieux maître une méfiance
exagérée Pour certaines personnes et certains agissements humains qui
devait contribuer à accroître sa misanthropie. Il me narra un jour le fait
suivant  : «  J’avais un jardinier que j’employais depuis quelque temps  ; il
était Père de deux filles, et quand il venait arranger mon jardin il me parlait
toujours d’elles. Je feignais de m’y intéresser comme je m’intéressais à lui
qui me semblait être un brave homme. J’ignorais donc l’âge de ces deux
Pucelles, je me les imaginais plutôt fort Jeunes. Un jour il se présente chez
moi planté de deux magnifiques créatures entre dix-huit et vingt ans et me
les présente en me disant : « Monsieur Cézanne, voici mes filles ! » Je ne
sus comment interpréter cette présentation ; mais j’ai beaucoup à me méfier
des hommes, me sachant faible. Je fouillai dans ma poche pour ouvrir la
maison et m’y enfermer ; mais par un hasard inexplicable j’avais oublié ma
clef à Aix. Ne voulant pas être exposé à jouer un rôle ridicule, je dis alors à
ce jardinier : « Allez me chercher la hache dans le hangar au bois. » Il me
l’apporta. « Veuillez, lui dis-je, enfoncer de suite cette porte. » Ce qu’il fit
en quelques coups. Alors je pénétrai chez moi, et je courus m’enfermer dans
l’atelier.  » Cézanne avait résolu de ne pas finir comme la plupart des
vieillards dans le dévergondage sensuel. On le savait à son aise, et il croyait
(à raison ou à tort) que l’on tournait autour de lui pour le séduire et
l’exploiter. Comme il vivait seul à Aix, quoique marié, il croyait qu’on en



tirait la conclusion qu’il serait facile d’en avoir raison. Il se méfiait
beaucoup de lui-même se déclarant faible. Un jour, en sortant de l’église, il
me dit  : « Avez-vous vu Mme X..., comme elle s’était plantée devant le
bénitier, en m’attendant  ? Elle avait auprès d’elle ses enfants. C’est une
veuve. J’ai compris ce que cela voulait dire, à son regard. » De toutes ces
histoires il concluait : « C’est effrayant, la vie ! » En vérité, il en avait aussi
peur qu’un moine. A Paris, son seul ami avait été un ouvrier cordonnier  :
«  Ce pauvre homme avait une femme indigne, qui lui faisait des enfants
dans tous les coins avec le premier venu. Il les acceptait et il les aimait, sans
aucune bassesse de cœur  ; car il me tirait rien de ces mœurs de la dame,
sauf la raillerie des sots. Il redoublait de travail pour nourrir tout ce monde.
Je l’aimais tant qu’en déménageant de la maison qu’il habitait avec moi, je
lui ai donné tous mes tableaux. »

Sa sœur, Mlle Marie Cézanne, que je n’ai jamais eu l’honneur de saluer,
était sa chargée d’affaires  ; elle administrait le ménage, donnait l’argent
pour la semaine, réglait les notes des fournisseurs. Elle s’acquittait de tout
cela avec la plus dévouée affection  ; de plus, comme elle était bonne
chrétienne, elle avait sur lui une excellente action morale. «  J’ai envie de
me confesser, me dit Cézanne un soir  ; ma sœur me recommande à un
jésuite, qui est un homme supérieur.  » Il m’en parla longuement, et je
l’engageai à rentrer dans la pratique de la foi. Il en avait un peu Peur, il
craignait encore le «  grappin  ». «  Les prêtres pourraient me mettre le
grappin dessus. Voilà ce que je ne veux pas. » Je lui persuadai que c’était un
préjugé et il en convînt. D’ailleurs, il pourrait toujours se rendre libre  ! Il
alla donc voir le père jésuite en question et en revint enchanté. « Ces gens-
là sont très intelligents, me dit-il, et ils comprennent tout. » Quelque temps
après je crois qu’il reçut le Saint-Sacrement. «  Pourquoi ne peignez-vous
pas un Christ  ? demandai-je à Cézanne, que j’étais heureux de trouver si
croyant  ? — Je n’oserais jamais, me répondit-il. D’abord, cela a été fait
mieux que par nous, et puis ce serait trop difficile. »

En vérité, il y trouvait bien des choses à exprimer, et cette tâche serait
devenue pour lui comme une abstraction à laquelle il ne se sentait pas
destiné. Il est mort, je suppose, sans avoir tenté de réaliser cette proposition.
J’avoue, pour ma part, qu’un croyant ne devrait pas hésiter à mettre ses
pinceaux au service de sa Foi et surtout de son Dieu. Aussi, je ne compris
jamais la réponse de Cézanne,



Nous allâmes ensemble au Musée d’Aix voir quelques toiles de Granet et
deux ou trois salles de maîtres anciens. Il aimait la peinture de Granet, et il
était indulgent à l’excès pour ce peintre plutôt médiocre  ; peut-être en
raison des jeunes années. Me montrant le Martyre d’une Sainte, par Matteo
Preti dit le Calabrais, il s’extasia  : «  Voilà comment je rêvais de peindre
autrefois 1  » Cette peinture vigoureuse, espagnole plutôt qu’italienne, lui
faisait un excessif plaisir. Nous regardâmes encore des portraits dans la
manière de Largillière, des compositions de l’école de Fontainebleau et une
tête d’enfant de Greuze, ravissante de finesse.

Mais la date de notre départ d’Aix approchait. Je voyais avec déplaisir
décroître les jours qui me restaient à passer auprès de mon vieux maître.
N’osant lui demander de poser Pour moi, je fixai ses traits, de mémoire, sur
une toile  ; et je fis dans son atelier, la veille de notre mise en route, deux
photographies de lui. Lui-même parut ennuyé de notre départ, il fit un
dessin de nous, me donna un croquis pour me rappeler la pose que j’aurais
dans l’Apothéose de Delacroix (cela pour lui envoyer une nouvelle
photographie, car la Première était manquée) et il me fit promettre de
revenir, pour aller avec lui dans les sapinières du château noir. Il nous mena
à la gare et attendit que le train s’ébranlât pour retourner à son travail. En le
perdant de vue, nous sentîmes quelques larmes en nos yeux. Le reverrions-
nous jamais  ! Et dans quelle solitude d’absolu il allait se retrouver
maintenant, car personne autour de lui ne le comprenait, et nous étions
peut-être, après les siens, les seuls à l’aimer vraiment.

Voici les quelques lettres que je reçus après notre départ et jusqu’en
novembre 1904, date à laquelle nous nous remîmes en route pour Naples,
sans pouvoir passer par Aix.
 
 

Aix en Provence, 15 avril 1904.

Cher Monsieur Bernard,

Quand vous recevrez celle-ci, vous aurez très probablement reçu une
lettre venant de Belgique. Je suis heureux du témoignage de bonne



sympathie d’art que vous voulez bien m’adresser par le fait de votre lettre.
Permettez-moi de vous répéter ce que je vous disais ici : traiter la nature

par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective, soit que
chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point central. Les lignes
parallèles à l’horizon donnent l’étendue, soit une section de la nature ou, si
vous aimez mieux, du spectacle que le Pater omnipotens æterne Deus étale
devant nos yeux. Les lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la
profondeur. Or, la nature pour nous hommes est plus en profondeur qu’en
surface, d’où la nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumière,
représentées par les rouges et les jaunes, une somme suffisante de bleutés,
pour faire sentir l’air.

Permettez-moi de vous dire que j’ai revu votre étude faite du rez-de-
chaussée de l’atelier, elle est bonne. Vous n’avez, je crois, qu’à poursuivre
dans cette voie, vous avez l’intelligence de ce qu’il faut faire et vous
arriverez vite à tourner le dos aux Gauguin et aux Van Gogh !

Veuillez remercier Mme Bernard du bon souvenir qu’elle a bien voulu
garder du signataire de cette lettre, un bon baiser du père Goriot aux
enfants, tous mes respects à votre bonne famille.
 

Aix, 12 mai 1904.

Mon cher Bernard,

Mon assiduité au travail et mon âge avancé vous expliqueront assez le
retard que j’ai apporté à vous répondre.

Vous m’entretenez d’ailleurs de choses si variées dans votre dernière
lettre, toutes cependant se rattachant à l’art, que je ne puis la suivre dans
son développement.

Je vous l’ai dit déjà, le talent de Redon me plaît beaucoup, et je suis de
cœur avec lui pour sentir et admirer Delacroix. Je ne sais si ma précaire
santé me permettra de réaliser jamais mon rêve de faire son apothéose 4.

Je procède très lentement, la nature s’offrant à moi très complexe ; et les
progrès à faire étant incessants. Il faut bien voir son modèle et sentir très
juste, et encore s’exprimer avec distinction et force.



Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L’artiste ne s’adresse qu’à un
nombre excessivement restreint d’individus.

L’artiste doit dédaigner l’opinion qui ne repose pas sur l’observation
intelligente du caractère. Il doit redouter l’esprit littérateur, qui fait si
souvent le peintre s’écarter de sa vraie voie — l’étude concrète de la nature
— pour se perdre trop longtemps dans des spéculations intangibles.

Le Louvre est un bon livre à consulter ; mais ce ne doit être encore qu’un
intermédiaire. L’étude réelle et prodigieuse à entreprendre c’est la diversité
du tableau de la nature.

Je vous remercie beaucoup de l’envoi de votre livre, j’attends de pouvoir
le lire à tête reposée.

Vous pouvez envoyer à Vollard, si vous le jugez bon, ce qu’il vous a
demandé 5.

Cordialement à vous.
 

Aix, 26 mai 1904.

Mon cher Bernard,

J’approuve assez les idées que vous allez développer dans votre prochain
article à l’Occident. Mais j’en reviens toujours à ceci  : le Peintre doit se
consacrer entièrement à l’étude de la nature, et tâcher de produire des
tableaux qui soient un enseignement.

Les causeries sur l’art sont presque inutiles. Le travail qui fait réaliser un
progrès dans son propre métier est un dédommagement suffisant de ne pas
être compris des imbéciles. Le littérateur s’exprime avec des abstractions,
tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses
sensations, ses perceptions.

On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature ;
mais on est plus ou moins maître de son modèle, et surtout de ses moyens
d’expression. Pénétrer ce qu’on a devant soi et persévérer à s’exprimer le
plus logiquement possible.

PICTOR PAUL CÉZANNE.
 



Aix, 27 juin 1904.

Mon cher Bernard,

J’ai bien reçu votre honorée du... que j’ai laissée à la campagne. Si j’ai
tardé à vous répondre, c’est que je me trouve sous le coup de troubles
cérébraux qui m’empêchent d’évoluer librement. Je demeure sous le coup
de sensations, et, malgré mon âge, vissé à la peinture. Le temps est beau,
j’en profite pour travailler. Il faudrait faire dix bonnes études, les vendre
cher, puisque les amateurs spéculent dessus. Hier est arrivée ici une lettre
adressée à mon fils, que Mme Brémond a conjecturé être de vous. Je la lui
ai fait adresser rue Duperré, 16, Paris, IXe arrondissement. Il paraît que
Vollard, il y a quelques jours, a donné une soirée dansante où on a beaucoup
boustifaillé. — Toute la jeune école s’y trouvait, paraît-il, Maurice Denis,
Vuillard, etc. Paul et Joachim Gasquet s’y sont rencontrés. Je crois que le
mieux est de travailler beaucoup. Vous êtes jeune, réalisez et vendez.

Vous vous rappelez le beau pastel de Chardin, armé d’une paire de
bésicles, une visière faisant auvent. C’est un roublard, ce peintre. Avez-vous
pas remarqué qu’en faisant chevaucher sur son nez un léger plan transversal
d’arête, les valeurs s’établissent mieux à la vue ? Vérifiez ce fait et vous me
direz si je me trompe.

PAUL CÉZANNE.
 

Aix, 25 juillet 1904.

Mon cher Bernard,

J’ai reçu la Revue Occidentale 6. Je ne puis vous remercier de ce que
vous avez écrit sur compte.

Je regrette que nous ne puissions être côte à côte, parce que je ne veux
pas avoir raison théoriquement, mais sur nature. Ingres, malgré son estyle
(prononciation aixose) et ses admirateurs, n’est qu’un très petit peintre. Les



plus grands, vous les connaissez mieux que moi  : les vénitiens et les
espagnols.

Pour les progrès à réaliser il n’y a que la nature, et l’œil s’éduque à son
contact. Il devient concentrique à force de regarder et de travailler : je veux
dire que, dans une orange, une pomme, une boule, une tête, il y a un point
culminant  ; et ce point est toujours — malgré le terrible effet  : lumière,
ombre, sensations colorantes — le plus rapproché de notre œil. Les bords
des objets fuient vers un centre placé à notre horizon. Avec un petit
tempérament on peut être très peintre. On peut faire des choses bien sans
être très harmoniste ni coloriste. Il suffit d’avoir un sens d’art — et c’est
sans doute l’horreur du bourgeois, ce sens-là. Donc les instituts, les
pensions, les honneurs ne peuvent être faits que pour les crétins, les farceurs
et les drôles. Ne soyez pas critique d’art, faites de la peinture. C’est là le
salut.

Je vous serre cordialement la main.
Votre vieux camarade.

PAUL CÉZANNE.
 
 

23 décembre 1904.
 

J’ai reçu votre bonne lettre datée de Naples  ; je ne m’étendrai pas avec
vous en des considérations esthétiques. Oui, j’approuve votre admiration
pour le plus vaillant des vénitiens ; nous célébrons Tintoret. Votre besoin de
trouver un point d’appui moral, intellectuel dans des œuvres qu’on ne
surpassera pas assurément, vous met sur le perpétuel qui-vive, sur la
recherche incessante des moyens d’interprétation qui vous conduiront
sûrement à sentir sur nature vos moyens d’expression ; et le jour où vous les
tiendrez, soyez convaincu que vous retrouverez sans effort et sur nature, les
moyens employés par les quatre ou cinq grands de Venise.

Voici sans conteste possible — je suis très affirmatif  : une sensation
optique se produit dans notre organe visuel qui nous fait classer par lumière,
demi-ton ou quart de ton les plans représentés par des sensations colorantes
(la lumière n’existe donc pas pour le peintre). Tant que, forcément, vous
allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant comme un Point
d’appui pour l’œil autant que pour le cerveau, nous pataugeons, nous
n’arrivons pas à avoir notre maîtrise, à nous posséder. Pendant cette période



je me répète un peu forcément), nous allons vers les admirables œuvres que
nous ont transmises les âges, où nous trouvons un réconfort, un soutien,
comme le fait la planche pour le baigneur. Tout ce que vous me dites dans
votre lettre est bien vrai. Nous nous retrouverons, j’espère, bientôt.

Je souhaite répondre autant que possible aux points principaux de votre
bonne lettre, et je vous prie de vouloir bien faire agréer, etc. Et vous, mon
cher confrère, en vous souhaitant un bon an nouveau je vous serre la main.
 
 

Nous résolûmes de quitter Naples par mer et de nous y embarquer pour
Marseille, afin d’aller voir Cézanne. Nous en causions souvent, et nous
avions un vif désir de renouveler une visite, qui pourrait être la dernière  ;
car la, maladie semblait l’accabler, et surtout chaque été lui devenait
insupportable, rapportant des troubles cérébraux qu’il accusait lui-même.

Nous prîmes donc la mer par un bel après-midi de fin mars sur un fort
beau bateau venant de Grèce et portant un millier de passagers. Nous eûmes
un beau temps jusqu’au soir, mais comme nous venions de doubler la Corse
un violent mistral nous prit à l’avant et nous fit passer une nuit aussi
dangereuse qu’épouvantable. Quand nous fûmes en vue de Marseille, il
faisait grand soleil, mais le vent soufflait si fort qu’on ne pouvait distinguer
que quelques éminences. Tout le reste était englouti par un véritable
simoun. Au-dessus de nos têtes les cordages chantaient comme des tuyaux
d’orgue. On ne put nous entrer au port, et nous débarquâmes à l’Estaque,
dans des chaloupes. Le voyage avait été si rude que je dus remettre au
lendemain ma visite à Cézanne. Du plus matin je partis, et je fus à Aix de
bonne heure. J’allai le surprendre à son atelier hors la ville. Il parut heureux
de me revoir (je ne l’avais pas averti) et me montra ses derniers travaux. Je
vis avec Plaisir accrochée dans son atelier une étude de paysage que j’avais
faite l’année précédente dela chambre du bas, et représentant la belle vue
sur Aix qu’on y avait. Les têtes de mort étaient clouées au mur,
abandonnées. Il me montra les femmes nues en train, guère Plus avancées,
malgré un travail obstiné   ; Plusieurs avaient changé de mouvement, la
couleur s’était épaissie sous les couches successives. Il prit des nouvelles
des miens, puis me dit  : « Paul et ma femme sont ici. Vous allez déjeuner
avec eux, n’est-ce pas ? » Il semblait très heureux de me présenter à son fils
dont il m’avait toujours fait l’éloge. « Il a tout ce qui me manque, c’est un
homme supérieur.   » Nous allâmes rue Boulegon. Mme Brémond était



affairée à préparer le déjeuner. Je fus présenté à Paul Cézanne fils par son
père, et à Mme Cézanne.Le repas fut très gai, Cézanne était fort loquace La
vue de son fils lui faisait un grand plaisir  ; il s’arrêtait à tout instant à le
considérer, et il s’écriait  : «  Paul, tu es un homme de génie  !  » Vers une
heure de l’après-midi une voiture roula dans la rue endormie de soleil, et
Mme Brémond vint nous annoncer que c’était le fiacre pour aller «  au
motif » « J’étais un peu fatigué, alors j’avais commandé la voiture  ; mais
puisque vous êtes là, me dit-il, rien ne presse. » Il fit attendre. Puis comme
le repas se terminait, il donna ordre de renvoyer le cocher, car il avait tout à
coup résolu de venir à Marseille voir «  le restant de la famille  ». On se
dirigea vers le tramway, dans lequel, durait deux heures, par une torride
chaleur, nous causâmes gaîment. Je fus charmé de l’air radieux de Cézanne,
de sa bonne mine, de l’abandon auquel il se livrait. Il parla de Puget : « Je
comprends  ! Il y a du mistral dans Puget. C’est lui qui agite le marbre. »
C’était le vent qui soufflait ce jour-là qui lui donnait celte idée. «  Il y a
longtemps que je ne suis pas allé à Marseille, me dit-il, je suis toujours au
travail ; mais je veux y aller saluer Mme Bernard. » J’étais très ennuyé qu’il
prît cette peine, à cause de sa santé. Le voyage pourrait le fatiguer
beaucoup ; mais il tenait à le faire. Nous arrivâmes à Marseille assez tard, il
baisa la main de ma femme, prit les « petits » sur ses genoux, puis comme
l’heure était venue de gagner notre train pour Paris, il voulut nous mener
jusqu’à la gare. Son fils, aimablement chargé des enfants, et lui veillant à
tout, nous atteignîmes nos wagons. Alors un sifflet coupa nos conversations,
et je me sentis tout triste. Une dernière poignée de main, et nous partîmes,
laissant mon vieux maître et son fils sur le trottoir de la gare de Marseille.
Ce fut là notre dernier adieu.

Voici encore les fragments de quelques lettres reçues après ce second
voyage à Aix.
 

[Sans date.]

Mon cher Bernard,



Je réponds succinctement à quelques-uns des alinéas de votre dernière
lettre. Comme vous me l’écrivez, je crois en effet avoir réalisé quelques
progrès bien lents dans les dernières études que vous avez vues chez moi. Il
est toutefois douloureux d’être obligé de constater que l’amélioration qui se
produit dans la compréhension de la nature au point de vue du tableau et du
développement des moyens d’expression soit accompagnée de l’âge et de
l’affaiblissement du corps.

Si les salons officiels restent si inférieurs, la raison est qu’ils ne mettent
en œuvre que des procédés plus ou moins étendus.

Il vaudrait mieux apporter plus d’émotion personnelle, d’observations et
de caractère.

Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. Nous ne devons
cependant pas nous contenter de retenir les belles formules de nos illustres
devanciers. Sortons-en pour étudier la belle nature, tâchons d’en dégager
l’esprit, cherchons à nous exprimer suivant notre tempérament personnel.
Le temps et la réflexion d’ailleurs modifient peu à peu la vision, et enfin la
compréhension nous vient.

Il est impossible, par ces temps pluvieux, de pratiquer en plein air ces
théories pourtant si justes. Mais la persévérance nous conduit à comprendre
les intérieurs comme tout le reste. Les vieux culots seuls obstruent notre
intelligence, qui a besoin d’être fouettée.

Vous me comprendrez mieux quand nous nous reverrons  ; l’étude
modifie notre vision à tel point que l’humble et colossal Pissarro se trouve
justifié de ses théories anarchistes.

Dessinez  ; mais c’est le reflet qui est enveloppant 7, la lumière, par le
reflet général, c’est l’enveloppe.

Cordialement à vous.
 

Aix, 23 octobre 1905.

Mon cher Bernard,

Vos lettres me sont chères à un double point de vue, le premier purement
égoïste, puisque leur arrivée me tire de cette monotonie qu’engendre la



poursuite incessante du seul et unique but ; ce qui amène, dans les moments
de fatigue Physique, une sorte d’épuisement intellectuel, et le second me
permet de vous ressasser, sans doute un peu trop, l’obstination que je mets à
Poursuivre la réalisation de cette partie de la nature, qui, tombant sous nos
yeux, nous donne le tableau. Or, la thèse à développer est — quel que soit
notre tempérament ou puissance en présence de la nature — de donner
l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout qui a paru avant nous. Ce
qui, je crois, doit permettre à l’artiste de donner toute sa personnalité grande
ou petite.

Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colorantes qui donnent
la lumière sont causes d’abstractions, qui ne me permettent pas de couvrir
ma toile ni de poursuivre la délimitation des objets quand les points de
contact sont ténus, délicats  ; d’où il ressort que mon image ou tableau est
incomplète. D’un autre côté les plans tombent les uns sur les autres, d’où le
néo-impressionnisme qui circonscrit les contours d’un trait noir, défaut qu’il
faut combattre à toute force. Or la nature nous donne les moyens d’atteindre
ce but. Je me suis bien rappelé que vous étiez à T..., mais les difficultés à
m’installer chez moi me font me livrer entièrement à la disposition de ma
famille, qui en use pour chercher ses commodités en m’oubliant un peu.
C’est la vie ; à mon âge, je devrais avoir plus d’expérience, et en user pour
le bien général. Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai.

Votre vieux,
PAUL CÉZANNE.

 
Aix, 21 septembre 1906.

Mon cher Bernard.

Je me trouve en un tel état de troubles cérébraux, dans un trouble si
grand, que j’ai craint à un moment que ma frêle raison y passât. Après les
terribles chaleurs que nous venons de subir, une température plus clémente
a ramené dans nos esprits un peu de calme,et ce n’était pas trop tôt  ;
maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense plus juste dans
l’orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps



poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu’il n’est pas atteint, un vague état de
malaise subsiste qui ne pourra disparaître qu’après que j’aurai atteint le
port, soit avoir réalisé quelque chose se développant mieux que par le Passé
et par là même devenant probant de théories, qui, elles, sont toujours
faciles. Il n’y a que la preuve à faire de ce qu’on pense qui présente de
sérieux obstacles. Je continue donc mes études.

Mais je viens de relire votre lettre, et je vois que je réponds toujours à
côté. Vous voudrez bien m’en excuser  ; c’est, je vous l’ai dit  : cette
constante préoccupation du but à atteindr, qui en est la cause. J’étudie
toujours sur nature, et il me semble, que je fais de lents progrès. Je vous
aurais voulu auprès de moi, car la solitude pèse toujours un peu  ; mais je
suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que de
sombrer dans le gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se laissent
dominer par des passions abrutissantes pour leur sens. Si j’ai le plaisir de
me retrouver un jour avec vous, nous pourrons mieux de vive voix nous
expliquer. Vous m’excuserez de revenir sans cesse au même point ; mais je
vais au développement logique de ce que nous voyons et ressentons par
l’étude sur nature, quitte à me préoccuper des procédés ensuite, les procédés
n’étant pour nous que de simples moyens pour arriver à faire sentir au
public ce que nous ressentons nous-mêmes et à nous faire agréer. Les
Grands que nous admirons ne doivent avoir fait que ça.

Un bon souvenir de l’entêté macrobite qui vous serre cordialement la
main.

PAUL CÉZANNE.
 

Voici environ un an, comme j’étais en train de peindre dans mon atelier
de la rue Cortot, à Montmartre, mon ami Louis Lormel entra et me dit  :
« Cézanne est mort. Je viens de le lire dans le Journal. » Ce ne fut que huit
jours après son enterrement que je reçus le billet suivant :

Vous êtes prié d’assister aux obsèques de
PAUL CÉZANNE



Décédé à Aix, en Provence, muni des sacrements de notre Sainte Mère
l’Eglise, le 23 octobre 1905, à l’âge de 68 ans.

Je sus, par Charles Guérin, qu’il était tombé en travaillant (ç’avait été,
comme le disent ses lettres, son constant désir). Malgré ma peine extrême je
fus heureux de constater que mon vieux maître était mort dans la foi  ; je
crus donc devoir faire dire, par les soins de la Rénovation Esthétique, une
messe basse pour le repos de son âme. La plupart de nos collaborateurs y
assistaient, et parmi eux le peintre Maurice Denis 8, dont la présence me fit
particulièrement plaisir.
 
 

J’ai narré ici tout ce dont je me souviens présentement concernant Paul
Cézanne  ; le voici disparu d’entre nous,ne laissant qu’une œuvre qu il
accusait sans cesse de ne pas représenter toute sa pensée, et que d’autres
disent avortée. Mais malgré le jugement trop sévère de mon vieux maître
sur lui-même, malgré l’incomplet qu’accusent un peu hâtivement les
peintres et la critique, je pense que c’est un Monument durable élevé par
son travail à sa Propre gloire que les dix ou quinze natures-mortes et
paysages achevés que nous avons de lui. Il y a là un fonds solide de belles
tonalités, de matières à leur place, de qualités locales, une harmonie
singulière et un œil bien organisé pour lire les chromatismes, qu’il nommait
« sensations colorantes ». Il faut laisser, comme n’ayant pas été mises dans
le public par lui, les ébauches. Certes, tout ce qui vient d’un rare artiste
comme il le fut est intéressant ; mais on ne saurait le juger entièrement sur
des travaux interrompus. Cézanne avait l’exécution fort lente, il y apportait
de plus une extrême réflexion. Il n’a jamais donné une touche qui ne fût pas
longuement pensée. C’est malgré l’apparent déséquilibre de ses toiles, la
solidité qui les fera durer. Il a su et voulu ce qu’il a fait. Toutefois il faut
séparer ses maladresses, ses bizarreries, ses naïvetés parfois grossières de ce
qu’il a de meilleur. Chez lui l’extrême distinction de l’œil se cache souvent
sous l’apparence vulgaire de la forme  ; s’il peint un paysan, il le fait
terrible ; mais s’il ne nous séduit pas par la forme, il a le secret de donner
souvent à notre rétine des sensations raffinées. Puisqu’il ne s’attachait pas à
rendre l’esprit des choses, mais leur charme coloriste, leur matière, il faut
surtout le prendre dans la nature morte. Il avait besoin de temps pour
pousser, et il le trouvait devant des crânes, devant des fruits verts ou des
fleurs de papier. C’est dans ce genre qu’il a le mieux dit ce qu’il pouvait.



Ceci ne veut toutefois pas signifier que ses paysages et ses figures soient à
rejeter, car j’en sais de tout à fait rares en leur solide beauté  ; mais je crains
que là, souvent, on s’aheurte à des parties qu’il n’a pu parfaire faute du
temps ou du modèle, faute aussi de sa santé.

Le défaut dont avait le plus à se plaindre Cézanne était celui de sa vue.
« Je vois les plans se chevauchant, me disait-il, et parfois les lignes droites
me paraissent tomber.  » Ces défauts, que je croyais des négligences
volontaires, il les accusait comme des faiblesses et des vices de son optique.
De là sa préoccupation constante de trouver un moyen de bien Voir les
valeurs. Il parlait souvent des besicles et de la visière de Chardin, comme
remède ; mais il ne s’en servit jamais.

Il me reste à parler des honteuses imitations faites de ce maître, des
difformités commises en son nom, de l’incompréhension totale des
intéressés pasticheurs. Ceux qui l’ont compris doivent être loués. Mais
combien sont-ils ? Combien sont-ils qui ont consenti à étudier cette œuvre
et à y voir autre chose que des anomalies ? C’est ainsi qu’il est devenu de
mode de mettre les compotiers de travers, d’imiter des serviettes de bois, de
n’avoir point d’aplomb dans un verre et de heurter des pommes plates sur
des fonds à fleurs. Les uns n’ont vu en Cézanne que brutalité, ignorance,
gaucherie, tons ardoisés, gâchis de pâte, et se sont évertués à ces
désastreuses illusions ; les autres n’ont considéré en lui qu’un révolté et ont
rêvé de l’être encore davantage ; bref, peu ont vu sa sagesse, sa logique, son
harmonie, la douceur de son œil, sa recherche des plans, son relief et son
désir de réalisation se rapprochant de la nature, « car il faut de l’imitation,
et même un peu de trompe-l’œil, me disait-il, cela ne nuit pas si l’art y est. »
Il résulterait donc que, si Cézanne avait été compris, nous aurions
aujourd’hui moins de croûtes dans les vitrines à la mode qui se réclament de
l’art de l’avenir et qui ne sont que les ténèbres du présent, et qu’il y aurait
plus d’artistes vrais, humbles, sincères, persuadés de l’immense difficulté
de la tâche qu’ils se sont assignée, et qui condamne déjà leur indignité. Je
crois, pour ma part, qu’il résultera de l’influence de mon vieux maître, si
elle parvient à être découverte, un retour vers les Grands d’autrefois, uni à
l’amour de la vérité objective, et que sa phrase coutumière s’accomplira  :
« Il nous faut redevenir des classiques 9 par la nature ». Cézanne est un pont
jeté au-dessus de la routine, par lequel l’impressionnisme retourne au
Louvre et à la vie profonde.
 



 



VI

QUINZE ANS APRÈS

Le samedi 4 Décembre 1920, j’ai pris le tramway qui va de Marseille à
Aix, comme je l’avais pris quinze ans avant pour aller faire une visite à
Cézanne. Le tramway était plein de monde. En regardant les visages, en
écoutant les conversations, je compris que ce pays avait changé. — Je
remarquai beaucoup d’étrangers  : grecs, algériens, polonais, italiens, se
mêlant aux faces provençales. Des teints hâlés, des yeux ardents ou cruels...
Un grand bourgeois d’Aix domine par sa taille, son nez aquilin, son regard
fascinateur. Il ressemble au doge Gritti, peint si souvent par le Titien ou le
Tintoret... Le paysage toujours plus beau, plus nous allons vers Aix, perd
ses grandes maisons à toits plats, à hautes murailles dorées, à corniches
arabesques, pour faire place au chalet asniérois de la démocratie parvenue.
Une décadence architecturale suit son cours au long de cette route... Le
tramway sillonne une campagne plus vaste, des cimes apparaissent, le
paysage se déroule en plans nombreux, pareils à des vagues... Je crois
reconnaître maintenant des tableaux de Cézanne. Une station indique
Montaigut, une autre Pont de l’Arc, nous approchons d’Aix, Cézanne est
venu ici, il a peint ces gentilhommières si simples, si aristocratiques, de si
naïve bonhomie, logées dans les pinèdes  ; il a regardé avec amour ces
horizons ondulés de collines, meublés de saules et d’oliviers... Il se fait
présent  ; je le sens, je vais le revoir sans doute, et il va me conduire rue
Boulegon, puis à son atelier hors la ville... Le tramway s’est arrêté, je suis
descendu avec tous les voyageurs, et me voilà sur le cours Mirabeau, devant
la statue du roi René  ! La ville est très animée, c’est jour de foire, il y a du
monde partout... Elle est vide pour moi. Je regarde les nobles hôtels
d’autrefois : une boutique s’est installée au bas de plus de l’un deux, étalant
ses réclames brutales. La démocratie ne vaudra rien à cette belle cité de
seigneurs et de prélats ! La rue de l’Opéra s’offre à moi, je m’arrête devant
le N° 9 — C’est là que j’ai habité, chez Madame de S... Cézanne venait
souvent dîner avec nous. Il n’est rien resté de moi ici. J’admire la jolie porte
d’entrée que je passais avec mon vieux maître. Je ne l’avais jamais si bien



regardée. Je suis la rue qui me paraît imposante,j’y découvre des palais
dignes de Venise, le N° 26 me retient avec son style grandiose, et je ne puis
quitter la belle madone du XVIIe siècle qui est en face, au coin de la rue,
dans une niche aérienne... Me voici revenu vers la maison que j’ai habitée ;
je jette, à travers les grilles de la fenêtre, un regard dans l’ombre de la pièce
sans rideau ; nous avons vécu là... Je ne discerne qu’une paire de ciseaux,
de l’étoffe, une table ; et je lis, sur la porte : Tailleur pour Dames.

Je m’en vais rue Boulegon. C’est là sans doute que Cézanne m’attend : Je
m’égare, je me retrouve. La rue Boulegon est devenue vétuste et misérable.
Il y pend du linge aux fenêtres, les rez-de-chaussée sont noirs, certaines
portes ont des airs de tombeau. J’ai oublié le numéro de la maison de mon
vieux maître. Je questionne. Personne ne le connaît plus. Je me sauve de
cette rue devenue vieille comme moi-même. J’ai résolu d’aller chercher
Cézanne à son atelier hors la ville. Là du moins son isolement aura sans
doute été respecté. Je marche au hasard, regardant toujours dans la direction
que je crois la bonne. La ville m’enchante. Il me semble que je ne l’avais
jamais vue. Tantôt je me crois en Italie, tantôt en Espagne. Il n’y a
décidément que les grands seigneurs et les évêques pour faire des cités qui
ne soient pas que des habitacles honteux ! Je frémis à chaque rue où je vois
un palais devenir comptoir ou usine  ; et puis il y a des marques certaines
que bien des sites ne sont pas appréciés ici. Qu’importe ! L’idée de revoir
Cézanne m’entraîne, et m’arrache à mes craintes.

Me voici sur un grand boulevard extérieur, devant une ancienne tour  :
j’hésite à la dessiner, il se fait tard. Je me retourne et j’aperçois, au loin,
l’atelier de mon vieux maître. Il est là, dans la campagne, présentant au
soleil sa façade calme, ses voletsclos, son toi t plat à deux frontons  !...
Cézanne est là-bas ; il m’appelle ! ... je me remets en marche. J’ai trouvé le
chemin cherché.

Je ne me suis pas trompé  : voici la route que nous montions tous deux en
parlant de peinture  : je tourne l’Hôpital, d’où il tirait ses modèles, et
l’atelier m’apparait maintenant, au bord du chemin, u r la colline.

La voilà donc cette petite maison où il allait s’enfermer pour méditer sur
son art  ! Pas de bruit, personne  : une route déserte, un ciel orageux, le
mistral faisant gémir les pins et les oliviers... Je m’assieds pour dessiner le
sanctuaire de cet anachorète qui a bouleversé le monde. Il me semble qu’il
va venir, je vais le voir gravir la pente, avec sa limousine lui faisant des
ailes dans le vent. Il organise dans sa tête ses « sensations colorantes »   ;



puis il lève le front. Son œil humide du diabète qui le ronge et va
l’emporter, regarde attentivement le paysage ; il m’aperçoit, et me dit de sa
bonne voix provençale qui ne mange aucune syllabe  : «  Bonjour, Emile
Bernard !... »

Il y a quinze ans que je ne suis plus venu dans ce pays. Il y a dix ans qu’il
est mort  ! Et la petite maison dont les volets sont clos, dont la façade est
muette, me semble un sépulcre qui ne s’ouvrira plus, où mon vieux maître
dort dans la paix des souvenirs.

Cézanne  ! ce n’est plus qu’un nom. Un rectangle de toile couvert de
couleurs, un article de revue ou de journal, une conversation de peintres ou
de marchands. Seule la petite maison est là, comme un témoin, se détachant
au soleil, sur un ciel d’orage. Elle paraît le symbole même de la vie
isolée,sereine et tourmentée, qui s’écoula en elle, loin du monde ; et dont le
monde se préoccupe tant aujourd’hui.

Je dessine l’atelier de mon vieux maître, en plein mistral, qui m’arrache,
avec furie, ce modeste souvenir  ; et je songe que moi aussi j’ai vécu de
bonnes heures dans cette maison qui me fut amie : j’y ai travaillé auprès de
lui, nous y avons beaucoup parlé d’art  ; je l’entends encore me dire, la
veille de notre séparation : « Je ferai le portrait de madame Bernard  ». Tout
cela est fini. La maison est fermée, je n’y entrerai point. Il faudra me
contenter d’en regarder la porte vieillie et dont le bois se ride tel un visage,
de voir les buissons escalader les murs du jardin comme pour s’enfuir, et les
oliviers grandis masquer le vitrage de l’atelier inutile. Cézanne n’est plus là
  ; il m’a précédé sur la route inconnue où je le suivrai  : «  In te Domine
speravi, ne confundar in æternum ! »

La maison est de couleur ocre orange, sa forme est simple, très classique.
A part la cheminée qui est trop maigre, elle est d’un goût très pur. C’est par
Cézanne qu’elle fut élevée  ; il attachait beaucoup d’importance à la
tradition de sa structure. Le toit se découpe en deux frontons  ; on y
remarque les corniches à trois rangs d’arabesques comme dans les
anciennes et si exquises maisons provençales  ; un cours d’eau sépare son
jardin de la propriété voisine, et, dessus, un mur découpe un petit pont fort
élégant. On accède sur la hauteur où elle s’élève par une route faite de
rampes d’où la vue sur Aix et sa cathédrale est de toute beauté.

J’ai regardé longtemps ces lieux, puis je suis monté sur la colline pour
apercevoir la Sainte Victoire, si chère à Cézanne. Je l’ai dessinée en hâte, et



la nuit m’a surpris. Un crépuscule sanglant empourprait la sublime
montagne.

Quand je suis redescendu, la maison de Cézanne s’endormait. J’ai
traversé en, me retournant encore maintes fois, la distance qui me séparait
de la ville, et je suis rentré dans Saint-Sauveur. Il y faisait très obscur, seule
une lampe brûlait au-dessus du banc d’œuvre... C’était là que je voulais
aller. J’avais vu Cézanne autrefois à cette place, sous le grand tableau du
Buisson Ardent, dont le Moïse lui ressemble si étrangement-Sans doute son
âme y revenait encore. Je me mis à genoux près du banc d’œuvre, et je priai
pour mon vieux maître.

Décembre 1920.



1 Paul Cézanne, par E. Bernard, avec dessin-partrait de Camille Pissarro,
chez Vanier, 19, quai Saint-Michel.

2 Voir le numéro de juillet 1904.

3 Il me parlait aussi beaucoup des frères Lenain.

4 L’apothéose de Delacroix, dont il a été parlé précédemment.

5 Il s’agissait de la photographie de Cézanne.

6 l’Occident.

7 Cézanne me confirme ici une idée que je lui avais soumise à Aix et qui
l’avait beaucoup frappé.

8 Auteur d’un « Hommage à Cézanne ».

9 Classiques  ! Un mot aujourd’hui souvent employé à tort et à travers Je
veux le définir, du moins en ce cas  : «  Classique signifie ici  : qui est en
rapport avec la tradition. Ainsi Cézanne disait  : «  Imaginez Poussin refait
entièrement sur nature, voilà le classique que j’entends. » Il ne s’agit pas en
effet de terrasser les Romantiques, mais de retrouver ce que les
Romantiques eux-mêmes avaient  : les règles solides des grands maîtres.
Toutefois l’apport à faire est une plus ample observation de la nature et en
quelque sorte de tirer son classicisme d’elle plus que des recettes d’atelier.
Car si les lois de l’art sont fécondes, les recettes d’atelier sont meurtrières,
et ce n’est qu’au contact de la nature, et par une constante observation de
celle-ci, que l’artiste est créateur.



 
Émile Bernard. Souvenirs sur Paul Cézanne et
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