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PRÉFACE ES Souvenirs sur Théodore Rousseau ont été' publiés
en partie, mois I parmois, dans une Revue artistique. I Interrompus par la
guerre avec la Prusse et par les deux sièges de Paris, ils n'ont pu être
continués dans ce recueil, qui a dû, comme tant de choses sur l'art,
suspendre sa publication. L'auteur a tenté d'achever son travail, de le revoir,
de le corriger, d'y ajouter des documents entièrement inédits et des
rectifications importantes, indispensables, après la tâche trop hâtée qu'il
s'était imposée pour répondre aux exigences de la Revue (i). Il n'a pas tout
dit sur Rousseau, car le fonds est (0 Ce travail a commencé à paraître dans
la Revue de l'Art et de la Curiosité, te i5 juillet 1869, et s'est arrêté le 1 5
août 1870. On ne s'étonnera donc pas si, en lisant les premières lignes de
ces Souvenirs^ on signale une date qui foît remonter ta mort de Rousseau à
dix-huit mois ; elle était exacte en juillet 1 870. Aujourd'hui, elle remonte â
plus de quatre ans.



I I PRÉFACE inépuisable. Son art, comme l'art des grands
maîtres^ sera toujours sujet à commentaires et à découvertes; mais r auteur
a écrit tout ce que la noble personnalité de l'artiste et de l'ami lui avait dicté
pendant les vingt- cinq années de leur étroite liaison. Aujourd'hui que sa
tâche est accomplie^ et que^ comme un rapsode, il a recueilli ses souvenirs
et ceux des amis de Rousseau y il remercie les compagnons de son enfance,
de sa jeunesse et de son âge mûr qui ont bien voulu le seconder. Et d'abord,
il remercie MM. Lorent:^ et Jules Bouneau, qui l'ont connu dans sa
première adolescence. Il rejuercie Jules Dupré et Dia^, qui l'ont vu aux
prises avec la pauvreté et les persécutions des écoles, et qui ont été
fréquemment les témoins de ses labeurs et de ses angoisses. Il remercie
François Millet et Charles Tillot, qui ont si pieusement assisté le grand
artiste dans sa dernière maladie et jusqu'au jour de sa mort. Il remercie tous
les hommes attachés au talent ou à la personne de Rousseau qui se sont mis
en communication avec lui, et l'ont éclairé souvent par une lettre, par un
mot, par un trait de mémoire sur des incidents curieux de sa vie, et lui ont
donné la clef de certaines circonstances restées jusqu'ici obscures ou
douteuses. Parmi ces hommes qui ont conservé pour Rousseau le culte des
souvenirs, il doit un tribut de gratitude à MM, Frédéric Hai'tmann, Charles
Le Roux, le docteur Turpin^ Rocque, de Knyff, Arthur et Alfred Stevens.



PRÉFACE 1 1 I // est un ami de Rousseau auquel il aurait voulu
rendre publiquement hommage^ comme à un de ses plus anciens et de ses
plus constants admirateurs; mais cet ami est allé le rejoindre dans la rnorty
consume' par une vie de sacrifices et d' enthousiasme ^ Joly-Grang-edor,
qui fut peut-être le plus ardent de ses défenseurs au temps des dures
épreuves de V artiste; Joly, qui a emporté avec lui toute une mine de
recherches savantes^ d'archives contemporaines et toute une série
d'impressions vivantes^ dans lesquelles Rousseau tenait une des premières
places . U auteur ne peut plus que saluer son ombre et lui dire: Au Revoir
(i)! Et maintenant quil a donné un corps à ces Souvenirs, il appelle de ses
vœux un Vasari qui leur donnerait rame, et qui consacrerait à Rousseau une
biographie digne du peintre et digne de l'homme. Décembre jSyi. (i) Jliles
Joly,dit Grangedor^ étaiii peintre et écrivain d'art. Élève d'Eugène Ddacroix,
il exposa à plusieurs Salons, écrivit dans de nombreux journaux, fit des
expériences pratiques sur la photographie et son application supérieure,
professa à plusieurs écoles populaires de Paris, et fit des conflrenccs
remarquables sur l'art, à Paris et dans la province. Né à Clermont (Oise), en
octobre 1818, il est mort à Paris, le 25 octobre 1871..



tic itfiitfwtiw^iifiiiitfttitl THÉODORE ROUSSEAU
SOUVENIRS ^ J. François M3££%X L y aura bientôt dix-huit mois, mon
cher Millet, que Rousseau nous a quittés, pour s'en aller, comme dit le
Mohican, chasser dans les forêts du Grand-Esprit. Ce temps est court et
long tout à la fois : court parce que sa mort semble faite d'hier, long parce
que nous ne le voyons plus et que les actes si affirmatife de sa vie semblent
déjà s'enfuir, comme les ombres au crépuscule du soir. Si nous attendons
que l'herbe pousse dans nos souvenirs et étouffe les paroles qu'il y a
laissées, nous courrons grand risque de ne léguer à ceux qui s'occuperont de
lui que le vague et l'incertitude des traditions. J'ai pensé qu'il me restait
encore un devoir à remplir. C'était



2 THÉODORE ROUSSEAU de consigner mes souvenirs sur
Rousseau dans le seul but de fixer des notes exactes pour servir à ceux qui
voudront écrire la biographie d'un grand peintre et les souffrances d'un
grand cœur. Ce n'est donc pas ici une biographie; j'obéis à une excellente
coutume de notre temps : au milieu de notre existence fiévreuse et de notre
publicité rapide, quand un chercheur trouve un titre, un document, un acte
de la vie d'un homme illustre, il s'empresse de le faire imprimer, comme une
découverte utile à la république des arts et des lettres, et il laisse aux
bénédictins et aux lettrés le soin de coordonner et de comme nter l'œuvré du
mort. Je n'en fais pas plus, et d'ailleurs je ne me reconnais ni droit ni
autorité pour juger un artiste dont j'ai toifte ma vie pratiqué le talent et
admiré l'esprit. Je ne serai donc pas impartial, mais je m'efforcerai d'être
véridique. Je ne prétends pas atteindre à la hauteur de l'histoire. J'aime
mieux voir Rousseau tout d'une pièce, comme un grand chêne sous lequel je
vais me reposer et dont je n'épluche ni les branches mortes ni les
végétations parasites. Comme lui, je tâcherai de regarder l'homme dans son
paysage, au milieu de son atmosphère et de ses occupations, et je
respecterai jusqu'à ses défauts et ses faiblesses, en songeant que ce n'est pas
l'homme sans erreur qu'il faut rechercher, mais l'esprit fortement doué qu'il
faut faire revivre. Et d'ailleurs vous le savez, mon cher Millet, je ne fais pas
profession de critique. Ce que je ressens, je tente de le dire avec une
conviction qui est plus une maladie qu'un tempérament. Je suis de ceux qui
n'analysent pas. Ce que j'aime, je l'aime avec la brutalité d'un fait et la foi
du charbonnier. J'admire, — donc je suis, — ergo sum^ — c'est toute ma
religion. Je vais enfin tâcher de raconter, d'après nature, et de ramena tepoir
nos anciennes années, avec la consolation d'avoir été l'ami d'un grand
artiste, et d'être resté, dans la*mort, son serviteur.



E n'ai connu bien réellement Théodore Rousseau que vers 1846;
l'époque de sa vie peut-être où il a le plus souffert : les iniquités du jury de
l'Institut, la poids de ses affaires, l'inquiétude de l'avenir, l'avaient
naturellement rendu méfiant et solitaire. 11 entrait, peu après, dans la
maison de la place Pigalle, n* 1 1 , où ils venaient occuper, Jules Dupré et
lui, chacun un petit logement au premier étage, composé de trois pièces et
d'un vaste atelier. Je l'avais rencontré plusieurs fois chez Dupré où j'allais
sou^ vent, et qui était déjà un ami; mais Rousseau se livrait tr^ peu; il restait
presque toujours absorbé dans ses réflexions et comme attentif aux fumées
de sa pipe. U était poli, afiable même, mais il ne parlait que quand on
l'interrogeait. Je connaissais le sujet de ses préoccupations et j'hésitais à
toucher la corde sensible de sa vie. Je n'avais vu que de rares peintures de



4 THEODORE ROUSSEAU lui, deux ou trois études au plus, et
Rousseau n'était -encore pour moi que le Grand Refusé et une notoriété de
Tart que j'acceptais de confiance. Je voyais chez Jules Dupré quelques-uns
de ses jolis dessins de la Creuse et du Berry , j'aimais à les regarder sans
cesse ; ils m'attiraient par une distinction dont je ne me rendais pas compte,
et ils me fascinaient comme une fleur nouvelle dont le parfum pénètre. Jules
Dupré me disait avec son interrogation toujours prête à la lutte : o: Vous
aimez donc cela, vous ? — Je ne sais pas si j'aime, mais je sais bien
qu'aussitôt que j'entre ici, je me crois chien de chasse, tant le flair me porte
instinctivement vers ces dessins. — Ah! vous voilà sur la bonne piste, mon
cher, c'est bon signe, — car tout le monde ne les voit pas, ces petites
merveilles, » et alors il déposait sa palette, se postait devant elles et se
mettait à en décrire les qualités avec la verve et la conviction qui ont fait de
Dupré un des critiques les plus entraînants et les plus vifs de notre temps. «
Eh bien, puisque vous aimez ces choses-là, je veux vous en faire voir bien
d'autres, et je vous mènerai chez Rousseau qui n'accepte pas volontiers les
visiteurs. » En effet, un dimanche, il sonna doucement au palier de son
voisin, frappa deux coups maçonniques et Rousseau vint nous ouvrir en
souriant : « Ah! je vous attendais, nous dit-il, nous allons voir ensemble
quelques toiles, et nous causerons, si vous voulez. y> Ce a nous causerons »
me terrifia, car je sentais que l'entretien allait être décisif, et que je risquais
d'être jugé par lui comme un béotien ou un aveugle ; cependant son air
accueillant me rassura et j'attendis. L'atelier de Rousseau était vaste et
sévère, c'était plutôt un laboratoire de penseur que le retrait d'unpeintre de
notre temps. On y respirait un renfermé de vieilles toiles, de vieux papiers,
de palettes desséchées, de couleurs en évaporation, d'huiles grasses, de
vernis, d'essences, de matières organiques et innommées qui communiquait
à ce refuge del'esprit une espèce de



THÉODORE ROUSSEAU 5 terreur bienfaisante. Je me croyais
comme chez un Faust de bien, et dans l'élément d'un calculateur delà
lumière et des ombres. J'y suis resté, seul, bien des jours entiers, dans cet
atelier, à côté de Rousseau en travail et dans le plus complet mutisme, là,
sur son canapé vert d'Utrecht, que la poussière disputait aux papillons, en
songeant à toutes ces visions qui agitèrent Rembrandt, Claude Lorrain et les
maîtres chercheurs du cercle lumineux. Je ne me suis jamais lassé de son
silence; j'y voyais dans les prismes du rayon solaire qui tamisait à travers
les vitres, le monde des atomes en ébuUition; et j'y sentais un créateur en
action. Rousseau me montra sa Route verte dans la forêt de l'IsleAdam, qu'il
refinissait pour la quatrième fois, puis ses Etudes des Landes, et ses Etudes
du Berry. Les murs étaient couverts de ses peintures de V Auvergne, de la
Normandie, de Saint-Cloud, de Fontainebleau, qui se mariaient ensemble
comme autant de fleurs diverses dans la vaste uniformité d'une prairie. Sa
belle esquisse de la Descente des vaches des hauts plateaux du Jura, était là
toute parlante, sa Tempête sur le mont Blanc y lançait la foudre; des Etudes
des plateaux de Bellecroix, à effets d'automne, des Terrains de bruyère en
novembre, la Faucille sous la neige, les Alpes dans une sérénité
olympienne, m'étreignaient de leurs puissantes figures. J'étais là chez un
maître prompt à saisir les drames de la nature, et il s'en dégageait pour moi
un fluide qui pénétrait mes veines. Quand j'eus bien dévoré toutes ces
choses nouvelles, Rousseau qui me suivait de l'œil ne me dit que ces mots :
a Cela vous semble-t-il intéressant ? — C'est mieux que de l'intérêt,
Rousseau, il me semble que je viens de faire, en deux heures, un voyage à
toutes brides, comme le beau Pecopin, à travers les espaces, les déserts^ les
forêts, les bruyères et les glaces. Je n'y ai pas vu des hommes, mais j'y ai
senti des puissances, et vous m'avez révélé là tout un ordre d'idées que je ne
soupçonnais pas. Il y a du philtre dans vos peintures, j'ai besoin de grand air
pour me reconnaître et de calme pour éclairer mes yeux. — Ça vous



6 THÉODORE ROUSSEAU d fait plaisir, en ce cas? — Jusqu'à
m'en donner la fièvre ^ — Eh bien^ je suis content, il faut revenir, n'est-ce
pas? — Si vous le voulez bien je reviendrai, et souvent. — Tant que vous
voudrez^ mais n'en parlez qu'à Dupré, j'ai besoin d'être seul ou de savoir
qu'un visiteur ne compte près de moi que pour une valeur passive et
confiante, cela me fait du bien, je n'âime pas les grands parleurs^ ils
m'attribuent des pensées que je n ai jamais eues. Venez de temps en temps,
nous causerons le soir après la journée \ venez, je vous ouvrirai aux deux
coups sur la porte, vous savez 1 1 ! » Je retournai chez moi brisé de fatigue
; il me semblait qu'une multitude de symphonies de Beethoven ou de Weber
avaient pris possession de moi. Je n'eus que la force de me coucher et toute
la nuit je rêvai montagnes, précipices^ chaos, fleuves en fiirie et ciels sans
fin. Mais quand vint le jour le calme s'était fait et j'avais débrouillé
Rousseau et son œuvre -, c'était un initiateur que j'avais rencontré et un
homme qui m'avait infusé déjà une haute idée de sa puissance. Dupré
m'avait révélé le sens pastoral et le paysage bucolique dans sa belle
tranquillité, Rousseau me dévoilait le monde des anciens âges et les régions
des tempêtes, une diversité d'aspects et de sensations qui m'enchaînaient à
lui. Dès ce jour, je partageai mon bon temps entre lui et Dupré ; et le soir
nous étions souvent tous les trois dans la chambre de l'un d'eux, avec Barye,
Diaz, Bérat, Campredon et quelquefois le célèbre capitaine d'Arpentigny
qui nous semblait un thaumaturge à la retraite, transfiguré en sceptique
irréconciable. C'est ainsi que petit à petit notre existence s'est liée. Elle s'est
resserrée encore plus, quand Jules Dupré alla se fixer définitivement à risle-
Adam au milieu de sa famille. Rousseau vivait seul, absolument seul alors,
sans préoccupation féminine apparente* Ce n'est pas qu'il posât pour le
blasé, mais il n'avait jamais assez de temps à donner à son travail et toute
diversion lui semblait une défaillance. C'était une nature chaste, fidèle à sa
vocation; la peinture était sa seule maîtresse;



THÉODORE ROUSSEAU 7 elle lui donnait assez de déboires
pour qu'il fût à elle tout entier. Nous avions donc le loisir de nous
expliquer-, car il n était pas doublé, en ce temps, de satellites qui
contrecarraient ses entreprises-, sa vie était celle d'un cénobite, et nous
n'espérions pas qu'il fût jamais compris ou même remarqué par l'opinion
publique. Il faisait le matin « un déjeuner neutre, » comme il disait, pour se
tenir la tête libre et le bras dispos -, il travaillait toute la journée sans
broncher à son chevalet, et le soir il dînait chez Dupré ou chez son père.
C'était toute sa vie; quelquefois allait' il chez Arrow-Smith et chez Collot,
mais ces visites étaient fort rares. C'est ainsi qu'il vivait en 1 846 depuis
bien longtemps, sauf pendant ses excursions, ses voyages et son séjour à
l'Isle- Adam; cette hygiène ne se modifia que quelques années après, ainsi
que je le dirai plus tard. Depuis ce temps je n'ai pas cessé de voir Rousseau
et d'être son témoin. C'est par des notes que j ai prises, par des lettres qu'il
m'a écrites ou que j'ai recueillies, par des paroles que j'tti sténographiées et
des renseignements que j'ai rassemblés peridant plus de vingt ans, que
j'entreprends d'écrire ces Souvenifi. Je puis bien commettre quelques
omissions, car j'écris en faisant renaître comme jour par jour ces années
disparues; mais ces erreurs hé pèseront que sur des inexactitudes de dates et
viendront certainement de Rousseau et de moi, qui n'avions ni l'un ni l'autre
la mémoire chronologique et la science de vérifier les dates. En tout cas,
elles ne porteront pas sur des circonstances importantes. J'espère donc,
après avoir évoqué tous ces temps déjà vieux, laisser à ceux qui voudront
s'occuper de notre ami, des matériaux jJouvant servir à peindre un Rousseau
digne de lui, digne surtout de l'estime et de l'attention qui lui sont dus.



II ierre-Etienne-Thêodore Rousseau est né à Paris le i5 avril 1812,
dans la maison du n** 4 de la rue Neuve-Saint-Eustache, qui a pris le nom
d'Aboukir depuis plusieurs années. Il fut Tunique enfant de M. Pierre-
Claude-Catherine Rousseau, marchand tailleur, natif de Salins, en Jura, qui
avait quitté sa ville natale et sa rtière pour venir s'établir à Paris, où il s'était
marié, en 181 1, avec M"* Adélaïde-Louise Colombet, mère de Théodore
Rousseau ( i ) . (1) Préfecture delà Seine. — Extrait du registre des actes de
naissance du 3* arrondissement de Paris. L'an 1812, le 16 avril, à deux
heures de relevée, par-devant nous, maire du troisième arrondissement de
Paris, soussigné, faisant fonctions d'officier de l'étatcivil, est comparu le
sieur Pierre-Claude-Catherine Rousseau^ tailleur d'habits, âgé de vingt-cinq
ans, demeurant à Paris, rue NeuveSaint-Eustache, 4, division Montmartre :
lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né hier, à onze heures du
soir, de lui déclarant et d'Adé �



THÉODORE ROUSSEAU 9 Cette famille vivait dans la plus
cordiale union entre parents paternels et maternels, aimant à se voir et à se
divertir ensemble. Us étaient heureux de leur condition médiocre et
s'aimaient entre eux, non pas comme « les gueux » épicuriens de Béranger,
mais comme les bons bourgeois de Paris, actifs au travail, prompts au
secours, prodigues de leurs peines, race qui disparaît aujourd'hui sous le
flux et le reflux du cosmopolitisme contemporain. M. Rousseau père avait
une maison fort achalandée; sa probité, sa confiance et sa charité étaient
connues de tous -, on en a même souvent abusé. En 1814, il avait été avec
sa légion aux buttes Chaumont; il s'y était comporté avec une bravoure qui
fut remarquée, et dont il n'a jamais songé à se prévaloir, car je tiens ce
renseignement de sources qui lui sont inconnues. M. Rousseau était
Thomme du devoir, le commerçant irréprochable et le cœur le plus chaud.
En 1825, lors de l'incendie de Salins, il recueillit à la hâte toutes ses
économies et ses ressources pécuniaires, et porta lui-même dix mille francs
aux incendiés les plus nécessiteux. M™^ Rousseau, femme d'une nature
distinguée et d'une charmante physionomie, était l'âme de la maison. Son
mari avait pour elle un vrai culte, Théodore le respect le plus déférent et un
attachement passionné. Cette religion des parents, après quarante années de
séparalaïde- Louise Colombet, son épouse, auquel enfant il a donnné les
prénoms : Pierre-Étienne^Théodore. Lesdites déclaration et présentation
faites en présence des sieurs Guillaume -Etienne Colombet, marbrier, âgé
de soixante-deux ans, demeurant à Paris, rue Saint-Lazare, 99, aïeul
maternel de Tenfant, et François- Dominique Morillon, courrier du
gouvernement, âgé de cinquante-deux ans, demeurant à Paris, rue de la
Pépinière, 7, grand-oncle maternel de l'enfant, et de Marie-Madeleine
Aubry, amie, et ont, le déclarant et les témoins, signé avec nous le présent
acte de naissance après lecture faite. Signé : Rousseau, Colombet, Morillon,
Aubry. Délivré, etc., le 8 février 1868. Signé : Penot, greffier assermenté, L.
de Vaux.



10 THÉODORE ROUSSEAU tion, subsiste encore vivante dans
le souvenir de la famille; tous n'en parlent qu'attendris; M. Rousseau s'y
complaît; pour lui sa femme n'est qu'absente; ses conversations et ses
épanchements n*ont pas cessé devant son image. On verra que Tenfant tient
de son père pour l'ardeur de sa fidélité. Sa mère était délicate et grandement
occupée au travail industriel de la maison ; elle dut se résigner à le mettre, à
peirle né, en nourrice à Lagny, dans cette bonne Brie, qui rend à Paris ses
enfants en santé et en bonne mine. Les premières années de Théodore
Rousseau ne sont sans doute intéressantes que pour les siens et quelques
amis; elles ressemblent à presque toutes les existences des jeunes garçons
qui vivent aimés de leurs parents, dans la simplicité de leur goût et dans la
gaîté de leur caractère. Toutefois je signalerai quelques circonstances qui
peuvent fournir aux curieux des sources biographiques^ des aperçus
significatifs sur un enfant qui sera plus tard un grand peintre. Ainsi, à
l'occasion du baptême du duc de Bordeaux, en 1821, M. Rousseau père,
comme garde national de service aux Tuileries^ avait été admis, avec ses
camarades, à traverser la salle où le roi Louis XVIII dînait en grand gala au
milieu de sa famille : le comte d'Artois, le duc et la duchesse d'Angoulême,
le duc et la duchesse d'Orléans. M. Rousseau y avait amené son fils et son
neveu, M. Jules Bouneau. Au moment où les enfants étaient arrêtés sur le
seuil de la porte et saluaient le roi, la duchesse d'Angoulême leur fit signe
d'approcher, et les bourra de tous les gâteaux qui étaient sur la table, après
les avoir embrassés. 11 était resté de cette curieuse visite un résumé
caractéristique dans le souvenir de Théodore : quand on lui demandait
comment il avait trouvé la famille royale, il répondait qu'il avait vu un gros
monsieur en pierre, et une dame toute en viande et toute en plumes. Si on se
rappelle l'attitude de Louis XVIII, sa tête poudrée et sa grande serviette sur
la poitrine, le décolleté de la mode et l'abondance des marabouts que
portaient alors les femmes, sur la tête et sur le buste, on conviendra que
l'enfant



THÉODORE ROUSSEAU I I dvàit piint vivement lès deux
persotinagès. Ce n'est ici qu'un trait, mais il foraiule une vision nette et
rapide des physionomies. Il était, à cette époque, à Texternat de M. Pitolet^
rue du Mail, et quelques mois après il suivit Tinstitution^ transformée en
pension, che2 le même Mi Pitolet à Âuteuil. L'en£ant était studieux, docile^
et aimait le travail par conscience ; mais il aimait encore plus l'air et
l'espace et tenait avant tout à ne point en être privé* A une composition des
prix où tout le personnel était en émulation et en zèle ambitieux, on avertit
les élèves qu'il leur était permis de rester à l'étude pendant la récréation
pour se donner tout le temps de perfectionner le devoir de concours.
Rousseau fut le seul qui sortit de la salle d'étude et alla tranquillement se
récréer en plein air^ après quoi il revint, se mit au travail et remporta le
premier prix. Cependant Télémaque et l'Histoire Romaine, qu'il copiait avec
unâ attention minutieuse, n'absorbaient pas ses instincts, il sentait déjà
germer en lui l'élément pictural. Il dessinait sur les marges de ses cahiers, et
quand on allait en promenade au bois de Boulogne, il cherchait à crayonner
les arbres de la mare d' Auteuil qui étaient alors le lieu de prédilection des
collégiens; on y faisait halte et on s'y livrait à la consomniation des gâteaux
de Nanterre, du pain d'épice et du coco. Ses camarades recher* chaient déjà
les petits travaux que Rousseau échangeait pour des crayons et des « copies
» qu'il s'empressait de couvrir de nouveaux dessins « Un jour^ le petit
Théodore vit dans une allée, assis devant une toile, un homme qui lui
semblait occupé à faire le portrait du boisi II s'en approcha avec toute la
précaution qu'un enfant met à un acte de curiosité défendue, et quand il fut
près du peintre^ il n'aperçut plus, à sa grande stupéfaction, qu'un fond
opaque sans ciel occupé par un tronc d arbre d'une dimension gigantesque.
Il en Alt comme désillusionné-, il s'attendait à voir 1 ensemble du bois^ et
ne comprenait pas encore qu'on pût réduire ainsi sa vue et sa contemplation.
Ce n'était point de la part de l'enfant une génération spon^



12 THÉODORE ROUSSEAU tanée ; dans le domaine de lart sa
famille avait des traditions et des artistes. Son bisaïeul, M. Morillon, père
de M*"* Colombet, était doreur des équipages du roi et lié avec les peintres
de la maison royale; son grand-père maternel était sculpteur-marbrier; son
oncle, Gabriel Colombet, peintre, élève de David, a laissé de bons portraits
de famille. Le père Suisse, qui Tavait beaucoup connu, nous en a parlé
comme d'un élève distingué du grand maître. En 1814, Gabriel Colombet
s'expatria pour les grandes Indes, dans un désespoir artistique : il avait vu,
rue Vivienne, une enseigne : Aux trois Sultanes, peinte par un de ses
camarades d'atelier ; son indignation fut si grande à la vue de cette
déchéance de lart, qu'il avait pris la résolution d'abandonner un pays où
l'artiste se dégradait jusqu'à peindre une enseigne de boutique. Il partit en
effet aux Indes Orientales et mourut quelques années après à Chandernagor.
Un autre parent avait en ce moment un certain succès dans les expositions :
c'était le peintre de paysage Alexandre Pau de Saint-Martin, cousin germain
de M™* Rousseau et oncle à la mode de Bretagne de Théodore. Comme
son père, dont il était l'élève, il faisait du paysage, fort goûté aux Salons,
qu'il animait presque toujours parla présence de plusieurs ânes, dans un site
quelconque. Les ânes de Saint-Martin étaient passés en habitude et on le
reconnaissait à cette prédilection naturaliste. C'est chez Saint-Martin que
l'enfant demandait à aller pendant ses jours de congé pour observer son
oncle dans ses pratiques de peinture, quêtant de lui quelques vieilles vessies
au rebut, pour s'essayer à des semblants de copies d'après les tableaux qui
garnissaient l'atelier; mais il y ajoutait sans cesse le mur, les objets
avoisinants et tous les détails qui se rapprochaient du sujet de son étude.
L'ensemble et le tout l'intéressaient sans cesse, et en cherchant à formuler
l'image d'une chose, il aimait à la faire vivre dans son atmosphère habituelle
; c'était son instinct, on pourrait dire animal, car il y revenait sans cesse.



THÉODORE ROUSSEAU l3 Sa famille a conservé des croquis
de Rousseau tout enfant qui dénotent également la sûreté de sa vue et la
précision de son travail. Il fac-similait à la plume les traits de gravure avec
une étonnante exactitude et les terminait avec cette ténacité imperturbable
qui fut une des formes les* plus volontaires de sa vie d'artiste ( i ) . Son
caractère était doux, facile, affectueux et sociable; il allait souvent retrouver
son cousin, Jules Bouneau, qui habitait avec son père rue des Boulets, vis-à-
vis le fameux maraîcher Marcès. Les enfants y respiraient un bon air et
allaient jouer ensemble dans la ruelle aux lézards et aux sautriots. Là,
Rousseau, fort curieux des coléoptères et des insectes, prenait les sauterelles
avec la délicatesse d'un Hindou et ne les déposait dans ses mains que pour
les voir s'envoler. Il lui arriva même de renoncer à tout jamais à toucher aux
lézards parce qu'un jour la queue fragile d'un de ces animaux lui était restée
dans la main : a Voistu, disait-il à son cousin, il ne faut plus y toucher, nous
leur faisons du mal. » Il se tint parole à lui-même, et la crainte de faire
souffrir les animaux devint, avec l'âge, une sorte de fanatisme attendri. La
vie même la plus inerte lui semblait un dépôt providentiel, auquel on ne
devait porter aucune atteinte-, nous l'avons vu souvent se rendre l'esclave
d'insectes ou de termites qui hantaient sa demeure ; il ne voulait pas qu'on y
touchât, dans la crainte de les froisser dans leurs habitudes ou leurs
attractions; et cet esprit de conservation pour tout ce qui (i) Je possède un
dessin à la plume de la première jeunesse de Rousseau, qui donne la mesure
de ses préoccupations, à une époque où les phénomènes de la lumière
étaient complètement délaissés : C'est une vue de la place de la Concorde et
du Cour s-la- Reine ^ avec les jardins^en contre-bas dans les fossés, toute la
perspective des arbres des Champs-Elysées \ les détails des constructions et
jusqu'aux réverbères et aux coucous y sont très fidèlement rendus. Ce
dessin d'un enfant est plein d'hésitations quant aux formes des détails ; mais
les jets de la lumière, les rayons solaires et jusqu'au balancement des
ombres y sont très nettement et réellement formulés. C'est une sorte d'eau-
forte à laquelle son âge mûr n'aurait ajouté que peu de chose.



14 THÉODORE ROUSSEAU existe, il Tétendit jusqu'aux arbres,
aux plantes et aux plus infimes végétations qu'il voulait voir vivre intactes
sous le souffle de la nature. La destruction était pour lui le plus funeste des
malheurs ; il se disait bien que tout ce qui vit disparaît pour renaître, mais
ce n'était poiir lui qu'un argument de professeur d'histoire naturelle, et son
admiration acquérait un tel degré de sensation, que la fin, visible pour nos
yeux, d'un être ou d'une chose, était un drame qui soulevait et indignait son
cœur. 11 porta si loin cet esprit de protection qu'il se refiisa toute sa vie,
même dans ses excursions les plus périlleuses, à porter une arme défensive
ou offensive, et que, sous la crainte même des loups de l'Auvergne, des ours
du Jura, des chiens enragés, des taureaux furieux et des longs retours
nocturnes qu'il faisait souvent à Paris et dans la campagne, il ne voulut
cacher sur lui ni pistolet ni couteau de défSnse, tant il se méfiait du
mouvement qui porte l'homme à attenter à la vie d'autrui. A sa mort nous
avons trouvé dans son atelier, avec une sorte de stupéfaction, un revolver
chargé; mais celui qui le lui avait donné nous dit l'avoir contraint à
l'accepter, inquiet qu'il était de le voir revenir au milieu de la nuit dans les
rues désertes, alors qu'on parlait d'attaques et d'assassinats; le revolver,
déposé par cet ami dans un coin de l'atelier, il y a dix ans, n'avait plus
changé de place. Rousseau ne Tavait certainement jamais touché. Cette
aversion pour la destruction a semblé à bien des gens une manie ou une
puérilité, mais ceux qui se sont moqués de ses penchants conservateurs ont
pu se convaincre, à l'éloquence de ses paroles, que cette sensibilité exagérée
cachait une tendresse réfléchie, oc Tout est utile dans la grande chaîne des
êtres, disait-il, il ne s'agit que d'écarter ceux que nous ne comprenons pas;
nous irons peut-être à eux quand nous traduirons leurs fonctions et
connaîtrons leurs destinées. N'a-t-on pas depuis peu de jours proclamé que
le crapaud est Iç protecteur de nos jardins, que la taupe, le lézard, le grillon,
la fourmi sont nos alliés ^ que le



THÉODORE ROUSSEAU l5 corbeau est le gardien de nos
champs en germination? L'homme s'agite dans son ignorance, intervertit
Tordre dans la nature et rompt les équilibres en troublant les compensations.
» Sans en tenir la solution, Rousseau sentait intérieurement la puissance du
grand problème et il en respectait les éléments. Cette sensibilité exquise et
inconsciente donnait cours à une faculté qui se fait rare de nos jours,
l'admiration, et elle devint plus tard une puissance de production. Si
Rousseau avait été frappé faiblement des phénomènes extérieurs, aurait-il
éprouvé le besoin de les reproduire? si ses yeux n'avaient pas absorbé
comme dans une aspiration bienfaisante les spectacles de l'infini, aurait-il
eu la force, la patience, l'obstination de ^e rendre compte des lois qui
régissent les énergies de la création? L'ad^ miration, doublée d'une vaste
intelligence, était donc le germe de son génie. Il n'était pas de ceux qui,
vivant dans le dédain et la banalité du regard, se dessèchent et ne produisent
que des œuvres mort-nées. « L'admiration c'est la force qui soulève les
montagnes, disait-il, c'est la jeunesse intarissable de la fontaine de
Jouvence, jamais je ne vieillirai, tant que j'aurai mes yeux pour voir. » Il Ta
bien conservée jusqu'à son dernier souffle, quand il interrogeait encore la
lumière qui venait par les tristes jours d'automne visiter sa couche mortuaire
: a Je guette le rayon, disait-il, qui passe à travers les peupliers et vient
jusqu'à moi; il m'apporte encore la bonne odeur des feuilles et le cri des
insectes. J'ai encore à apprendre et à profiter. » J'ai un peu anticipé sur le
temps, parce que j'ai tenu à libérer tout d'abord Rousseau de ces reproches
de puérilités qui n'étaient après tout que la forme affinée de son amour de la
création et de son culte pour elle. Je reviens à son enfance. Son père avait
pour compatriote et pour ami le statuaire Maire, qui avait entrepris avec son
frère, dans un faubourg de Besançon, à la Barre, une industrie de scierie
mécanique pour l'exploitation des forêts de la Franche-Comté. Théodore,
âgé de douze à quinze ans, l'accompagna comme aide et quasisecrétaire. Le
sol montagneux, les lacs, les forêts où, pour la



l6 THÉODORE ROUSSEAU première fois, il voyait dans leur
liberté sauvageonne les chênes, les hêtres, les sapins, les houx et les
genévriers, ces essences qu'il affectionna plus tard, confondus dans une
promiscuité infinie, enivrèrent son esprit et charmèrent ses yeux. La Flore
lui apparaissait comme une figure enchanteresse qui troublait toute la
virginité de ses sens. C'était le premier amour d'un jeune Faune que l'Esprit
des bois convertissait au culte des Druides-, mais l'homme aux idées
spéculatives bouillonnait aussi en lui. 11 aimait à voir et voulait posséder.
Aussi courait-il pour rassasier ses yeux et acquérir la science de bien
discerner et de bien conquérir. Les excursions de M. Maire, qu'il
accompagnait toujours, le portaient au centre des forêts, aux endroits les
plus riches envieux arbres et en contrées inexplorées. Il resta ainsi une
année avec les experts arboriculteurs, les marchands de bois, les gardes-
chasse, les gardes-vente, les bûcherons, les charbonniers, les scieurs de
long, les sabotiers, avec toute la grande tribu des Rongeurs de forêts, faisant
les écritures de son patron, le protégeant contre les attaques des
antagonistes et de la concurrence, et soutenant une guerre défensive et
incessante contre le monde des affaires et des chiffres. La famille possède
une suite de lettres que Théodore écrivait à ses parents au milieu de ces
luttes commerciales; elles caractérisent très nettement sa lucidité et sa force
de résistance dans la complication des procès et des incidents qui
assiégeaient son patron. L'entreprise de M. Maire croula au milieu de tous
ces embarras, et Théodore Rousseau regagna la maison paternelle, où on
sembla le destiner à la carrière du génie civil par le noviciat de l'école
Polytechnique. Mais un coup de tête en^décida autrement. La Franche-
Comté avait laissé en lui ses mirages; il en conservait quelques vues, qui
n'étaient encore que les bégaiements d'un enfant ; plus tranquille à Paris, il
tenta résolument sa première bataille : un jour, seul, sans avertir personne, il
achète



THÉODORE ROUSSEAU I7 des couleurs et des pinceaux, se
rend à la butte Montmartre, au pied de la vieille église que surmontait la
tour du télégraphe aérien, et là il se met à peindre ce qu'il voit devant lui, le
monument, le cimetière, les arbres, les murs et les terrains qui y montent.
En quelques jours il termine une étude exacfe, ferme, et d'une tonalité très
naturelle. Ce fut le signal de sa vocation ^t désormais ses parents ne
Tentravèrent plus. M. Rousseau père avait pour clients de hautes
illustrations et de grands dignitaires. Sa probité notoire lui avait valu un
périlleux honneur. Le prince Talleyrand, partant pourGand en i8i5, lui avait
fait remettre, en dépôt par M. Perret, son secrétaire, une somme
considérable en rentes sur TEtat et des papiers de haute importance
politique. A la rentrée des Bourbons le dépôt avait été fidèlement rendu et
Talleyrand avait demandé à M. Rousseau ce qu'il pourrait faire pour lui.
Toute son ambition se concentrait sur Théodore et, à l'aide de ce puissant du
jour, M. Rousseau espérait faciliter à son fils ses premiers pas dans le
monde. Mais "la douce obstination de l'enfant et son petit chef-d'œuvre
dérangèrent ses projets-, on demanda conseil au cousin Pau de Saint-Martin
("1826; qui remmena à Compiègne et lui fit faire sous ses yeux quelques
études d'après nature. Au retour, Saint-Martin décida sa famille à mettre
Théodore chez Rémond, considéré par lui-même comme le plus grand
paysagiste français après Demarne. Rousseau y goûta médiocrement
l'éducation classique et la forme aride et prétentieuse qu'on imposait aux
élèves. Son œil était déjà trop perspicace pour ne point démêler à l'instant
tout ce que cette discipline avait d'inanité. Aussi, comme un écolier en
vacances, il s'en allait chaque dimanche faire l'école buissonnière à Saint-
Cloud ou à Sèvres où ses parents allaient le retrouver pour finir la journée à
la Tête-Noire ou au Bas-Meudon; et quand il pouvait obtenir un congé,
Rousseau s'enfuyait à Compiègne, à Verberie, à Batignies et à Saint- Jean-
aux-Bois (1826 a 1827), et poussait une 2



l8 THÉODORE ROUSSEAU pointe vers Moret en passant par la
forêt de Fontainebleau, où il s'arrêtait pour faire une étude de la grande
route royale (le Pavé de Chailly, 1828 a 1829). Le nouveau paysage
naturaliste n'avait pas encore fait son explosion en France. Constable était
honni par les artistes et les connaisseurs, et la vie ne renaissait que
faiblement sous les tentatives de Xavier Leprince, d'Enfantin, de Watelet, de
Thiénon, que la froide culture de Demarne avait fait germer. C'était un tiers-
parti qui tentait de fusionner l'art classique de Bidault avec les appétits
d'une nouvelle génération. Rousseau, dans ses premières études de
Compiègne, donne assez nettement la note de cette timide insurrection-, on
voit clairement que son cœur est vivement remué par la sauvagerie des bois,
les demeures agrestes et la limpidité des cours d'eau, mais sa palette ne
répond pas encore à ses instincts. Les terrains bien établis sont d'une égalité
jaunissante; les arbres mis exactement en place et en perspective sont fluets,
et le feuille est exécuté avec une minutie excessive; l'ensemble, d'une
distinction évidente, n'est qu'une étude mignhturisée. L'apprenti tenait
encore à ce vieux culte des pédants de paysage. Cependant les études de
Moret sont déjà les prémisses d'un artiste d'avenir; claires et fines, elles
tiennent par un fil aux tranquillités poétiques de Prud'hon. Rousseau faisait
là une étape qui caractérisait sa prochaine transformation; il sortait par la
porte du plus tendre et du plus nerveux des classiques. Mais il ne s'était
point encore libéré de sa chrysalide; tant il est difficile à un être imbu
d'harmoniçs trompeuses et de systèmes affaiblis, de sortir tout d'une pièce
de ce lit de Procuste. Michalon était mort avec ses héroïques toiles
décoratives et ses chevaliers errants ; Rémond avait continué sa tradition et
cherchait à dresser Rousseau au prix de Rome, section du Paysage, que
l'administration venait de créer pour répondre aux idées mystagogues du
moment, et Rousseau, toujours docile, se prêtait à peindre l'arbre classique
et à jouter de soumission pour figurer dignement au milieu d'un paysage du
monde an �



THÉODOKE ROUSSEAU I9 tique : Zénobie morte dans les flots
de VAraxe, recueillie par des pêcheurs. Ce programe officiel était pour
Rousseau, plus qu'un logogriphe : c'était une déception rebutante. Qu'avait-
on besoin d'aller exhumer Zénobie pour donner l'âme à un paysage? Cette
petite anecdote lui semblait une niaiserie au milieu de l'immensité de l'air;
l'élève se révolta contre le maître. Rémond le tançait depuis plusieurs mois
de ses velléités d'indépendance et le condamnait aux copies de ses toiles
classiques que Rousseau, malgré sa répugnance, exécutait avec une fidélité
de trompe-l'œil et une docilité exemplaires; mais ce pensum durait trop et
Rousseau, rassasié de son Mentor, se sentit le besoin d'aller retremper sa
vue en plein air. « Il n'y a rien de pernicieux comme une mauvaise entrée en
campagne, disait-il; j'ai été plusieurs années à me débarrasser des spectres
de Rémond. » Nous le voyons alors (1829) faire des courses et des études à
Dampierre, aux Vaux de Cernay où il peint, avec une finesse de
transparence supérieure à tous ses émules, les cascades du petit bois qui
plus tard fut un des sols inspirateurs de Marilhat. Pendant les mauvais jours
de l'hiver, il copie au Louvre des animaux de Karel du Jardin et des
tableaux ensoleillés de Claude Lorrain, et il va à l'atelier de Guilloa-
Lethière étudier la figure; mais il projetait une délivrance complète.



m j u mois de juin i83o, Rousseau commence I son tour de France
en compagnon du Devoir. 1 se lance seul à la découverte des contrées B les
plus inexplorées. Il va droit au Cantal, I dans celte antique région des
Arvernes, où îles hommes sont rudes et à demi sauvages, et où la nature
bouleversée est encore ce qu'elle fut aux premiers jours du monde. 11 y
avait dans ses projets un peu de l'esprit de l'époque en quête du merveilleux
et de l'anti-banal; et, sans s'en douter, Rousseau sacrifiait peut-être à ce
courant byronien qui emportait la jeunesse vers un naturalisme titanesque et
une action passionnée. Ce qui est à remarquer, c'est que ses premières
études en Auvergne, aux vallées de Thiézac, de Saint- Vincent, au Falgou,
aux roches deMacbey, sur les bords de la Cère,sont toutes significatives par
le choix de leurs motifs presque farouches [et par l'étrangeté de leurs points
de



THÉODORE ROUSSEAU 21 vue. Celles qu'il peint avant
d'aborder le Cantal, sur la route de Lyon, son panorama de Thiers, les
esquisses de Royat, sans être aussi radicales que les suivantes, annoncent
cependant un homme très fortement frappé des grandes perspectives, dont
le coup d'œil s'illumine et la main se fortifie au contact de la nature
originelle. Le ton spécial du lieu, le caractère géologique de chaque site et
la rapidité de l'exécution y sont écrits avec la conviction la plus ardente.
Dès ce moment, Rousseau se sent libre et respire dans un nouvel élément. Il
rompt avec la tradition scolastique ; il comprend que tout l'art est dans le jeu
de la lumière, dans le Fiat lux^ sur le silence et les ombres des éléments.
Aussi, est-ce avec une sorte de volupté qu'il s'adresse aux montagnes les
plus sinistres, aux horizons les plus étendus, aux coins retirés et envahis par
les capricieux enfantements de la Genèse ; le pays lui donne tout un
soulèvement d'escarpements affreux où la Cère tantôt se précipite en
rapides impétueux, tantôt s'y endort dans des gouffres béants ; il s'applique
avec un plaisir insatiable à formuler un roc dénudé, à peindre les âpretés des
terrains vierges, à sonder les profondeurs vertigineuses des gaves noirs et
des tourbillons maudits comme des antres néfastes. Il associe déjà, avec une
intelligence étonnante, la demeure de l'homme du terroir avec le grand
œuvre qu'il a sous les yeux. Son Village du Falgou^ superbe peinture, toute
d'un jet comme une poussée terrestre, donne l'idée de la vie antique des
Celtes sous leurs cabanes trapues, couvertes de joncs et de paille, adossées
au flanc d'une montagne qui les préserve des vents du nord, et leur donne
les verts pâturages sous les fraîcheurs du soir. Il a déjà trouve l'individualité
de la montagne, soji ossature et sa spécialité de végétation. Toutes ces
études, vues avec une intuition profonde, dévoilent sa force d'assimilation et
son recueillement de penseur. Peut-être n'avait-il pas encore en lui la
formule bien claire de tout ce qu'il ressentit plus tard devant le grand
mystère des forêts et les voies



22 THÉODORE ROUSSEAU des plaines; ses paysages ne
chantent pas encore les grands bruissements des arbres et des vents, mais
son voyage d'Auvergne dénote assez ce qu'un tel homme pourra faire, et il
est clair que Rousseau n'hésite plus, mais qu'il est dès ce jour l'homme de
toute sa destinée, un de ces grands poètes de la nature qui savent infuser la
vie. L'effort qu'il accomplissait était en réalité gigantesque ; il se dépouillait
de la préciosité de l'éducation parisienne, si difficile à répudier, même par
les forts; il rejetait tout un ordre d'idées d'art qui avait cependant en lui une
résistance, puisque l'enseignement de l'Académie s'appuyait sur un maître,
Claude Lorrain, qu il admirait, et il entrait tout seul dans ce nouveau monde
de l'inconnu où l'artiste, sans autre boussole que son courage, voit se dresser
devant lui la terrible énigme d'une terre inexplorée. Alors, sans regarder en
arrière, il se jeta à corps perdu dans tout ce que ce pays lui présentait de
plus âpre et de plus rêveur. Il passait les nuits à la belle étoile, non par
besoin élégiaque, mais pour observer la lumière pâle et le monde de la nuit.
Il courait les bois, se perdait dans les fondrières,^ et allait demander asile
aux buronniers qui lui donnaient un morceau de pain et un coin sur le lit de
leurs cabanes. Il était d'un tempérament robuste, bon à tout supporter, la
pluie, la faim, la neige et la marche sans fin. Ses jambes étaient deux forces
invincibles. Je ne l'ai jamais vu fatigué, et la longueur de la route ne faisait
qu aiguiser ses désirs de locomotion. Son séjour en Auvergne fut le bon
moment de sa vie, Iheure où l'homme se croit libre, vaillant et livré à ses
bons instincts naturels. Il sentait sa force, son esprit grandir, et il pouvait
s'écrier, à dix-sept ans, ce que tant d'autres cherchent à quarante -, ce que
Goethe disait dans ses désespoirs d'artiste : Enfin, je t'ai saisie, nature ! Une
nuit d'orage, il se crut perdu dans les herbes d'un marécage sans fin. Il eut
plusieurs fois de l'eau jusqu'aux bras et y courut de réels dangers. A Taube,
il se dirigea vers un pâturage, sur une pente des anciens castels de Recoule
et de Muret, et y trouva



THÉODORE ROUSSEAU 23 un buronnier sous sa hutte qui le
réchauffa à son feu et le restaura avec du pain de sarrasin, des cailles et du
fromage de chèvre. Il y resta deux jours à courir avec lui et à reconnaître
tout le canton, après quoi, il finit par entraîner son hôte à la petite cité de
Thiézac pour lui rendre son hospitalité par un festin des villes. Le repas fut
composé d'un gigot de mouton. Quant au second plat, ce fut un autre gigot
qu'on apporta sur la table. — Comment, un second gigot? disais-je à
Rousseau. < — Oui, mais celui-là était à Tail et au piment ! Son retour à
Paris firt une nouvelle vie, mais aussi un divorce avec le passé. Rémond
Tanathématisa et le voua aux dieux infernaux : ses paysages étaient Tœuvre
du délire, et Rousseau n'avait plus qu'à imiter l'enfant prodigue et à se
réfugier chez les porchers de la basse Auvergne, Il n'en ressentit de peine
que pour son père et sa mère qui, dans ce combat de maître à élève, ne
savaient de quel côté se porter. Cependant leur affection rompit tout lien
avec l'académiste, et leur enfant se trouva libre de diriger sa vocation. Ary
SchefFer n'était point encore l'artiste célèbre et acclamé que nous avons vu
depuis, il n'était qu'un peintre patriote et un critique littéraire (i). Il avait
entendu parler du jeune artiste par M. Perrié, un de ses camarades de
l'artillerie de la garde nationale, où le duc d'Orléans fraternisait alors en
simple canonnier, avec Schelfer, Dumas, Guinard, Cavaignac et autres
envolés de cette bruyante milice. M. Perrié montra les études d'Auvergne à
Ary Scheflfer, qui en fut profondément remué; il vit là, devant lui, un grand
peintre de constitution toute nouvelle ; lui, si préoccupé de la couleur, au
point de la chercher dans les exagérations rembranesques et dans les
bitumes à haute dose, il touchait l'œuvre inconsciente d'un prodigieux
voyant, qui déroutait, par ses (1) Ary SchefFer fit un Salon comme critique
à la Revue Française de 1828) et d*autres écrits de ce genre.



24 THÉODORE ROUSSEAU audaces et sa sûreté de coup d'oeil,
toutes ses combinaisons de palette et ses rêveries de poète. Scheffer était
une âme tendre-, sa jeunesse pauvre avait été noblement aidée par Gérard
qui, sans le connaître, l'avait encouragé et défendu. Il lui semblait généreux
de reporter sur un jeune peintre d'a\^nir cette protection paternelle qu'il
avait reçue du « premier peintre du roi en titre d'office. » Scheffer était alors
professeur des enfants du roi-citoyen, et sa fortune pointait dans la mêlée
des discussions. Il prit Théodore Rousseau en affection, accrocha ses Études
aux murs de son atelier, €t les fit voir à tous ses visiteurs comme les
produits du talent « plus original et le plus incisif. » La jeune école
romantique eut désormais son espoir à côté d'Eugène Delacroix. Elle avait
déjà Paul Huet, mais elle en devinait instinctivement l'insuffisance; Paul
Huet était un artiste d'intention plutôt qu'un réalisateur, et Rousseau, au
contraire, apparaissait avec tout le nerveux, l'affirmatif et l'imprévu que
demandait le moment. Rousseau devenait un champion dans le grand duel
que la jeunesse livrait à la décadence, elle avait en lui un homme, une arme
et un programme. Et, en effet, Rousseau devait frapper l'attention, car il
prenait la nature par un côté singulièrement inattendu ; il n'hésitait pas, si
une terre était féconde en phénomènes bizarres, en monstruosités
frappantes, à en peindre les traits, sans s'occuper s'il heurtait les traditions
des écoles et les habitudes des amateurs. Les landes lugubres, les
firmaments orageux, les coups de soleil rapides sur « l'herbe qui verdoie » ,
les mares profondes et croupissantes, les demi-teintes accentuées dans le
vague des atmosphères, sortaient de sa palette comme des réalités qu'on
n'entrevoit qu'en rêve. Rousseau était le peintre de l'imprévu, le metteur en
œuvre de choses que la nouvelle école, si audacieuse qu'elle fût, n'osait pas
proclamer. Les artistes plus calmes admiraient sa vivacité d'image, son
instinct prompt à découvrir le pittoresque très nettement naturel -, enfin ils
s'accordaient tous à constater une puissance très personnelle dans



THÉODORE ROUSSEAU 25 ses tonalités vertes, que les artistes
considéraient comme un grand progrès et une conquête sur le naturalisme et
la vérité. Les verts et les gris de Rousseau sont encore des souvenirs
palpitants pour les vétérans de i83o. Rousseau était pour eux un toniste
éclatant de la famille de Weber, qui apparaissait alors avec son Robin des
Bois. Il y avait donc là une invention et une découverte. Les chercheurs de
luttes le saluaient romantique, parce que les sites qu'il rapportait d'Auvergne
semblaient s'accorder avec leurs préoccupations dantesques et désespérées.
Us y revoyaient les refuges d'Obermann et les rocs de Han d'Islande. Mais
Rousseau n'avait nullement l'épidémie du jour. Son esprit demeurait sain et
ses Études n'étaient que les exercices d'un anatomiste en paysage , il
essayait ses forces sur un tuf vierge, comme pour sonder les sources et
interroger les plus graves témoins des temps. Ni son âme, ni son cœur ne
souffraient ; son œil seul cherchait à se rendre compte des révolutions des
âges.



IV oussEAu, acclamé comme un champion de la nouvelle école,
n'en fut pas plus superbe, il ne se livra que plus ardemment à sa tâche.
"C'est à ce moment qu'il travailla sérieusement à la perspective, et chercha à
s'en expliquer les problèmes et les forces. Le soir on le voyait au milieu
d'un groupe de jeunes gens de l'atelier Guillon-Lethière et de Gros, puis à
l'estaminet du Cheval-Blanc, rue du Faubourg Saint-Denis, où Decamps
tenait, depuis quelques années, le commandement de la réaction contre les
classiques. Diaz l'y rencontra plusieurs fois et se rappelle qu'il y était fort
remarqué, quoique d'allure paisible et sans la moindre prétention, ce qui n
était pas commun en ce temps de naïve jactance. Dans son travail il
consultait Lethière, son ancien maître, qui l'encourageait avec cette
bonhomie paternelle qu'on lui connaissait pour les jeunes gens. Lethière
était un peintre académiste de l'école davidienne,
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républicaine qu'à la formule classique. L'éruption de i83o le rajeunissait et
lui rappelait le^ élans de la Bastille et des enfants de l'école de Mars ; il
reconnut en Rousseau un vrai tempérament de peintre, et l'excita à étudier
en pleine liberté et à poursuivre sa spécialité de paysagiste. Rousseau
s'efforçait alors à composer et à condenser le tableau, et dans cet
enfantement, qui a toujours été difficile pour lui, il courait à Saint- Cloud
comme à la soupape de sûreté, pour échapper aux discussions sans fin des
classiques et des romantiques qui envahissaient alors les ateliers. La verdure
des bois le rappelait à la vérité, et son meilleur argument était une Étude
qu'il présentait, au retour, à ses camarades en discussion. En général la
guerre des écoles, qui était alors fort bruyante, ne trouvait en Rousseau
qu'un fort tiède partisan. Il parlait peu, songeait beaucoup à sa profession, et
il m'a dit bien souvent que les doctrines du romantisme avaient été pour lui
la bouteille à l'encre^ qu'il avait toujours admiré passionnément Eugène
Delacroix, mais que tout le flux de commentaires auxquels donnait lieu ce
grand peintre ne faisait que le troubler et l'induire en préoccupations
stériles. « Je ne pensais qu'à une chose, disait-il, à me rendre compte des
lois de la lumière et de la perspective, je n'attachais aucune importance à ce
qu'on trouvait en moi d'original, de nouveau et de romantique^ et je
cherchais le tableau. » Sa vie était on ne peut plus simple : le soir on se
réunissait chez Lorentz, rue Notre-Dame des Victoires, n° i8, avec un
groupe d'amis qui, presque tous, se sont fait connaître, comme Théodose
Burette, Thierry aîné, MalefiUe, Gérard de Nerval, Leleux, Joseph
Bouchardy et son frère, Leroi, Ratfet, Chàtillon, Jules Courtin,
LabédoUière, Boissard, Alphonse Brot, Perrin, maintenant directeur de
l'Opéra, Deligny, Forget, Léon Cloppet, Debon. On y fumait beaucoup. On
se désaltérait régulièrement avec de l'eau claire; une seule fois Burette fut
assez fortuné pour régaler la chambrée de cinq bouteilles de bière pour
quinze assistants ; et cette soirée resta dans leur mémoire



28 THÉODORE ROUSSEAU comme une époque de liesse. On
parlait théâtre, Hugo, Dumas,. Barbier, peinture, actrices, république,
voyages-, on faisait des charades, des programmes, et on installait la
Société du Grelot, qui n'était qu'un laboratoire à mystifications pour les
réfractaires au romantisme, et une greffe de la Société des Invisibles de
Charlet. On mettait en pièces l'Institut et l'Académie en interdit; le grand
volcan de i83o avait là un de ses petits cratères. En tout cela Rousseau,
toujours « père tranquille, » était gai, l'esprit prompt et prêt aux excursions
pédestres. On s'est plusieurs fois donné rendez- vous à minuit ( i ) sur la
place de la Concorde, pour aller de là, sans s'arrêter, à Dampierre ou à
Chevreuse, et revenir à Paris, tout d'une traite, le lendemain soir, harassés
de fatigue et exténués de faim, ce qui totalisait une marche de quinze lieues.
Rousseau était un des infatigables, il prenait des croquis, emmagasinait des
souvenirs, mais il communiquait peu à propos de son travail. C'était à Saint-
Cloud ou dans un petit atelier, sous les toits, de la rue Taitbout, n° 9, qu'il
concentrait toutes ses forces et sa production, à côté même de la grande
salle où les saint-simoniens faisaient grand bruit sous la présidence d'Olinde
Rodrigues. A Saint-Cloud, il fit la rencontre de Charles Delaberge qui,
comme lui, étudiait en solitaire. Delaberge n'était pas encore le peintre à
outrance que nous avons vu depuis, poussant l'étude jusqu'à la plus
désespérante observation. Il peignait avec une recherche fort exacte, mais il
y mettait une assurance et une sûreté de coup d'œil qu'il perdit plus tard.
C'était un daguerréotype incarné, sous l'objectif duquel rien ne se perdait.
Delaberge était un jeune homme de haute stature, aux grands (i) Pourquoi
minuit? ....C'était l'heure où les esprits funèbres Apportent aux humains les
songes du cercueil. Le romantisme était friand de ces expéditions nocturnes.
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doux ; il courait, comme Rousseau, les environs de Paris, et les deux
chercheurs se rencontraient souvent au bas Meudon ou sous les arbres du
parc de Saint-Cloud, mais ils ne se disaient que quelques mots sur le temps,
sur leurs provisions de couleurs qu'ils échangeaient en cas de disette ; toute
communication s'arrêtait là. L'un et l'autre huaient serré dans cet
apprentissage de la nature, et ne prenaient conseil que de leur pratique. Plus
tard, la vie des peintres paysagistes fut plus expansive et peut-être plus
intéressée; mais en ce temps-là on ne voulait devoir sa découverte qu'à son
initiative et à son propre fonds. Rousseau et Delaberge ne se montraient que
leurs études terminées et quand ils semblaient en être satisfaits, car la guerre
était dure alors entre les partisans de Bertin et de Bidault et ceux de l'école
naturaliste; on ne se décidait à mettre en ligne que des valeurs résistantes ( i
) . Longuet, qui allait aussi à Saint-Cloud, m'a dit bien souvent qu'il
n'abordait Rousseau et Delaberge qaavec la plus grande circonspection, à
leur repas, pour éviter de se reprocher à lui-même toute impression de
plagiat ou de critique prématurée. (i) Rousseau conserva dans des cartons
invisibles, pendant plus, de trente années, des études d*après nature qu'il
n'osa revoir avec un ami, que lorsque la notoriété vint consacrer ses efforts;
il hésitait à faire une sorte de confession de ses erreurs et de ses tentatives.



^^g '^T' t^ 'est en i83i que Théodore Rousseau exposa son premier
tableau au Salon royal du Louvre, un paysage, Site d'Auvergne, qui
mesurait environ un mètre de largeur. II représentait' une vallée bornée par
les montagnes du Cantal ; au centre, un pont en ruines, aux arches démolies,
se dressait sur un cours d'eau. Ce tableau, dont nous n'avons jamais pu
retrouver la trace, eut un succès. C'était plutôt un site composé, un souvenir
du pont de Thiésac, qu'une étude technique, car Rousseau ne voulait pas se
montrer au public dans le sans-façon d'une étude qui n'était pour lui que
l'exercice prélude de son œuvre. Aussi avait-il imaginé un tableau avec tout
le soin qu'il voulait apporter à une œuvre qu'on soumet au jugement
traditionnel des foules. Il l'avait .exécuté dans la maison où habitait son
père, sous les combles d'une mansarde que sa tante Bouneau lui avait
prêtée, loin de ta nature, pour se tenir plus froid devant



THÉODORE ROUSSEAU 3 i son programme, et en songeant à
la poétique des maîtres habiles à résumer un grand ensemble dans un espace
réduit. Il avait aussi atténué ses harmonies retentissantes, en se rapprochant
des tonalités plus conciliantes de Claude Lorrain. Le public s'y arrêta peu,
mais les romantiques ne sy méprirent pas. Ils virent sous les embarras de
Rousseau un des leurs qui dissimulait ses forces, et ils ne l'en acclamèrent
que plus vivement. Le Salon de i83 1 était l'entrée en campagne de la jeune
école ; elle y développait tout son contingent : Eugène Delacroix avec sa
Liberté; Scheffer, avec ses premiers Faust; Roqueplan, avec douze tableaux
; Eugène Lami, Jeanron, Deveria, Poterlet, Johannot, Colin, Fiers, Jules
André, Decamps, Diaz, Barye, y étaient tous en armes. Jules Dupré était à^
Boulogne-sur-Mer et avait envoyé, pour ses débuts au Salon, quatre beaux
paysages d aspects divers. Jules Dupré n'était point une recrue du parti, son
rôle avait été plus pacifique. Dupré, à son entrée en scène, s'était montré
novateur, entraînant le monde aux contrées des pâturages, à la plantureuse
nature des fermes et des prairies, dans le calme des forêts ou l'intérieur des
chaumières, mais ses compositions étaient sages et toutes éloquentes dans le
mode bucolique. Ses vaches ruminantes et ses chevaux, la crinière au vent,
dans le gras des herbages, vivaient au milieu des verdures en paix avec les
hommes ; c'était un art sain et attrayant, comme les souvenirs de nos
nourrices campagnardes. Dupré avait du premier coup captivé l'opinion, et,
dès son apparition, était devenu un conquérant. Rousseau, au contraire, était
allé se mesurer avec les forces les plus sauvages, avec les harmonies les
plus grandioses, son talent en imposait trop par ses audaces ; Rousseau osait
tout ce qui fixait ses yeux : tantôt c'était la structure d'un terrain montant,
qui prenait toute sa toile, et ne laissait voir qu'une échancrure de ciel; tantôt
c'était un ciel mouvementé, qui absorbait le terrain et ne formulait qu'une
basse neutre dans l'ensemble de son impression-, puis des observations
passionnées sur un filet d'eau qui glisse entre les pierres, sur des ajoncs



32 THÉODORE ROUSSEAU et des lichens qui envahissent des
coins abandonnés. Révolutionnaire sans le savoir, il exaltait les enfants de
Tavant-garde et révoltait les attardés. Il y avait pour et contre Rousseau de
continuelles discussions et des malentendus réciproques. Il sentait, comme
il me Ta dit, qu'il fallait tout voir pour se faire comprendre, et son Auvergne
n'était que son premier jour de création -, là, il s'était assimilé les spectacles
des contrées titanesques des commencements du monde et des premières
douleurs de la nature; il avait, en quelque sorte, touché à Tâge de fer et de
feu. Il songeait à faire un autre pas en avant, à étudier les pays en
communauté de vie avec l'homme, les fleuves, les arbres, les champs
cultivés, les villages, et tenter une exploration vers l'élément liquide, vers
l'océan, qui donne aux phénomènes des ciels leurs variétés et leurs
mouvements subits.



'^^^^i^'^^^jièï L se dirigea vers Rouen et y dessina les sinuosités
de la Seine, puis aux Andelys, où il saisit les végétations des arbres
normands, les côtes rocheuses des bords du fleuve , et les vieux castels qui
dominent ce pays. De là il se rendit à Bayeux, puis sur les falaises
d'Arromeinches, à Caen, à Port-en-Bessin, à Granvjlle,àPontorson et sur
toute la côte maritime de laManche et du Calvados. Ces études sont déjà
plus calmes, on sent que Rousseau se condamne à une discipline intérieure,
à un ordre pius méthodique, en conservant cependant la puissance de ses
harmonies et la variété de ses verts, qui résonnait en lui comme un timbre
sonore et dominateur. 11 fit dans ce voyage plus de trente études et de
nombreux dessins, vivant aux auberges ptopulaires, et cherchant à
communiquer sans cesse avec les gens du Heu, les pêcheurs, les marins, les
éleveurs et les terriers, pour voir l'homme sous son ciel et Tobjet sous sa 3



34 THÉODORE ROUSSEAU loi. Ses études des Andelys, le
Chat eau- Gaillard, un Village près de Granville, le Coteau des Andelys, la
Jetée et le Port de Granville^ sont ses plus étincelantes. Elles sont limpides
et fines comme celles de Bonington, avec plus de race et de fraîcheur. Je
retrouve à ce^te époque un curieux détail : Rousseau a toujours compté
pour peu de chose la politique et ses passions \ cependant, tout comme un
autre, l'insurrection de Juin eut en lui un écho, plus romantique que
révolutionnaire toutefois, car il fit plusieurs dessins et l'esquisse d'un
tableau qu'il projetait, des funérailles du général Lamarque, préface du
mouvement républicain de Juin. C'est un effet de soleil crépusculaire sur le
cimetière du PèreLachaise. Un ciel livide et menaçant, qui éclaire en
traînées sanglantes les tombes, les cyprès et tout le flot populaire qui allait
devenir une armée de combattants. Cette maquette, plus hijgolâtre
qu'insurrectionniste, signale cependant une forte impression du temps, à
laquelle Rousseau n'a pas échappé.



'année suivante il retourne en Norraandie ( 1 832 , , I et va droit
au mont Saint-Michel, où il peint la I vue générale de l'îlot, prise des grèves
qui l'enviI ronnent ; puis la vieille abbaye, transformée en prison, avec
toutes les maisons et les constructions qui l'envahissent. Il y retrouva
Charles Delaberge, qui était aux prises avec les infinis détails d'une masure.
Il en peignait grand comme l'ongle par journée. Rousseau, pendant un
séjour de deux semaines, fit quatre belles études et plus de vingt dessins.
C'est de là qu'il rapporta cette magique peinture si fi'anche, si claire, si libre,
des maisons qui bordent l'abbaye, que Rousseau prêta quelques années
après, et qu'il ne reconquit qu'en i855 (i). (i) Cette étude célèbre appartient à
M. Marmontet.



36 THÉODORE ROUSSEAU I \ Delaberge était déjà malade de
cet asthme, qu'il avait conI I tracté SOUS les humidités des arbres; il
s'exténuait, en plein soleil, à trouver le dessin, le modelé, la couleur, le
caractère et jusqu'aux animalcules et aux parasites infusoires des pierres et
des végétations. Ce travail peinait Rousseau et il craignait de se laisser
induire en tentation microscopique. — Pourquoi donc épuisez-vous vos
yeux à reproduire des détails qui n'ont d'inI térét que pour nous autres
enragés du métier de la peinture? I lui disait-il. Vous ressemblez à Sancho
quand il parlait de ses ; moutons, il en exaltait les beautés par numéros
d'ordre et en I les caressant tous les uns après les autres, sans parvenir à
faire I croire qu'il avait un troupeau. — Oui, oui, je détaille et j'exaI; gère,
parce que, pour faire œuvre de créateur, il faut aller du l petit au grand, de la
graine à l'arbre, de la nuit au jour. Je tâche de suivre la marche de la natufe
et de procéder comme elle. I Pour nourrir un ton, pour fortifier une
harmonie, il faut, à $ l'exemple du temps, faire surgir de terre des milliers
de végéta5 tions et des myriades d'existences, puis illuminer tout ce monde
par les grands coups de feu qui fécondent. Vous verrez plus tard, quand le
démon de l'analyse et de la paternité s'emparera de vous, vous verrez, quand
vous aimerez la vie jusqu'à en il!^ perdre l'esprit, comme il est bon de
regarder jusqu'à l'àme des I infusoires, de grandir en se rapetissant et de
couver l'œuf avant de sentir remuer l'être. Alors vous retrouverez l'univers
dans I la fourmi et notre planète sur une tuile ou sur une mousse ( i ) .
Rousseau se taisait devant une si étincelante aberration, et pourtant
Delaberge lui communiquait un peu de sa ferveur -, sa confiance finissait
par lui en imposer. Toutefois, il résolut de fuir un si dangereux compagnon,
et un jour, il annonça à Delaberge qu'il allait partir le lendemain. Celui-ci en
fut atterré, le supplia de ne pas l'abandonner seul, livré au monde des
infini■^ ^ (i) Toutes ces paroles sont exactement textuelles, et Rousseau me
les a répétées plusieurs fois. ^



THÉODORE ROUSSEAU 3j ment petits. — Mon cher ami, je ne
demande pas mieux, je, reste, disait Rousseau, mais c'est à une condition :
c'estJ que vous me promettrez de faire au* moins dix ardoises par| jour, et
quand nous en serons aux arbres, vous peindrez au* moins sept feuilles par
semaine. Sans votre parole, je pars et je l ne reviens plus. Delaberge jura,
comme on peut le penser, mais j retomba bientôt dans sa préoccupation
maladive. \ En revenant à Paris il voulut, tout exténué, vivre avec une i
branche de vigne dont le cep, planté dans sa cour, fut dirigé ! s: jusqu'à son
atelier, afin qu'il pût sans cesse en observer la sève; J*^ mais Tair renfermé
flétrit bientôt la branche qui s'étiola, et le ;. pauvre artiste malade s'aperçut
qu'il ne cherchait plus à repro- i duire qu'un être malade comme lui, et il se
résigna doucement 5 à ne plus peindre que des natures mortes, ou « plutôt
endor- l mies, » comme lui disait Rousseau pour l'encourager. C'était |
l'exagération d'un grand observateur ; l'artiste doit avoir l'en- i vergure large
et l'oeil levé au soleil ; cependant cette étude du ,' détail en elle-même était
loin d'être inintelligente comme cer- j taines peintures de nos jours. C'était
encore la vie, vue au ; microscope, mais un ensemble réduit, réel et
lumineux qui j' faisait songera l'universalité par des'portraits de Lilliput.
Rous- l seau, malgré lui, en subit un peu l'influence. f C'est de ce voyage
que Rousseau rapporta l'ébauche de son , ■ beau tableau, les Côtes de
Granville^ qui fut exposé en i833 ?. au Salon du Louvre, et qui le plaça
définitivement au premier •Vrang des paysagistes, alors que luttaient
d'ardeur Cabat, Fiers, f Jules André, Jadin, Roqueplan, Paul Huet, enfin
Diaz et Ma- ■. rilhat, qui commençaient. 1 Ce tableau a été revu à
l'Exposition universelle de 1 855, et \ l'impression qu'il y fit est encore trop
récente pour que j'essaie ^ de la décrire. Il avait été acquis par Henri
SchefFer en i833, en \ échange des portraits du père et de la mère de
Rousseau, qu'il exécuta pour Théodore ; il fut cédé par Scheffer à M . Place
en i856, et depuis, il est allé se réfugier dans une collection de Russie.



38 THÉODORE ROUSSEAU Les curieux de critique littéraire
pourront rechercher les traces de Topinion du journalisme dans F Artiste^
de Ricourt; dans le Journal des Débats^ où Delecluze tenait la férule
artistique; au National^ où M. Désiré Nisard et Louis Peisse écrivaient avec
une certaine autorité, de i83o à i835 ; dans les salons ornés de lithographies
de Gabriel Laviron; dans la Revue des Deux - Mondes , par Gustave
Planche; dans le Jl/w5^e d'Alexandre Decamps. Cependant j'ai tout lieu de
penser que les écrivains en titre ont passé avec la visière verte des pairs de
France devant les tableaux de Rousseau, sans se douter qu'il surgissait là un
homme. Il convient, toutefois, de rappeler qu'un écrivain, ordinairement
porté vers les classiques, eut le bon esprit de découvrir et de féliciter
Rousseau. M. Lenormand n'hésita pas à le signaler dans les termes les plus
remarquables. Il y sacrifie encore au culte des « premiers plans », à cette
étude banale de la tradition paysagiste ; mais, hormis cette satisfaction
donnée aux a Aristarques, » la critique de Lenormand est juste et saisissante
( i ) . (i) « Dans le paysage, MM. Alîgny, Corot, Giroux, Régnier, Gué,
Jolivart, Paul Huet, et surtout MM. Delaberge et Rousseau, présentent un
ensemble des plus satisfaisants • Six peintres de paysage me paraissent,
cette année, réclamer un examen plus attentif. Ce sont MM. Aligny et
Corot, d'une part, MM. Delaberge et Rousseau de l'autre, et, comme
débutants, MM. Cabat et Jules Dupré. « M. Rousseau avait exposi au
dernier Salon un paysage dont je n'ai pas parlé, parce qu'on n'y trouvait
qu'un pinceau gras et une assez habile réminiscence des maîtres, sans la
moindre impression du naturel. — Depuis cette époque, ce jeune peintre a
fait des efforts qui viennent d'être couronnés d'un grand succès. — La vue
des Côtes de Granville est une des choses les plus vraies et les plus chaudes
de ton que l'école française ait jamais produites. — Ce tableau est encore
mieux vu d'ensemble que celui de M. Delaberge; il y a plus de souplesse,
mais aussi plus de convenu dans la manière; Thorizon est transparent, la
fabrique, à travers les arbres, harmonieuse et claire, les terrains des seconds
plans admirablement lumineux. Ce qui manque à M. Rousseau, c'est surtout
l'étude; la touche de ses premiers plans est raboteuse et cahotée ; on voit
que le jeune paysagiste



THÉODORE ROUSSEAU 3 9 Quant aux articles de Th. Thoré,
on ne les trouvera qu'à partir de i836, à la Revue de Paris^ et Rousseau était
déjà un exilé des expositions. n'a su comment soutenir la valeur de son
tableau. M. Rousseau est encore bien loin du but; mais je ne donnerais pas
son avenir pour la carrière complète de vingt de nos paysagistes les plus
renommés. » — Leitormând. {Les Artistes contemporains.) \



VIII oussEAU, au milieu de son succès très décisif, sentait bien
qu'il avait besoin de se fortifier encore, et, plus inquiet qu'il ne le paraissait,
il se renfermait, seul, en son atelier et y passait ses journées à songer et ses
nuits à peindre. A l'été de i8il3, il retourne à Saint-CIoud, non plus sous ses
arbres, mais sur les hauteurs d'où il peut embrasser des espaces, contempler
tout un royaume de lumière et tout un pays en activité de mouvement et de
production. De loin, il verra les vastes plans des eaux et des terres, .les lois
des ciels et la logique des vents, il entendra mieux les symphonies
aériennes. Il peint alors deux magnifiques panoramas, l'un pris de la terrasse
de Belle- Vue et déroulant tout le Bassin de Paris et du cours de la Seine à
l'aube d'une matinée de la fin de l'été; l'autre, la Vallée du Bas-Meudon et
l'île Seguin, prise de la terrasse de Saint-Cloud. Au premier



THÉODORE ROUSSEAU 4I plan, un soldat, assis sur le parapet,
fait remarquer à son camarade la diligence qui passe sur le pont 'de Sèvres.
Cette dernière surtout est une étude des plus saisissantes : les eaux de la
Seine reflètent les bois et les coteaux de Meudon, tous peints avec une
vigueur d'exécution et une distinction de ton local qui en font un des plus
beaux morceaux de peinture de notre époque. C'est là que Rousseau se
montre vraiment puissant, original et grand peintre dans sa liberté de
pratique et la profondeur de son art; la perspective à vol d'oiseau semble
vous donner des ailes. Les analystes prétendent que Tinfluence de
Constable y fut pour quelque chose. Je crois, au contraire, que Rousseau y
est bien tout vif et tout cru, hors de toute influence et sans souffleur. Il faut
prendre Rousseau dès sa première peinture du Télégraphe pour comprendre
que le génie des couleurs intenses et celui des nerveuses configurations se
développa successivement en lui. Une autre étude de Saint-Cloud , une
Allée dans le parc, donne aussi la mesure de sa pénétration ; elle ressemble
à Constable par une similitude de regards; tous deux aiment les arbres et
savent les formuler en masses dégagées et remuantes, mais Rousseau donne
sa note instinctive, sa vue rapide, sa touche passionnée et cette netteté des
plans qui n'appartient qu'à lui. Sans doute, Constable est grand peintre, mais
les excès de ses audacieuses harmonies se transforment quelquefois en
tonalités acides et criardes, ce défaut des artistes anglais. En Rousseau, tout
se fond, se condense et se subordonne dans une atmosphère ambrée, dans'
une logique atmosphérique qui fait de chaque peinture une création diverse
et un tout continuellement nouveau. La variété des formes, la vigueur des
valeurs et la dégradation toujours observée des jeux de la lumière sont les
qualités natives de Rousseau. Constable n'a rien à prêter à son riche
tempérament. Les dernières études de Saint-Cloud (i833), celles de la
Faisanderie de Compiè&ne et de la Futaie de la maison du garde



42 THÉODORE ROUSSEAU le Dessous de bois des monts
Saint-Marc (i), cette dernière surtout, sont les témoins les plus éclatants de
la grande manière de Rousseau, livré à lui-même et se laissant aller à sa
fougue et à ce diable-au-corps que Thomme d'initiative sent remuer en lui à
ses heures de grandes entreprises. Aussi ne nous étonnons pas de le voir
agité et tout fiévreux regagner son atelier et y peindre la nuit, oppressé par
toutes les visions de la journée. Là, sous les toits en combustion par la
chaleur d'août et de septembre, il s'enferme et ne communique qu'avec
quelques rares amis. Nous retrouvons sa volonté de vivre seul dans une
lettre qu'il adresse à M. Jules Bouneau, son cousin, qui lui présentait, à la
distance de Vitry-le-Français, où il était sergent dans le 52® de ligne, son
camarade de régiment, M. Charles Jacque, qui fut plus tard le peintre et le
graveur à l'eau forte que nous connaissons. Paris, 3 août i833. Mon cher
Jules, tu ne sais sans doute plus quand je t'écrirai, car ce ne sera pas à mes
moments perdus Fais la part du travail, de Tétude et de la préoccupation
constante qui empêchent de prendre des points d'arrêt et de se fixer au
moment ob Ton aimerait à s*épandre confidentiellement. Tu verras que tout
cela m*a jusque-là glissé entre les mains, et que, ma foi, je ne savais à quel
moment me mettre en rapport intime. Tout cela ne signifie rien; du reste,
j'aurais mieux fait de te conter Peau-d'Ane que de ne pas décrire. Tu ne
peux (i) Cette belle étude, qui appartient à Jules Dupré, était une des plus
étonnantes par la prodigieuse intensité du ton. Tout y était limpide dans les
gammes colorées, jusqu'aux plus chaudes magnificences de la palette.
Housseau y était revenu sans cesse pai des glacis et des retouches. 11 avait
même employé Taquarelle pour donner plus de transparence à son travail;
malheureusement, l'aquarelle se fond et s'évapore sous le vernis, et les
parties aquarellisées ont disparu.



THÉODORE ROUSSEAU 43 pas me prendre par la famine, toi,
j'ai toujours de tes nouvelles, quand tu me bouderais même, alors tu es
naturellement à ma merci, tu m'es livré» et voilà peut-être pourquoi je ne
dis mot. J'ai été désappointé, comme tu peux le penser, de voir un moment
de stagnation dans ta carrière qui te donne de l'inquiétude et un peu de
découragement, tout philosophe que tu puisses être, et j'en ai pris
sincèrement ma part; mais, mon cher ami, il faut s'attendre, en courant après
la solution d*un problème, qu'on passe une partie du temps à trouver les
zéros avant que le chiffre déterminant se présente. Ton avancement jusqu'à
un grade distingué est une chose qui ne te peut pas fuir, à coup sûr, et tu ne
dois de retard qu'à ta jeunesse... J'ai oublié tout à fait de te répondre. Je suis
parti le lendemain de l'arrivée de Jacque et j'arrive seulement; sois persuadé
que je verrai toujours tes amis avec plaisir quand tu me les adresseras, mais
ne leur promets qu'une société de jeune homme de plus Je vais devenir
maintenant casanier, et me cachant pendant quelque temps plus
obscurément que jamais ; j'ai tant de choses à faire, qu'il vaut mieux, je
crois, me réfugier dans mon avenir que de penser à jouir du présent. Adieu ;
écris-moi quand tu auras le temps et ne m'accuse pas de manquer de
confiance quand je garderai le silence; plus ma vie se remplira et plus
souvent je t'écrirai. Pense à moi. Ton ataï dévoué, Théodork Rousseau. Je ne
crois pas me tromper, mais il me semble que je vois déjà sous le tour enjoué
de son langage (il n'avait alors que vingt ans), la tristesse d'un homme qui
se sent à la veille de prendre une grave décision; le pas qu'il veut franchir
lui semble le saut périlleux de sa vie, et pour se lancer dans le monde des
créations nouvelles, il a besoin de toutes ses forces et de tout son isolement.
C'est, en effet, pour Rousseau Tannée des enfantements et le coup de sape
d'un audacieux à travers le public des délicats et des routiniers, et après
avoir exécuté la Vue de Pierrefonds, exprès pour le Salon, avec cette
délicatesse de touche qu'on ne lui connaissait pas, il va se livrer à une ascen
�



44 THÉODORE ROUSSEAU f f. i I 1 sion terrible et affronter
les grandes difficultés de Tart comme les plus dures critiques. La Vue du
pillage de Pierrefonds est un charmant joyau de prince. Le livret le
mentionne ainsi : Lisière d'un bois coupé, forêt de Compiègne. Il
représente, dans un développement borné, un village' dont on ne voit que
les toits derrière un pli de terrain couvert de récoltes agricoles; au fond, un
coteau de la plus admirable limpidité, où se dessinent les lisières d un bois .
récemment exploitées par les aménagements forestiers. Des paysans et un
garde champêtre sont sur le premier plan, assis, et ajoutent quelques notes
vives à ce joli tableau-, le ciel est grisbleu, affiné comme aux jours de
calme, où Ton entend au loin beugler les vaches et résonner la serpe qui
ébranche les peupliers. Irréprochable par sa composition, par le charme
d'une exécution limpide et douce, par la distinction de son ensemble, cette
œuvre princière fut achetée par un prince, par le duc d'Orléans, et cependant
elle nous semble moins communicative que ses vues de Saint-Cloud -, car
ce qu'elle gagne en précieux et en affiné, elle le perd en saveur champêtre et
en vigueur d'expression; mais il ne faut pas oublier que le travail patient et
perlé sera presque toujours préféré à celui qui porte en lui l'expansion du
cœur et la fougue du tempérament. Rousseau connaissait déjà le public,
mais il n'avait pas fait vœu de se soumettre à ses caprices. On s'attendait à
ce que le courant de l'opinion contraindrait l'administration des Beaux-Arts
à considérer Rousseau comme un artiste d'avenir et à l'encourager par un
travail officiel, comme elle avait fait pour Delacroix. Mais il n'en fut rien,
on n'en sut jamais le motif; pourtant, on en supposa un. Un peu avant i833,
il s'était formé un groupe de jeunes artistes et de jeunes écrivains. Ils
s'occupaient à la fois d'esthétique et de politique; au point de vue de l'art, le
but qu'ils poursuivaient, avant tout, c'était de s'affranchir du joug des
commandes officielles. Ils combattaient à outrance l'absorption et le
despotisme de



THÉODORE ROUSSEAU 45 r Institut, qui monopolisait les
faveurs gouvernementales dans 1| les mains de ses favoris. Us prétendaient
que ces commandes devaient être données au mérite seul, attesté et
confirmé par le suffrage des hommes compétents et de Topinion publique.
Ne sommes-nous pas revenus à ce progrès rétrospectif? Le journal la
Liberté était Torgane de ces enfants perdus, qui s'appelaient Barthélémy
Haureau, Jeanron, Laviron, Pétrus Borel, Didron, Préault, Daumier, Cabat,
Leleu, Bruneau Galbaccio, Wattier, Célestin Nanteuil, Gigoux, Mathephile
Borel, le frère de Pétrus, Forget, Boissard et autres oubliés. Rousseau ne fit
que côtoyer ce petit club et flairer ses allures trop Conventionnelles ; mais il
ne se mêla pas à ce comité de salut artistique, et, précisément parce qu'il
était un indépendant, il ne voulait pas s'inféoder à ces indépendants qui n'en
formaient pas moins un parti. Quand rinstitut repoussa systématiquement
les peintures de Rousseau au Salon, et que l'administration se montra rétive
à ses œuvres, on se disait que c'était pour se venger des attaques de la
Liberté. L'Institut et le ministère faisaient fausse route s'ils n'avaient pas
d'autres motifs de répulsion, car Rousseau était étranger, indifférent même à
ce courant révolutionnaire.



HÉOPHiLE Thoré demeurait sous le même toit et sur le même
palier que Rousseau. C'est à cette époque que remonte leur intimité. Thoré
était un grand chercheur de choses spiritualistes; il faisait de la philosophie,
de la phrénologie, du fouriérisme, de la politique, du dogme religieux avec
Ganneau Le Mapa et touchait un peu à l'art plastique (i). Le voisinage de
Rousseau fut un aimant pour lui; Rousseau n'était pas encore un proscrit,
mais c'était un discuté, un dédaigné de la vieille génération, et Thoré s'est
toujours plu à caresser le parti des extrêmes. (i) Ganneau était l'inventeur et
le dieu d'une religion nouvelle, qui prenait son inspiration dans la
contemplation de la nature et des oeuvres del'art. Son Évangile était^en
résumé plutôt une ébauche fantaisiste qu'une



THÉODORE ROUSSEAU 47 Rousseau n'allait pas au-devant
des visiteurs, mais quand il les tenait sous sa main et qu'il les jugeait bons à
la lutte, il devenait pour eux une lumière et un entraîneur. Tout d'abord, et-
souvent, sa parole était embarrassée par une légère difficulté de
prononciation, mais ses idées étaient pleines d'images et de coups de fouet
retentissants. Il finissait par arriver à une éloquence véhémente avec une
volubilité de conviction qui donnait un grand accent à sa pensée. Thoré dut
certainement son entrée dans la critique artistique à Rousseau. Je reconnais
trop la parole pittoresque, le tour d'esprit et la hardiesse de ce dernier dans
l'œuvre de Thoré pour me méprendre sur les fondations de son édifice
littéraire. Thoré est Télève, Tinspiré, le vulgarisateur de Rousseau, avec
moins de tact et plus de délibéré. Thoré, dans une lettre publiée en préface à
la tète de son Salon de 1844, adressée à Rousseau, a donné de curieux
détails sur leur jeunesse et leurs promenades sans fin à travers monts et
vaux aux environs de Paris. Je n'en citerai que deux fragments pleins de
chaleur morale, mais Ganneau était beau^ fort, actif et grand parleur. Il
s'était fait nommer le Mapa^ abréviation des mots maman et papa, qui, eux-
mêmes, étaient Texpression la plus visible de la formule créatrice. Il était le
Mapa comme Enfantin était le Père chez les saint-simoniens. l^^Mapa^
toujours en blouse bleue et coiffé d'une calotte rouge, donnait des
consultations phrénologiques au boulevard Bonne-Nouvelle, oîi s'étalait une
tête monstrueuse f)einte par Boissard, et fulminait des bulles^ datées de son
grabat et timbrées du lingam et de Vœuf synthétique^ jouait comme un fils
de Babel aux maisons du Palais-Royal et faisait un jour sauter la banque,
donnait ses instructions et ses préceptes à son sous-dieu, « celui qui fut
Caillaux; » puis, tombé dans les misères d'un Jupiter en chaussons de
lisière, se retirait rue Saint-Antoine et organisait une galerie de toiles, qu'il
vendait en bric à brac aux amateurs de pseudo-Raphaëls et de Titiens
apocryphes. En 1848, il fit, en réalité, le miracle de la multiplication du
pain. Pressé par un rassemblement affamé, il acheta une miche de quatre
livres, la rompit et la distribua à la foule en assaisonnant ses morceaux de
pain de paroles d'un ordre tellement sublime, qu'il la renvoya rassasiée. «
Ce n'est pas plus malin que cela^ les miracles, disait-il à un incrédule.
Soyez convaincu et vous miraculariserez. » Ganneau mourut il y a huit ou
dix ans, oublié^ méconnu et sans disciples!



I ; 48 THÉODORE ROUSSEAU et de pittoresque. Ils donneront
le diapason de leur amitié et de leurs nobles occupations : Te rappelles-tu le
temps où, dans nos mansardes de la rue Taitbout, assis sur nos fenêtres
étroites, les pieds pendants au bord du toit, nous regardions les angles des
maisons et les tuyaux xie cheminée, que tu comparais, en clignant de Tœil,
à des montagnes et à de grands arbres épars sur les accidents du terrain? Ne
pouvant aller dans les Alpes ou dans les joyeuses campagnes, tu te faisais
avec ces hideuses carcasses de plâtre un paysage pittoresque. Te rappelles-
tu le petit arbre du jardin Rothschild, que nous apercevions entre deux toits?
C*était la seule verdure qu*il nous fût donné de voir. Au printemps, nous
nous intéressions à la pousse des I feuilles du petit peuplier et nous
comptions les feuilles qui tombaient 4 ^ l'automne. Et avec cet arbre, avec
un coin de ciel brumeux, avec cette forêt de maisons entassées^ sur
lesquelles notre œil glissait comme sur une plaine, tu créais des mirages qui
te trompaient souvent dans ta peinture sur la réalité des effets naturels. Tu te
débattais ainsi par excès de puissance, te nourrissant de ta propre invention
que la vue de la nature vivante ne venait point renouveler. Te rappelles-tu
encore nos rares promenades au bois de Meudon ou sur les bords de la
Seine, quand nous avions pu réunir à nous deux, en fouillant dans tous les
tiroirs, une pièce de cinquante sous? Alors c'était une fête presque folle au
départ. On mettait ses plus gros souliers, comme s'il s'agissait de partir pour
un voyage à pied autour du monde; car nous avions toujours Tidée de ne
plus revenir. Mais la misère tenait le bout du cordon de nos souliers et nous
rattirait de force vers la mansarde, condamnés à ne jamais voir dehors qu'un
seul tour de soleil. Notre bourse ne durait guère. L'air de la Seine est bien
vif et il fait faim sous les bois. Que nous avons vu de belles choses
ensemble, là-bas, pas plus loin que Meudon ou Saint-Cloud ! La nature
nous faisait des orages gratis et des spectacles imprévus tout exprès pour
nous. 11 faut lire les Salons de Thoré et tous ses articles d'art sur les
événements de Paris, qui se rattachent à l'actualité et qu'il publiait au
Constitutionnel et dans d'autres journaux, pour se



THÉODORE ROUSSEAU 49 rendre compte de l'eptrain de ce
brave critique, toujours au guet, toujours au fait de ce qui se passe, et
frappant dru et fort surtout ce qui se montre mesquin et prétentieux ^ A
toutes ses interpellations, il invoque Rousseau comme un poète et un
initiateur. A toutes ses plaintes, il signale Rousseau aux dispensateurs des
faveurs comme un remords et un châtiment. • Thoré, lui aussi, est un
personnage à peindre, un original dont la postérité ne doit pas perdre la
trace; plein d'enthousiasme, de bon sens et de bravoure, seul il eut des
audaces que la critique n'avait pas osé aborder. Une de ses formules les plus
nouvelles et les plus irritantes pour la vieille école a été de soutenir, avec la
conviction opiniâtre d'un mathématicien, que Daumier, — un petit
caricaturiste, — était un grand dessinateur, et qu'il estimait plus un de ses
coups de crayon que tous les tableaux de Paul Delaroche et des coryphées
de l'Institut. C'était bien téméraire, et cette vérité ne paraissait alors qu'un
paradoxe. Qui en douterait maintenant? Il n'a manqué à Thoré que de la
suite dans la conduite et le style d'un Diderot, — auquel il visait, — pour
être le premier critique d'art de notre temps. En tout cas, c'était bien le
clairon de Tavant-garde. Le portrait plastique seul, de Thoré, serait un
tableau de genre plein de vie pour nos contemporains ; son costume bizarre
suivant la coupe des vignettes de Deveria, son chapeau à retroussis, sa tête
socratique, son œil interrogateur, puis son caractère stoïque et obstiné sont
autant de facettes qui le distinguent des hommes vulgaires. Thoré, sous
l'excitation de l'injustice, a été le Ben Johnson de Rousseau, car on peut
dire, sans trop d'exagération, que Rousseau a été le Shakespeare du
paysage. Pauvre Thoré! mort, en pleine vie, comme' Rousseau, sous son
Avatar germain de Burger.



' oussEAU voulait être aie peintre des pays; » il avait agrandi ses
projets. La vue des horizons, lointains, des ciels infinis, occupait désormais
sa pensée; il songeait, comme Goethe, a à tout « ce que la nature cache dans
ses entrailles, à tout ce qu'il « y a de mystérieux pour Thomme au centre de
l'énergie « du monde. » II aurait voulu, courbé sur un corps céleste, pouvoir
observer l'ensemble de vastes régions, le cristal des . rivières, les verdures et
les soulèvements des sols. Il pensait que les contrées montagneuses
pouvaient fournir une carrière à son grand désir de tout étreindre et de tout
raconter. Peindre la montagne avec ses diversités de vie, ses neiges, ses
pâturages, ses bois, ses eaux, ses ravins, ses précipices, ses tempêtes, c'était
faire une œuvre de création plus élevée et plus saisissante que celle de nos
paysagistes classiques. H était donc décidé à se mesurer avec ce terrible
élément qu'aucun peintre n'a



THÉODORE ROUSSEAU 5l pu vaincre, et qui est resté dans
Tart comme cette autre montagne d'aimant de Sinbad le marin, à laquelle
tous veulent atteindre et contre laquelle tous se brisent. Avant son départ, il
veut explorer un autre côté primitif de la nature, la forêt antique, qu'il
considère comme le prologue de la montagne par son caractère de vie
commune avec les escarpements géologiques, et le voilà parti pour
Fontainebleau. Il s'arrête à Chailly, sur la lisière, où Decamps, plus avisé,
mais moins courageux, se contentait de peindre des chasses; et là, une
paysanne, la mère Lemoine, lui donne, pour quarante sous par jour, le
coucher, le manger et place au feu et à la chandelle, et ce n'était pas du
superflu, car on était en novembre, La vieille forêt de Biéra, encore fruste et
conservée comme au temps des Mérovingiens, était un coin unique au
monde. En ce temps-là elle n'était pas un chantier d'exploitation, un
hippodrome pour les sportsmen et une annexe au bois de Romainville pour
les promeneurs en goguette. La bruyère et les chênes y régnaient en maîtres
séculaires. Boisd'hyver, le réformateur, n'avait pas encore implanté en
France les tristes pins de Sibérie, et la lande y croissait drue et fauve, libre
des sylviculteurs : Jamais aucune main n'avait passé sur elle Pour la flétrir
et l'outrager. On y avait peur, dans la forêt ! et Fenimore Cooper disait que
l'Amérique, si elle en possédait de plus vastes, n'en comptait pas d'aussi
farouches. Ce vieux tuf oublié avait, comme \eLucus de l'enchanteur
Merlin, conservé intacts les germes sauvageons de ses premiers jours, et son
sol inviolé enfantait tout un monde d'une flore disparue des autres centres
forestiers. Rousseau était comme enivré sous les effluves de ce monde jeune
de son antiquité. C'était à la fin de l'automne, mais cette époque des
équinoxes, des soleils intermittents, des gelées qui cinglent, blêmissent ou
roussissent les verdures, lui ouvrait un champ



52 THÉODORE ROUSSEAU nouveau de découvertes. La
nature, prise au vif dans ses mutations universelles, ses décroissances et ses
métamorphoses, lui découvrait encore des horizons mystérieux. 11 se sentit
pris d'une ardeur dévorante ; il ne se donnait pas le temps de peindre, le sol
lui brûlait aux pieds ; il marchait et marchait sans cesse des mares aux
sables, des futaies aux broussailles, des bruyères aux grès erratiques, qui
donnent à ce vieux sol une si vivante figure. Et à la brune, sans penser au
retour, il se trouvait au milieu des roches, qui brillaient sous le rayon de la
lune comme un monde des nuits qui s'agite sous la forme de mastodontes et
de monstres pétrifiés. Trop agité pour réaliser ses visions, il ne fit
qu'ébaucher quelques études et fixer à la plume de charmants et rapides
dessins des gorges d'Aspremont et de la Mare-aux-Evées. Il revint à Paris
dans le mois de février, tout enfiévré dé ses découvertes, mais se
promettant, dans des jours prochains, où il aurait apaisé ses admirations et
discipliné ses forces, de revenir sur ce champ de merveilles et de le saisir
par son côté le plus vibrant et le plus animé : a J'entendais aussi les voix des
arbres, me disait-il ; les surprises de leurs mouvements, leurs variétés de
formes et jusqu'à leur singularité d'attraction vers la lumière m'avaient tout
d'un coup révélé le langage des forêts. Tout ce monde de flore vivait en
muets dont je devinais les signes, dont je découvrais les passions ; je
voulais converser avec eux et pouvoir me dire, par cet autre langage de la
peinture, que j'avais mis le doigt sur le secret de leur grandeur. » Et ne
croyez pas que ce fût un regain du romantisme qui lui poussât en tête ; il
n'avait ni les allures ni le langage des héros du parti qui visaient au solitaire
et au dédaigneux. Il courait, il observait seul -, le temps lui semblait trop
court à partager avec un compagnon qui eût distrait ses étonnements; il
voulait être tout entier à sa moisson d'explorations sans fin ; mais le soir,
chez son hôte, il était causeur, provoquant même, et poussait les paysans et
les voyageurs à lui raconter les histoires de l'endroit et les événements des
routes.
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saint-sîmonîenne, en expérience pratique de phrénologie, et Rousseau se
récréait en cherchant les aptitudes et les « capacités selon leurs œuvres »
dans cette grande réserve des produits campagnards. Q Je pèche des
peintres, des poètes, des sculpteurs, des diplomates, des « financiers, et
voire même des ministres dans leur bourre naturelle, et « j*en trouve de très
caractérisés ; les mathématiciens sont les ordinaires, « les poètes en sabots
ne sont pas rares et leur langage Imaginatif est bien c autrement pictural que
celui de nos villes; la nature, dès quUls ont c Tépiderme sensible, les rend
pleins d'images saisissantes, et la nécessité • les fait éloquents, tout comme
les anciens. Mais il faut se garder de les « sortir de leur ingénuité originelle
; aussitôt qu'ils se croient de Tesprit c ou sUnduisent en instruction
primaire, la baguette magique du coudrier a les délaisse et ils deviennent
repoussants de suffisance et d'orgueil pour c se croire des messieurs. En
définitive^ j'aime mieux le cheval à la charrue • que le cheval savant ou le
coursier rapide, et je préfère le bœuf traçant c son sillon à TApis de
Sésostris. Un paysan médisait : Moi, d'abord, faut « que j* commande,
j'aime pas qu'on m'ostine; bon pour un ministre. Un c autre croit que la
foudre est une flèche qui part des étoiles et vient a nous frapper pour causer
un peu brutalement avec nous et nous exciter c à répondre. Bon pour un
poète. Il y en a comme cela pour tous les pro« blêmes proposés par
Fourrier. » Il aurait ainsi passé son hiver tout entier à la campagne et dans
les bois s'il n'avait été rappelé par Ary SchelFer qui le pressait de livrer son
tableau du Salon : Lisière de bois coupé. Forêt de Compiègne, qu'on lui
demande avec instance ( i ) . Rousseau a toujours eu grand'peine à se
séparer de ses œuvres, non pas par amour de sa progéniture, car il en
donnait très volontiers à ceux qui aimaient sa peinture, mais parce (i)
Secrétariat de S. A. R. Mgr le duc d* Orléans. — M. de Boismilon a
l'honneur d'offrir à M. SchefTer ses compliments empressés et le prie de
vouloir bien envoyer aux Tuileries le tableau de M. Rousseau. S'il le juge
convenable, il pourra remettre ce tableau au porteur du présent billet.
Tuileries, Si octobre i833.



54 THÉODORE ROUSSEAU qu'il avait toujours le besoin d'y
retoucher, tant il se satisfaisait peu lui-même; il fallait souvent lui arracher
ses toiles, et quand il les abandonnait, il suivait avec inquiétude leurs
destinées dans les collections et s'ingéniait à les reprendre en nourrice pour
les caresser de quelques câlineries de pinceau. Dès qu'il soumettait au
public un ouvrage, il était en afïût continuel, guettant les critiques, les
sarcasmes et les lazzis, sans avoir Tair de s^en soucier; mais les attaques
injustes et sottes lui étaient très cuisantes. Lorsque le duc d'Orléans lui eut
acheté sa Lisière de bois coupé, il n'avait pu encore se résigner à la livrer en
novembre, et le prince royal devait s'adresser à Scheffer pour posséder enfin
son joyau que Rousseau avait l'intention de retoucher en rafraîchissant les
terrains. Ce n'est qu'à son retour de Suisse, une année après, qu'il s'en sépara
définitivement. Il craignait les paroles des gens de la Cour, des officieux du
prince, et plus il conservait son tableau, plus il remettait à d'autres jours le
soin de défendre son ouvrage.



XI I ^HivER et le printemps de i834 se passent pour Rousseau en
préparatife de voyage. Il projette de visiter toutes les Alpes, les lacs, les
vallées, I et de rentrer après Tépuisement des munitions que la vente de son
tableau lui a fournies. Toutefois, il hésite, car il vient de connaître un
homme pour lequel il ressent la plus réelle attraction. C'est Jules Dupré, qui
est allé à lui et avec lequel il a communié de toute l'ardeur de son
enthousiasme, sur le terrain des vieux maîtres et de la vraie nature. Ricourt,
un volcan alors, et qui l'est encore un peu après qtiarante années d'éruptions,
les a réunis, ils ont senti leurs atomes crochus et les voilà liés, confidents de
leurs châteaux en Espagne, s'ingéniant à construire des huttes dans le plein
air de leurs imaginations. Jules Dupré, peintre pasteur et gaulois, aime ses
pacages du Limousin et du Berry, et veut entraîner Rpusseau sur les bords
de la Bousane ou de la Vienne, dans le
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Rousseau tient pour les montagnes, il veut se rapprocher des nuages,
contempler les régions des tempêtes, et a converser avec le vieux père, »
comme disait Méphisto. Cependant il se laisse convaincre, et Dupré lui
arrache la promesse d'aller le retrouver dans les Marches et la Creuse. Au
moment où il fait son sac, la Maison du roi, en la personne de M. de
Cailleux, directeur des musées royaux, lui demande son tabeau pour le
Luxembourg, — 6 juin 1834. — Trop tard, répond Rousseau comme le
vainqueur des révolutions, il est au duc d'Orléans. Et, stimulé par cette
concurrence des grands, il se sent assez léger pour aller à la conquête du
mont Blanc. Ses admirateurs, ses amis surgissent, les anciens camarades de
pension du magister Pitolet revendiquent son intimité. « Pour moi, le
souvenir de vous, de votre nom, lui écrit un des plus « enflammés, m'est
tellement bien resté dans la mémoire, que je n*ai pu « résister au désir de
me rapprocher de vous ; dans l'entraînement d*un « enthousiasme bien
naturel du reste, celui d'une réputation déjà aussi • brillante que la vôtre et si
jeune encore, c'est à vous que je m'adresse, « vous décidez ma vocation,
c'est vos leçons et votre atelier qu'il me faut, « car, je vous le dis^ mon
intention est de tenter de la palette et des pin« ceaux pour oublier mes rudes
travaux de la plume et du papier... » On joue au naturel la scène comique de
Raoul de Nangis avec ses nouveaux amis de cour. Il est prêt à partir en
juillet quand il reçoit une lettre de Jules Dupré qui, pour ne pas succomber à
la tentation montagnarde, s'est enfiii dans le Limousin sans l'avertir. c Saint-
Benoist du Sault (Indre), lo juillet 1834. « J'aurais dû vous écrire plus tôt,
mon cher Rousseau, mais je ne me « souvenais plus de votre adresse. Je l'ai
demandée à un ami qui vient



THÉODORE ROUSSEAU 5j « de me la faire passer, et je
m'empresse de vous rappeler la promesse que « vous m'avez faite de venir
me prendre pour aller ensemble faire une « petite excursion jusqu*en
Auvergne, dont je ne suis éloigné que d'en« viron vingt-cinq lieues. Je vous
fais donc passer mon adresse, espérant f bien que vous n'avez pas changé
d'avis, et que j'aurai bientôt le plaisir • de vous voir... « Recevez, cher
Rousseau, l'assurance de mon amitié dévouée. c Jules Dupré. » Puis, en
post-scriplum, tout le détail d'un itinéraire pour que les deux amis se
réunissent. Rousseau hésite, Tamitié déférente et délicate de Dupré allait le
décider pour le Limousin, quand intervient un troisième personnage dans ce
duel de l'amitié ; c'est Lorentz, un ami de la première enfance, l'amphitryon
des Francs- Juges de la Société du Grelot et son inséparable. « Tu n'auras
peut-être « qu'une fois en ta vie l'occasion de te croire oiseau, de planer «
sur les monts et de tenir compagnie aux nuages, et tu hési« terais... Tu iras
l'an prochain aux froids pâturages, crois« moi, va aux « chants de VHelvétie
» et reviens comme Hercc cule, vainqueur des animaux féroces du Jura
avec, un beef« steak d'ours pour trophée de ta victoire. ^ L'ours jurassique
était tentant. Alexandre Dumas en avait inauguré tout récemment l'emploi
culinaire dans ses Impressions de voyage. Barye venait d'exposer ses
fameux ours achetés par le duc d'Orléans. Tout Paris était en émoi à propos
de ces intéressants plantigrades. Rousseau se montrait assez friand d'une
rencontre avec un spécimen de cette race. Cependant il attendait encore,
quand il se souvint que sur la route de Suisse se trouvait Salins et que, dans
cette petite ville, vivait une vieille grand'mère de quatre-vingts ans, qu'il ne
reverrait peut-être plus. 11 se décide pour les Alpes. « Mais c'est à une
condition,



58 THÉODORE ROUSSEAU « dit-il à Lorentz, c'est que tu
partiras avec moi ou que tu a viendras me rejoindre.! On fait serment, aussi
solennellement que les trois Suisses, de se retrouver sur la crête d'une
montagne, peut-être du Grutli, en souvenir de Guillaume Tell, et Rousseau
part léger de ses vingt et une années et de sa constitution robuste comme
celle des montagnards qu'il va visiter. D'une traite il arrive à la Faucille.



A Faucille est une des nombreuses montagnes de la grande chaîne
du Jura, voie antique, où les populations de la Gaule ont de tout temps
communiqué avec les Helvètes. Une grande route en spirales infinies la
contourne pour aller retrouver les plaines agricoles du pays de Gex, où
Ferney, la campagne de Voltaire, marque la moitié du chemin, entre le pied
de la montagne et le lac de Genève. La physionomie de la Faucille est
sombre sous ses pâturages et ses forêts de sapins, sinistre sous ses rocs et
ses précipices; immaculée sous ses neiges éternelles ou ses bourrasques
éphémères; c'est un géant géologique de formation première, où le curieux
et Tartiste trouvent pâture à leur imagination et à leur curiosité. A son point
culminant, au bord de la grande route, on voit derrière un monceau de granit
une auberge massive construite en troncs de sapin, large et solide comme
les vrais chalets des montagnes. Un petit jardin con �



60 THÉODORE ROUSSEAU quis sur la bruyère et sur les
rochers, est là tout fleurissant dans une atmosphère tantôt glaciale tantôt
brumeuse, ou limpide et fraîche comme les plus claires journées d'été. Une
famille de braves gens du Jura, race prudente et courageuse, passe sa vie à
héberger, à rafraîchir, à réchauffer les voyageurs, se garant des avalanches,
des explosions de la foudre et des ours qui ne dédaignent nullement,
parfois, de se délecter de la chair des vulgaires mortels. Rousseau comptait
y passer une semaine, attendre Lorentz ou lui donner rendez- vous en
chemin, et partir pour TOberland et la Savoie. Il y resta quatre mois. Deux
motifs l'y fixèrent-, la nature et l'homme, le mont Blanc et un vieillard. Le
mont Blanc, il nous en décrira luimême les grandeurs et les attraits-, le
vieillard, c'était un gentilhomme de l'ancienne cour, fidèle aux malheurs de
la monarchie, il avait combattu pour le roi jusqu'au lo août 1792, comme
dernier colonel des fameux hussards Chamborand-, puis, Parisien invétéré,
il avait joué sa tête en restant à Paris au plus fort de la Terreur, sauvé par un
fournisseur de sa maison. Le comte de la Fortelle, au retour de la légitimité,
s'était plu à témoigner au brave homme qui avait joué sa vie pour sauver la
sienne, un reconnaissant attachement-, sa gratitude publique avait indigné
sa famille, et ses sarcasmes continuels l'avaient complètement séparée de
lui. Je suis obligé de dire quelques mots sur ce personnage, parce que ce fut
un des hommes dont Rousseau aimait le mieux à se rappeler, et qu'il le citait
souvent comme un type et comme un ami. Le comte de la Fortelle avait
servi l'émigration, et était rentré avec les Bourbons par excès de devoir
plutôt que par conviction politique. Il aimait « et son prince et l'État, » mais
il avait l'âme populaire et le cœur libéral ; son parti le considérait comme un
original et sa famille comme un fou. Il avait toutes sortes d'idées avancées
ou fantaisistes sur la société moderne et sur ses « servitudes, » et il s'était
souvent révolté en



THÉODORE ROUSSEAU 6l termes très vifs, en pleins salons
aristocratiques, contre les attardés de son temps. Parvenu au grade de
général, il avait donné sa démission pour s'engager comme simple hussard,
afin de remplacer son fils qu'il avait trouvé indigne de porter Thabit
militaire. « Je répare, de ma fortune et de ma vie, Tinconduite « de mon
enfant, disait-il; quand les pères se considéreront « solidaires de leurs
familles, on ne verra peut-être pas tant « de jeunes gens en détresse et
d'esprits en démence; si mon fils « se faisait condamner à mort pour lèse-
honneur, je demande« rais au roi la grâce de me faire fusiller à sa place
devant tous « les fils de famille trop présomptueux ou trop prodigues, et je «
croirais bien mourir en payant la dette de celui qui porte mon



62 THÉODORE ROUSSEAU « nables et les turpitudes des
Importants; ici je suis libre, sans a code et sans entraves, je vis au naturel,
sans contrôle, j'adce mire Dieu, je chéris les hommes, j'aime les animaux, je
« demande aux arbres et aux plantes le secret de leur essence, « et je végète
comme eux, dans le sein des bonheurs que la « Création a mis sous notre
main, et que nous dédaignons « avec une si imprévoyante indifférence. » II
aimait la jeunesse vraiment jeune, et Rousseau, avec son attitude
respectueuse, sa conviction d'artiste et son langage pittoresque et hardi,
Tavait subjugué-, il n'avait jamais vu un jeune homme aussi grave sous des
dehors aussi à Taise, et quand il se mettait à lire Homère, croyant instruire
son compagnon de promenade, Rousseau improvisait d'abondance des
réflexions sur le naturalisme éternel du vieux poète, qui Tétonnaient
étrangement. Rousseau n'avait lu l'Odyssée ou l'Iliade que dans le glacial
Bitaubé; mais il saisissait, avec la promptitude de son coup d'œil, les images
et la forte simplicité du barde de la Grèce. M. de la Fortelle en était ému,
captivé. Il avait trouvé là, sur un roc perdu, l'enfant de son cœur, il l'appelait
son fils, il lui semblait même qu'il ressemblait étonnemment à celui qu'il
avait perdu -, de son côté, Rousseau était charmé par cette verte et cordiale
vieillesse, il croyait revoir en lui son grand-père Colombet et le traitait
comme un aïeul de prédilection. Cependant Lorentz lui manquait, il voulait
lui faire connaître ce nouveau père d'adoption et lui écrivit pour presser son
arrivée : c Mon cher ami, viens donc vite me retrouver ici, je te ferai faire la
con* (( naissance d'un bon et digne vieillard (i) qui vient de me prendre en
amitié (i) Lorentz, à son retour à Paris, a écrit de mémoire Thistoire du
comte de la Fortelle qu'il aurait publiée depuis longtemps, s*il n'avait craint
de froisser les susceptibilités de la famille. Je veux laisser à son œuvre toute
sa fraîcheur et n'en prendre que cette lettre et de rares mentions que
Rousseau m'avaient souvent signalées et qu'un parent de la famille me
confirme au moment où j'écris.
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d*avoir excité TaSection. C'est un homme « charmant en tout; un cavalier
de la cour de Louis XVI... Ses façons c extérieures sont d'une simplicité qui
dépeignent parfaitement son cœur « et, bien qu'il soit près des quatre-vingts
ans, son énergie, son activité, son • courage à la fatigue, décèlent un homme
d'une trempe vigoureuse, « adoucie par la bonté et Tindulgence qui lui
semblent aussi naturelles c que la grâce chez les jeunes filles... Je t'attends
auprès de lui, car je suis c resté ici, à cause de ses bienveillantes attentions
pour moi. Il est d*une c complaisance et d'une bonhomie qui dépassent
l'imagination. Tout le « monde l'aime ici, et chacun le respecte comme il le
mérite... Tu verras, • il te contera son histoire, te montrera ses papiers
authentiques ; viens c vite, nous passerons en compagnie du vieillard une
bonne huitaine de c jours, viens. c Théodore Rousseau. »



XIII OBENTz, à cette réquisition péremptoire, se met I en route,
gravit en touriste la Faucille et, 6 bonheur ! aperçoit au lever de la lune,
avant de I revoir Rousseau, au moment où tous les chats sont gris, un ours
se désaltérant à Tonde pure dune fontaine; Tours se pourléche les babines,
se caresse le museau, passe sa patte sur son oreille en signe de grande
satisfaction, ondoie et lisse sa personne velue. Lorentz approche
doucement, croit sentir son haleine, se voit un moment en face de la bête
féroce; il frémit, il porte la main sur son bâton de voyage avec le projet de
le lui plonger dans la gueule, mais un coup de vent change la décoration,
Tours se métamorphose en arbre, en un tremble rabougri, qui, agité
doucement par le zéphir du soir, simulait à s'y méprendre — pour un
Parisien — Tours des cavernes jurassiques — ursus speluncarum. — a Les
arbres, disait Rousseau, comme témoin à décharge de son ami, affectent
dans le Jura des
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vivantes, à tel point qu'un sapin voisin de notre demeure ressemblait, à une
certaine heure du soir, à Tombre chinoise d'un portier que Gavarni venait
d'éditer, et que nous l'avions surnommé : le Concierge de la Montagne. »
Quelques heures après cet épisode, Rousseau, Lorentz et M. de la Fortelle
sont réunis et tous trois deviennent inséparables. Lorentz, fou de gaîté et
d'entrain, les initie aux jovialités les plus expansives ; Lorentz semble avoir
à ses ordres le fameux cor d'Oberon qui rend tous ceux qui l'entendent
possédés de la fièvre des rieurs. Il fait danser voyageurs et voyageuses et,
au clair de lune, il chante et récite l'ode de Musset, sur le rhythme dorien.
Rousseau, sage et mesuré, se laisse aller; M. de la Fortelle est abasourdi
d'une aussi curieuse ivresse et se sent em« porté dans le tournoiement de
cette jeunesse qui conserve tous les respects. Une lettre de Rousseau
donnera en paroles charmantes le tableau de la vie qu'on menait à la
Faucille au temps de ce triumvirat : La Faucille, ce 17 août 1834. Ma bonne
maman, Je suis toujours le même, avec quelques jours de plus seulement
qui me donnent le besoin de t*écrire. Toujours la même heureuse vie,
toujours neuf pour voir autant que vigoureux pour courir et laborieux pour
un but, et par plaisir jamais rassasié. Nous formons maintenant une petite
colonie à la Faucille oti règne union et gaîté, n'ayant pas même pour
ennemis les ours du pays. Mon ami Lorentz est arrivé hier, tout courant, en
faisant résonner les échos de cris d*appel multiples. Nous nous sommes vus
avec un égal plaisir, en poussant de grands hurrahs; il m*a apporté ta lettre
qui va te retomber sur la tête, car je te rétorque la recommandation que tu
m'adresses et te prie de la prendre en considération pour toi et de te bien
soigner pour achever l'œuvre avec le bon air des montagnes. Tu ne saurais
croire ce que cette idée me donne de forces. Quant à moi, je suis au vert;
autant vaudrait empêcher une vache de paître; d'ailleurs, en homme 5



66 THÉODORE ROUSSEAU circonspect, Je ne déroge à ma
règle de la prudence que pour faire Texpé* rience médicinale d*un bon
saladier de fraises ou de framboises cueillies dans nos bois (car nous
sommes rois en ce pays], et dont je voudrais bien que le parfum et le goût
arrivassent jusqu'à la rue Neuve- Saint- Eustache. Enfin, comme nous
sommes en dehors de tout et qu'aucun journal ne peut te donner de
nouvelles des solitaires de la Faucille, je vais essayer de t'en donner l'idée.
Nous sommes situés d'une manière très ambulante, du reste, sur une des
plus hautes montagnes du Jura; il y a là Tàuberge qui en est le monument le
plus remarquable, attendu qu'il est le seul. L'ornement intérieur se compose
d'une douzaine de vaches et de leurs progénitures, sous la forme de fromage
de Sep tmoncel, d'une bonne hôtesse, d'une braillarde, de dix buveurs
changeant à tour de rôle, qui vident la cave pour encombrer la table de
bouteilles vides et s'en retourner pleins ; d'un bon hôte qui tient tout dans
l'ordre au moyen d'un léger juron, et de trois individus tous plus estimables
les uns que les autres, dont je fais partie, car il faut que je te dise que nous
jouissons de la compagnie d'un vieillard indéfinissable, qui a soixante-dix
ans et qui ressemble à ce pauvre papa Colombet comme si c'était lui. Il est
de l'ancienne noblesse, il avait le grade de général sous la Restauration,
avec des biens qu'il a perdus par suite de changements. Il s'en console en
portant maintenant toute sa fortune avec lui; c'est un lot bien plus rare, il
consiste en bonne humeur, en force et en philosophie; je n'ai jamais vu
d'homme plus excellent; il court avec nous pour chercher des plantes et des
pierres. Le mont Blanc est notre réveil-matin, nos vis-à-vis sont les gens de
l'autre côté du lac de Genève (huit lieues). Je ne pourrais dire que nous
sommes mal ensemble, quoique nous nous dispensions du cérémonial de
nous saluer et de nous dire bonjour, lorsque nous mettons la tête à la
fenêtre, car nous ne nous melons pas de ce qui se passe chez les autres. Il y
a cinquante lieues autour de nous où notre vue porte, et nous sommes
égale* ment partout quoique n'occupant que l'espace de deux semelles. Je
suis enchanté d'avoir reçu mes châssis pour commencer ma vue des Alpes,
je brûle de remplir la tâche difficile de donner sur une toile une idée de
l'immensité qui m'environne pour en répandre les bienfaits sur de moins
heureux que moi! Je me donne un ton d'Etre suprême, malgré moi, que
veux- tu que j'y fasse et quelle idée orgueilleuse peut résister à la nature
d'un demi-dieu, qui tire sa quintessence d'une jatte de lait et qui respire à



tous les vents ? Ne me fais pas déchoir en oubliant de m'écrire. Notre vie,
pour achever, se passe à compter les heures en faisant continuellement le
balancier dans les montagnes, soit en exercices de tout



THÉODORE ROUSSEAU 67 notre individu, ou en conversations
bien réglées; le soir, philosophie ou danses à volonté, ce sont des
occupations que nous tirons volontiers à la coarte-paille et que nous
exécutons au clair de lune. Un mot sur le reproche de ta première lettre, ma
chère maman : te troroperajs-tu sur ce que l'irréflexion seulement me fait
faire dans mes instants heureux ? Je demande sans scrupule, parce qu'il me
semble que j'ai quelque chose à donner, tant j'ai confiance en moi, mon
Dieu, quand je m'examine ; et peux-tu croire que je ne partage pas avec un
serrement de cœur les peines que vous avez, et que dans mes indiscrétions
fondées sur Tespérance, il n'entre pour plus que tout, la pensée de les
adoucir? Je t'embrasse et j'attends que tu me confirmes de plus en plus dans
l'espoir de te voir ici à l'automne ; Je ne perds pas de vue ce que tu me
recommandes, je vous embrasse à grandes étreintes, ne m'oubliez près de
personne et donnez-moi souvent de vos nouvelles. Votre affectionné fils,
Théodore. Cette lettre est le portrait de Rousseau écrit par lui-même, le plus
juste et le plus animé qu'on ait pu peindre, de son tempérament et de ses
entraînements : amoureux à l'excès de la nature sauvage, émerveillé par la
vue des grands spectacles de rinfini, tout enfiévré de ses projets d'art, séduit
et conquis par l'attrait d'un homme qu'il étudie et qu'il aime comme un être
rare et précieux, jouissant en épicurien primitif des fruits de la montagne.
On y trouve ses arguments subtils, ses images ingénieuses et jusqu'à ses
abandons charmants avec sa mère. Au milieu de cette bonne existence,
Rousseau ne perdait pas son temps, il s'était imposé la tâche de peindre la
grande chaîne des Alpes que le mont Blanc domine de sa tête superbe-. Il le
saisissait sous toutes les formes météorologiques : clair et serein sous le ciel
bleu, puis embrumé sous les vapeurs du lac Léman, puis frais et pur par les
matinées du soleil levant, enfin impassible et éternel sous les tempêtes et le
tonnerre. Il fit aussi une étude de l'auberge de la Faucille après une nuit de
neige et de gelée, étude qu'il garda au chevet de son lit jusqu'à sa mort, et



68 THÉODORE ROUSSEAU enfin, par une journée de pluie, il
se mit à peindre comme enseigne de Tauberge : la Diligence montant la
côte. Qu'eût dit Toncle Colombet à cette mésalliance de son neveu !
L'enseigne y est peut-être encore. Un jour de septembre, ils étaient tous
trois à contempler un des plus beaux spectacles qu'il est donné à l'homme
de voir dans ces régions élevées. Les Alpes s'étaient voilées sous une
immense nuée noire qui envahissait tout le ciel et la terre ; le tonnerre
rugissait, et les éclairs laissaient deviner à travers ce linceul lugubre le mont
Blanc toujours calme et toujours auguste sous les insultes des éléments :
quand un effroyable éclat de foudre, comme dut en entendre Balthazar à son
dernier jour, retentit dans cette vaste conflagration des colères célestes et,
après quelques minutes de convulsions et de luttes, le voile déchiré et
vaincu se leva et s'enfuit; alors apparurent les Alpes, vierges de lumière,
radieuses sur un ciel bleu, bleu comme les rêves paradisiaques n'en peuvent
imaginer. Et les trois amis, silencieux depuis longtemps, à qui cette vue
révélait tout un monde de splendeurs et de puissance, se prirent à crier de
toutes leurs forces comme frappés par un éclat d'électricité magique : pipe
Dieu^ pipe Dieu, pipe le grand Artiste! Enfin, pour que le comique ne
manquât pas au sublime, ils entendirent près d'eux un Anglais qui était
survenu, l'Anglais inévitable de tous les voyages : ce Aoh ! c'est vraiment
champêtre ! » Rousseau voulut conserver un souvenir frappant de cette
magnifique scène et, au retour, il ébaucha sa grande Vue de la chaîne du
mont Blanc pendant une tempête (i), toile magnifique sous ses étrangetés,
qui donnerait le vertige et l'effroi si Rousseau s'était imposé la tâche de
mettre en ordre quelques trop sauvages harmonies. (i) Ce tableau a fait
partie de la vente après décès; il porte 2 met. 42 c. sur I met. 45 c.



THÉODORE ROUSSEAU 69 Il ne se lasse pas de voir et
d'observer, toujours au travail par tous les temps, dans tous les lieux; on le
prend pour un espion de la légitimité, qui lève les plans et surprend les
systèmes de défense du génie militaire. Il est vrai que Lorentz s'en amuse et
ne dément pas Topinion des alarmistes. Un soir, au clair de lune, on croit
qu'ils s'apprêtent à arrêter la diligence de Genève, et comme ils restent
immobiles à leur chevalet, le postillon leur crie : Vous voulez donc toujours
vendre la France, vous autres? Ils ne répondent rien, ils n'en sont que plus
suspects ; on les croit de vrais conspirateurs en relation avec les fils du
général de Bourmont en ce moment résidant à Genève, et en
communication avec les républicains de Lyon. Le sous-préfet de Gex, M. de
Montrond, personnage devenu historique, commence à s'inquiéter et, un
jour, il apparaît en carrosse à l'auberge de la Faucille, pour interroger leâ
voyageurs et perquisitionner leurs bagages. Lorentz le reçoit à la porte, et
après les salutations d'usage, fait trois sauts de carpe, lui présente le bras
comme à une dame châteleine et l'introduit près de Rousseau qui, acharné
après une étude, le reçoit assez froidement et le prie de s'asseoir sur une
chaise unique qui a disparu. M. de Montrond, . homme d'esprit, voit qu'il
s'est fourvoyé, s'assied sur le lit et leur dit ces paroles significatives : € Ah
çà, messieurs, si nous fumions une pipe, je crois que nous nous
reconnaîtrions mieux? » Alors tout s'explique, M. de Montrond devient leur
familier et leur donne un sauf-conduit ainsi conçu : DEPARTEMENT LE
SOUS-PRÉFET de V arrondissement de Gex DE l'aîn P^^^ ^^^ autorités
helvétiques de baisser passer et repasser dans les cantons de Genève, Vaud,
Valais, _.^,ft^... M. Rousseau, artiste de Paris, porteur d'un passeport à
l'intérieur. Bon pour quinze jours. Gex, l^ octobre 1834. Comte de
Montrond. Signature du porteur : Th. Rousseau. Lorentz en eut un
naturellement tout semblable.



XIV N rcfnarquefa ^uk nous sommes à Ift miôctobt-e^ saison trop
variable pour explorer la Suisse. Néanmoins Rousseau et Lorentz, attardés
pat leur vieil âmi, se décident à visiter le Saint-Bernard, la iieige dût-elle les
surprendre. Ils partent et s'arrêtent à Gex, chez M. de Moutrond, et, du
balcon de Thôtel de la sous-préfecture ou d'une de ses dépendances, tous
deux assistent à un spectacle étrange dans les pays de montagnes ; par une
claire journée d'automne et au milieu d'une fête campagnarde, ils voient la
descente des troupeaux des hauts plateaux du Jura, poussés par l'approche
des mauvais temps. Une nation ruminante apparaît du haut des cimes
neigeuses et se répand jusqu'aux derniers pâturages, « semblable à un écrin
« de pierres précieuses, qu'un Polyphème lancerait de son « antre. » La
caravane descend grave et lente, envahit les ravins.



THÉODORE ROUSSEAU 7I contourne les roches, glisse sous
les hautes voûtes de sapins; elle s'accumule, se heurte et s'entraîne jusqu'aux
vallées, où elle retrouve ses étables et les habitations. Cette migration en
marche, d'une majesté biblique, dure des journées et des nuits, on l'entend
encore dans le vague des brumes, et la trotnpe des Marcares, le beuglement
des vaches et le tintement des sonnettes bruissent comme les accords d'une
symphonie pastorale (i). Rousseau fut fortement frappé de cette splendide
journée et désormais elle resta dans son souvenir comme un des plus grands
spectacles de la vie animale, dans les pays où la nature domine l'homme de
sa prodigieuse proportion. Il avait trouvé le trait d'union pour reproduire
une scène aussi grandiose que le sol où elle s'agite. Son plan était arrêté. Il
fixe un petit dessin, grand comme la main, qui sera la maquette
rudimeiitaire de son œuvre, puis il part avec Lorentz au Saint-Bernard par
un (i) Lorentz nous donne de très caractéristiques détails sur cette rentrée
des vaches : < Un défilé de peuple tt'est pas plus émodvant. C'était dortime
un torrent de velours variés, qui charriait des museaux roses, des yeux noirs,
des stalactites de baves d'argent et des milliers de têtes cornues souvent
ornées de superbes bouquets ou de costumes de bergers et de bergères. Les
fleurs et les ornements qui s'étalaient sur le frontal, entre les deux cornes
des vaches prédilectionnées, étaient plantés sur la tige des tabourets de bois
qui servent aux bergers pour faire, le plus vivement possible, la traite d'une
cinquantaine de vaches; ce qui est un rude travail pour ces montagnards qui
ont des bras d'Hercjle et une peau d'un blanc de lait que nos plus coquettes
viveuses paieraient de bien de mille et mille francs. « Beaucoup de ces
braves travailleurs, que nous avions visités en bons amis, Rousseau et moi,
étaient heureux de nous reconnaître sur le balcon; ils nous saluaient d*un
bon coup de chapeau et nous souriaient, ce qui étonnait gravement les
Gexois, qui nous avaient pris pour des leveux de plans et des dessigneux.
On voyait aussi des bergères isolées mêlées à ce défilé des armées des
nourrices du Jura. Mais, hélas! ces bergères étaient déjà bourgeoisement
costumées; l'égalité orgueilleuse de l'habit noir et du chapeau de dame les
avait atteintes; Genève et ses touristes avaient embourgeoisé toutes ces
contrées, comme Voltaire avait embourgeoisé Ferney. »



72 THÉODORE ROUSSEAU temps toujours splendide ( i ) . Ils
atteignent THospice ; ici la neige les surprend. Rousseau y prend quelques
croquis, y fait deux ou trois études à Thuile dans le réfectoire des religieux,
peint, de souvenir, le lac et les rocs qui avoisinent Thabitation des Pères et
ils se décident à redescendre par la bourrasque la plus épouvantable qui les
arrête un moment, comme égarés dans la nuit blanche du Dante, où ils ne
reconnaissent ni la terre ni le ciel. Pendant sept heures, chargés de leurs sacs
de voyage et de leurs ustensiles pesants, ils courent sans arrêt, faisant aux
Anglais voyageurs qui les accompagnent une joute au jarret et un concours
aux poumons, qui ne finit que lorsque la vieille Angleterre se déclare
vaincue par la jeune France. Aux premières maisons habitées, Rousseau et
Lorentz s'arrêtent, débouclent leurs sacs et, dans une fièvre d'excitation qui
n'a plus de bornes, font de souvenir la charge des Anglais avec tous les
détails de leurs extravagances, de leurs embarras et de leurs susceptibilités.
Puis, attendant ceux-ci au passage, ils leur proposent une revanche, en les
menaçant de faire passer à la postérité le témoignage illustré de leur défaite.
Ils rentrent en France par la Franche-Comté et, au moment où (i) « L'année
1834 fut célèbre par ses vins excellents et abondants. La température fut si
chaude que les plus vieux du pays n'en retrouvaient le souvenir qu'à plus de
cinquante ans. C'est ordinairement au neuf octobre^ à la Saint-Denis, que
les vaches quittent leurs champs de velours vert et de soie d'or. C'est à cette
époque qu'elles viennent hiverner dans les étables. Or, le temps était si
beau, les pâturages si plantureux, qu'on voulut retarder le jour du retour
pour laisser profiter aux bestiaux de la richesse des montagnes; mais les
vaches sont coutumières, et, malgré l'atmosphère, la verdure, la
magnificence du ciel, le calorique des eaux et des pluies, toute la gent
vaccinale se mit, ce jour-là, en rumeur et en mouvement. On eut grand'peine
à empêcher ces beaux et bons animaux à descendre aux abris des vallées;
elles étaient ahuries, hennissantes et convulsionnées. Il en est même qui se
tuèrent comme affolées, voulant se rendre instinctive « ment à Gex, en
s'embarquant sur des rochers et sur des chemins crêteux, où les chèvres
seules peuvent prendre pied. Il fallut obéir aux bêtes; on ne put les retarder
que d'une dizaine de jours, et c'est, je crois, le 1 5 octobre qui les vit revenir.
» (Lettre de Lorent\,)



THÉODORE ROUSSEAU 78 les vignerons du Jura célèbrent les
marcs du petit vin d'Arbois, ils arrivent à Salins au commencement de
novembre. La vieille grand'mère les attendait et fête au milieu de ses amis
la venue de son petit-fils. Rousseau voulut en rapporter un souvenir vivant
et, si peu habitué et si rétif qu'il fût aux portraits, il en peignit une effigie,
qu'il ne quitta jamais-, curieuse et émouvante figure d'aïeule, coiffée du
bonnet rond des paysannes, assise dans son grand fauteuil couvert de
tapisserie usée par le temps, elle fixe des yeux noirs pétillants de vie sur le
peintre, son rejeton, qu'elle semble animer de son regard . Rousseau fit aussi
plusieurs portraits des vieux amis de son père, et lui et Lorentz regagnèrent
enfin Paris, à la fin de décembre, par les grandes neiges de l'hiver de 1834.



UANT à M. de la Fortelle, il ne revit Rousseau I que plusieurs
années après,à Paris, où il se décida enfin à venir faire la connaissance de la
famille de d son fils » ; il disparut ensuite et Rousseau n'en entendit plus
jamais parler. U était peut-être retourné à la Faucille, son pays de
prédilection \ un ami qui devint plus tard un allié de la famille de Rousseau,
M. Fechoz, l'y avait découvert sans le connaître. Sachant qu'il était artiste,
M. de la Fortelle l'avait longtemps entretenu de son jeune ami, qu'il affectait
de nommer son fils à tous ceux qui lui rappelaient le souvenir de Théodore
Rousseau.



XVI E voyage à la Faucille nous a entraîné darîs le monde des
aventures, des surprises et des folies de jeunesse. Peut-être me suis-je trop
cOmpIu I aux récits de cette vie insouciarlte, à Todyssée de deux jeunes
affranchis des entraves parisietines. Mais si je me suis attardé à ces vieux
souvenirs, c'est qu'ils tenaient line bonne place dans le cœur et les destinées
de Rousseau, et que j'ai tenu, comme lui, à les rappeler à la mémoire de ses
artiis. C'est son dernier bon temps. Désormais il Va boire à la coupe
empoisonnée, et rien ne lui sera épargné pour devenir un homme et un
patient. Rousseau rapportait de son voyage plus de vingt études d'après la
chaîne des Alpes observées avec ce soin minutieux que lui seul pouvait
mettre à tin travail aussi compliqué et aussi colossal ! Il avait tout saisi : les
crêtes du mont Blanc, ses contreforts, et ses dernières moraines se
prolongeant jusqu'au lac de



76 THÉODORE ROUSSEAU Genève, les versants de la Faucille,
les vallées intérieures avec leurs habitations rustiques, brillant au soleil, ou
perdues dans les verdures du soir, des pâturages pelés et solitaires où se
réfugient seuls les Marcares en détresse et les bêtes en famine, des bois de
sapins avec leurs cours d'eau frigide et leurs cascades sur les granits ( i ) .
C'était toute une vie d'artiste, tout un monde à débrouiller, à révéler, dont il
avait les germes, clétait vingt années de labeurs et de félicités a pour en
répandre les bienfaits sur de moins heureux que lui », ainsi qu'il le disait à
sa mère. En arrivant à Paris, il se met aussitôt au travail; sa première tâche
est de terminer par une esquisse rapide la Descente des Vaches. Il la peint
en quelques jours dans son atelier de la rue Taitbout; admirable page qui
vaut un tableau en règle et longuement médité. Encore tout frémissant du
spectacle des montagnes, Rousseau affirme, dans une intensité de ton aussi
sonore que la trompe d'Uri, son naturel de coloriste. Il allait se mettre à
réaliser son tableau en grande proportion — 2 m. 60 c. sur I m. 63 c. —
quand il s'aperçoit que son atelier, étroit et sans lumière, ne pourrait
contenir sa toile. Ary ScheflFer vient le visiter; il voit son ébauche, il en est
étourdi : « Venez chez moi, • mon cher, j'ai un second atelier où personne ne
pénètre, je «vous y confinerai, et là vous mettrez au monde un
chef«d'ceuvre,'si j'en juge par votre esquisse-, il ne faut pas vous « laisser
refroidir, vous êtes encore tout brûlant du grand souffle « de la montagne,
n'étouffez pas sa voix. A demain, tout sera « prêt. » Le lendemain, Rousseau
était en travail d'enfantement, et, en quelques mois, il avait terminé son
œuvre. (i) Il rapportait aussi un petit portrait en pied de lui-même en
costume de voyage, son sac de peintre sur le dos, sa pique, ses guêtres de
cuir, sa vareuse rousse et un bonnet de laine noire collant sur la tête, dans
Tétat où il avait fait le voyage du Saint- Bernard. Lorentz en avait, de son
côté, fait un de Rousseau, accoutré en mendiant, affublé d'un immense
chapeau de paille, pour rappeler une de leurs innombrables aventures, dans
laquelle Rousseau avait %uré un malingreux de mauvaise mine.



' Eme suisimposépour tâche, dans ces 5o«reniVj, de ne point faire
de longs commentaires sur les œuvres de Rousseau. La technique de l'art, si
variable pour toute intelligence, Timpression personnelle, si insaisissable et
si compliquée pour chaque individualité, m'ont porté à cette résolution.
L'œuvre de Rousseau est là, sous nos yeux, toute visible et toute éloquente,
et ceux qui voudront bien lire ce travail pourront eux-mêmes aller, sans
préface, visiter ses travaux : ils parleront mieux que moi. La Descente des
Vaches est un tableau à peu près détruit; pour lui seul je ferai exception,
parce que je dois dire les causes de sa dissolution, ne serait-ce que pour
prémunir les artistes des dangers où tomba l'inexpérience de Rousseau.
Jusqu'en 1834, Rousseau avait peint sans système et sans



78 THÉODORE ROUSSEAU préoccupation des procédés des
maîtres. Il composait sa palette avec les couleurs les plus simples, les terres,
les ocres, très peu de matières minérales, puis les blancs, les noirs et la
momie, dont il se servait avec une légèreté et une adresse incomparables. Il
peignait en pleine pâte, se tirant comme il pouvait des mélanges trop
capricieux de ses couleurs, ou en lavant doucement ses tons, comme à
Taquarelle, dans l'huile de lin ou l'essence. A son retour de la Faucille, sans
doute entraîné par les conseils de ScheflFer, il se jeta dans les spéculations
hasardeuses des huiles grasses et des couleurs bitumineuses, qui, employées
sans mélange, ne sèchent jamais et ne cessent de produire un travail
souterrain d'agitation. d Rousseau employa, m'écrit Jules Dupré, un
auxiliaire dont il a fait abus, puisqu'il est en partie la cause du désastre de
son beau tableau! C'était deux tiers d'huile grasse battus avec un tiers de
vernis double. Joignez à cela l'abus du bitume, qui est lui-même dissous
dans la cire, puis comme toujours l'impression trop fraîche de la toile, et
vous comprendrez qu'il n'en fallait pas tant pour anéantir en partie une des
plus belles œuvres de Tart moderne, je pourrais même dire de l'art ancien
sans rien exagérer, » ScheflFer avait cru ressusciter la palette de Rembrandt
en se servant avec excès des corps asphal tiques colorés ; il y trouvait des
transparences trompeuses et des éclats chatoyants : par les bitumes, il évitait
de tomber dans les noirs , cette bête noire des peintres. C'est ainsi que
ScheflFer avait exécuté son Larmoyeur et son Roi de Thulé^ qu'on voit
encore au Luxembourg, détraqués sous les soulèvements et les craquements
des bitumes. ScheflFer avait exagéré la méthode de Guérin et celle de
Géricault, dont nous constatons les excès sur sa Méduse. Delacroix aussi,
chercheur et prudent pour ses œuvres, avait touché à ce danger. Rousseau
n'en vit pas les funestes résultats. Séduit par les apparences, il se lança avec
la violence de ses attractions dans la pratique de cette déplorable méthode.
Son tableau était resplendissant , sans ombres, sans mats -, toutes ses
couleurs



THÉODORE ROUSSEAU 79 étaient transparentes comme les
eaux stagnantes qui, dans leur profondeur et leur limpidité, laissent
entrevoir les richesses et les profusions de la végétation. C'était tout à la fois
un grand charme pour les yeux, et presque un problème résolu pour un
artiste toujours en quête d'auxiliaires puissants. Quand Jules Dupré vit la
Descente des Vaches, il fut transporté d'admiration. Jamais il n'avait vu dans
Tœuvre contemporaine une semblable peinture; elle lui sembla aussi
inattendue, aussi prodigieuse que la venue de la terrible Méduse de
Géricault. Il est bien permis aujourd'hui de réduire à sa véritable expression
cette juvénile exaltation, parce qu'on peut comparer Rous seau à lui-même,
par des travaux qui sont supérieurs à la Descente des Vaches ; mais à ce
moment-là, c'était un événement, et au milieu des choses banales, froides et
desséchées que les Salons produisaient, le tableau de Rousseau devait être,
pour les artistes, un vrai météore. Ne nous faisons donc plus illusion sur
cette admirable page, c'était plutôt la promesse et la préface d'un grand
esprit qu'une palpable réalité. Mais enfin elle avait une immense portée et
renfermait tout un programme et une transformation : l'étude passionnée de
la nature. Jules Dupré était donc dans la vérité relative du temps -, son
enthousiasme pour le tableau de Rousseau était logique, et il l'est encore.
Pour avoir une juste idée de l'effet qu'il produisit alors, il faut se reporter à
la a tradition » de ce temps, à ce que l'administration mettait sous les yeux
du public comme étalon de l'art, aux paysagistes qu'elle patronnait de ses
commandes et de son budget. On les voit encore à Fontainebleau, à
Compiègne, à Versailles, ces toiles décrépites que la Maison du Roi, sous la
Restauration et sous Louis-Philippe, produisait comme les spécimens du
paysage noble et sage qu'on devait enseigner à la jeune génération. On se
prend de pitié devant une caducité aussi prétentieuse, devant une nullité
aussi importante.



80 THÉODORE ROUSSEAU A Taspect d'un tel « monstre » (i),
l'Institut devait réagir, et il n'y manqua pas. Rousseau y prêta peut-être aussi
par son exposition de i835 ; il parut de lui au Salon deux Esquisses^
achetées de confiance par le prince de Join ville. Ces petites toiles, que j'ai
revues au Louvre, sauvées du sac des Tuileries en 1848, et qui ne pouvaient
donner aux indifférents qu'une idée très incomplète du talent de Rousseau,
avaient été, j'imagine, envoyées quand Rousseau était en Suisse, et n'avaient
été acceptées par le jury que grâce à l'étiquette de l'amateur princier qui les
lui adressait. A cette époque, le Salon s'ouvrait en janvier, et les dépôts
devaient s'effectuer en octobre ou novembre. Le jury contraint s'était
réservé la seconde manche. (i) Monstre était un des termes doux dont se
servait le jury et ses adeptes, et dans ses colères il qualifiait cette peinture
de monde empoisonné, de tableau insulteur, de création démoniaque et
obscène 1 1 Ces pauvres vaches étaient ainsi calomniées ! I



^^' f^''^''^^ 'S^'. àâ itf itl itj ^ itr ili tlj ill jji. 5p ift 1^ r^ ifi ^ ijt
XVilI Jaulny, août 1869. ëm. E jury d'admission pour le Salon royal du
Louvre était alors une institution qui conI ferait à ses membres des pouvoirs
incommutables et à vie. La Maison du Roi s'était depuis longtemps
substituée à l'action directe de l'État pour l'administratioa des beaux-arts
qui, en 1790, avait été attribuée au ministère de l'intérieur. La Maison du
Roi avait rejeté sa responsabilité sur un corps compétent, sur la quatrième
classe de l'Institut, dite des Beaux-Arts,' à laquelle tous pouvoirs étaient
conférés pour recevoir ou refuser les œuvres présentées au jugement public
par les artistes concourant aux exhibitions nationales. La quatrième classe
de l'Institut, au retour des Bourbons, s'était empressée de renouer la chaîne
des privilèges. Elle avait obtenu une ordonnance royale qui l'autorisait à
ressusdter l'an6



82 THÉODORE ROUSSEAU cien titre de rAcadémie de peinture
et de sculpture créée par Louis XIV, corps exclusif et despote. Sous le règne
de ce pfince, ce corps avait ouvert Tère des Expositions et les avait
continuées jusqu'en 1789, époque où elles prirent fin avec les maîtrises et
les privilèges. L'Académie des beaux-arts, si attaquée avant la Révolution,
revivait donc avec ses pouvoirs et ses passions. Le personnel de ses
lumières s'était même élargi de notabilités étrangères à Tart plastique. Les
hommes de la quatrième classe, recrutée chez les peintres, les sculpteurs,
les architectes, les graveurs, avaient aussi pour co-jurés les musiciens
nommés à rinstitut-, et ces derniers se trouvaient aimsi, malgré leur
incompétence, appelés à juger des artistes étrangers à leur spécialité.
Aujourd'hui on se refuserait à croire à la constitution d'un pareil tribunal, et
cependant cela était et dura plus de trente ans, avant que le bon sens public
eût raison de cette aberration. Le droit à l'élection n'était pas encore conquis
; le jury irresponsable et omnipotent jugeait et frappait sans autre
considération que la voix de sa conscience ou le mobile de son intérêt.
Raoul - Rochette, secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts, en était
tout à la fois l'âme, la voue et le bras. On connaît son fanatisme pour tout ce
qui touche à l'antique et son exclusion de tout art rebelle à l'expression du
Beau qu'on enseignait à l'École. Il était en outre chargé du rapport annuel
que l'Institut présentait au roi à propos du prix de Rome et de l'envoi des
pensionnaires. Sa plume et ses livres lui donnaient une grande autorité sur
les académiciens (i). (i) De 1834a 18371a section des beaux-arts ou le jury
était ainsi composé : — Peinture : Gérard, Guérin, Gros, Meynier, Carie
Vernet, Garnîer, Hersent, Bidault, Thévenîn, Ingres, Horace Vernet, Heim,
Granet, Blondel^ Drolling, Delaroche, Abe^de Pujol, Picot, Schnetz. .—
Sculpture: Bosio, Ramey, Cortot, David d'Angers, Pradier, Ramey fils,
Roman, Nanteuîl, Petitot. — Architecture : Percier, Fontaine, Huyot,
Vaudoyer, Debret, Lebas, Labarre , Ach. Leclere, Guennepin. ~ Graveurs :
Desnoyers^



THÉODORE ROUSSEAU 83 Ëidault, peintre de paysage, le
premier qui ait été jugé digne de pénétrer à l'Institut en reconnaissance du
mode grave et correct d'exprimer la « nature inanimée » qu'il faisait
prévaloir, était fortement infatué de son importance. Il prétendait perpétuer
la vallée de Tempée,.les rochers du capMysène et les rives de TEurotas et
les imposer à nos peintres modernes. Intraitable dans sa spécialité, il avait
juré avec ses collègues, derniers rejetons de David, d'extirper l'hérésie du
naturalisme et de faire rentrer dans le giron maternel toutes les intelligences
dévoyées. Et il prétendait agir plutôt en père attendri qu'en juge inexorable;
affirmant que c'était pour le bien, pour l'avenir de ces téméraires égarés,
qu'il les mettait hors la loi et qu'il anathématisait leurs travaux. Sa
jurisprudence était celle des pères cinglants, il fustigeait avec conviction et
excommuniait avec mansuétude. Rousseau avait déjà soulevé son
indignation ; on parlait de lui, car il était de la petite phalange que le duc
d'Orléans et que ses frères encourageaient et opposaient aux emphases et
aux caducités de Meynier, de Picot, d'Abel de Pujol, de Blondel, de
Fragonard, d'Hersent, etc., que le roi Louis-Philippe aimait et
subventionnait parce qu'ils ce faisaient vite et faisaient bien. » Galle,
Tardieu, Richomme. — Musique : Chérubini, Lesueur, Berton^ Boieldieu,
Auber, Paër et Halevy. Quatremer de Quincy, puis Raoul* Rochette,
secrétaires perpétuels. — Ingres se récusa et ne vota pas.



A Descente des vaches, présentée au jury du Salon de i836, fut
refusée par les pères de Tart. Ary SchefFer, qui en était l'admirateur et le
parrain, en ftit indigné. Il fit installer le tableau dans son atelier de la rue
Chaptal, Texposa, et invita ses amis et tous les artistes et les écrivains de
valeur ou d'action, à venir le visiter et à réagir contre l'abus et l'iniquité des
jurés. Ary Scheflfer fut très beau dans cette protestation et dans la constance
de son opinion. 11 risquait de se brouiller avec le roi, de tarir ses travaux de
la liste civile et de se discréditer près des ministres et des gens puissants, et
il n'hésita pas. Ary et son frère Henri, aussi véhément que son aîné,
brûlèrent leurs vaisseaux et se laissèrent aller tous deux à la fougue et à la
générosité de leur caractère. 11 est juste que les arts leur tiennent compte de
leur belle action, dans un temps où déjà on



THÉODORE ROUSSEAU 85 reculait à se compromettre, et où
Thabileté du moment se caractérisait par le « chacun chez soi » et le « tout
pour soi » proclamés par les hommes du succès. Rousseau avait formulé
lui-même le sujet et la pensée de son œuvre : La Descente des vaches, dans
les montagnes du Haut' Jura. Portant au cou de pesants grelots, elles
regagnent, sous la conduite des bergers, les pâturages d'automne; on voit et
inceler à F horizon, à travers les sapins, la neige des glaciers. Toute jeune
qu'elle fût, son œuvre était éblouissante de vie et de tempérament. Il avait
saisi à travers les sapins de la nlbntagne la contrée scintillante des glaciers»
ses puissances et ses mystères, les cimes blanchies et solitaires des contrées
neigeuses, éclairées par les derniers rayons du jour. Il évoquait là les colères
prochaines de Thiver, au milieu des atmosphères sereines de Taiitomne ; il
faisait songer à ce que ces glaciers si resplendissants de lumineuse paix
contenaient de terreurs pour les mois noirs des brumes et des vents. Les
vaches étaient toutes des merveilles de couleur, se heurtant les unes sur les
autres, dans un ravin rocheux déjà envahi par les ombres du soir; leurs
robes réjouissaient les yeux par la variété, la richesse et la beauté du poil ,
elles reflétaient Tair phosphorescent des tièdes journées d'octobre; tout cet
ensemble donnait à la vue une sorte d'enivrement comme en dégagent les
plus resplendissantes heures automnales. L'exposition de Rousseau fit
scandale et fureur. La presse se jeta dans la bataille et Gustave Planche, tout
solitaire qu'il fût et tout Grec qu'il paraissait être dans ses Etudes sur
Phidias, prit parti pour Rousseau en s'adressant directement à Bidault : «
Nous devons regretter que M. Bidault ait fermé les portes du Louvre c à une
toile de M. Rousseau exposée maintenant dans Tatelier de M. Ary €
Scheffer ; car cet ouvrage serait compté parmi les meilleurs et les plus c
importants du Salon. Cest une vue prise dans les Alpes. La toile est de c
hauteur; un troupeau de génisses descend le long d*une gorge escarpée;



86 THÉODORE ROUSSEAU c l'heure choisie est le soir ; la
végétation est gigantesque et profuse ; les « plantes s^entrelacent comme
dans une forêt vierge de l'Amérique méri« dionale. » Le jury ne s'était pas
borné à exclure Rousseau, il avait osé beaucoup en frappant d'autres jeunes
talents, comme Delacroix, Marilhat, Paul Huet, Preauk, Antonin Moine et
d'autres. La conciliation n'était plus possible entre les jeunes et les anciens.
Ceux-ci devenaient cruels et jaloux. La guerre était déclarée et elle se
montra tout d'abord furieuse et sans merci. Gustave Planche dirigea contre
Dnstitut des philippiques habiles et concluantes. Il eut des moments de
bonheur et d'entraînement sous )^ forme concise et froide de sa parole. f La
quatrième classe de Tlnstitut, disait-il en substance, comme toutes f (es
ac44!^i^s d'art^ se recrute dans la médiocrité, car les hommes médio^ f
freSf par qn travail persévérant, par des amitiés habilement nouées, c
obtiennent fréqueoiment une grande popularité, et T Institut les ^pp^lle «
dans son sein, espérant trouver en [eux un auxiliaire contre la raillerie « et
l'inattention. Le plus court moyen de réussir n'est pas Toriginalité ; « car
Toriginalité effarouche avant d'exciter l'admiration, et la méthode « des
médiocres est de descendre jusqu'au public, au lieu de Télever jus« qu'à lui ;
les médiocres n'ont pas même la peine de descendre^ ils « restent vulgaires,
sur le terrain du vulgaire et plaisent aux vulgaires, c auxquels ils parlent
leur langage. Après les médiocres on enrôle les « hommes usés qui ont fait
leur temps, qui ont dépouillé l'artiste et se « sont faits ouvriers, monnaie
sans figure et sans revers qui passe de main « en main en perdant son
empreinte. Puis, les hommes épuisés qui ne sont c pas à craindre ; devenus
impuissants en face des obstacles, ils n^ont plus f « la force de changer
d'ambition, ils désirent encore et n'espèrent plus ; « ils consument leurs
journées en conceptions invisibles. c Restons dans le vrai ; acceptons et
subissons les Médiocres et les < Usés comme des calamités, et regardons
Tartiste découragé pour ce qu'il a vaut dans le jury du Louvre, c'est-à-dire
poi^r up lâche ; attendons de • lui ce qu'il promet, le silence tremblant, mais
combattons jusqu'à ce c que les opinions soient représentées au jury,
combattons l'administraf tion qui le commissionne et lui délègue les
pouvoirs publics; cpmbat< tons jusqu'à ce que les opinions conservatrices
de l'Institut, les opinion^



THÉODORE ROUSSEAU 87 des novateurs de la jeune école et
les opinions modérées et libérales de la presse et des salons aient conquis le
droit de juger les artistes » « Savez-vous bien de quels méfaits le jury s*est
couvert cette année? disait encore Gustave Planche ; le jury a fermé les
portes du Louvre à Préault dont nous avons combattu les égarements et les
prédilections trop marquées pour la laideur et la souffrance, mais dont nous
ne pouvons méconnaître le talent et l'originalité. « Le jury a refusé un
marbre d*Antonin Moine, dont le plâtre avait été accepté par lui en i83i.
Comment le marbre serait-il inférieur au plâtre? Le dilemme est pressant et
inéluctable. • Le jury a refusé une Scène d'Hamlet, par Eugène Delacroix,
Tun des hommes les plus illustres, les plus neufs de l'école h*ançai6e, le
hardi novateur qui, depuis quinze ans, déroute les prophéties de ses amis et
de ses ennemis par ses conceptions, ses styles et ses pratiques inattendus. ce
Le jury a refusé une Scène du roi Lear^ par Louis Boulanger, parce que le
peintre a mêlé la paille^de la misère royale aux cheveux du monarque. Le
jury veut de Tantique sans réalité et dédaigne la vérité puissance de
Shakespeare par la voix chevrotante de M . Blondel et de M. Heim. c Le
jury a refusé un portrait de Champmartin qui en sait plus que certains de
l'Académie. • Le jury a refusé une Marine de Paul Huet. Or, vous ignorez
par qui est représenté le paysage à l'Institut ? par le plus obscur, le plus
ignoré, le plus médiocre de tous les peintres, par M. Bidault, capable tout au
plus de faire le portrait en pied d*un moulin à vent «c Le jury a refusé un
paysage de Marilhat, comme s*il naissait tous les jours des hommes
capables de reproduire avec une littéralité irréprochable le climat
exceptionnel de TEgypte, comme si la Vue du Caire n*était pas une toile
d*un rare mérite^ comme s'il était donné à tout le monde d'exprimer, sans
sécheresse, la végétation métallique des bords du Nil. Que M. Marilhat se
console, car il a eu pour juge M. Bidault!!... « Le jury a refusé un paysage
de Théodore Rousseau, une Scène pas^ torale du Jura; il a oublié, comme
non avenus, tous les ouvrages oti ce jeune peintre a su empreindre un amour
sérieux de la réalité. Ce n'est pas nous qui acceptons sans chicane la
peinture d'un terrain ou d'un bouquet de bois^ si parfaite qu'elle puisse être.
Nous demandons à l'art autre chose qu'une copie de la nature. Mais si
Théodore Rousseau « n'est pas encore un artiste complet, s'il lui reste des
qualités à conquérir.



88 THÉODORE ROUSSEAU c du moins il faut reconnaître et
louer en lui Tétude patiente et Texpresc sion forte et heureuse des formes
pittoresques. Il fait très bien ce qu'il fl fait, il traduit avec une rare
délicatesse et une grande fermeté les accjc dents et les harmonies. S*il n'a
pas encore composé un vrai poème, il c possède de grands éléments
poétiques. Mais qu'il se console, car il a été « jugé par M. Bidault (i) ! » (i)
Il est bon de se rappeler que tous les ouvrages refusés, signalés par Gustave
Planche, sont restés dans le courant de Tart comme des œuvres classées, des
morceaux hors ligne et qu*on se dispute à chaque vente.



E réquisitoire d'un homme compétent et détaché de tout intérêt de
parti, d'un critique incorruptible comme il l'était et le fut toujours, préI sente
par chefs d'accusation dans le mode cicéronien, produisit un grand effet.
Dès ce jour, on combattit à outrance ■, ce fut la première guerre Punique
comme on disait alors ; punique, ingénéreuse, déloyale, en effet, car
l'Académie avait en mains toutes les armes : rautorité, l'âge, les faveurs, les
commandes, les relations et la duplicité. Les académiciens pouvaient-ils
être pour les artistes d'autres ennemis que des Carthaginois? Ce fut une
animosité universelle qui dura treize ans et que 1848 vint arbitrer par les
coups de fusil de la Révolution ; treize années pendant lesquelles l'Institut
firappa, comme un maître colon frappe sur ses nègres, treize ans pendant
lesquels .Rousseau fut sans cesse expulsé avec préméditation. Ainsi, nous
avons su qu'à chaque envoi de Rousseau



90 THÉODORE B0US6EAV au Salon du Louvre, ses tableaux
étaient soigneusement mis à part et signalés par avance aux jurés solides; et
au moment où les gardiens les produisaient en séance savamment composée
on entendait Bidault, Raoul-Rochette et leurs amis, se recueillir et s'écrier :
« Ah ! le voilà, c'est lui ! Attention ! » comme pour s'encourager dans une
complicité solidaire. Cependant, le. -efusés de i836 ne s'étaient pas soumis.
Planche annonçait que les œuvres exclues seraient exposées dans quelques
ateliers, et qu'il en parlerait comme s'ils avaient été admis au Louvre. Une
phalange de déterminés comme Ricourt, Jules Dupré, Lorentz, Diaz,
Laviron, Decamps, Louis Boulanger, Gigoux, Garbet, Préault, Haussard,
Jehan Duseigneur, Landon, etc., s'étaient mis en campagne! Leur activité
était incessante, mais leurs attaques n'avaient créance que dans les ateliers.
La critique était assez indécise, comme toujours, et la violence des réformés
leur nuisait dans les centres bourgeois et chez les lettrés. L'indignation et la
colère engendrent la maladresse. Rousseau, au milieu de tout ce bruit et des
encouragements sans nombre 4iu'il recevait, était trop perspicace pour ne
pas sentir que sa victoire était de celles de Pyrrhus, et que deux succès de ce
genre consommeraient sa perte. Il sut que les académiciens étaient irrités de
la façoa/amilière dont il traitait le^ beautés classiques de la Suisse. Les gens
qui, comme la chauvesouris, se faisaient oiseaux chez les romantiques et
belettes h l'Institut, lui rapportaient que le tableau de X Orage vu de la
Faucille^ qu'il préparait, serait très sûrement repoussé par le jury, à raison
de ses façons inattendues et toutes nouvelles par lesquelles U osait traiter la
bonne Suisse de Berré de Diday, de Calame et de M""' Empis. On lui
signifiait qu'il était un téméraire, un outrecuidant, un insolent, un révolté; il
recevait des lettres anonymes qui l'appelaient le Pébauché de l'art.
Hypocrite, et r Antéchrist de la nature. Rousseau vit bien que ses projets de
peindre les pays, les immensités des espaces, devaient être remis à d'autres
temps.



THÉODORE KOUSSEAU 9 1 Ses toiles, de dimension
importante, ne pouvaient être sérieusement appréciées qu'au Salon. Aucun
amateur ou spéculateur ne se serait avisé de s'approprier ces grands
spectacles ; il fallait, pour le faire vivre dans le monde des grandeurs, les
grands pour le stimuler ou TÉtat pour Tencourager. Le jury lui brisait son
avenir, renversait ses projets en le rejetant à Técole et en le proscrivant des
expositions. Il se rejeta sur la forêt. Là il retrouvait les sauvageries des
premiers âges, et il pouvait mettre encore la main sur le champ de ses
observations. La montagne et ses beautés furent reléguées, non dans Toubli,
car il y pensa toujours, mais dans les contingents d'un avenir incertain. Il
faut regretter amèrement cet aveuglement du jury académique, cette
animosité stupide, car Rousseau, rendu à la liberté, eût accompli de grandes
choses. Ce n'est pas par le côté traditionnel et adouci que Rousseau nous eût
montré la grande figure des Alpes; mais par ce qu'elle évoque dans nos
sensations de profondément étemel et de légendaire ; il eût, comme un
géologue de génie, sondé la profondeur des âges, l'âpreté primitive des
mondes, et leur incommensurable ét^riij|é. Sous sa main, la révolution des
soulèvements terrestres, qui ii*3 ^u pour interprètes que des chroniqueurs
d'hôtelleriei» et des compositeurs de romances, eût pris une proportion
dominatrice et m-^ traînante. Avec Rousseau, on aurait jeté la sonde d^m
TpCficiiie des créations, il nous eût fait pénétrer dans ce$ caverngf 4^9
esprits que Goethe évoque avec tant d'éloquence dans ses jours de
dévorante curiosité et d'amour de la nature, pt ce regret n'est pas de nia part
une pensée isolée çt amère, car bien d'au* très en eurent la conviction et le
chagrin,



I oussEAu, mis hors la loi, ne se découragea pas. Il courut à son
refuge, aux bois de Fontainebleau ; mais en route il s'arrêta en haut de la
montée de la Cour de France, là où la vue se promène sur tout le cours
sinueux de la Seine, sur les riches campagnes verdoyantes qui se perdent
dans les fonds moites des alentours de Paris. Là, dans une auberge rustique
qui fournissait aux rouliers le cheval de remonte, le son et la recoupette, il
s'installa, quelques jours, à étudier les grands effets de del, les ombres
nuf^euses sur le poudroiement des campagnes, et il eut l'idée de plusieurs
compositions qui le fixèrent à cet endroit. II y était encore à la mi-
septembre, attendant SchefFer, qui lui avait promis de venir le voir et qui se
faisait attendre. Il saisit au mouvement la dïUgence et les voyageurs
montant péniblement la côte, les troupeaux de bœufs et de moutons poussés



THÉODORE ROUSSEAU 93 au marché de Poissy, et les
chevaux de labour achetés à la foire d'Arpajon ou deMontlhéry. 11
commença à la Cour de France une série de dessins étonnants de finesse et
de fermeté, qu'il continua à la forêt de Fontainebleau. Il ébauchait au crayon
sur un album grossier des vues à vol d'oiseau et quelquefois des buissons,
des vergers, des intérieurs d'écurie, qu'il retouchait le soir avec la plume
éraillée de l'aubergiste, et, attristé de ne voir a rien venir,» il songeait
péniblement au vieux proverbe : « Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle
broute. » Scheffer l'encourageait dans sa résistance, mais il rengageait aussi
à préparer plusieurs œuvres nouvelles pour la prochaine exposition.
Rousseau^ stoïque dans la mauvaise fortune, ne voulait pas tenter une
nouvelle bataille avec un travail qui pût trop choquer la susceptibilité de ses
juges. Mais il ne voulait rien sacrifier au culte de Bidault ; les éclectiques le
pressaient d'imaginer un sujet historique ou fabuleux, de laisser promener
sur une terre antique un nom cher à l'Académie, ou de permettre qu'un
chevalier errant, un croisé ou même un troubadour avec sa lyre, s'égarassent
sous les voûtes de ses bois. Ils lui demandaient de rendre ses épines plus
aimables et ses rochers moins cruels. Rousseau répondait à cette sollicitude
par une obstination invincible, car sa raison se refusait à croire et ses yeux à
réaliser ce qu'il ne pouvait comprendre. Scheffer, inquiet de l'avenir de
Rousseau, lui écrivait pour secouer son calme apparent : « PariSi i5
septembre i836. « Mon cher Rousseau, « J*ai bien eu des regrets quand j*ai
va que le temps de mardi de la sec maine passée avait paru assez beau à la
Cour de France pour nous* faire c attendre; j*en ai reçu la triste conviction
par les débris superbes que vous c m^avez envoyés. Depuis ce moment la
pluie n*a pas cessé un instant à « Paris; sans cela nous aurions repris notre
projet auquel je ne renonce « nullement^ et que je compte exécuter au
premier retour du soleil.



94 THÉODORE ROUSSEAU c Écrivez-moi franchement ce qu'il
vous faut pour vous tirer du Clicby < morne ou vous êtes, et de quelle façon
vous le faire -parvenir, aussi ce « que je dois d'indemnité à votre hôte pour
le repas préparé- et perdu. « c II vous faut prendre de suite un parti, soit en
faisant un tableau c d'après une de vos anciennes esquisses, soit en vous
forçant d'en faire « une nouvelle, mais il faut venir à tout prix à un résultat
avant le Salon, « je vous le dis carrément; vous êtes perdu sans cela. c
Adieu, répondez-moi de suite sur l'affaire d'argent. * Tout à vous, A.
SCHEFFBR. t « Ma mère est assez souffrante depuis quelques jours, elle
vous souhaite « le bonjour. « Monsieur Rousseau^ chez Monsieur Texier,
aubergiste, à la Cour de « France, route de Fontainebleau. » Le « Clichy
mome, » dans le langage convenu, voulait dire que Rousseau était retenu à
son auberge pour les frais de la pension qu'il ne pouvait solder. De pareilles
captivités lui arrivèrent souvent. Vers i832, il s'était attardé, pour semblable
cause, dans un petit port de mer des environs du mont SaintMichel, choyé
qu'il était par un aubergiste qui TafFectionnait. Ses parents, déjà éprouvés
par des revers de fortune, avaient fait flèche de tout bois et, laissant là les
affaires et les inquiétudes, s'étaient précipités avec un entrain chaleureux à
la délivrance de Théodore qu'ils croyaient déjà en butte aux mauvais
traitements du créancier. Ils le retrouvèrent en otage à Pontorson, à une
bienheureuse auberge qui lui semblait un pays de Cocagne. M. et M""*
Rousseau le ramenèrent chargé de butin récolté aux côtes de l'Océan. Qu'eût
dit sa mère si elle eût pu voir les Côtes de Granville se vendre 8,000 francs
en i855, son Étude de V Abbaye 4,000 francs en i865, et ses charmantes
vallées normandes atteindre à 2,000, 4,000, et, 6,000 francs. Mais c'était
trente années d'attente et elle n'était plus ! a II faut prendre de suite un parti,
vous êtes perdu sans cela, » lui dit Scheflfer, et Rousseau, pour répondre à
cette me �



THÉODORE ROUSSEAU gS nace, abandonne la Cour de
France, retourne à la forêt et s'y passionne pour des études spéciales et des
morceaux qui lui font oublier les projets du Salon. Il a veut jouer sur le
grand clavier, dit-il, et toucher à toutes les harmonies. » Il se met en pension
chez le père Gjuine et loue près de Tauberge tine chambre chez un paysan.
Cestdans cette froide saison de 1 836 et de 1837 que Rousseau peignit
d'après nature cette belle étude de V Allée des Vaches (i), soleil couchant de
novembre qui empourpre une grande avenue de forêt et se joue sur les
bruyères et les graminées, comme s'il ordonnait au monde des farfadets de
paraître en formes végétatives. Puis l'étude du Donnoir du bas Bréau^ où il
réalisa toutes les magnificences de verdures et les tons assourdis de
l'automne (2). La Plaine de Macherin^ par un ciel froid et pluvieux (3). Il
peignit, toujours d'après nature, les vieilles maisons de Barbizon, leurs
chaumes riches en li'^hens et en végétations parasites, leurs murs gris et
tout couverts de bruyères desséchées et de joubardes en fleurs. Le grand
cirque celtique des gorges d'Apremont le séduisit et le fixa ; il y passa des
semaines à prendre l'ensemble de ce champ désolé, à étudier la bruyère
fauve sous la bise de novembre, les petits chênes trapus et bronzés sortant
en révoltés des crevasses rocheuses, les bouleaux affinés sous la gelée, les
ronces mortes et les terrains sablonneux. Il imagina le parti grandiose qu'il
pourrait tirer de cette poétique contrée. C'est aussi à Barbizon qu'il continua
cette série de dessins de la forêt qu'il ébauchait le jour au crayon d'après
nature, et que le soir il passait à l'encre, sous l'âtre de la cheminée du père
Ganne. Barbizon était, en ce temps-là, un hameau perdu au milieu des
landes et des bols, et hanté seulement par quelques artistes in(i) Appartient à
M. le chevalier de Knyff» (2) Appartient à M. Laurent- Richard, (3)
Appartient à Diaz.



96 THÉODORE ROUSSEAU connus alors, grands enthousiastes
des beautés farouches ; habité par de pauvres bûcherons et par des
laboureurs de champs maigres, plus riches de leurs rochers de grès que des
produits champêtres; on y vivait avec l'économie du paysan. Aligny, gui
cherchait la pureté de la ligne et la distinction du feuille, et Diaz, qui
s'enivrait de couleur locale , y étaient en même temps que Rousseau. C'est à
cette époque que les fines études du refusé furent une révélation pour Diaz,
qui, peintre sur porcelaine, cherchait tout seul à se purger des traditions de
la peinture des pots de pharmacie et des bols de chocolat. Diaz fut aussitôt
conquis à Rousseau et son admiration resta la conviction et la religion de
toute sa vie. Qu'on en parle encore à Diaz dont la barbe a blanchi sous le
travail et la peine, et vous verrez son regard castillan s'allumer, comme au
souvenir d'un grand chef qui l'a conduit à la victoire, et vous sentirez son
cœur se dilater à la mémoire de Rousseau. Diaz était dans la plus profonde
émotion, quand Rousseau rapportait chaque soir son travail de la journée. Il
regardait du coin de l'oeil ces merveilleuses études, fraîches et fortes en
santé. Il n'osait s'en entretenir avec lui, car Rousseau parlait peu de son art -,
son échec au Salon le mettait en garde et en méfiance. Rousseau partait le
matin, son pochon garni pour le repas de midi, et Diaz le suivait de loin
comme un ogre qui seat la chair fraîche, mais il respectait l'isolement de son
compagnon d'auberge. Rousseau allait se perdre dans les coins éloignés où
personne ne pénétrait, où il se croyait seul à savourer ces contrées dont
aucun ne parlait, et Diaz, comme attiré vers Rousseau, se retrouvait à
quelques pas, peignant un tronc d'arbre ou une roche moussue. Diaz se
demandait comment Rousseau avait le don de pareilles splendeurs de
matière, comment il inventait ces verts chatoyants et ces gris sinistres. Il
croyait presque à du sortilège, car lui, si amoureux de la couleur, cherchait
sans les trouver la finesse et la force de ton des études de Rousseau. A un
moment de détente, Diaz osa lui demander l'énigme de sa palette. Ce jour-là
fut un trait d'audace, mais aussi ce



THÉODORE ROUSSEAU 97 fut pour un passionné comme Diaz
Theure des découvertes. Rousseau s'empressa de lui indiquer comment il
enflait, à un degré aussi vibrant, ses beaux tons et ses séduisantes
harmonies, et il formula au naïf et futur grand coloriste l'emploi du vert
émeraude, du jaune de Naples et de quelques autres honnêtes vessies que
Diaz, sans conseils et sans maître, cherchait d'instinct à condenser. Ce
n'était rien, à coup sûr, que de pareilles recettes; mais elles tombaient sous
Tœil d'un admirateur de Rousseau, qui sut en user et en moduler avec toute
la magie d'un étincelant virtuose. C'était la mèche qui met le feu aux
poudres et qui métamorphose un homme ignorant et égaré en un artiste
plein de visions poétiques. La palette de Rousseau fructifia entre les mains
de son plus ardent disciple, et elle fut le point de départ du réel talent de
Diaz. Dès ce moment Rousseau se laissa approcher par son nouveau
satellite et l'un et l'autre se connurent, s estimèrent et se tinrent sans cesse
dans une considération réciproque, Diaz gardant toujours pour Rousseau
une sorte de respectueuse affection et faisant pour son initiateur la plus
chaleureuse propagande.



XXII UAND Rousseau se vit à ta veille de renouveler encore ses
captivités de Pontorson et de la Cour de France, il s'en revint à Paris, à son
atelier de la rue Taitbout. Poussé par un entraînement toujours dangereux, il
se mit à retoucher ses belles études, travail délicat et trompeur, et qui
change souvent les plus vivantes impressions en images factices. Mais
Rousseau sut heureusement s'arrêter à temps sur cette pente fatale qui perd
tant de jeunes artistes. Il s'ingéniait à chercher le tableau quil voulait
exposer au Salon de 1837, quand un matin on vint lui annoncer que sa mère
était gravement malade. Lorsqu'il arriva près d'elle , M"' Rousseau ne
pouvait ni le voir, ni l'entendre, elle était déjà perdue pour tous ceux qui
l'aimaient, et sa vie, comme frappée d'une mort anticipée, ne se



THÉODORE ROUSSEAU 99 manifestait que par des songes
effrayants et des désespoirs muets. Les affaires de M. Rousseau étaient
devenues difficiles, rhomme bienfaisant avait vaincu Tindustrie;! et fait tort
au père de famille; M. Rousseau s'était identifié avec tant de misères, avait
eu pitié de tant de noms illustres, que sa fortune sombrait dans les désastres
de ses clients. M™* Rousseau, courageuse et compatissante, ne put
cependant supporter cette pensée d'amoindrissement. Les jours tristes de la
famille approchaient; fataliste et toujours en crainte, elle souffrait des
inquiétudes de la maison. Elle fut bien plus sensible à la décision
académique contre son fils ; elle vit là un écroulement de toutes ses
ambitions, et, frappéj un vendredi d'une hémiplégie, elle mourut un
vendredi i5 avril 1837! Rousseau ne quitta pas sa mère pendant cette agonie
de neuf jours. Contenant ses angoisses, il ne dégonfla son cœur que quand
la mort eut jeté sa terrible empreinte sur les traits de celle qui les avait
quittés. Il tenait encore sa main et regardait son visage comme pour épier un
dernier souffle de vie, quand sa douleur s'échappa par ces seules paroles que
M. Bouneau se rappelle Comme l'expression de la plus poignante émotion
qu'il ait jamais vue : « Je l'ai tant « aimée! et il ne reste plus là qu'un
cadavre. » Ce fut tout ce que put dire sa parole pour ceux qui vivaient près
de lui, mais sa blessure ne se ferma jamais. Trente ans plus tard, j'en avais la
preuve la plus éloquente. ^9ii V oxFom



ES arrêts du jury s'étaient répandus dans les provinces.A Nantes,
un petit centre breton d'artistes et d'amateurs du crû, plus avancés en
naturalisme que les pères de l'Institut, s'était formé et avait délibéré. Cette
réunion de jeunes gens voulut faire une protestation provinciale contre
Paris; elle décida qu'elle organiserait une Exposition publique à Nantes,
qu'elle composerait autant avec les refusés qu'avec les orthodoxes de
l'Académie. M. Charles Leroux; fils d'un riche propriétaire de la Vendée,
jeune peintre très ardent à l'étude des beautés de son pays, se rendit à Paris
dans le but d'y recruter les ouvrages des artistes excommuniés. Il alla tout
d'abord chez Rousseau et lui demanda son concours en l'excitant à venir à
Nantes placer lui-même ses tableaux et se mettre en relations avec ses amis.
Rousseau partit avec M. Leroux pour Nantes et y fut cordialement accueilli
par les braves Bretons , auxquels il laissa pour être exposés deux charmants
petits paysages, dans son expression la plus fine : Un Effet d'arc-en-cieî et
un Site des envi �



THÉODORE ROUSSEAU lOI rons de Paris. Toujours pressé et
sollicité par M. Leroux, il se rendit ensuite dans le Bocage, en pleine
Vendée militaire, dans les environs de TifFauge, où il se prit d'attrait pour
un marais qui bordait les prairies d'une papeterie.il se mit à étudier, avec
cette obstination que nous lui connaissons, ce que contient de germinations
étranges ce coin réduit des végétations humides, de verdures aquatiques
poussant dans une communauté de mystère et de profusion. Rousseau y
passa des journées entières à sonder l'invisible de ce nouveau marais de
Leme, travail d'Hercule , dans lequel il s'immergea comme un courageux
plongeyr. Le Marais en Vendée est ime œuvre longuement travaillée et peut-
être plus longuement méditée. Rousseau s'y montra réaliste dans la plus
large acception du mot ; sa contemplation fit épanouir en lui des multitudes
de pensées qui le jetèrent dans les mondes des créations occultes. Il se
parlait beaucoup à luimême en idéologue pratique qui aime à voir l'en-deçà
et l'audelà de toute manifestation de vie. Son marais, admirable morceau de
peinture par la puissance' des tons, la transparence des harmonies et le nerf
du dessin, fait jaillir en nous une pensée plus profonde ; il s'y montre
alchimiste, calculateur et magicien. Tout, dans ce marais sans voix, devient
un concert d'agitations insondables. Il a si fortement accumulé dans une
réalité cristalline ces genèses étranges où le peuple coassant n'est que le
premier chaînon de la famille des liquidités stagnantes, et où derrière lui se
montrent des généalogies sans fin qui se détruisent pour se ressusciter, que
j'y vois bien plus réels que dans un froid et transparent aquarium la vie
intérieure des tourbières et des marécages. Je vois et je touche à ces
myriades d'infusoires moitié plante moitié aninial, à ces frontières de la vie
que la main peut atteindre, mais où l'esprit descend comme dans les
profondeurs des origines. Après ce grand effort Rousseau se mit à peindre,
pour se délasser, une charmante petite étude du même lieu, très libre, très
volontaire de couleur, mais où le pittoresque domine par la /



102 THÉODORE ROUSSEAU recherche des accidents du
paysage. Un cours d'eau s'y promène à travers les cailloux et contourne
cette petite papeterie ombragée par des ormes et des frênes, et plus loin un
coteau vert projette en silhouette vigoureuse de jeunes arbres toufibs (i). De
Tiflfauge M. Charles Leroux et Rousseau s'en allèrent au château du
Souliers, près Cerisaye, où les souvenirs de l'insurrection vendéenne étaient
encore tout vivants par la défense de la Pénissière et de la prise d'armes de
ï83i et i832. C'est là qu'habitait le père de M. Leroux dans un antique
domaine où aboutissaient deux allées vénérables, l'une d'ormeaux, l'autre de
châtaigniers. Rousseau fut d'abord médiocrement touché par la nature du
Bocage. On était en août, en pleine moisson; le pays^ sous les rayons du
grand soleil, lui semblait aveuglant de lumière, et la couleur jaunissante des
blés, des seigles, des orges et des guérets fauchés, était au premier aspect
d'une monotone imiformité. Le Bocage vendéen, poussé sur une terre d
alluvions sablonneuses, donne en effet un spectacle tout spécial; un ciel
bleu saphir y répand une lumière fine et blonde qui harmonise toute cette
contrée, dans une vaste teinte couleur panama, et Rousseau jusqu'ici tenait
pour les âpretés des campagnes. Pour se faire la main, il se mit ù peindre un
champ de genêts en feu, « un brûlot, » comme on dit en Vendée, champ que
les paysans défrichent pour le purger des mauvaises herbes et qu on brûle
sur place pour fumer et faire fructifier les biens; il peignit encore une lande
plate entrecoupée de rochers dans la bruyère, se profilant sur un ciel gris
déchiré (2), et enfin, par une journée de plaisir il fit une course à cheval au
pieux château de Bressuire, et il en reproduisit par une ravissante esquisse^
toute fauve, le caractère romantique et légendaire (3). (i) Appartient à Diaz.
(2) Ces deux études, le Brûlot et la Lande^ ont été prêtées par Rousseau et
on ne sait où elles sont. (3) C'est une des plus curieuses improvisations de
Rousseau^ que f ai le bonheur de posséder.



oussEAu songeait toujours à son tableau pour le Salon prochain.
M. Leroux le pressait de peindre l'une des deux avenues de la demeure de
famille, et pour le décider il se mit luimême à l'œuvre à l'allée d'ormes.
Rousseau, IP t^a ^SMIiii le voyant en si bon train, se détermina pour les
châtaigniers, mais non sans peine, car il prévoyait là un travail sans fin. Il
commença par la dessiner au fusin avec la plus grande exactitude, sur une
toile blanche ; puis, pour se parquer dans des limites invariables, il passa
son trait primitif à l'encre, et avec cette patience infatigable qu'il déployait
dans ses œuvres de longue haleine, il renforça toutes ses tailles de crayon
par des traits à la plume trempée dans une encre jaunâtre et limoneuse qu'un
écritoire desséché du village lui fournissait. C'était un travail insipide-, mats
il ne se rebuta pas et le dessin, commencé



I04 THÉODORE ROUSSEAU avec cette matière bourbeuse, fiit
terminé avec la même encre et la même plume. Il ne voulait même pas que
la musculature de son œuvre apparût sous diverses teintes, et que son œil
fût occupé par des contours de tonalité disparate. Le premier acte de cette
grande idylle était tellement imposant, que M. Leroux ne pouvait se lasser
de Tadmirer et qu'il eut la pensée de la lui acheter telle quelle, sous cette
apparence ébauchée. M. Leroux lui proposait de la recalquer, afin que
Rousseau pût recommencer et achever son travail sur une seconde toile :
Rousseau s'y prêtait volontiers et fixait son travail au chiflfre de mille
francs; mais M. Leroux craignit d'attarder Rousseau dans cette colossale
entreprise, et r Avenue de Châtaigniers fut reprise peu après, et conduite à
fin par diverses phases. Elle fut d'abord peinte par glacis transparents et
dans une sorte de monochromie puissante et toute fraîche. Les troncs
d'arbres seuls furent empâtés au couteau à palette avec une force de réalité
inimaginable.il s'était servi des terribles chromes et avait joué sur ce clavier
dangereux avec un bonheur étonnant. M. Leroux en était chaque jour
surpris, car Rousseau, tout en se tenant ferme dans le programme et le
contour de son dessin, modifiait souvent ses harmonies et les rendait
toujours plus resplendissantes. Ce n'était encore là que l'ébauche, et déjà l'
Avenue de Châ^ taigniers paraissait une formidable cathédrale de
constructions végétatives, un immense dolmen de verdures et
d'inextricables branchages, où la science de l'artiste s'était donné cours
jusqu'au fanatisme de la volonté. Chaque arbre y retrouvait ses ramures, ses
retombées, ses divisions de rameaux, ses groupes de feuillages, et chaque
tronc isolé confondait sa tête, ses bras et ses profusions de vie dans un tout
homogène et ombreux. Rousseau cependant se trouvait trop distrait sur
nature, cette voûte feuillue et sombre avait fini par l'enchanter et par
immobiliser sa main. Le recueillement intérieur l'avait saisi-, il prit le parti
de se confiner dans une chambre du manoir du Souliers, où, seul avec son
idée, il continua la progression de son travail.



THÉODORE ROUSSEAU Io5 Il y plaça d'abord un troupeau de
vaches rousses et blondes, de cette belle race parthenaise qui n'a ni taches ni
accidents de coloration et, jusqu'en décembre, il ne broncha de son œuvre
que pour faire une petite excursion vers les Sables d'Olonne, où il ébaucha
quelques aquarelles des marais salants et des sauniers des côtes de FOcéan.
Il se remit en route en décembre, s'arrêta à Blois, à Chambord dont il
dessina le château avec la précision d'un architecte et qu'il peignit
hardiment comme un fils de Rembrandt ; puis il revint à Paris vers la fin de
décembre^ en s'arrêtant en Sologne, dans les steppes de Romorantin et de la
Motte-Beuvron. L Avenue de Châtaigniers eut des destinées malheureuses
et retentissantes tout à la fois. Arrivée à Paris elle excita l'enthousiasme des
connaisseurs et on ne douta pas que le tableau de Rousseau ne dût produire
un grand éclat au Salon prochain. Présentée au jury, r Avenue de
Châtaigniers fut refusée. On se demanda la cause technique de cet
ostracisme. Quand on se mettait à la place des académiciens; on pouvait, à
toute force, se rendre compte du refus de la Descente des Vaches, par sa
composition insolite, le hâté de son exécution et la nouveauté de son
aspect-, mais l* Avenue de Châtaigniers était une œuvre sage, dessinée avec
un soin scrupuleux, avec la religion de l'exactitude et de la conscience, rien
n'était abandonné à l'imagination et à la fantaisie de l'œil. On se perdait en
conjectures. La sensibilité de Rousseau dut se ressentir, au fond du cœur,
d'un vrai chagrin et d'une profonde aversion pour ses juges, car il n'avait
donné prise ni à leurs manies ni à leurs colères. C'était donc le naturalisme
qu'on frappait en lui; c'était le retour à la vérité, à la bonne foi, à
l'expansion, à la liberté de contemplation qu'on punissait et qu'on voulait
tarir. En art, les procès de tendance sont plus violents encore qu'en
politique. Les corps constitués, toujours médiocres et jaloux, veulent des
médiocres, et leur tradition n'est que la lettre morte d'une consigne
hiératique. € Je ne reconnais pas là ma livrée, • disait un des jurés. En effet,
l'Académie ne voulait que des



I06 THÉODORE ROUSSEAU recrues muettes et, sans s'en
douter, elle tombait dans l'excès des congrégations despotiques qui
entendent enfanter des cadavres plutôt que des disciples, t Chaque fois
qu'un homme ira puiser à la source éternelle de la nature, au vrai modèle
des modèles et qu'il ne pourra pas dire : Voyez, je suis le fruit d'un artifice,
je suis le produit d'une formule, il aura contre lui l'habitude des foules, la
méfiance et l'animosité des Académies, ]> disait Rousseau, trente ans plus
tard. Après ce refus, Rousseau n'eut plus qu'à se renfermer en lui-même et à
travailler pour lui et pour quelques amis; il se voyait repoussé
systématiquement et mis au ban de l'opinion orthodoxe. Il se mit à
retravailler son beau tableau. Il concentra plus fortement encore ses
vigoureuses beautés et ne résista pas à les couvrir de cette transparente
coloration de bitume combinée avec l'huile grasse et avec le vernis double ;
il n'en conaissait pas encore les dangers. Bien des fois il revint sur ce travail
qu'il caressait comme un père dont on a repoussé l'enfant de prédilection;
bien des fois il s^ingénia à en dissimuler les âpretés sous les couches
limpides des huiles et des teintes adoucies de sa lumineuse palette; mais il
ne chercha jamais, comme tant d'artistes agités par la surprise d'un échec, à
fléchir les antipathies de ses juges. Il aurait pu, par les anciens amis de
Guillon-Lethière, les souvenirs de Rémond, les relations de Scheffer avec
les princes, jouter de souplesse avec les élèves de l'Académie, mais toute
démarche spéculatrice lui répugnait, et Rousseau, convaincu et fier de la
fierté des forts, aima mieux combattre par son travail et argumçnter par ses
œuvres. Le jury eut en lui un adversaire et non un ennemi, un modèle de
stoïcisme, qui vécut en paix avec son devoir et sa dignité.



^Avenue de Châtaigniers et la Descente des Vaches restèrent dans
Tatelier de Rousseau I comniedestémoignagesd'imquité,et bien des hommes
fervents allèrent les visiter. Thoré, Diaz, Dupré et d'autres ne cessaient, pas
leurs i protestations. Eugène Delacroix ausà alla les voir et en fut vivement
remué. Thoré et Delacroix en parièrent à George Sand qui, un jour, avec eux
se rendit à l'atelier de Rousseau. Elle vit bien que ni l'œuvre ni l'ouvrier
n'étaient vulgaires, et qu'elle avait affaire à un homme persécuté,
prodigieusement doué d'esprit, de volonté et d'aptitudes poétiques. George
Sand, Delacroix et Thoré furent désormais unis pour la défense de
Rousseau. Delacroix était lié avec M. Cave, directeur des Beaux-Arts au
ministère de l'intérieur ; M. Cave, porté par caractère à obliger les
intelligences, avait chaleureusement soutenu Delacroix dans ses grands
travaux



io8 THÉODORE ROUSSEAU décoratifs de la Chambre des
députés. Comme fonctiomiaire, il ne lui déplaisait pas de mettre en échec
Tamour-propre de Tintendance de la liste civile, de remuer un peu la
tranquillité de M. de Cailleux, le directeur des musées royaux, directeur
aussi des Salons d'exposition, et d'arriver ainsi à galvaniser l'Académie des
beaux-arts qui n'était pour l'administration active qu'im embarras et un sujet
de discussions. M. Gavé, repoussé d abord par la prudence ministérielle,
finit par obtenir, du ministre même, l'acquisition de ï Avenue de
Châtaigniers sous la forme d'une commande officielle d'une importance de
deux mille francs. Mais cette acquisition de l'État ne survint qu'en 1840(1),
après MINISTÈRE OK l'intérieur DIRBCTION DES BEAUX-ARTS Avis
de U commande d'un tableau de ^ysage. (0 Paris, le wuii 1840. Monsieur,
i*ai l'honneur de tous annoncer que M. le Ministre de l'intérieur a arrêté le
2S du courant que tous exécuterez, au compte de son département» un
tableau de paysage, et qu'il a alloué pour ce traTail une somme de 2,000
francs. M. le Ministre aime à penser que tous apporterez à l'exécution de ce
tableau tous les soins nécessaires pour justifier la confiance de
l'administration. ReceTez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite
considération. Le maître deê requêtes, directeur det Beaux-Art», Gavé. A
M. RoussBAUy peintre, rue Taitbout, n^ 9. MINISTÈRE DE l'iNT^IEUR
DmCGTION DBS BEAUX-ARTS l«r Bureau Son tableau représentant une
Avenue est acheté pour le compte du ministère. Parité ce 3o tuai 1840,
Monsieur, î'ai l'honneur de tous annoncer que M. le Ministre a arrêté, le 25
du courant, que TOtre tableau représentant une Avenue sera acheté pour le
compte de son département, moyennant la somme de 2,000 francs. Je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien mettre ce cableau à la disposition de M. le
Ministre, afin que le prix d'achat puisse être ordonnancé en votre nom.
Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération. Le maître det
requêtes, directeur des Beaux-Arts, CAVi. A M. Rousseau, peintre, rue
Taitbout» n* 9.



THÉODORE ROUSSEAU IO9 trois ans de luttes pendant
lesquelles Rousseau ne vît venir à lui aucun amateur, aucun secours, si ce
n'est Tencouragement de ses amis et la confiance inaltérable du père dans le
talent de son fils; mais n'anticipons pas sur le temps. Car V Avenue de
Châtaigniers^queVÉtatne posséda jamais, fut acquise successivement par
M. Paul Casimir -Périer, par M. Worms de Romilly,par MM.Durand-Ruel et
Brame, par Khalil-Bey. Puis, rachetée à la vente par les mêmes, elle a été
revendue à M"' de Cassin avec le dernier tableau de Rousseau, la Vue des
Alpes, prise de la Faucille ( i ). (i)M. Paul Casimir -Périer l'acheta 2,000
francs; il le céda à DurandRuel père; M. Worms de Romilly l'acquit 960
francs en 1848 ; MM. Durand-Ruel et Brame 1 0^000 francs; Khalil-Bey
i5,ooo francs, et cette Avenue fut rachetée 37,000 francs à la vente de cet
amateur par les mêmes marchands.



XXVI CI se place un travail de Rousseau dont la date n^était pas
précise en sa mémoire, mais qui dut être exécuté entre i835 et 1837. Je veux
parler de la Vue du château de Broglie^ que M. le duc de Broglie lui
commanda sur la recommandation d'Ary SchefFer, et qu'il désirait offrir
comme un témoignage de son attachement à M. Guizot, et aussi en souvenir
du temps que son collègue au ministère avait passé à son domaine avec M""
Guizot, qui y était décédée. Rousseau s'y rendit dans le courant de Tété, il y
entreprit et termina deux charmantes toiles. Le matin, il peignait le village
de Broglie, vu d'une éminence, dans les vapeurs du soleil levant, ayant à sa
droite les communs du château, profil grave qui faisait contraste avec les
toits scintillants et les arbres pailletés sous la vive lumière. Après midi, il
peignait une belle prairie bordée de grands hêtres qui se termine par le
château de



THÉODORE ROUSSEAU III Broglie. Cette dernière étude est
celle qui appartient à M. Guizot, et qu'il garde encore au Val-Richer avec le
souvenir à la fois de Famitié qu'il avait vouée à M. de Broglie, de son culte
pour la compagne qu'il avait perdue, et de Testime qu'il professait pour
l'artiste. M. Guizot, très absorbé par l'esthétique d'Ary SchefFer, le peintre
des âmes^ comme on disait alors, avait prié Rousseau de mettre tous ses
efforts à faire surgir de son œuvre une forme élevée, un caractère grave et
triste, qui pût, en quelque sorte, interpréter les peines de son âme. Rousseau
répondit à M. Guizot qu'à son point de vue il se méprenait sur la portée de
l'art. « C'est en exprimant un portrait avec toutes les forces de ma
conscience, disait Rousseau, avec la religion de la nature universelle, que je
parviendrai à faire vibrer en vous la douleur que vous avez éprouvée. Si
mon tableau représente exactement et sans épuration stérile la physionomie
simple et vraie du site que vous avez hanté -, si je parviens par l'assimilation
de l'air avec ce qu'il éait faire vivre, et de la lumière avec ce qu'elle fait
éclore et mourir, à donner la vie générique à ce monde de la végétation,
alors vous y entendrez les arbres gémir sous la bise qui doit les dissoudre,
les oiseaux qui appellent leurs petits et crient, après leur dispersion, vous
sentirez frémir le vieux château ; il vous dira que comme la femme que
vous aimiez il prendra fin et dispai'aîtra pour renaître en formes multiples.
Si j'ai enfin jeté sur ma toile le souffle puissant de la création qui engendre
pour détruire, j'aurai interprété votre pensée. » a Notre art, disait encore
Rousseau, n est capable d'atteindre au pathétique que vous voulez Retrouver
que par la sincérité de la portraicture, que par la vérité exacte dans ce que
l'art peut lui donner de forces et de moyens; en observant avec toute la
religion de son cœur, on finit par songer à la vie de l'immensité; on ne copie
pas ce qu'on voit avec la précision mathématique, mais on sent et on traduit
un monde réel, dont toutes les fatalités vous enlacent. »



112 THÉODORE ROUSSEAU Quand je demandais ce que M.
Guizot répondait à ces paroles, Rousseau, toujours discret, ne me citait que
ces mots : « Vous êtes bien jeune, et je m'étonne que vos idées soient aussi
arrêtées en philosophie ; cependant elles me semblent très justes. » Peut-
être M. Guizot crut-il entendre au milieu de ces images exactes et vibrantes
les voix plaintives que son esprit cherchait à évoquer. La Vue du pillage de
Broglie^ rapportée à Paris, est sortie des mains de Rousseau, il n'a jamais su
comment, et il ne Ta revue qu'en 1864, après vingt années de disparition.
Elle était encore admirable d'effet, de lumière et de calme champêtre, mais
elle avait subi les outrages des spéculateurs ; dévernie à outrance dans le but
de faire revivre des tons lisses et soyeux, que Rousseau n'avait jamais
inventés, elle n'était plus pour son auteur qu'un enfant perverti. Restée jadis
à l'état d'étude, Rousseau se refusa de la signer ; il laissa la responsabilité de
cette profanation à la lignée anonyme de ses possesseurs. « Us m'ont ratissé
ma peinture, me disait-il, je n'ai plus qu'à constater ses infirmités. »
Néanmoins ce tableau avait encore conservé une puissance merveilleuse.
Vendu à un riche amateur, il figura plus tard dans le cabinet de M. Paul
DemidoflF, et fut vendu 10,000 fr., il y a deux ans, à M. Bischoffshein, de
Bruxelles. <



N passant en revue tous les tableaux du Maître, je suis obligé de
constater quelles difficultés on éprouve pour se reconnaître dans les œuvres
multiples d'un paysagiste. EQ Rousseau, ennemi du fracas, dédaignait le
sujet, l'anecdote, le trait historique et le titre à effet qui a tant de vogue
aujourd'hui. 11 est donc malaisé, hors la portée de l'œuvre, de signaler
suffisamment, par un titre, l'ouvrage dont le type ne se caractérise nettement
que dans la langue de la peinture. En effet, dès qu'on a catalogué un tableau
sous le nom de Forêt, Plaine, Soleil levant, Effet d'orage, Marécage,
Coucher de soleil, on est à bout de ressources et il est nécessaire de recourir
aux dénominations du Heu que la tradition s'empresse d'oublier et que
l'éloignement des amateurs et du peintre font bientôt perdre. Il est arrivé que
des tableaux de Rousseau ont reçu de nouveaux baptêmes en se
transmettant de cabinets à



1 14 THÉODORE ROUSSEAU collections et que la trace s'en est
perdue pour les visiteurs de la première heure. A l'étranger, en Belgique, en
Hollande surtout, où Rousseau a été apprécié tardivement, mais avec une
louable ardeur, on a substitué aux dénominations de l'auteur, des titres assez
étranges : Ainsi, le Marais en Vendée a été appelé le Fouillis (î)^
qualification commune et inexacte. Le Grand Chêne des monts Girard^
appelé Lisière de forêt ^ est très improprement nommé -, une Vue de POise
a été cataloguée : r Escaut^ fleuve que Rousseau n'a jamais vu-, le Pêcheur
de truites^ paysage d'Auvergne, a été transformé en Bûcheron passant un
gué^ parce qu'on a substitué dans la sévère Allemagne t un pauvre bûcheron
tout couvert de ramées, » personnage devenu semi-académique, au pêcheur
abrupte qui lançait son épervier au fond d'un gave noir. Un rocher a été
adroitement glissé au milieu du torrent, et le pacifique bûcheron s'y
promène doucement avec son fagot décoratif. Pour me reporter à une
détermination uniforme je me suis conformé aux livrets des Salons, aux
titres que Rousseau a luimême donnés sur ses notices, puis pour ceux qui
n'ont pas figuré aux expositions nationales de France, je m'en suis référé
aux indications que je tenais de Rousseau lui-même, et à celles que m'a
fournies le travail de M. Ph. Burty dans la Notice des études peintes par M,
Théodore Rousseau exposées au cercle des Arts (2), rédigée, pour les
signalements des peintures, sous les yeux du peintre et sur ses indications.
Enfin, pour les ouvrages qui n'y figurent pas je me suis aidé de sa
correspondance et de l'usage des dénominations qui variait fort peu entre lui
et ses amis. (i) Cest sous ce titre que \t Marais en Vendée^ acheté par
Baroilhet vers 1844, puis par M. Papeleu en i856 ou en 1857, figure au
cabinet de M. le lieutenant général Goethals. On me dit qu'il est daté de
i838. Ce serait à peu près l'époque de son premier achèvement; mais
Rousseau le retoucha pendant quatre ou cinq ans. (2) Se trouve à la librairie
de TAcadémiedes Bibliophiles. Paris, juin i&by. Petit livre elzévirien, très
précieux comme document authentique émané de Rousseau.



THÉOOORE ROUSSEAU I I 5 Rousseau lui-même était très
embarrassé quand on Tentretenait à distance de ses tableaux en les affublant
de noms inconnus et étrangers à toutes ses créations. Le Fouillis, par
exemple, fut un acte de baptême qui le peina beaucoup, il finit par en rire ;
mais quand il travaillait sur un tableau de nature plantureuse, de végétation
abondante, il me disait : « Eh bien! « je refais encore un fouillis, un ouvrage
de balayeur et d'entre€ preneur de fumure; un fouillis! Quels terribles
apôtres que « mes amis les Belges et les Hollandais; anabaptistes invétérés
€ jusqu'aux peintures et aux choses inanimées, ils rebaptisent « mes
tableaux. — Pas si simples qu'il vous semble, répondais« je à Rousseau , ne
voyez-vous pas qu'ils baptisent parce « qu'il leur semble que votre œuvre vit
et leur parle? — Tiens, « c'est peut-être vrai^ et au fond je les aime, car eux
au moins « me critiquent par le côté naïf, ils ne voient peut-être là qu'un «
fouillis, tandis que j'ai tenté défaire un marécage avec ce que « j'y voyais
vivre. — Oui, mais ils les gardent, vos tableaux, t ils s'y attachent, ce qui ne
se fait guère ici. — Allons, va pour € fouillis et qu'il soit fait à leur volonté,
pourvu qu'ils ne les « revisent et ne les expurgent pas comme en Allemagne
ou à t Paris. »



XXVIII |A Vue du parc et du château de Brogîie^ [envoyée au
Salon d'exposition, fut encore I refusée! C'était le troisième affront que le
Ijury infligeait à Rousseau; ce dernier lui fut I plus sensible que les
précédents; il ne put ! douter de l'animosité de l'Institut qui lui signifiait le
parti pris de le supprimer et de l'éteindre. II en souffrit beaucoup; déchoir
encore dans l'esprit public était une humiliation, après l'opinion qu'il avait
laissée de lui à M. Guizot, d'autant que M. Guizot, hiérarchique en
politique, lui paraissait devoir l'être encore plus en art, surtout vis-à-vis d'un
jeune homme dont on pouvait présumer l'avenir, sans être sûr toutefois qu'il
pût y atteindre. « M. Guizot, que je n'ai jamais revu, « dut penser de moi,
me disait-il, que je n'étais qu'un rhéteur et « un orgueilleux, et pourtant M.
Guizot avait été attentif et fort f patient pour moi et il aimait, je crois, mon
paysage auquel je



THÉODORE ROUSSEAU II7 « m'étais appliqué de tous les
élans de ma perception. Je « m'étais efforcé de soutenir une thèse devant un
esprit critique c que je sentais porté vers ma jeunesse, et je succombais par
La vie d'un artiste comme Rousseau, indignement frappé dans sa religion,
dans la virtualité de sa nature éminemment digne, ne peut être que
mélancolique et retirée. Réduit aux ressources fort restreintes de sa famille,
les expansions, les excursions, les voyages, lui furent interdits. Toute sa vie
se concentra dans son atelier où quelques amis qui croyaient en lui, ou qui
aimaient l'homme sans faire bruit de son œuvre, allaient donner diversion à
ses tristes réflexions et à ses travaux. Il allait autant qu'il pouvait à
Barbizon, où il retrouvait sa forêt toujours belle et toujours consolatrice, et
il s'y plongeait dans les études les plus ardentes et les plus nouvelles. Il
aimait à condenser les splendeurs des températures d'automne, à saisir ces
couchers de soleil d'or, où la brume encore indécise cherche à surgir de terre
et à envelopper le grand astre dans des voiles transparents et irisés. Tout ce
qui était éclatant de couleur ou puissant de vie l'entraînait à la découverte. Il
fît, de 1837 à 1840, des études longuement travaillées par des retours
incessants sur des tableaux qu'on aurait cru achevés et que Rousseau
cherchait toujours à élever dans la gamme intense des colorations.il vivait
en artiste-trappeur, étudiant au Plateau de Bellecroix, à la Plaine de Clair-
Bois , aux Gorges d'Aspremont y aux Landes de Macherin, aux Futaies du
Bas-Bréau. Tout signe de vie fortement caractérisé était pour lui un sujet
d'observation. Je n'ai que la mémoire des yeux pour me rappeler ces réduits
couverts, ces coins perdus qu'il peignait en silence, comme acharné à ta
poursuite d'un idéal qu'on n'osait entrevoir, tant il semblait insondable et
éloigné, et cependant je vois encore ses plus radieuses études perdues
maintenant jusqu'en Russie et en Amérique. Je vois un Petit chêne nerveux,
poussé de jet sur la bruyère, qu'il faisait briller au soleil comme



Il8 THÉODORE ROUSSEAU une réalisation anticipée d'une
photographie de main humaine dans tout Téclat des nuances de la vraie
couleur; des Terrains d'automne (i), qu'il repeignait à satiété pour arriver à
jeter en nous l'impression douloureuse de la tombée des feuilles et le
mystère de leurs métamorphoses. Un endroit de prédilection pour lui était le
sol antique et rocheux de Belle-Croix -, il Tétudiait par les jours les plus
sinistres, dans les brouillards, sous lapluie^ à la gelée; dans une étude, que
nous aimions tous, il voulait exprimer cette heure indécise du prologue de la
nuit, qui laissait entrevoir sous des arbres tortueux la forme vague d'un
cavalier qu'on pouvait prendre pour le Roi des Aunes (2). « Si la toile vous
le dit, c'est bon, nous disait Rousseau, mais, vous savez, je ne traduis pas un
traducteur, j'ai assez de traduire sur nature. » Puis^ dans un jour triste de
novembre, il peignait un superbe effet de journée brumeuse qu'il se décidait
à nommer les Bûcheronnes (3). «C'est la fin de l'automne, dit-il a dans la
notice du Cercle des Arts. Sur le bord d'un chemin,



THEODORE ROUSSEAU 11^ apparaître ces beaux nuages
d'automne que la loi des attractions condense et modèle en sublimes figures,
où les hallucinés de contemplation voient les sérénités des prophètes et les
béatitudes des Indous. Dans son poème infini, Rousseau veut tout dire-, tout
ce qui sort de la création a pour lui son jour d'éloquence, même ce qui
Toffusque et le trouble dans ses amours forestiers. Je pourrais citer un
nombre considérable de ces curieuses études, mais je me sens impuissant à
éviter les répétitions sur des thèmes aussi variés ; il suffira de les voir là où
elles sont gardées comme des trésors de lumière, de distinction et de
persévérante patience, pour se faire une idée de la terrible A^olonté d'un
homme qui aime avec passion et qui se laisse aller â tout Tentraînement de
son génie. L'automne et Thiver étaient surtout ses saisons de prédilection et
d'étude. Il restait seul après le départ des hôtes du père Canne, seul dans une
triste maison basse et froide de bûcheron^ seul avec sa forêt et comme
emporté dans un tourbillon de sensations dont il aimait à savourer les
âpretés ou les grands silences. Il rêvait et créait sans distractions, n'ayant
pour interlocuteurs que les corbeaux et les vaches paissant sous bois. Ce
qu'il a peint d'études qu'il détruisait le lendemain comme mécontent de sa
journée, ce qu'il a laissé sécher pour repeindre ensuite comme sur une
banale pf'éparation, ce qu'il a gratté, poncé, passé au rasoir, au grattoir, est
incalculable ! Diaz, qui se rappelle toutes ses charmantes visions disparues,
n'en parle que comme des songes heureux de sa jeunesse, mais aussi comme
d'un temps de regrets et de destructions. Rousseau était impitoyable pour
lui-même et , quand quelque tonalité hésitante inquiétait son regard, quand
un noir malencontreux se glissait sous sa main, il sacrifiait bravement son
travail qui devenait pour lui un dessous modeste, un auxiliaire neutre qu'il
savait faire jouer ou faire intervenir en transparence heureuse sous un
nouveau travail. « Il faut savoir profiter des accidents et une « toile avortée
doit être une leçon pour le tableau qui vient ; t rien ne doit figurer au passif
d'un voyant , tout doit servir ,



f20 THEODORE ROUSSEAU « même une erreur, quand elle ne
serait pour nous qu'une 4r gymnastique. » Souvent, quand il rentrait le soir à
son logis campagnard, il rangeait ses études sur la huche ; il considérait
longtemps celles dont il était médiocrement satisfait, et, tout en fumant sa
pipe, il se plaisait à voir, dans la pénombre vaporeuse, des paysages
fantastiques dont il dotait son étude imparfaite, et lorsque Tinquiétude avait
excité de son cerveau des images frappantes, il se mettait à les réaliser, en
sacrifiant son précédent ouvrage. C'est ainsi que certaines visions
romantiques furent amèrement critiquées par des loustics, comme des
paysages dont on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni le terrain, et qu'on
accrochait la tête en bas ; mais ce n'étaient que des amusements de fin du
jour et des variations qu'il improvisait à travers les fumées de sa pipe, et
auxquels il n'attachait que l'importance d'une fantaisie. Il en fit don
quelquefois à des artistes peu scrupuleux, qui lui rendirent sa confiance en
amères ironies. Toujours l'esprit en travail, Rousseau dormait peu et
songeait sans cesse. Tout était pour lui un sujet de réflexion, tout se fixait
avec force dans son œil brun, qui aspirait en vorace les réalités et les
fantômes. Tout lui parlait, depuis les herbes, les graminées, les insectes,
jusqu'aux chênes et aux nuages ; il passait tout au crible du cerveau ; il se
disait, comme un autre paysagiste de génie : Jusqu'au sombre plaisir d*un
cœur mélancolique. Les chimères, le rien, tout est bon. « Ah ! /e silence est
d'or^ me disait-il -, quand j'étais à mon observatoire de Belle- Croix, je
n'osais bouger, carie silence m'ouvrait le cours des découvertes. La famille
des bois se mettait alors en action; c'est le silence qui m'a permis, immobile
que j'étais comme un tronc d'arbre, de voir le cerf à son gîte et à sa toilette,
d'observer les habitudes du rat des champs, de la loutre et de la salamandre,
ces amphibies fantastiques. Celui qui vit



THÉODORE ROUSSEAU 131 dans le silence devient le centre
d'un monde; pour un peu, j^aurais pu me croire le soleil d'une petite
création, si mon étude ne m'eût rappelé que j'avais tant de mal à singer un
pauvre arbre ou une toufife de bruyère. » C'est ainsi qu'il passa comme un
ermite les saisons d'automne et d'hiver de iS3j à 1840. C'est à cette époque
qu'il fit cette suite de jolis dessins au crayon et à la plume qui le signalèrent
sous une forme et une invention toutes nouvelles, c'est là qu'il eut le don
d'intéresser sur le site le plus modeste et de nous rendre attentifs aux
monotonies des sables et aux tristesses des landes. ^



XXIX ANS son isolement à la campagne et dans sa vie retirée à
Paris, Rousseau avait vu plusieurs amis se grouper auprès de lui et lui
témoigner une affection délicate. Jules Dupré s'était senti attiré vers cette
nature contemplative et laborieuse, toujours en productions d'images et de
paroles poétiques ; il y avait en Théodore Rousseau de Tanalogie avec la
situation et la pénétration limpide et attendrie de Jean-Jacques \ la
similitude de nom, de persécutions, de dignité et d'originalité de race attirait
vers Rousseau cette lignée de iîers contemplateurs qui aiment à vivre dans
la pudeur et dans la solitude de leurs sensations. Jules Dupré était un foyer
plein de flammes que la proscription de Rousseau agitait sans cesse. Il
craignait que, toujours ballotté et provoqué, Rousseau ne perdît le sens de
sa véritable force ; il le voyait créer et détruire, inconscient de son travail,
mécontent.



THÉODORE ROUSSEAU 123 inquiet et possédé de cet esprit du
mal qui confond les belles œuvres avec les médiocres et jette au vent de la
destruction rivraie avec le bon grain. Dupré, souffrant de voir disparaître
tant de superbes choses, s'était rapproché de Rousseau, le suppliant d'être
clément pour lui-même et de s'en rapporter à son discernement quand la
fièvre des sacrifices venait à s'emparer de lui. Dupré avait voulu resserrer
encore le pacte d'alliance des artistes frappés par le jury ; tous les quinze
jours, il offrait un dîner Spartiate dans son logement de l'avenue Frochot, à
Ary Scheffer, à Decamps, à Eugène Delacroix, à Barye, à Chenavart et à
Rousseau. On y était tous fort exacts-, on conspirait ouvertement contre la
tyrannie de l'Académie; la question de l'exposition y était très ardemment
discutée, et Ary Scheffer, le seul épargné par le jury, était le combattant le
plus courageux de l'avant-garde, toujours prêt à la lutte et aux grands
moyens d'attaque. Les statuts des sociétés des artistes anglais furent
apportés par Arrow-Smith et devinrent la base d'une organisation qui, plus
tard, prit un corps très sérieux que la situation de Rousseau animait sans
cesse. Rousseau fut touché d'une amitié aussi soucieuse de sa renommée;
dès lors s'établit entre eux une vraie fraternité d'art, de cœur, d'habitudes, et
les deux amis résolurent d'aller vivre ensemble, comme deux ermites, au
fond des bois. On choisit le petit village de Monsoult, près Mafiiers, sur la
lisière de la forêt de l'Isle-Adam, pays de la famille de Dupré, charmante
vallée parsemée de vergers, de plantations rustiques, et où tous deux avaient
sous les yeux les belles verdures des bois et des campagnes où chassaient
jadis les princes de Conti et de Bourbon. Rousseau cherchait aussi à écarter
de son esprit une nouvelle déception qui était encore venue l'assaillir;
Delacroix était pour lui le grand chef de l'art moderne; il suivait tous ses
travaux avec le plus vif intérêt et attendait impatiemment le jour où ce
grand artiste devait, par un coup de tonnerre, confondre ses ennemis et
éclairer les aveugles. Delacroix, depuis une \



134 THÉODORE ROUSSEA.U année, s'était renfermé pour
peindre sa composition des Croisés entrant à Constantinople . Rousseau et
quelques fidèles avaient vu naître cette grandiose création et l'avaient suivie
jusqu'à Tapogée de sa puissance. C'était pour Rousseau Fœuvre du jour, la
plus frappante manifestation du génie du maître. Il s'attendait à un triomphe
pour Delacroix^ et son cœur s'en dila* tait à l'avance ; mais le tableau,
exposé au Salon de 1841, fut accueilli assez froidement par le public.
Rousseau en fut indigné et, tout confus d'une pareille injustice, ne demanda
plus qu'à se réfugier chez les Scythes. Ce fut donc avec enthousiasme, qu'au
mois de juillet 1841, ils allèrent s'installer à Monsoult, dans une petite
maison appartenant à Tancien charpentier et constructeur de la colonne
Ven« dôme. Dupré et Rousseau y avaient chacun leur atelier, porte à porte,
qu'on avait aménagé exprès pour eux; et, pour compléter cette bonne
installation. M*"* Dupré, mère de Jules, était venue rejoindre son fils et
présidait aux soins du ménage. C'était une existence à trois, calme, réservée,
intime^ avec les douceurs de la vie de famille qui plaisait fort à Rousseau.
Dire qu'on y travailla fructueusement, serait inexact. Tous deux se livrèrent
à des épreuves, à des essais, à des commen* taires sur nature, qui
finalement, ne présentèrent que des résultats insignifiants. Rousseau, très
exalté à la vue d'un nouveau pays, d'une zone plus tempérée dans ses
harmonies, poursuivait avec une certaine confiance cette pierre
philosophale de la puissance du ton, qui fut un des tourments de sa vie.
Cependant, c'est à Monsoult qu'il arriva à formuler quelques toiles assez
insignifiantes de composition, mais qui peuvent être citées comme des
morceaux de peinture qui n'ont jamais été égalés par la force de la couleur.
Procédant par glacis imperceptibles, il revenait sans cesse en repeignant en
pleine pâte, puis en reglaçant pour voir encore surgir de nouvelles intensités
de ton. Dans cette pratique patiente et minutieuse, Rousseau était arrivé à
des résultats qu'on ne peut concevoir et que personne ne peut analyser. Mais
il fallut renoncer à ces chimères; las
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des années de culture, et il n'était pas certain que, poussées ainsi à de telles
ardeurs, elles ne devinssent plus tard comme des mondes refroidis et
carbonisés, car le travail souterrain de la peinture est toujours pour les
grands artistes un problème et une crainte. Une œuvre trop distillée et trop
surmenée, se venge et f pousse au noir; » c'est ce qui est arrivé à quelques
splendides travaux de Rousseau. La retraite à Monsoult ne fut donc qu'un
temps d'épreuves et une idylle de jeunesse, que venaient rarement
interrompre les visites de quelques amis comme Decamps, Barye, Baroilhet
et les propositions de M. Paul Casimir-Périer.



ussiTOT que Rousseau eut cédé son tableau de V Avenue de
châtaigniers au ministère de I rintérieur, il s'en repentit. Il se disait que son
tableau, placé dans les Salons de la direction des Beaux-Arts, allait encore
affronter 1 les hostilités de l'Institut, et que la nouveauté même de sa
conception deviendrait pour lui un sujet de débats, de menées qui devaient
infailliblement faire revenir M. Cave de ses bonnes impressions pour son
travail. Ses amis ne seraient pas toujours là pour repousser les attaques
sourdes des Académiciens, et son tableau, considéré comme une insolente
provocation, serait relégué dans les magasins des tableaux acquis « par
raison d'Etat. » Il louvoya longtemps pour livrer son tableau. Il avait encore
et toujours à y retoucher ; il ne pouvait s'en séparer; on trouva
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son Avenue de l'atteinte des malfaisants^ c'était d'en proposer l'échange
contre une simple commande à la direction des Beaux- Arts. Mais il y avait
encore la difficulté de trouver Tamateur, Tacheteur. Les côtés les plus
élevés, les plus désintéressés de la question artistique étaient toujours
soumis pour ces pauvres grands hommes à la misérable question d'argent.
Diaz eut l'idée d'en parler à M. Paul CasimirPérier, jeune amateur^ riche, et
très enthousiaste des talents de la jeune école, excellent connaisseur qui
était en quête des bonnes choses. M. Périer commençait son cabinet par des
œuvres d'Albert Cuyp et d'Hobbema, et c'était un bon présage pour
Rousseau. Diaz le conduisit chez Rousseau, qui toujours sous ses verrous,
n^ouvrait la porte à personne et se plongeait dans les recherches les plus
concentrées. Il fallait a montrer patte blanche » pour pénétrer chez lui et le
signe maçonnique de reconnaissance pour obtenir le « Sésame, ouvre-toi. »
Dès que M. Paul Casimir-Périer vit V Avenue de châtaigniers, sa décision
fut arrêtée; ce tableau « l'empoigna; d il voulut en prendre possession. « Je
vous en prie, mettez-y la dernière main, ce écrivait-il à Rousseau, et
envoyez-le moi... Mes yeux en sont « avides ; surtout, courage et confiance
; vous êtes le vrai maître « et bientôt vous commanderez comme il vous
appartient. » Cest alors que Rousseau, plus confiant, se décida à proposer à
M. Cave de lui laisser son tableau tout en maintenant sa commande, offre
bien hardie de la part d'un nouveau favorisé de la Direction des Beaux-
Arts, mais qui heureusement eut un bon résultat. Monsieur, Soyez assez bon
pour me permettre de vous adresser une demande un peu pressante au sujet
d*un tableau inscrit au ministère sous ce titre : Une Avenue et que vous
avez bien voulu remettre en un temps entre mes mains. Voici ce dont il
s'agit. Ce tableau commencé sur nature, d'après une chose qui m'avait
frappé comme donnant libre carrière à l'étude de certains effets de lumière,
je l'ai en grande affection parce que, ressortant
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m^a valu de vous« Monsieur, et de quelques autres personnes d'un
jugement délicat, des félicitations et des conseils» Il est vrai de dire aussi
une brutalité de plus de la part du jury de peinture, ce qui vient à propos
pour me faire frémir, vu la donnée d'exception, en pensant à la destination
officielle de mon tableau. J'aurais désiré, comme dans le second que je
termine en ce moment, pouvoir me donner en public l'avantage d'une
composition encore plus développée et prêtant plus à Tacceptation générale,
avec le secours de votre bienveillance d'accord avec votre parfait
discernement : tout se trouverait arrangé pour le mieux, car M. Paul Périer
m'ofirirait une place dans sa galerie, et moi. Monsieur, je prendrais avec
vous l'engagement de m'occuper de suite d'un tableau, le même en
substance ; mais avec le bénéfice d'un amendement progressif. Si vous
croyez devoir accepter ma proposition, comme j'ose Tespérer, vous me
rendrez grand service, ainsi qu'à M. Périer, qui me fait l'honneur de désirer
vivement ce tableau ; et vous apprécierez plus fortement encore — sur un
encouragement que j'apprécie trop pour vous laisser la moindre crainte —
que toutes mes forces seront employées à le justifier. Je me confie,
Monsieur, dans votre généreuse sollicitude pour que tout soit au mieux dans
le domaine de l'art, et vous prie d'agréer l'hommage de mes sentiments
empressés et reconnaissants. Votre tout dévoué serviteur • Th. Rousseau. M.
Cave répondit gracieusement à la demande de Rousseau, et VApenue put
être livrée à M. Paul Casimir-Périer qui la paya le prix fixé par le Ministère
de Flntérieur, c'est-à-dire deux mille francs. C'est avec une partie de cette
somme que Rousseau résolut d'aller faire un voyage dans le Berry, sur les
bords de la Creuse, pays que Dupré avait déjà visité plusieurs fois et qu'il
considérait comme un sol inexploré et tout plein de beautés inspiratrices.
Dupré, retenu à Paris par la fatalité des artistes, la sécheresse du Pactole, ne
put que le conduire à la cour des Messageries. Rousseau partait triste, c'était
en juin 1842, et l'année avait été pour lui pleine de combats et de réflexions.
Dupré restait à Paris. Thoré s'était aussi envolé de la rue Taitbout et
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rues Notre-Dame-de-Lorette et Labruyère, sous les toits, d'où il pouvait
contempler le panorama de Paris, en se livrant à ses utopies politiques,
épicuriennes et artistiques. Au moment du départ, Thoré courait les champs,
poursuivi par les limiers de la police comme complice d'une conspiration
imaginaire. Thoré s'était encore transformé. 11 cherchait à fonder avec M.
Paul Lacroix, le Bibliophile Jacob, Y Alliance des Arts^ où il s'agitait en
grande fièvre comme intermédiaire de ventes de tableaux et d'objets d'art de
toutes sortes. Thoré s'élançait à la découverte des chefs-d'œuvre anciens et,
forcément, négligeait l'art moderne-, il poussait Rousseau à l'aider de ses
conseils dans ce mçnde de la grande brocante; et Rousseau, retiré sous sa
tente, enfermé à double clef, ne répondait à aucune de ses agapes. Voici une
des lettres que Thoré lui adressait pour l'exciter à sortir ; pour le déterminer
à prendre part un peu à cette activité dévorante qui était une de ses forces :
Mardi, 4 mai 1842. Mon cher maniaque, je parie que tu n'es pas seulement
sorti de ton atelier pour aller voir M. Scheffer et lui recommander mon
tableau. Tu sais pourtant ce que c'est que d'avoir besoin d'argent. Il est vrai
que tu ne t'en tourmentés guère. Va donc cependant chez Scheffer et
recommandelui chaudement mon tableau qui en vaut la peine. — Vas-tu à la
cam* pagne ? moi je pars samedi pour un ermitage charmant au milieu des
bois. i% te donnerai mon adresse, à toi seulement, et j'espère que tu
viendras m'y retrouver. Je tâcherai d'aller te voir avant mon départ. Viens
donc me dire bonjour un de ces matins, vers dix heures, nous déjeunerons
au coin du feu ; un poulet froid, du vin exquis et du café; on causera. En
même temps apporte-moi l'esquisse. A toi,. Th. Thorâ. Rue Taitbout, 9, M,
Rousseau, peintre. Le tableau n'était qu'un Boucher ! « Ah ! si Thoré
m'avait parlé d'un Claude, je n'aurais pas été si résistant, » disait Rousseau.
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nommé Le Fay, hameau de cinq à six maisons, chez le maître de poste, qui
lui donna la chambre qu'avait habitée Dupré, lorsqu'il y était venu de i833 à
iSS? avec son frère Victor, Jules André et Troyon. I^ Fay, arrondissement du
Blanc, dans l'indre, est à 35o kilomètres de Paris. C'était alors une contrée
toute pleine de beautés sauvages, de pacages primitifs entrecoupés' par des
cours d'eau et des grands bois au milieu desquels pai^ saient les vaches et
les chevaux. Le Fay est voisin des cascades de Montgemo, des sinuosités
mystérieuses de la Bousane, et des fracas dramatiques de la Creuse.
Aussitôt débarqué, Rousseau ne se contint plus et alla comme un affamé de
nature à la découverte des antiques chênaies et des grands ormes des fiefs
de Boisremond, de Saint-Paul et de Villebussière. Il n'avait jamais
vud'arbres d'une telle proportion. Le terrain, doucement
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sève qui ne donne même pas à rhiver le temps de calmer ses énergies; et ces
géants de végétation, poussant sur un sol de schiste noir, semblaient à
Rousseau un coin de Timmense planète Saturne sur laquelle il aurait été
jeté. Depuis Tapparition des chemins de fer, le feu de la locomotive, en
nivelant tout, à tout détruit. Le Fay, pays perdu sans voies de
communication, a dû extraire de son sol Fattirail et le matériel, pour se
doter de voies ferrées. Pendant cinq ans, la cognée et la pioche n'ont pas
cessé d'accomplir leurs fonctions ; la fièvre s'était emparée des plus
pacifiques; et, dans l'espoir de s'enrichir par l'apparition de la vapeur,
chacun criait : guerre aux arbres, et les jetait à terre pour les émietter en
traverses et en solives. Rien n'a été apporté en échange dans cette pauvre
vallée : elle a fait sortir de ses flancs le Moloch tout armé des chemins de
fer; mais, épuisée, elle ne semble plus aujourd'hui qu'un champ de bataille
sans écho. Rousseau visita les campagnes et les bois poétiques de
SaintBenoist du Sault, les marais de la Souterraine, les bords de la Creuse et
les noires approches de Gargilesse ; il avait conservé de cette contrée toute
celtique un très vivant souvenir ; il s'était régalé du vieux brouet gaulois, de
la fromenlée, qu'il avait voulu goûter dans l'écuelle de hêtre des Némovics.
Gargilesse est devenu célèbre sous la plume du grand écrivain berrichon,
George Sand, et en quelques lignes elle en peint un tableau caractéristique :
ce 11 y a des masses admirablement composées, t des lierres merveilleux,
des arbres d'une attitude sereine, « des fouillis impénétrables, des gazons
qui se cachent dans les « fentes des ruisselets babillards qui jaillissent on ne
sait d'où,



î32 THÉODORE ROUSSEAU oublié. La température humide, le
ciel presque toujours embrume et prodigue de pluies, d'orages et de
changements capricieux, avaient tourné ses idées au temps couvert et aux
mélancolies. Aussi ses tableaux du Berry sont-ils tous péniblement
empreints de vapeurs inquiétantes ; les ciels y sont ou mena* çants ou
chargés de buées et de brouillards sulfureux. Dans son superbe tableau de la
Mare^ où il joute avec la nature de force, de diversité de formes et de tons,
sur les arbres et sur les terrains qui bordent une mamière ronde, près de
laquelle une femme à jupon rouge est assise, le ciel, d'une harmonie
douteuse, figure exactement l'atmosphère inquiétante de cette contrée (i). La
Jetée d'un étang en Berry après Forage^ charmante page d'une impression
douloureuse, et peinte avec la légèreté d'un Bonington, nous montre encore
un ciel couvert par des brumes d'une telle opacité, qu'elles résistent aux
efforts du soleil qui cherche à les dissoudre. La Jetée cTun étang fut fort
admirée et l'est encore, mais elle jeta un tel trouble dans le regard de Marvy,
qui voulut la graver, qu'il n'y put voir qu'un clair de lune. C'est encore au
Fay que Rousseau commença son tableau du Curé^ acheté par le docteur
Véron (2). Le curé n'est ici qu'un signalement, et non une idée. Sous les
petits chênes clairsemés d'une route, passe à cheval un prêtre campagnard
enveloppé de sa soutane et de son manteau noir. Le temps est froid,
venteux, et les champs déjà grillés par les gelées d'automne se montrent
flétris sous les bises d'octobre; les arbres roussis s'enlèvent en clair sur un
ciel bleu foncé quelque peu opaque. Rousseau a sans doute voulu rendre ces
effets renversés de lumière, qui par des bonds instantanés se déplacent et
vont illuminer les objets que la logique des ciels tient ordinairement (i) Ce
tableau a appartenu d*abord à M. Paul Casimir-Périer, puis k MM. Faux,
Tesse et No€l; il a été lithographie par Français, dans les Beaux-Arts de
Curmer. (2) Appartient à M. de Rothschild qui Ta acquis à la vente Henri
Didier; a été lithographie.
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mathématique; toutefois, ce tableau pétillant d'esprit, d'élégance, de
singularité, dégage de son organisation fiévreuse une atmosphère artificielle
et semble plaider un paradoxe contre la simplicité de la nature. On y sent
trop Textraordinaire et le compliqué. Un autre tableau commencé en Berry
fut achevé à Paris avec la même préoccupation de tristesse, c'est un Coucher
de soleil par un temps orageux ( i ) ; mais là, les vapeurs basses ont fait
place à un superbe spectacle du ciel ; là, le soleil daigne paraître dans ces
contrées froides où les nuages résistent encore sous leurs linceuls noirs et
chargés de grêle. Ah ! le Berry dut être pour Rousseau la Scythie d'Ovide,
car ses peintures du Fay peuvent être appelées ses Tristes. Cette impression
se retrouve même dans les tableaux qu'il exécuta plus tard sur des souvenirs
de cet endroit : deux ans avant sa mort il retouchait encore une grande
page.à effet d'automne, vaste pays que des bouquets d arbres animent sous
un ciel chargé d'eau et qui jette par éclats trompeurs les vivacités de sa
lumière (2). On y touche à un sol inhospitalier qui pèse sur nous de son
silence et de ses caprices. Et pourtant, lorsque le soleil faisait trêve aux
orages ou aux froidures, Rousseau se lançait aussitôt à la piste du rayon et
se mettait à dessiner rapidement les plus jolis sites de ces contrées. Muni
d'un petit carton et d'un papier de teinte gris-rosé, il traçait prestement,
comme un leveur de plans pressé par l'ennemi, les accents pittoresques de
Villebussière et de Boisremond. Chassé par une ondée, il se cachait dans le
moulin Brachot ou dans la tuilerie, ou bien se protégeait d'un tas de
bourrées et finissait au crayon noir et blanc, et de souvenir, ces
commencements d'ébauche. Il fit ainsi une quarantaine de ces charmants
dessins plus poétiques que réalisés, plus nerveux que volontaires, mais (i)
Lithographie par Français, appartient à M. Gavet. Cet amateur possède un
autre souvenir du Berry, un soleil couchant sur une campagne désolée qui
est admirable dans ses harmonies ambrées et sa mélancolie. {%) Appartient
à M. Edwards.
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de chaque lieu : marécages, grands bois, taillis visités par le pâle soleil de
novembre, vieux arbres déracinés par le drainage des cours d'eau, pacages
solitaires, sentiers à travers bois; tout le pays enfin se fixa dans ses yeux et
sur ses admirables dessins comme sur un objectif : patient toujours, mais
distrait par une inquiétude qui obsédait sa liberté d'expansion. Cette solitude
absolue, au milieu d'un pays accablant de beautés austères, de mutismes
prolongés, alors qu il n'avait pour diversion que la malle-poste qui s'arrêtait
quelques minutes pour lui apporter l'air ou plutôt le symbole du grand bruit
de Paris, avait terrassé son esprit. Rousseau, si avide de sauvageries et si
réfractaire aux sentimentalités efféminées, s'était senti envahi par la
nostalgie parisienne. Le passage de spn ami Thierry, le savant décorateur,
n'avait qu'aggravé son état moral, car Thierry, plus malheureux que lui ,
courait à travers monts pour étourdir sa douleur ; il venait de perdre sa
femme, cette charmante fille de Pilastre. Ce fut Dupré qui, par une lettre,
sortit Rousseau de son engourdissement. « Paris, ce lundi 6 juin 1S42. « Le
soir même de votre départ, mon cher Rousseau, je suis allé chez « votre ami
Thoré, oîi j'ai appris qu'il ne lui était rien arrivé de fâcheux « et qu'il se
portait parfaitement. Mon intention était de vous récrire de
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j'irai les passer avec vous^ pour prendre c un peu d'air, de repos, et surtout
pour vous voir et tâcher de vous « ramener; car je ne prévois guère être libre
avant la fin de juillet. » Inutile de dire que Dupré, malgré ses désirs, ne put
aller retrouver Rousseau, mais il connaissait le caractère de son ami et il
craignait qu'installé dans un pays aussi productif en inspirations que le
Berry, en inspirations élégiaques surtout, Rousseau n'y prît racine comme
les tristes aunes de cette contrée. Aussi lui rappelle-t-il leur bon temps de
Monsoult et les projets d'installation de Tavenir, un ermitage à la Ferté-
sous-Jouarre, qu'ils ne réalisèrent jamais. Puis, il l'engage à distance à se
contenter plus facilement de ses travaux, il s'ingénie à le prémunir contre ce
délire de destruction qui le dominait sans cesse : « J*ai eu vraiment bien
tort, mon cher ami, de ne pas être allé m'ins« taller tout à fait avec vous à
Monsoult ou à la Ferté. Je me rappelle sans « cesse la bonne existence que
nous avons menée ensemble, et la vie aurait « encore pu se passer de même
cet été. Pour m'ôter un peu de regrets, je « fais des projets pour une bonne
installation à la campagne, et comme c nous avons à peu près les mêmes
goûts, il faut espérer que nous y vivrons « un jour, tranquilles et heureux. Je
n'ai pas encore bougé de Paris, mais « je compte aller prochainement passer
deux ou trois jours à la Ferté ; je « vous dirai un mot du pays qui pourrait
bien être Tendroit où nous plan« tenons un jour notre tente. — Mais vous,
mon cher Rousseau, dites-moi c comment vous avez trouvé la Sologne, que
vous avez dû traverser par un « beau temps ; parlez-moi surtout de vos
travaux. Je ne saurais trop vous « engager ù vous satisfaire plus facilement ;
ce que vous ferez sera toujours « supérieur à tout ce qui se produit et vos
peintures seront belles comme « celles des vieux maîtres. Vous connaissez
ma franchise et vous ne « pouvez douter de ma sincérité. Avez- vous fait
des dessins sur les fameux « châssis? le papier est-il bon? dites-le moi. »
Rousseau ne put se servir que difficilement de cette invention nouvelle, qui
permettait de dessiner sur place de très vastes compositions, mais la pluie le
dérangeait sans cesse, et quant au papier ce fut un de ses tourments; il était
grenu et rétif comme si Ton dessinait sur « un granit de trottoir. » Il fit
cependant sur
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poétiques dessins de sa vie, de vrais mélodies berrichonnes, plaintives ou
graves comme les sites de cet étrange pays. « Votre père, que j*ai vu bier^
est bien portant ainsi que tout votre « monde; ma famille me parle de vous,
et moi, mon cher Rousseau, je suis « du fond du cœur votre bien affectionné
« Jules Dupré. » < J'oubliais de vous dire que Tami Jeanron avait eu le
travail qu'il c sollicitait par l'entremise d'Ary Scheffer;r cette nouvelle, j'en
suis sûr, « vous fera plaisir... Croiriez- vous que Calame et son digne maître
Diday c viennent d'avoir la croix 1 Quelle misère ! Adieu encore, si vous
avez « besoin de moi écrivez-moi. » Rousseau était déjà dans le fort de sa
désespérance quand cette lettre lui arriva, elle fut pour lui un coup de foudre
et le réveilla de son marasme. Il prit aussitôt la plume et d'une main
fiévreuse il répondit tout ému à son ami une de ses lettres les plus agitées;
elle dénote sa profonde sensibilité , sous les apparences souvent tendues ou
distraites de sa physionomie. Rousseau était de ceux pour lesquels
Montaigne a dit : « Ce « n'est pas pour la montre que nostre âme doibt iouer
son « rooUe ; c'est chez nous, au dedans, où nuls yeulx ne donnent «
quelesnostres... » « Mon cher Dupré, la seule vue de votre lettre m'a causé
une émotion « indicible, voix amie reconnue tout à coup au milieu de
TafFreux silence « d'un désert. Toute ma réponse est dans un profond
sentiment de recon« naissance pour ce soin et cette indulgence de l'amitié.
Par quelle fatale « disposition d'esprit n*ai-je pas sollicité une
communication qui m*était € si nécessaire ! quel mauvais génie m*a poussé
à créer autour de moi une < solitude qui m*a été si amère I Pourquoi ne
vous ai-je pas confié les pre« miers chagrins qui sont venus m'assaillir, et
ai-je ainsi accumulé un c abîme de réflexions douloureuses dans lesquelles
j'étais comme anéanti? « J'ai eu bien tort de me retrancher ainsi dans une
austérité sauvage. Mais, < croyez^moi, ne faites pas pour cela une raie sur k
passé et. ne regardes
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cette triste vacance, le passé a son ensei« gnement et j'ai subi une cruelle
épreuve ; mon pauvre père a eu la même « part que vous et j'ai bien besoin
de vous revoir l'un et l'autre. Si j'avais « vécu dans la sérénité, vous auriez
eu de mes nouvelles. Ahl mon cher « Dupré, avec notre malheureuse
passion de l'art nous sommes voués à un « tourment perpétuel, sans cesse
nous croyons toucher à une vérité qui « nous échappe. Et quelle position !
sans cesse aussi en lutte avec les exi« gences de la vie positive, toujours
insoluble 1 quelle torture morale! Et « penser que tout cela est ridicule et
risible pour la plupart du monde, < parce que ce n*est ni la peste, ni la
lèpre, c'est cent fois pis. Tout « cela est trop triste, il faudra que nous
avisions ensemble au moyen d'en t sortir. « Pouvez-vous demander 5oo
francs pour moi à M. Périer? Oui, car je « rapporterai un tableau, peut-être
deux et quatre en train, œuvres « modestes pourtant et de sainte résignation,
débris ralliés encore une fois c après une défaite; mais je suis tout entier
maintenant aux moyens de « retourner auprès de vous et de mon père.
Quant au départ, je le fixe « au i5 novembre, mais malheureusement vous
savez qu'on ne peut « prendre ici de place qu'à l'aventure, peut-être
cependant pourrai-je vous « prévenir du jour et ce serait pour moi une
grande joie de vous apercevoir « à l'arrivée c J*ai la tête en meilleur état
maintenant que je me suis débarrassé de « mes remords. Il y a quelques
jours M. Delanneau m'ayant demandé si « j avais de vos nouvelles, j*ai
tressailli comme si je vous avais tué, mon « pauvre ami ; adieu, je vou^
aime de tout cœur et j'ai un ardent désir de ^ -vous revoir. A bientôt. Votre
tout affectionné « Th. Rousseau. » « Je suis bien content que vous ayez pu
donner à M. Paul Périer le «c tableau du Petit Berger, qui doit lui plaire
infiniment; et qui le fera «c patienter pour les autres. » Dupré reconnut au
style de cette lettre combien son ami était profondement atteint du mal de
l'oubli ; il lui répondit aussitôt et lui envoya la rançon de sa captivité : € M.
Périer m'a beaucoup parlé de vous et de votre peinture dont il est «
enthousiaste ; il compte voir le premier ce que vous rapporterez; vous ^
recevrez à part de cette lettre une petite boîte qui ne vous déplaira pas « (je
le crois bien, c'étaient les bienheureux 5oo francs) ; je ne puis assez vous 10



l38 THÉODORE ROUSSEAU « dire combien je suis heureux de
savoir votre travail en train ; mais c'est « vous surtout que je voudrais voir,
car je m'ennuie de votre absence et je « n'ai pas Tespoir d'aller vous
retrouver; les tableaux sont interminables, « quelque acharné que je sois à
vouloir les finir. Quelle dure chose que la «fini Je ne puis terminer ma lettre
sans vous apprendre la mort « affreuse du duc d'Orléans : hier matin, vers
onze heures, en revenant de « Neuilly, il s'est élancé de sa voiture dont les
chevaux étaient emportés; « il s'est blessé mortellement et quelques heures
après il avait cessé de « vivre. Vous comprendrez sans peine combien cette
nouvelle m'afflige ; • tout le monde en est attristé. Jules Dupré. t Paris 14
juillet 1842. • Rousseau se sentit rasséréné en voyant arriver les subsides, et
sa philosophie reprit un peu le dessus -, l'approche du départ lui rendit un
semblant de gaîté, mais ce ne fut qu'un éclair. « Le Fay, i3 décembre. « Mon
cher Dupré, dans le pays fabuleux du Fay, je me suis mis à pour« suivre
trop longtemps une chimère; elle me tient encore en haleine, c mais la
queue tout au plus me restera dans la main. Vous connaissez « bien la
Chambre du Portail. Eh bien, voyez-y votre homme au milieu c des bocages
verdoyants qu^ fait naître sa brillante imagination avec «[ laquelle il se
démène à la manière de Don Quichotte. Mon cher ami, il € faut m'écrire
vite et avoir la complaisance de mettre un petit paquet « d'argent à mon
adresse;, car me voici las de me trouver la folie d'une € vieille femme qui
nourrit un numéro à la loterie. c Je vais être condamné à revenir comme ma
pauvre malle, ma compagne « d'infortune, avec du linge sale. J'étais parti
brave, pourtant m'y voilà « encore une fois pris; heureusement encore que
vous m'avez adressé à de « braves gens qui ont bien eu soin de me faire
boire et manger, de telle « sorte qu*à Textérieur j*ai encore l'air d*un
homme comme un autre. Sans 4 cet antidote j'aurais couru le risque
d'intriguer par trop les braves habi« tants du pays, qui me demandent
souvent si c*est que je veux tirer tout « le pays en perspective. Ne manquez
pas de m'écrire, je vous en prie, ne « serait-ce qu'un mot, j'en tirerai
beaucoup de satisfaction. Si ma bonne c humeur avait pu se maintenir un
peu, il y a longtemps que vous auriez < eu des bulletins de mes campagnes.
Vous avez vu mon ami Thierry qui s c vous en a dit la plus riante moitié,
mais entre nous c'était déjà un peu i



THÉODORE ROUSSEAU iSq « torcé. Vous ave2 fait
probabloment un ou deux bons tableaux et je me « promets du plaisir de les
voir encore plus peut-être à présent que je con« nais votre patrie ; sans
compliment, je dois vous dire que je trouve votre ff peinture une bien belle
impression du pays, et je n'ai pas manqué de porter « votre souvenir à
chaque individu de cette gracieuse campagne. J'irai vous < prendre à Paris
au débotté,et si vous voulez nous décachetterons ensemble c deux esquisses
faites depuis longtemps déjà et que je ne veux pas voir, « ayant crainte de
ne pas résister à une déception complète. J'attends un « mot de vous pour
partir et suis à vous de tout mon cœur comme votre < ami sincère. « Th.
Rousseau. » « Mes compliments et mes bons souvenirs à votre famille. M.
Dclarineau, « qui a écrit hier à M. Comte (i) pour réclamer un kilomètre
arrière sur le € parcours d'Argenton et de la Vîlle-au^Brun, vous serait bien
obligé de c Tappuyerd'un mot, ainsi que pour réclamer le sixième cheval à
mettre « aux malles qui sont trop lourdes pour cinq. Je ypus fais de sa part
des « compliments affectueux, il me parle fort souvent de vous. « Ne dites
rien de mes chagrins aux infidèles, j*aime mieux pour eux « être n'importe
quoi que d'avoir ce ridicule à leurs yeux. » Monsieur Jules Dupré, artiste
peintre, avenue Frochot, rue Breda, Pans. Timbre de la poste Argenton^sur-
Creuse. 14 décembre 1842. La certitude de fuir à jour fixe ce pays des
pluies le remit en verve ; à la veille de le quitter il en saisit pour ainsi dire
sur nature une image frappante qui est comme la traduction des agitations
de son âme en rapport avec le génie néfaste du lieu (2) . C'est un marais
dont les roseaux ploient sous les vents d'automne. Sur ses bords, lave une
femme abritée par un petit (i) M, Comte était alors le directeur général des
postes. Jules Dupré le connaissait beaucoup, et Delanneau, le n'iaître de
poste, se recommandait à lui. (2) Vendu" primitivement à M. Collot, ce
tableau est passé dans diverses collections et appartient aujourd'hui à la
Société des beaux-arts de la ville de Nantes.



140 THÉODORE ROUSSEAU bois de chênes au travers duquel
passe le rayon jaune et nnourant d'un soleil sans force; il lèche de ses
dernières lueurs les figures allongées des arbres. Ce tableau, d'une
exécution indécise, d'une harmonie douteuse, est un chef-d'œuvre de
plaintives émotions, je ne connais pas en paysage de page plus poignante ;
c'est le cri de détresse de l'homme des villes exilé aux pays rachitiques.
N'eût-il enfanté que ce morceau de peinture, Rousseau serait un de nos*
grands poètes. Personne mieux que lui n'a caractérisé la verdure terne, la
structure affligeante des pays perdus, qui n'ont pour s'exhaler que la
monotone complainte des pastourelles ou le cri sauvage du sonneur de
cornemuse. Ne saisit pas qui veut le souffle d'un hameau et la douleur des
campagnes. Parti de Paris sous le coup de préoccupations inexplicables, le
Berry fut pour Rousseau plus qu'im champ d'explorations et d'études ; pour
la première fois il se sentit étreint par l'extérieur et le plein air paludéen; il
n'y acquit pas de nouvelles forces, mais il y affina sa sensibilité! Le Grand
Pan des Gaules le mordit comme le loup-garou invisible dont, les
campagnards sentent les approches et la dent imaginaire. La haute structure
des arbres et des rocs, la musique des eaux et des pacages ne firent
qu'endolorir son esprit -, il vit tout par ce côté souffrant et attristé.
Gargilesse lui laissa au cœur l'effroi que dans le moyen âge elle donnait aux
voyageurs et aux pèlerins : a Mon beau a monsieur, n'y allez mie, disait-on
alors, tout un chacun qui y « passe, gorge y laisse vies malfaisants vous y
coupent le col. » à



XXXII EVENU à Paris, Rousseau ne se libéra pas, aussi vite qu'il
Teût désiré, de la malaria berrichonne. Il lui en resta longtemps des
intermittences et des refrains. L'air des bois maigres avait jeté en ses veines
un élément romanesque. Rousseau, jusque-là si franc du collier sur nature,
tourna quelque peu à un idéal mystique. Jeanne d'Arc et ses voix lui
soufflèrent aux oreilles, et il s ingénia un jour de figurer Théroïne de la
délivrance attentive et extatique aux voix de ses anges inspirateurs. Il fit un
croquis, puis un petit pastel, puis une toile où Jeanne d'Arc, assise au milieu
d'un bois, recevait du ciel l'inspiratioa par les effluves, d'un rayon solaire.
Peu d'amis virent cet étrange projet,, car Rousseau, revenu bientôt à son
véritable tempérament, se retrouva en possession de lui-même, et fit
disparaître la sainte fille comme on chasse un cauchemar. Il la transforma
en un robuste chêne qui sentait plus son Hamadryade que sa vierge
chrétienne.



142 THÉODORE ROUSSEAU Ce fut son dernier accès de fièvre
du pays des Fadets et des Tristesses. Depuis, Rousseau ne pensa plus aux
évocations anecdotiques. « L'arbre qui bruit et la bruyère qui pousse est a
pour moi la grande histoire, celle qui ne changera pas, disait0: il; si je parle
bien leur langage, j'aurai parlé la langue de tous a les temps. » Plus tard je
retrouvai dans des papiers qu'il m'avait confiés ces deux lignes d'un ancien :
Non enim hilaritate^ nec lascivia, nec risu aut joco, comité lepitatis, sed
sœpe etiam Tristes firmitate et constantia siint beati (i). — Qu'est-ce cela?
dis-je à Rousseau. — Ah! fit-il, comme un homme qu'on éveille d'un grand
sommeil, c'est au temps du Berry, à mon retour; il faut brûler cela, c'est de
la faiblesse. L'année du retour, 1 843, fut employée à terminer les tableaux
du Berry, que MM. Paul Périer,.le docteur Véron et M. Collot lui achetèrent
plus tard. L'intimité de Rousseau et de Dupré se resserra encore. Rousseau
sentait peut-être que dans cette dualité de l'amitié, Dupré était l'élément
actif, prévoyant, inquiet de son avenir; comme un frère aîné il était celui qui
donnait et protégeait sans cesse. Leur fraternité devint absolue. Rousseau
quitta son atelier de la rue Taitbout, vint se loger à l'avenue Frochot, à la
porte de Dupré, tout près de Théodore Chasseriau, dlsabey, d'Alfred de
Dreux et de toute la pléiade militante. Rousseau et Dupré ne faisaient plus
qu'un; chaque soir ils sortaient ensemble et toute invitation était refusée si
elle ne comprenait pas celle des deux jumeaux. Ils formèrent bientôt le
projet de faire ensemble un voyage vers le Midi. On leur avait raconté que
les landes de Gascogne étaient un pays abandonné et plus inculte encore
que les déserts de la Sologne. « Cela doit être beau, disait Dupré; puisqu'on
fuit ce pays, « allons-y, » et après avoir rassemblé quelques ressources ils
partirent à la fin d'avril 1 844. (i) Ce n'est ni par la joie, ni par les plaisirs, ni
par les jeux ou les ris, amis de la frivolité, qu'on est heureux : les âmes
austères trouvent le bonheur dans la constance et la fermeté.



XXXIII UAND ils eurent dépassé Bordeaux et Mont-deMarsan,
ils visitèrent ces étranges contrées I sablonneuses où les aborigènes gardent
leurs troupeaux montés sur des échasses; où pendant des lieues et des
heures on ne voit que des dunes et des grèves, que des végétations qui ne
sont ni herbes ni lichens, cherchant à couvrir le sol de leurs griffes
rampantes. C'était Texcès de la solitude; ils passèrent et descendirent à
Peyrehorade (Pierre qui roule), charmante petite cité qui leur sembla un
échantillon de ces coins heureux où on vit de l'azur du ciel et du bruit de
l'eau . De là, ils allèrent à Tartas, puis à Begars ; ils y trouvèrent des trésors
de paysage et d'existence primitive, contrée bienheureuse des bois et de la
chaleur; tout y pousse avec ta force des tropiques : les melons grimpent aux
arbres ; les citronniers, les orangers y croissent robustes et frais comme nos
pommiers, en communauté avec des chênes aussi majestueux que ceux



144 THÉODORE ROUSSEAU de Fontainebleau. Les
habitations, en bois abrupt et en chaume, se construisent sous leurs
ombrages et jusque dans leurs branches. L'homme y aime Tarbre qui le
garde des vents et des sables. L'eau y séjourne ou y coule à son gré; elle
donne souvent urie fièvre presque salutaire, car la fièvre préserve du
choléra, du typhus -, des affections de poitrine, du foie et du cerveau. Ils se
fixèrent à Begars qui fut le point central où il^ rayonnèrent dans cet heureux
pays. Rousseau y était dans des admirations sans fin, comme un vrai Don
Quichotte auquel il se comparait souvent. Ses yeux s'émerveillaient des
splendeurs de cet Eden rustique ; son cœur s'épanouissait au bonheur et le
savourait en se laissant doucement aller à cette contemplation sensualiste.
L'homme, les animaux, les arbres, les pâturages, les jardins y foisonnaient
dans une béatitude primitive. Les habitations vastes, couvertes en paille,
trapues sur leurs murs de bois, mais élevées par leurs toits de chaume,
toujours enlacées dans un vieux tronc ou une robuste branche, semblables à
celles des anciens Gaulois, amis des arbres, donnent à cette petite contrée
l'impression d'une colonie du temps des Druides. Les Landais en ont quasi
la religion, ils sont fiers de leurs chênes et amoureux de leur sol. Quand les
Maures furent chassés d'Espagne, ils ne demandèrent, disent-ils, qu'une
grâce, celle de repasser les Pyrénées et d'aller revoir les ruisseaux et les prés
des landes de Tartas. Enfin, tout près des bois, apparaît à travers les pins
maritimes le golfe de Gascogne, le flot bleu comme un saphir, qui sans
colère et sans obstacle arrive calme et puissant des rivages de l'Amérique;
jugez ce que pouvaient penser deux artistes aussi enthousiastes que Dupré
et Rousseau, mis en possession d'une nature et d'une société aussi
primordiale que celle des anciens Visigoths ou des Kimris agriculteurs. Ce
n'était plus là l'épopée théâtrale et belliqueuse de Decamps ou de Salvatôr,
mais c'était la vraie paçtorale des hommes durs à la vie, doux à l'hospitalité
et contents de leur sort.



THÉODORE ROUSSEAU 145 Rousseau voulait tout voir, tout
posséder et tout peindre, il ne savait par où commencer pour tout embrasser
et tout conquérir. Il finit par se décider à faire des dessins, car son œil était
encore trop ému des splendeurs de cet étourdissant pays. Dupré lui conseilla
de répudier le dessin fragile sur papier et de réaliser, comme il Tavait déjà
tenté au Berry, des dessins-peintures, ou plutôt des grisailles à Thuile et sur
toile, afin de conserver à son travail une solidité inaltérable. C'est alors qu'il
se mit à peindre la Ferme et le Four communal^ deux motifs qu'il avait sous
la main. La Ferme (i), une de ses plus belles œuvres si amèrement critiquée,
représente un pays boisé, où apparaissent sous de grands arbres une
habitation campagnarde, et à droite un grand toit de paille près d'une haie,
où sèche au soleil le linge du paysan. Dans la prairie qui entoure la maison
on aperçoit tous les animaux domestiques, chevaux, poyles, oies, cochons,
qui picorent ou broutent en compagnie. Rousseau mit le plus grand soin à
ce travail infini ; il détermina avec une exacte patience tout ce qui était
forme, tout ce.qui était accent, tout ce bel ensemble de végétations et tout le
détail pittoresque des accidents et des originalités du lieu. Puis il attendit
pour se donner le temps et la réflexion de colorer ce monde du premier âge,
pour animer cette création qu'il mettait au jour, sans la vêtir de la couleur, et
qu'il laissait vierge des prismes de la réelle lumière. Le Four communal est
unç composition plus simple -, c',est un bouquet de grands buis et de
citronniers qu'ombrage la construction basse d'une espèce de hutte, au
centre de laquelle on aperçoit l'ouverture d'un four en plein air. Une femme
accroupie sur les genoux y défourne ses pains (2). Derrière ce groupe de
forme toute primitive et d'arbustes, on voit au loin, dans le plein soleil, une
plaine cultivée et les maisons épaçses d'un village. Rousseau procéda
comme à sa Ferme, en grisaille, et ne s'arrêta (i) La peinture appartient à M.
Frédéric Hartmann. (2) La peinture appartient à M. Frédéric Hartmann.



146 THÉODORE ROUSSEAU que lorsqu'il eut formulé avec une
exactitude religieuse tout ce qui était vie, dans cette charmante composition.
Ce qui frappait puissamment Rousseau dans ces parages méridionaux,
c'était le bleu constant, toujours profond et insondable du ciel, ce bleu sans
ton analysable, sans couleur on pourrait dire, et qui en est un des plus vifs
attraits, parce qu'il eh est un des plus insaisissables mystères. « Ce que
Thomme touche, « disait Dupré, il peut en devenir le maître, mais ce ciel
sans « nuages, ce puits de lumière, est un problème aussi désespé« rant à
peindre qu'impossible à mesurer; cette demi-teinte « lumineuse, toujours
douce à Tœil, toujours effrayante à la a pensée, est un chaos et un sphinx
merveilleux. » Le bleu, la paix implacable du firmament, fut pour les deux
artistes Tétude de V absolu et les bornes où s'arrêtèrent leurs observations et
leurs forces. Rousseau et Dupré en restèrent possédés toute leur vie. Ce
pays de la fécilité où ils touchaient à la limite du bonheur terrestre, furent
pour eux le mirage d'un monde irréalisable, la frontière où tout esprit,
comme celui de Pascal, s'épuise et se détruit. Pour les peintres plus encore
que pour les calculateurs, c'est le cas de dire le stetemnt ubi de fuit or bis de
Regnard. Ils s'y arrêtent, mais leur vie se consume à le dépasser et à le
conquérir. Belle et noble tâche pour laquelle il doit leur être pardonné parce
qu'ils ont beaucoup osé, pour avoir trop aimé ! Rousseau, à la fin de cette
épreuve, esquissa dans une tonalité douce et demi-colorée un marais, plat et
limoneux, où les vaches flânent au milieu des herbes, et qui fut la préface,
le germe inspirateur de son admirable tableau du Marais dans les Landes (i).
Enfin, après cinq mois de luttes, Rousseau et Dupré se transformèrent en
touristes, laissèrent leurs bagages à Tartas et partirent à pied, le sac sur le
dos, jusqu'à Rayonne, par Oloron et Saint- Jean-pied-de-port, et visitèrent
une partie des Pyrénées à travers ce pays basque qui les émerveilla (i)
Peinture appartenant à M. Frédéric Hartmann.



THÉODORE ROUSSEAU I47 encore par la beauté de son sol et
la pureté de sa race; puis, comme épuisés mais inassouvis de cette débauche
de villégiature, ils revinrent à Paris en jurant de se retrouver à chaque
printemps, à la Pentecôte, t au temps où les belles changent d'amis, » sur la
place du village de Begars, pour se lancer encore à la découverte de Va{ur^
du bleu sans fin, dans son immatérialité. Serment d'ivrogne, disait d'eux un
artiste philosophe! serment d'amour et de jeunesse. A son retour à Paris,
Rousseau, tout frais et tout inspiré de ce pays des légendes, des souvenirs de
Roland, des Maures, des Basques fiers et heureux, de Peyrehorade, des
maransins, des pins agrestes et de la grande figure pyrénéenne, se jeta
comme un inspiré sur une toile, et en une semaine il ébaucha d'un jet tout
féroce une grande plaine couverte de marécages, de prairies incultes, de
flaques d'eau et de végétations appauvries, au fond de laquelle, sous un ciel
agité de nuages et de tempêtes, se dresse l'imposante silhouette de toute la
chaîne des Pyrénées (i). Rousseau portait en lui l'invincible attrait des
soulèvements terrestres ; les Alpes étaient son premier bonheur et son
premier enfantement; les Pyrénées le retrouvaient fidèle; il leur paya son
tribut de reconnaissance lorsqu'il put jouir de son premier jour de retour en
lui-même, à Paris, où tout se résume, se clarifie et se transfigure, malgré les
brumes. Le voyage aux Pyrénées fut un bon temps, mais aussi une dure
épreuve et qui pour tous deux ne prit jamais fin; il fut l'époque où ils
s'aperçurent que le modelé aérien est la grande perception de l'art, où tout se
subordonne à ce despote lumineux; où le temps était venu de sonder ce
grand problème, 1 alpha et l'oméga de la création, Vultima et prima ratio de
l'art, et où se heurtèrent les plus grands génies depuis Phidias, Michel-Ange,
Poussin, Gericault, jusqu'à Dupré, Rousseau et Millet. Les landes de
Gascogne et le voyage des Pyrénées furent en (i) Appartient à M. Frédéric
Hartmann.



148 THÉODORE ROUSSEAU outrepour Rousseau un progrès et
une distraie tion. 11 s'en trouva lié plus étroitement encore à Dupré, qui fut
toujours pour lui un admirateur perspicace, et un témoin assez autorisé pour
arrêter souvent Rousseau dans ses exigences et ses excès sur lui-même. Il
lui fit entrevoir la terre promise des grands artistes : le modelé aérien que
les contrées du Nord, enveloppées dans une lumière plus douce et plus
pittoresque, sous leurs ciels agités, ne lui avaient pas encore fait apparaître
en exemple palpable; et ce voyage, fait en société d'un ami aussi ardent que
lui, mais plus vif et plus expansif de caractère, détendirent son esprit porté à
la concentration intérieure, à la recherche de cette alchimie de l'art qui n'a
plus de bornes, qui ne touche s, qu'à des formules, et qui tuit l'admiration de
la nature pour la spéculation de ses effets. Tous deux avaient été si heureux
de cette expédition à travers sables, bois et montagnes, au milieu de ce pays
de la lumière et de l'existence des antiques sociétés pastorales, qu'ils avaient
fait, on l'a vu, sur les chênes de Bégars, sur l'Océan bleu dont ils voyaient
les flots venir à eux des rives brûlantes de la terre de Christophe Colomb, le
serment de revenir chaque année, comme les hirondelles, à cette bonne
contrée inspiratrice, tant ils étaient convaincus d'en extraire les trésors
inépuisables de l'art. Ils jurèrent, et comme tous ceux qui jurent, ils n'y
revinrent plus. Les temps devinrent plus durs pour les deux amis, et
Rousseau, pacifié par l'aspect de sa forêt, trouva, au service de sa
tranquillité, les arguments les plus subtils pour prouver qu'il ne fallait voir
qu'une fois en sa vie de semblables beautés, sirènes dangereuses, dont les
navigateurs sur cette mer des tempêtes ne devaient entendre que de loin les
voix et les harmonies entraînantes.



M Barbizon, octobre iSCg. I E grand air des Pyrénées leur fit voir
Paris, à leur retour, sous ses aspects les plus antipathiques-, ils ne voulurent
plus y vivre; ils I allèrent se fixer, vers le mois d'octobre 1845, à risle-
Adam, dans un petit atelier que M.Mellet, beau-frère de Dupré, leur fit
construire dans sa maison. Et ils vécurent en famille comme des frères et
des sœurs, que M""' Dupré présidait avec sa cordiale activité. L'automne est
une saison poétique et saisissante, peut-être plus encore dans notre Ile-de-
France que dans les autres parages des anciennes Gaules. Mais sur les
confins de la Picardie, aux bords de l'Oise, au milieu de ces petits vallons
boisés et traversés par les rus qui font moudre les moulins et pousser les
peupliers, les aunes et les saules, qui excitent le campagnard à une culture
où la vie des arbres, des vignes, des céréales se mélangent dans une
promiscuité profusé et joyeuse.



l5o THÉODORE ROUSSEAU c'est un spectacle favissant que
Tautomne; c'est^ chaque matinée, un changement de décoration que le vent,
la gelée ou le soleil brillant de la Saint-Martin font apparaître comme une
suite inépuisable de phénomènes et de combinaisons lumineuses. Tout y
surgit en attraits fascinateurs, les prismes solaires prennent toutes les formes
et toutes les plus puissantes harmonies. Pour Théodore Rousseau, l'automne
était, si l'on ose ainsi parler, comme la fournaise limpide où lui
apparaissaient, sous les fenx de Tastre rayonnant, les embrasements et les
fusions des premiers âges où s'entrechoquaient tous les métaux de la
création-, depuis Tor et le fer jusqu'aux diamants, aux émeraudes et aux
améthystes. Rien de plus éblouissant que le bronze solide et grave du chêne
qui se dépouille; Tor du peuplier qui répand ses feuilles, le rubis des vignes
sanguines frappées par le rayon du soir. Tout y revit dans une puissance
indescriptible de résurrection originelle. Le peintre croit toucher au grand
ressort de la vie, il se heurte à un de ses plus décevants mystères. L'automne
fut cependant pour Rousseau l'attrait de son art, le mirage où il fut
invinciblement attiré, et il faut bien, reconnaître que c'est avec l'automne
qu'il atteignit le plus la grandeur et la poésie. Il fallait à Rousseau des
harmonies tranchées, des contrastes et des audaces de contemplations, des
existences qui se hâtent de vivre pour que, touché de cette fin prochaine^ il
se hâtât d'en sauver les beautés. Il y avait excès en lui, l'automne l'exaltait
trop par le sens métallique et cyclopéen; la sève végétative n'y prenait pas
assez de place, mais cet excès était celui d'un esprit qui plonge dans les
profondeurs des siècles et qui veut en reconstituer les majestés-, l'homme ne
devenait plus pour lui qu'une anecdote et un enfantillage, tant la vision
fantastique l'emportait dans son char de feu jusqu'aux extrêmes limites des
régions hermétiques. De là au paradoxe, il n'y avait qu'un pas et Rousseau
s'y laissa entraîner sans en sentir le péril. Dans ce petit atelier où tous deux,
Dupré et lui,tenaient à peine, il fit deux chefs-d'œuvre : uneLisière de foret
^ soleil



THÉODORE ROUSSEAU l5l couchant ( i ) qui, sauf le
grandiose de la nature, donne toutes les puissances des harmonies, des
formes, des accents d'une fin de journée d'automne sur le bornage d'un bois,
soleil d'or et de rubis qui jette ses derniers feux dans une gerbe d'éclatante
lumière. Si ce tableau nous a été conservé, nous le devons à Jules Dupré ;
Rousseau voulait encore le détruire, ou pousser son œuvre à une plus
puissante intensité, et ce fut par un coup d'État de l'amitié, par un appel à la
raison de Rousseau que Dupré sauva cette admirable page. « Je n'ai pas la
prétention de vous imposer a mon opinion, lui disait Dupré, mais j'ai la
conviction qu'on « ne peut aller plus loin et que vous exténuer sur ce travail
ne a fera que l'amoindrir. Faites une épreuve -, eh bien I retournez au a mur
votre toile, laissez-la un grand mois sans chercher à la « regarder-, puis,
quand votre vue se sera rafraîchie, que vous oc aurez dominé la fièvre de la
création, examinez froidement, et a si vous êtes encore mécontent, alors,
jetez-vous dans la fource naise et retravaillez l'œuvre. Mais accordez-vous
un sursis « d'un mois •, promettez-le moi. » Rousseau promit et^ pour
oublier sa terrible thèse, un jour de givre il se mit à peindre sur une toile
blanche, non préparée, les coteaux de Valmondois, vus d'une demi-lieue, à
la route des Forgets, sur le côté opposé de l'Oise, toile toute simple de
composition : des monticules de terre sont amoncelés sur le premier plan, la
neige à moitié fondue les couvre, et le soleil rouge, au milieu d'un ciel
plombé, se montre mourant et menaçant à travers les nuages. Spectacle
sinistre, accablant, où Rousseau a été grand par la profondeur de
l'expression ; aucun artiste n'a égalé cette formidable création, aucun peintre
n'a trouvé dans sa palette une puissance de réalité aussi technique et aussi
parlante. ^ UJEffet de givre est une œuvre moderne dans son esprit, sa
poésie et sa souffrance \ l'homme y est invisible ; mais son âme (t) Acheté
par M. Collot, il appartient aujourd'hui à M. Van*Pract. Français en a fait
une charmante lithographie.



l52 THÉODORE ROUSSEAU y respire et y souffre ; on y gèle
sous l'étreinte d'un souffîe destructeur, on s'y morfond dans ces combats de
la nature qui se détend, s'irrite et s'affaisse, sans pitié pour la faiblesse de la
créature. Cependant notre admiration ne s'aveugle pas devant un si farouche
enfantement ; l'art, ce grand artificier, y met peutêtre sa main mathématique
et, sous le ciel consterné, la mise en scène sait encore se dissimuler et se
contraindre. Rousseau exécuta tout en fièvre ce beau tableau en huit jours-,
il m'a fallu le témoignage de Dupré pour croire à un semblable prodige.
Quiconque a tenu dans sa main le fardeau de la palette se demandera
comment un artiste peut arriver à une si forte harmonie de ton, comment il a
pu entasser * coordonner une telle solidité de peinture en si peu de jours,
alors qu'il faut à tant d'hommes habiles une succession de temps, ime
alluvion de travaux pour faire surgir sous des années de patience une
symphonie aussi retentissante. J'en demande l'explication aux hommes
dumétier, auxpeintres maîtres ès-arts etès-sciences. Tous me répondront par
le a je ne sais » des douteurs ou des hommes confondus. Et cependant cela
est; et cet admirable tableau fut encore pour Rousseau une triste épreuve de
la vie artistique. Il ne put le vendre. Personne ne voulait de ce drame
pathétique ; l'homme des villes n'aime pas à être distrait de ses plaisirs ou
de ses visions. Il veut l'attrayant et l'aimable, et la rudesse d'un Eschyle le
mettrait en fuite. Acheté en désespoir de cause par M. Paul Périer, amateur
enthousiaste de Rousseau; puis cédé à un marchand, il fut, dix ans plus tard,
cédé encore par échange à Troyon pour une étude de moutons ; et c'est à sa
vente qu'il a été vu dans sa véritable lumière. Il avait fallu vingt ans pour le
faire comprendre (i). Après le mois de sursis, Rousseau revit sa Lisière de
forêt ^ et là, en présence de Dupré, il lui fit subir son examen implacable. Il
fut silencieux, épuisa tous les arguments de son regard et fina(i) Acheté par
M. Bocquet à la vente Troyon, il appartient aujourd'hui à M. Laurent-
Richard.



THÉODORE ROUSSEAU l53 lement il dit à Dupré : Eh bien, je
vais le signer ; c'est achevé ! n'en parlons plus. Et voilà comment ce beau
teibleau doit son existence. Rousseau le créa et Dupré le sauva. Leur
intimité ne s'en concentra que plus. La force des choses, la nécessité de la
vente, les fit revenir à Paris où ils ne passèrent que quelques mois, car en
1846, je les vois retourner à TlsleAdam; Rousseau, trop à l'étroit, prend à
loyer un atelier, avenue des Marronniers, en face de M. Mellet, et y fait une
charmante plaine éclairée par tous les caprices de la lumière en jeu de
coquetterie avec les nuages et les vents ( i ) ; puis, comme un homme ahuri
de la solitude intérieure, il se décide à entreprendre une œuvre considérable,
une route de forêt, où la forme du dé.tail des arbres sur un ciel tranquille et
printanier sera son thème et sa poétique -, une route au milieu des bois, tout
herbue, et qui ne décèle le passage de l'homme que par un étroit sentier dans
la verdure ; une clairière forestière en végétation universelle ayec ses
silhouettes sur le ciel, les troncs de ses arbres et leurs dessous ombreux. Ce
tableau célèbre fut une Avenue de la forêt de VIsle-Adam^ dont on parla
tant avant et après 1848 (2). Cette composition n'avait aucune analogie avec
V Avenue de châtaigniers, dont le ciel ne s'entrevoit que sous la voûte des
arbres ; c'était une belle allée verte, riante comme un souvenir de jeunesse,
toute pleine des bonnes senteurs et des efflorescences du printemps. I^
première était un temple druidique, la seconde une promenade dans les purs
sentiers d'un bois poétique. Cette peinture en hauteur fut exécutée par
Rousseau d'après nature, à l'allée des Bonshommes, maintenant abattue,
prise entre le carrefour du Tremble et le rond de l'Isle-Adam, sur les
hauteurs où se déroulent dans une lignée sans fin les coteaux de Parmaing,
de Champagne, de Jouy, et jusqu'aux sombres pentes de la forêt de Carmel.
(1) Appartient à M. Laurent-Richard. (2) Achetée par Baroilhet; c*est M.
Van-Praet qui la possède en ce moment. ji



l54 THÉODORE ROUSSEAU Son premier travail de mise en
place et d'ébauche était déjà resplendissant; Rubens n'était pas plus artiste ni
plus magicien, mais Rousseau était plus libre^ plus personnel encore et
surtout plus respectueux de la nature. Les traits caractéristiques de cette
première création captivaient plus en quelque sorte que les eflforts d'un
travail achevé. On y voyait à découvert chaque germe de la pensée du
maître, chaque fibre où s'accentuaient les délicatesses et les fermetés de sa
traduction. Rousseau, chaque jour, allait à son travail éloigné de son atelier
de près d'une lieue, au coucher du soleil; il déposait sa toile et sa botte dans
une cabane de garde-vente au rond de l'IsleAdam. Tout le printemps de
1846 fut employé à cette admirable ébauche. Il y plaça un petit troupeau de
vaches paissant dans l'herbe de l'avenue ; groupe pittoresque qui ne sert qu'à
Tanîmation de cette scène de verdure, car Rousseau ne s'occupa jamais du
volume ni de la structure réelle des animaux. Il eut l'esprit de leur
mouvement, le sens de leur sauvagerie, le scintillement de leur robe ; mais
le caractère brut et grave de l'espèce ruminante dans le matérialisme de sa
forme et de son souffle ne l'occupa que très peu ; il voyait avant tout
l'universel, il voulait faire parler ses arbres et ses ciels ; le reste n'était plus
pour lui qu'une observation qu'il subordonnait à ses métamorphoses. L'Isle-
Adam fut encore pour Rousseau le lieu où il commença une de ses plus
grandes compositions, Une Forêt au soleil couchant en hiver (i), grande
toile de dix pieds, qui donne une idée frappante d'une vaste futaie de
chênes, par un soir de décembre, au moment où le soleil livide au milieu
des nuages s'abaisse sur la terre et ranime les arbres, les terrains et jusqu'aux
plantes ensevelies sous la gelée. Cette peinture, un souvenir du Bas-Bréau,
est un portrait plus ressemblant de cette héroïque contrée que toutes les
études faites d'après nature. Rousseau y a accumulé des multitudes de
formes forestières, ( i) A fait partie de sa vente après décès ; a été adjugée à
M. Durand-Ruel. J



THÉODORE ROUSSEAU l55 des générations d'arbres qui
s'étreignent et surgissent en silhouettes frénoissantes, sans se confondre et
s'annuler ; on dirait un peuple irrité^ métamorphosé en arbres, et qui
n'attend que la baguette magique d'un enchanteur pour pousser le cri terrible
de la délivrance. Si jamais forêt a eu sa voix prête à éclater dans un choeur
mystérieux, c'est la Forêt d'hiver de Rousseau. Je n'ai jamais pu voir cette
magnifique composition sans entendre chanter à mon oreille ce vieux
refrain de nos pays : Dans une forêt des Ardennes Lancelot s'en allait errant,
Quand tout à coup un fier géant Apparut entre deux vieux chênes. Faire
parler ses arbres était sa pensée constante, et la Forêt d'hiver fut jusqu'à sa
mort l'œuvre à laquelle il voulait donner toute sa force et toute sa plus
retentissante poésie, 11 n'y voulait ni le charme, ni l'attraction, ni la paix des
bocages, mais il avait pour but de formuler deux grandes puissances dans
leur austère grandeur, la majesté des forêts et la domination de la lumière.
Rousseau, je lai dit, avait en lui le souffle du grand Weber, il savait faire
chanter les esprits de l'air et les divinités des" bois. Sous une exécution
patiente qui donne à l'ensemble l'impression d'une forêt d'airain soulevée
des entrailles de la terre, la Forêt d'hiver nous semble un des morceaux les
plus poétiques et les plus personnels de Rousseau -, aucun des tableaux de
ses devanciers n'a porté en nous la terreur comme ce « Lucus » fatidique.
Rousseau peignit encore à l'Isle-Adam une belle esquisse en souvenance du
Berry, mais là il y associa aussi le souvenir de Rembrandt. C'est un chemin
rural bordé de grands arbres dont plusieurs ont été brisés par le vent; le ciel
est gris et couvert comme en décembre, et la lumière apparaît par un coup
de



l56 THÉODORE ROUSSEAU soleil timide sur les champs à
rhorizon (i). Le mode roux, transparent et libre, en fait ime des peintures les
plus distinguées de Rousseau; on y sent la préoccupation du grand maître
hollandais, mais le côté nerveux et passionné du peintre français' en est le
plus grand charme. Rousseau en fit plus tard, sous l'obsession d'un amateur,
un tableau important , préparé avec méthode et patience, peinture inférieure
à Tesquisse, qui n'a ni Tentrain ni la chaleur de cette belle improvisation. (i)
Acheté par M. Collot, il a appartenu à M. de Ferrol et est, en ce moment,
nous assure-t-on, en Belgique. Je possède le dessin primitif de ce tableau,
exécuté avec le plus grand soin et comme le modèle d'une eau forte que
Rousseau voulait exécuter.



XXXV ETENDANT Ic séjouT à l'Isle-Adam n'était pas fructueux
pour Rousseau. II y accomplissait de belles choses, mais son éloignement
de Paris te bismt oublier. Ses amateurs étaient rares. En dehors de M. Paul
Perrier, trop absorbé par d'importantes affaires, MM. Henri Didier, Collot,
Adolphe Dugléré, tous assez prudents dans leurs acquisitions comme on
devait l'être en ce temps d'épreuves, et deux bu trois amis, Rousseau voyait
toujours sous ses yeux les sept vaches maigres du songe de Pharaon . 11
étaft urgent de revenir à Paris. Dupré décida que pour tenir tête aux s
Infidèles » ît allait se montrer dans un atelier qui pât en imposer aux
visiteurs et sortir des trous où jusqu'à présent Rousseau s'était confiné. Ils
louèrent tous deux, place Pîgalle, au premier étage d'une maison construite
exprès pour des peintres, deux beaux ateliers



l58 THÉODORE ROUSSEAU sur le même carré ( i ), avec petits
logements y attenants : c'est là que je connus intimement Rousseau que
j'avais vu depuis longtemps chez Jules Dupré et à la taverne anglo-française
d'ArrowSmith. L'école militante s'y assemblait, discutait et jouait
quelquefois à une bouillotte qui excédait ses ressources et transformait ses
bénéfices en fétiches de convention, ou en bons de peintures à exécuter.
Rousseau y était impassible et souriait, comme Bertram, de ces
entraînements diaboliques, sans jamais y participer. De Dreux avait beau lui
souffler à Toreille la mélodie de Robert-le-Diable : t Cela peut te conduire à
tout, » mais Rousseau résistait comme un chêne inébranlable. On lui
proposait de jouer sur un crédit de]dessins, sur une parole de peinture, tout
était inutile ; le pauvre garçon n'avait même pas en espérance la somme
nécessaire pour se fournir de tabac, et rien n'était humiliant pour lui comme
de divulguer aux indifférents, qui sont souvent des envieux, sa détresse et le
néant de sa fortune. « Mais mon cher, me disait-il, c'est que ^.e ne vois rien
venir, « je suis comnie sœur Anne, je ne vois que le soleil qui poudroie « et
l'herbe qui verdoie; j'en suis à me demander si je ne ferais « pas mieux
d'apprendre le métier de sabotier, de creuser le « bois jusqu'à midi et de
peindre au coucher du soleil; on doit a vivre tranquille dans les huttes de
nos sabotiers de la forêt, i L'existence de Rousseau était donc en ce temps
très problé* matique ; ranimadversion de l'Institut avait porté ses fruits ; il
n'avait ni débouché ni exposition pour ses œuvres, c'est tout au plus si
Deforges, Durand-Ruel et Léopold se hasardaient à produire à leurs vitrines
quelque tableau et comme s'ils tentaient une grave épreuve. Dupré avait
exposé dans son atelier deux toiles admirables, le Marais en Vendée et V
Allée aux vaches, et après des cc^nmentaires sans fin, il ne parvenait à les
vendre à Baroilhet que 600 fr* toutes les deux, à Baroilhet (2)^ le seul amaf
(r) Cette maison était habitée au r^-de-chaussée par Clésinger le sculpteur,
Jules Laure, les deux Pils, Fontallard, tous peintres. Berat y avait un petit
logement, c'est là qu'il composait, sous la pression et l'inquiétude de ses
créanciers» ses jolies chansons normandes. (2) Aujourd'hui on offre
3o,ooofr. au général Gœthals du Marais^ et le chevalier de Knyff trouverait
12,000 fr. de son Allée aux vaches.



THÉODORE ROUSSEAU iSp teur assez osé pour s'approprier
ces deux études dont Tune était appelée la Soupe aux herbes et l'autre la
Danse des arbres. Il eut cependant deux occasions d'exposition ; d'abord au
boulevard Bonne-Nouvelle, où le baron Taylor organisait, au profit de la
caisse des secours de l'Association des artistes peintres et sculpteurs, un
petit salon composé des maîtres résistants de Técole moderne : David,
Géricault, Prudhon, Ingres, Bonington, Delacrobt, etc. , puis au foyer de
TOdéon, où Bocage, directeur du second Théâtre^Français , innovait une
double représentation artistique : à la scène par le Diogène de Félix Pyat, et
au foyer par r Association de peinture de la jeune école. Pour donner un
piquant plus nouveau, des littérateurs s'y étaient produits sous la forme
plastique : M. Théophile Gautier par une Pandore, Eugène Sue par une
Marine ; et on annonçait que M™* Sand allait envoyer Toriginal d'une eau-
forte qu elle avait publiée dans VA rtiste. Victor Hugo y figurait aussi par un
de ses burgs fantastiques qui se mirent en désespérés sur leseaux du Rhin.
Tout cela était inattendu et prétentieux peut-être, mais pour Paris c'était
l'attrait, et Rousseau, attristé de ces travestissements de talents, disait avec
une certaine amertune : « Mon Dieu, pourvu « que Bocage ne demande pas
aux peintres de chanter un chœur « de Berlioz ; à cela, je ne pourrais jamais
me résoudre. » Le paysage de Rousseau était un effet du soir et d'orage,
l'hiver, dans la forêt de Fontainebleau. « C'est une de ses compositions « les
plus poétiques, disait alors Thoré, la peinture de Rousseau a est si
particulière et si franchement sentie qu'elle ne tient jaa mais à aucun des
maîtres du passé, si ce n'est peut-être à « Rembrandt et à Hobbema. Ici le
ton vigoureux des terrains, la a violence de l'effet et la mélancolie du site,
font songer aux « rares et admirables pages de Rembrandt ; on pourrait en
dire « comme Shakespeare dans Comme il vous plaira : Au milieu a de la
forêt des Ardennes, loin d'un monde bruyant, nous trou-* d vons un langage
dans les arbres, des livres dans les ruisseaux « murmurants, des sermons sur
les rocs, du bien et du beau en c toutes choses. »



l6o THÉODORE ROUSSEAU Mais le foyer de rOdéon n'étaît
qu'une fantaisie d'imprésario, une tribune où le public distrait ou excité par
le bruit de la scène n'apportait à la peinture qu'une attention médiocre, dans
un lieu où la lumière factice du gaz était pernicieuse pour les peintres
harmonistes. Le foyer de TOdéon avait aussi donné asile au tableau d'un
pauvre enfant du peuple, élève de Rousseau, que le jury avait refusé
impitoyablement au Salon, et qui venait de mourir de misère et de
découragement, de Hector Martin, qui à vingt ans annonçait un
tempérament de poète et de peintre (i). C'était pour Rousseau la fin d'un
frère d'infortune qui ravivait encore sa douleur. ( I ) La Revue de Paris fit à
ce moment un article nécrologique très touchant sur la fin et le talent de ce
pauvre jeune homme.



XXXVI I les temps étaient difficiles pour les artistes de race, ils
devenaient moins doux pour l'Académie; l'opinign publique s'indignait de
son omnipotence, la Cour elle-même rejetait sur le jury la responsabilité de
ses embarras, et _ _^_^^ la désaffection des travailleurs. L'Académie
succombait sous son excès de despotisme, et les plus vieux de sesmëmbres,
fatigués de leur rôle de censeurs, se proposaient, par une scission éclatante,
de s'abstenir pour le Salon de 1848 qui s'approchait. David d'Angers, Ingres,
Delaroche, Horace Vernet, avaient déjà fait acte de sécession et ne
paraissaient plus depuis des années ; MM. Blondel, Hersent, Fontaine,
Petitot, Heim, Garnier, Abel de Pujol, Brascassat étaient la force résistante
du vieux parti académiste, et on les voyait hésiter dans leurs résolutions; il y
eut même une pétition adressée à la liste civile pour la réforme du jury et
c'est te jury lui �



102 THÉODORE ROUSSEAU même qui protestait contre les
vices de son institution et demandait à être relevé de sa dictature, et la liste
civile, effrayée d'un tel . renversement de principes, restait muette et
remettait à Tan 1848 l'étude de la réorganisation du jury. Les temps étaient
proches -, tous se sentaient attaqués sur un terrain qui se dérobait sous leurs
pieds, et Thoré, toujours en vigie du haut de son journal, les apostrophait
ainsi : « Que gagnez-vous à persécuter ainsi « l'art français ? La réprobation
de tous les esprits indépendants « et la haine des artistes ! La plupart,
d'ailleurs, invalides obs« curs, n'ont aucun intérêt à étouffer la jeune
peinture.... lis « ne sont plus peintres eux-mêmes ou ils ne l'ont jamais été. »
Les expositions libres se renouvelaient et se multipliaient, le comité de la
Société des artistes peintres, sculpteurs et architectes, préparait une
exposition pour faire suite à celles du boulevard Bonne-Nouvelle et de la
rue Saint-I^zare. a Que deviendra donc le Salon? disait Thoré. M. Ary
Scheflfer « ne s'y présente plus, M . Meissonier n'expose pas depuis 1 845 ,
« Decamps, Barye, Dupré, Rousseau s'abstiennent ou sont re« fuses. Peut-
être ne les reverra-t-on plus au Louvre, m eux, « niM. Ingres, ni Delacroixt
ni tous les hommes de talent « et de caractère.,. Au Salon de 1767, il n'y
avait rien de oc Boucher, ni de Latour, ni de Greuze, et Diderot nous explice
quait pourquoi : « Ils ont dit pour leurs raisons qu'ils a étaient las de
s'exposer aux bêtes et d'être déchirés. 1 Le vide, le plus insaisissable des
ennemis, se faisait autour de l'Institut, et la presse, jusqu'alors prudente,
hormis celle de Thoréi commençait à attaquer sérieusement la sénilité
académicienne, comme un mal qui menaçait de devenir funeste pour le bon
sens public. On se groupait, on s'encourageait, on s'indignait contre cet
ennemi comme on s'associe contre un malheur universel. M. Emile de
^Girardin, le grand conseiller de l'opinion, voyant l'instant propice, entrait
en lice avec M. Théophile Gautier, son rédacteur d'art. M« de Girardin
donnait sa recette pour conjurer la maladie de l'Institut,



I THÉODORE ROUSSEAU l63 \ « Je proposerais, disait-il, de ne
pas changer ce qui existe, « mais de le compléter. a Je proposerais de
maintenir l'Académie royale des Beaux€ Arts dans l'exercice de la
magistrature dont elle est investie, « mais en même temps je proposerais de
donner aux artistes « qui croiraient avoir à se plaindre de ses jugements, un
recours « à un tribunal supérieur. A cet effet je diviserais de la manière «
suivante la durée de l'exposition : « Artistes admis 40 jours. « Clôture de
l'exposition 10 jours. « Artistes interjetant appel. . . . . 10 jours. « Rien de
changé à la durée de l'exposition ,



164 THÉODORE ROUSSEAU simple et concluante du suffrage
universel pour la nomination du jury par le vote des artistes, la question se
traîna péniblement dans les explications et les expédients des hommes de
plume. Une tentative sérieuse et très hostile fut sur le point d'aboutir. C'était
une séparation complète d'une grande partie des artistes aimés du public ou
le plus en vue pour leur avenir^ d'avec l'administration de la liste civile.
Une association fut discutée, votée, adbptée et rédigée devant notaire pour
que tous les sociétaires adhérents s'engageassent à ne plus exposer leurs
œuvres au Salon royal, et par contre, promissent de ne se produire en public
qu'au Salon d'exposition de la nouvelle Société. Cette mesure était radicale
et digne d'un réel désespoir. Le schisme était déclaré ; l'administration et
son associé le jury allaient commander dans le vide et succomber sous la
médiocrité de leurs adhérents. Les hommes qui tenaient la tête de cette
redoutable insurrection étaient Ary Scheflfer, Decamps, Dupré, Delacroix,
Rousseau, Barye, Jeanron, Ch. Jacque, Daumier. — Delaroche et Horace
Vernet n'attendaient qu'une occasion pour se joindre à eux. Ils avaient donné
leur adhésion à l'acte arrêté et approuvé chez Barye, le i5 avril 1847, ^^
déposé chez M. Faiseau-Lavanne, notaire. Rousseau cependant n'avait que
peu d'espoir dans cette expédition artistique. Il connaissait le fort et le faible
de ses confrères, leur ondoyante versatilité et l'éternelle revanche de l'intérêt
personnel. Thoré lui assurait que les temps étaient venus où la royauté de
Juillet allait être contrainte de détendre ses ressorts et de livrer passage à
l'esprit de réforme dont on avait soif. Rousseau, dans ces moments
d'agitation politique et sociale, était violemment excité contre l'esprit borné
et superficiel qui étouffait toute personnalité naissante -, contre ce
déplorable entraînement qui poussait le roi Louis-Philippe à peupler le
musée de Versailles et le Luxembourg de toiles de commande et de procès-
verbaux à l'huile ; contre la torpeur de la direction



THÉODORE ROUSSEAU l65 des musées qui résistait à toutes
les améliorations implorées par les amis des arts. Mais la politique entrait
peu dans les goûts et dans les aptitudes de sa vie. C'est en vain que Thoré
avait cherché à en faire une recrue pour son parti, en l'associant aux pique-
niques du père Lathuile, avec Félix Pyat, Pierre Leroux, Viardot, Celliez,
Hawke ; Rousseau aimait mieux converser avec les arbres que commenter
sur les systèmes de la Triade ou du Circulus; et le lendemain de ces
réunions beaucoup trop parlantes, il venait me chercher pour « se remettre
au vert,» comme il disait, et faire une promenade à Saint-Ouen et aux
Moulins de Sanois. « Ah ! mon cher, quelle belle république nous a voyons
là sous nos yeux^ me disait-il du haut de la haute



l66 THÉODORE ROUSSEAU branches saccagées, et au fond les
élégantes figures des baliveaux qui sentent pour la première fois leurs corps
et leurs basses branches éclairées par le soleil. Ce tableau, cependant, ne fut
pas fini et il est resté dans un état de demi^grisaille propre à recevoir ces
admirables verdures que Rousseau gardait sur sa palette comme les coups
de la fin. M. Burty le mentionne ainsi à la Notice des études peintes^
exposées au Cercle des Arts : «c N"" 59, abatage dans Tîle de Croissy. Des
bûcherons nouent « des cordes aux chênes qu'ils ont ébranchés» un arbre gît
en a travers, couché et tragique comme le cadavre d'un vieillard « auguste.
1847 (0- ^ Après ces longues promenades, nous revenions ensuite chez
Dupré taire la veillée, Rousseau dessinait de jolies aquarelles à Tencre de
Chine, et retravaillait sans cesse des dessins à la plume qu'il rehaussait de
couleurs brillantes. C'est là que je le vis gratter^ passer à l'eau et éponger
cette superbe aquarelle du (K Sommet des Gorges d'Apremont, que Diaz a
conquise, à la vente posthume de Rousseau, comme un des accents les plus
éclatants de l'art romantique dans ce qu'il a de violent et de réel (2). Souvent
aussi Rousseau passait la soirée près de son père; là, au foyer paternel, en
vue de ses premières études et ^entouré de portraits de famille qui
semblaient attentifs à ses travaux et attristes de ses peines, je le vois saisir,
sur l'établi de tailleur, la feuille de papier à facture sur laquelle je lisais: ^
Tusseau, marchand tailleur, rue Neuve- Saint^Eustache, if ^^ près la Place
des Victoires, fait tout ce qui concerne son état dans le plus nouveau goût ^9
et tracer d'une main fiévreuse les arabesques scintillantes (1) Largeur 1
nAètre 4$ ; hauteur ^4 centimètres. Rousseau voulait avoir toujours en vue
cette étude ; elle était accrochée dans son atelier de Paris, d Jç voudrais
nrriver à soulever le remords à ceux qui abattent bêtement les arbres, me
disait-il; c'est un plaidoyer j^ro /i^/io.i» — Ce tableau appartient à M . H •
Brame. (2) N°97 du catalogue^ hauteur 18 centimètres, largeur 29
centimètres. 1840-1860. Adjugea Diaz pour 1,700 fr.



THÉODORE ROUSSEAU 167 de son imagination, créer des
pays ombreux, des allées couvertes, des plaines heureuses où l'esprit faisait
souvent tort à la réalité, mais où^ en perdant pied sur cette terre de
déceptions, • il semblait entrevoir les tranquillités des mondes qu'on espère.
C'est vers ce temps, de 1846 à 1847, V^^ Rousseau fit un voyagea Nohant,
chez Madame George Sand, et qu'il revint ému et charmé de l'hospitalité de
la sirène du Berry. Peu après il faisait la connaissance de François Millet.
L'apparition des peintures et des pastels de ce robuste inconnu nous avait
fait rechercher de tous côtés un artiste qui se montrait armé de toutes pièces,
et qui vivait laborieusement dans son coin, au Havre, en proie aux duretés
de la vie artistique à son début. Millet se rendit à Paris où il vit bientôt
Rousseau ; mais leur intimité ne se forma que trois ans plus tard sur le sol
de la forêt de Fontainebleau, car Millet, effarouché d'abord des «
somptuosités » bien peu somptueuses cependant, des ateliers de Dupré et de
Rousseau, s'était recueilli dans sa pauvreté et ne voyait guère que ceux qui
allaient le visiter.



XXXVII 'arrive: à l'époque où Rousseau faillit renoncer à la vie
claustrale de célibataire. Jusque-là il n'avait jamais été touché par l'élément
féminin. De la femme, il n'avait connu que sa mère dont la tendresse était
restée en son cœur comme le type sacré de l'abnégation. Son existence
s'était absorbée tout entière dans la contemplation. Une volonté constante de
tout savoir et de tout aimer, avait suffi pour équilibrer sa virile constitution.
Il pouvait passer des mois entiers seul et livré à ses personnelles
impressions. 11 traitait les amoureux de pauvres collégiens et de jeunes
premiers de comédie. Plusieurs amis avaient même épié ses actions, dans
leur incrédulité de cette existence monastique ; mais ils avaient été
promptement convaincus. Rousseau était un panthéiste inconscient et
n'admirait que l'universel. Cependant cet homme ardent et impressionnable
dut aussi payer son tribut. Rousseau devint éperdûment épris d'une jeune



THÉODORE ROUSSEAU 169 fille belle et vertueuse: elleraima.
et elle eût été heureuse de partager sa misère. Il ne m'appartient pas de
révéler ici celte phase passionnée de la vie d'un ami; elle a intéressé dans
ses vicissitudes toute une famille, et engagé à la fois la responsabilité de
Rousseau et celle d'une de nos plus brillantes illustrations littéraires de notre
temps. Rousseau était pauvre, ses ressources à peu près nulles, son avenir
glorieux, on le reconnaissait, mais il en était encore bien loin. Cependant
cette union avait été résolue. Dire quelles ont été les fatalités qui
intervinrent entre ces deux âmes, je ne me sens pas le droit de les révéler.
Le mariage de Rousseau ne se réalisa donc pas; tout fut rompu par une
susceptibilité outrée de son caractère, par une force de logique qui
l'entraîna, presque malgré lui, à sacrifier sa passion à l'opiniâtreté de sa
raison. On ne trouvera donc pas ici les détails d'un épisode qui excita la
curiosité de ce temps et, tout instruit que je sois des faits et écrits de ce
malheureux dénoûment, le temps ne me semble pas venu de révéler les
intimités de la vie ef de soulever le linceul des morts. Tous deux ne sont
plus ; Rousseau a trop durement soufiert de sa détermination pour que je
tente ici d'en relater fidèlement les phases. Il ne serait pas sans intérêt de se
demander quelle influence un mariage d'inclination, dans les conditions les
plus sympathiques et les plus intelligentes, aurait exercé sur son caractère et
sur son talent. Rousseau était homme à résister à toutes les forces violentes,
à briser toutes les chaînes dont on l'aurait chargé, mais il eût été entraîné par
un fil de la vierge ou par un cheveu d'enfant. Une existence de délicatesses,
de confidences et de consolations féminines eussent donné à son cœur des
expansions, dont il avait besoin, et qu'il ne cessait de concentrer en lui-
même comme des faiblesses. Une communauté de déférences et d'attentions
eût détendu son esprit trop porté aux métaphysiques. Rousseau, dégagé des
subtilités sans fin qui venaient l'assaillir. 12



IJÔ THéODORÊ ROOSâEAÙ eût donné à son art plus
d'expansion, tandis que sa vie n'en a goûté que les amertumes. Je vois
encore Rousseau dans ses derniers jours, malheureux et vaincu par les
tristesses et les bruits de son intérieur, par le poids de la maladie, me
regarder fixement, les yeux pleins de larmes, et me dire, comme honteux de
sa faiblesse : a J'en ai tant refoulées.... et j'ai tant besoin d'en répandre!.., »
Était-ce un écho du passé, une plainte du présent, un désespoir de l'avenir?
Pour qui a connu Rousseau^ cet aveu résumait toute sa sensi* bilité et
toutes ses douleurs. Mais alors, en 1846 et en 1847, Rousseau était dans
toute la force de sa volonté, et j'ai indiqué déjà comment il prenait soin de
cacher ses inquiétudes aux € Infidèles » (i). Personne, si ce n'est deux amis,
ne put soupçonner ses tourments; il eut la force de leur imposer l'apparence
de l'impassibilité. Il lui fallut cependant y faire diversion, et Rousseau se
jeta de nouveau dans le sein de la forêt ; il quitta l'Isle-d'Adam et Paris avec
rintention de revoir plus tard ses amis et s'en alla seul à Barbizon. Il y loua
une maisonnette retirée au fond d'un jardin de paysan, réduite à deux
chambres basses et obscures, et à une grange qu'il transforma en atelier et
dans lequel il se livra à, toute la fougue de sa passion forestière. Quand il
n'était pas acharné à une farouche ébauche, il courait par monts et par bois,
et s en revenait silencieux au fond de son pittoresque ermitage. Thoré fut le
seul, je crois, qui l'alla relancer dans sa retraite et qui, pour distraire son
esprit, fit avec lui une de ces promenades sans fin qu'on ne réalise qu'une
fois dans sa vie, quand une double passion nous possède et qu'on cherche à
vaincre l'une par l'excès de l'autre. Thoré avait été Tun des témoins de son
attachement pour la jeune fille dont il s'était séparé. Sans être de son avis, il
avait compris sa décision, ses souffrances, et il (1) Oq a dû voir dans une
lettre écrite du Fay, en Berry, par Rousseau à Jules Dupré^ combien
Rousseau avait la pudeur de sa pauvreté et de ses chagrins. Toutes ses
plaintes se résumaient en un mot, les cacher aux infidèles.



THÉODORE ROUSSEAU I7I voulut juger par lui-même de son
état moral. Il trouva Rousseau stoïque et résolu à se vaincre par les fatigues
du corps. On projeta de faire une excursion de jour et de nuit, et de voir
Tensemble de la forêt , sans autre temps d'arrêt que les repas du bûcheron.
Thoré n'avait qu'un jour et deux nuits à donner à son amî, car le docteur
Véron le réclamait impérieusement au Constitutionnel où les discussions
sur le jury et sur le prochain Salon passionnaient les amateurs. On partit
donc pour cette course, marchant comme le Mohican à travers bois, et
dédaignant la route et le sentier. Rousseau, dans cette expédition, se
retrouva l'amant de la nature et, à chaque événement forestier, à chaque
surprise ou à chaque spectacle, il fut éloquent comme le prisonnier qui, sorti
d'un cachot, retrouve les forces de son cœur sous les élans de sa religion.
Thoré, tout enflammé de cette leçon péripatéticienne, écrivit à son retour à
Paris la relation de ce voyage, et la publia au Constitutionnel^ sous le titre
de Par monts et par bois. Rousseau y revit là tout entier dans ses figures
pittoresques, dans ses paroles peintes, et dans la tournure familière de sa
perteption. J'aurais voulu pouvoir publier de nouveau cette émouvante
relation qui donne la note exacte des pensées qui l'animaient, mais je dois
me borner à n'en fournir que de rares fragments ; si on veut bien enlever de
ce récit les quelques paroles négligées qui tiennent à la rapidité de la
rédaction de Thoré, on reconnaîtra là un tableau de Rousseau par le procédé
de l'écriture : a Quand le soleil nous eut fait signe de partir, nous prîmes, «
Rousseau et moi, notre besace contenant le pain et le vin, « comme les
carriers et les bûcherons qui vont travailler sous « bois tout le jour à détruire
les rochers et les chênes. Notre a idée était de côtoyer la lisière de l'ouest, et
de pointer jusqu'à « la haute futaie du Déluge, voisine de Bouron (cinq
lieues) ; « Rousseau, pour converser avec les grands arbres debout ; moi, a
avec les grands arbres abattus par M. Boisd'hiver, conserve valeur de la
forêt. Nous avions ainsi à traverser les gorges



172 THÉODORE ROUSSEAU « d'Apremont, les déserts de
Macherin, les rochers de Frana chard, la mare aux Corneilles et la futaie de
la Croix-de-Soua vray, La colonie de Barbizon nous souhaita beau ciel et
bon a œil pour notre voyage au long cours, et clair de lune au « retour, car la
journée et la nuit ne devaient pas suffire à cette a pérégrination aventureuse.
» Au moment où ils arrivent au grand Cirque des gorges d'Apremont, tout
fauve et non souillé de ces pins qui pointaient à peine sous la bruyère de
Sibérie, Rousseau dit à Thoré : « — Pourquoi ne fait-on pas venir ici les
animaux du Jardin« des-Plantes, Téléphant, le rhinocéros, le dromadaire, les
a écuyers de THippodrome et des régiments de spahis, les « chars romains,
les tournois du moyen âge ; les évolutions « seraient à Taise et en lumière
dans cette vaste enceinte. Si (( j'étais prince, je transporterais ma cour au
pied de ces rochers, « et mes aides de camp auraient l'agrément de jouer le
lans(i quenet sur la fougère. « — Bah! dit Thoré, tu donnerais ta démission
pour contem« pler à loisir le soleil couchant ! Mieux vaut être bohémien
que « prince, quand on aime la nature et les arts. — Si j'étais prince, ((
continua Rousseau, je ferais de Tart en action. J'exciterais la c( vie nationale
dans un sens poétique, je débarbouillerais les (( castes inférieures défigurées
par la misère et l'abrutissement, a et quand j aurais réhabilité la beauté
humaine, je lui rendrais a son entourage naturel, le paysage et le ciel. Les
Grecs étaient « un grand peuple d'avoir proclamé la Divinité dans les épis et
(( les raisins, dans les arbres et les fontaines, dans la mer et le (( vent, dans
les fleurs parfumées et les sons mystérieux, dans a la lumière et Tombre sa
compagne. Est-ce que tu n'adores pas « Cérès et Bacchus, Pomone et Flore,
Écho et Borée, Apollon « et Diane ? Il n'y a que Mercure, le dieu de la
Bourse et de la « corruption qu'on devrait rayer du calendrier mythologique.
— (c Tu dis vrai, répond Thoré, quand j'étais petit, je ne manquais « jamais
la fête des Rogations où les paysans, précédés du curé f de village; s'en vont
prier au coin des champs pour la pros �



THÉODORE ROUSSEAU lyS « périté des biens de la terre,
Tabondance de la moisson, la « santé des arbres et Téclat des fleurs.



174 THÉODORE ROUSSEAU garde, belle personne de dix-huit
ans, et Thoré apostrophe ainsi Rousseau par un retour à la question
matrimoniale. a Pourquoi les peintres n'épousent-ils pas des filles de la a
nature? Quelle heureuse condition pour un paysagiste que de a vivre au
milieu d'une forêt, avec des habitudes simples et con« templatives, une belle
femme peu civilisée, et le dôme des a arbres pour atelier ! a — Pourquoi? je
vais te le dire, répond Rousseau : c*est que a la société nous fait perdre la
santé de Tesprit, comme la santé a du corps. Trouve donc un homme et une
femme qui préfèrent « la vie libre et cachée au bruit de Paris, à des
espérances de « renommée, à l'agitation insensée qui pervertit toutes nos «
facultés. On se tourmente pour mourir misérable, sans avoir « pu produire
ce que Dieu a mis de divin en nous ! L'âme hu(( maine est comme la forêt
où nous marchons, saccagée à « merci par des sylviculteurs malfaisants -,
on y contrarie la vé« gétation qui s'épanouirait en fleurs; on abat les hautes
fu« taies de nos pensées ; on rase les pousses originales qui aspi« rent au
soleil; on brise en éclats, on réduit en poussière les « fiers rochers de nos
volontés ; on aplatit les collines qui s'é« lèvent vers le ciel ; et, quand le
caractère intime est bou« leversé, on sème sur les débris de Tâme une ivraie
enva« hissante, sans forme, sans esprit et sans couleur. « Je n'avais rien à
dire contre le sermon de mon ami, dit « Thoré, et quand nousMmes sur le
chemin d'Uri, en face d'un « vaste champ de pommes de terre, où était l'an
passé la « vieille futaie du Parc aux Bœufs : « — Tu vois, dit Rousseau , pas
un arbre debout , pas une « touffe de bruyère, il fqut répéter avec Ronsard :
(c De Tempe le vallon un jour sera montagne, « Et le sommet d'Athos une
verte campagne; « L'Océan, quelque jour, de blé sera couvert! a La matière
demeure et la forme se perd. • On abattait en ce moment l'antique contrée
des Érables et du



THÉODORE ROUâSÉAU ' îjS Déluge près de la croix de Saint-
Hérem, et Rousseau hésitait à considérer ce carnage ; toutefois, Thoré Ten
traîna à entrer sur ce morne champ de bataille, où les bûcherons victorieux
dépouillent les cadavres, le son de la hache nous appelant malgré nous,
comme les notes lugubres de la cloche d'enterrement. Au loin nous
apercevions les membres crispés des héros terrassés. Leurs troncs pesants,
avec leurs cuirasses ciselées par le temps, et brillantes comme l'acier au
soleil^ ont écrasé dans leur chute des milliers d'arbustes. Tomber ainsi
comme Achille^ par une seule blessure perfide au talon, quand le cœur est
sain et le corps robuste ! Nouç cherchions les causes de ces condamnations
à mort : partout le signe de la force et de la durée, la fibre dure, la peau
ferme, les articulations vigoureuses; partout les rares conditions de
Télégance et de la beauté, le pied bien planté sur le sol, la taille droite et
ample, les bras élancés en gestes expressifs, la tête sublime accentuée sur le
ciel; c'est ainsi qu'ils étaient debout, c'est ainsi que se montrent ceux qui,
l'an prochain, partiront comme eux. Nous marchions ainsi dans la mêlée,
interrogeant les armures et les panaches, pour pleurer sur les demi-dieux
vaincus par la fortune comme les guerriers d'Homère, quand Rousseau avisa
un tronc moussu qu'il avait dessiné l'autre hiver et sur lequel un bûcheron
était accroupi comme un corbeau sur la carcasse d'un loup sauvage. Il
s'approcha du travailleur fortifié par une montagne de lattes découpées au
vif dans le chêne. « — Est-ce que^ lui dit-il modestement, il ne serait pas
avantageux à M« Boisd'hiver de détailler ces arbres en paquets
d'allumettes? « Le bûcheron lui répondit que les lattes valaient tant le mille.
« — Mais savez'VOuS) répliqua Rousseau, quelle est la dififérence entre un
chêne et une latte ? C'est qu'un chêne fait un million de lattes, tandis qu'un
million de lattes ne peuvent faire un chêne. »



176 THÉODORE ROUSSEAU Théodore Rousseau se dévoile
tout entier dans cette curieuse promenade, comme penseur, comme peintre
et comme conteur. Si on veut relire et peser avec attention ces paroles, on
retrouvera sa promptitude de sensation, ses images poétiques, ses
comparaisons familières avec le monde héroïque et fabuleux, ses intensités
de couleurs, ses agitations indignées



THÉODORE ROUSSEAU I77 « parie que je te fais renier ton
maître. . . A quelle heure partons« nous à Paris? « — Au diable le monde
civilisé I Vivent la nature, les forêts c et la vieille poésie! c Et le coq chanta.
« — Tu vois, dit Thoré, tu maudis Paris, ton Seigneur et ton « maître, je Tai
dit. » i3



XXXVIII oussEAU revint quelques jours à Paris et repartit
bientôt pour Barbizon où il avait hâte de se retrouver au fond de sa retraite
et de regagner les rocs de Bellecroix et les arbres roussis par les gelées de
novembre. C'est dans ces jours de fin d'automne que, l'esprit poussé au noir,
il se mit à reprendre pour la centième fois une étude du Plateau de
Bellecroix dont il avait donné l'esquisse inachevée à Thoré au moment où
ce dernier écrivit son Salon de 1 844 : peinture étrange et fantastique dans
laquelle on sent « grouiller » tout le monde des infiniment petits et des
créations nocturnes. Cette étude fut achetée 6o5 francs en i85o à la vente
publique de Rousseau, par M. Charles Blanc, alors directeur des BeauxArts
au ministère de l'intérieur; elle a été attribuée au musée du Luxembourg où
je l'ai vue souvent, dans les chambres sombres de ce musée, placée à contre-
jour, dédaignée par la foule.



THÉODOIUS ROUSSEAU 179 et indiÔérepte aux amateurs et
aux artistes ; et cependant cette étude mérite une des plus belles places de
lumière, car, sous le bénéfice d'un rayon de soleil, elle deviendrait
phosphorescente et aussi limpide ( i ) qu'unef des plus claires peintures des
anciens maîtres. Je note aussi comme iin tour de force étourdissant, son
tableau de la Fin d'automne qu'il céda à M. Henri Didier*, c'est une peinture
en hauteur. Des chênes et des terrains sont éclairés par le soleil couchant^
qui projette en traînées de feu sur les branches et les pentes moussues, des
richesses lumineuses d'or et de pierres précieuses. Pour finir cette longue
revue des œuvres de Rousseau avant d'aborder sa rentrée aux Expositions
après 1848, je ne vois plus à noter que des œuvres de second ordre, si l'on
peut appeler ainsi les dessins ou les aquarelles si patiemment travaillés que
Rousseau fit à cette époque : un charmant paysage composé pour l'album du
duc de Montpensier : c'était un souvenir du Berry^ la vue d'une rivière dans
laquelle se miraient les arbres finement découpés des bords delà Creuse;
une répétition en aquarelle du Four communal des Landes pour M""*"
Minette Margueritte^ et pour l'album de la Société des gens de lettres, ff
une incomparable aquarelle de la plus magique couleur, un ir paysage, des
arbres, un petit pêcheur sur l'eau et un ciel « infini, » disait Thoré. Le dessin
pour le duc de Montpensier fut pour lui un embarras. Il se résigna à le
disposer en composition correcte, dans la crainte de heurter les goûts
délicats d'un prince par un motif trop naturel. Dupré aussi en fit un, ainsi
que Decamps, Barye, Delacroix et plusieurs autres. Ce fut à la suite de ces
commandes, que le duc de Montpensier offrit aux artistes im (1}
Lecataloguedela ventede Rousseau du 2 mars iSSola désigneainsi : N" 24,
Plateau de Bellecroix^ Forêt de Fontainebleau^ est de moyenne dimension,
en largeur; les quatre coins, d'abord coupés» arrondis, ont été rajustés après.
Elle a été gravée à Teau-forte par Jeanron et Ch. Jacque, dans le Salon de j
844 de Thoré.



l8o THÉODORE ROUSSEAU dîner à Vincennes et une fête dans
les jardins de la citadelle. Rousseau, alors médiocrement épris de Téclat du
trône, ne se rendit à cette fête qu'entraîné par Dupré. C'est probablement ea
revenant qu'il écrivit cette boutade humoristique que je retrouve dans ses
papiers : « Les fêtes que les rois donnent au peuple ne ressortent bien •r que
sur les ténèbres. — Les fusées et les becs de gaz qui « viennent masquer
aux yeux de la foule les majestueuses « étendues et la douce clarté des
astres, obtiennent ses applau« dissements frénétiques ; mais nous, qui
essayons de lui faire « comprendre que la clarté de tous les jours et la
contemplation « des harmcHiies de la nature seraient parfois plus saines à
son « cœur et plus fortifiantes à son esprit, nous avons, hélas! peu de «
succès auprès d'elle. Et peut-être sommes-nous peu sympa« thiques aux
princes. — Notre art dit assez qu'il peut se f passer de tout. — D'où il suit
qu'il est de notre dignité de ne « pas aller aux fêtes et qu'il est plus logique
de nous promener « de préférence au clair de lune. » O artistes de salons!
Quelques jours après, Rousseau travaillait dans son atelier, tout absorbé par
la préparation laborieuse d'un « glacis 3i>, quand il fut visité, interrogé et
appréhendé au corps par les alguazils de ler garde nationale qui lui
signifièrent de les suivre au£ameux hôtel-prison des Haricots, pour avoir
trop souvent négligé les réquisitions du service. Je ne parle de cette modeste
aventure que parce qu'elle m'offre l'occasion de citer une lettre de Rousseau,
ou le guignon vient comme toujours intervenir dans toutes ses entreprises.
C'est la dernière lettre que Jules Dupré reçut de lui : Mon cher Dupré,
Voyez si Ton échappe à la fatalité. Je suis à la prison de la garde nationale.
Il y a une heure, j^étals à mon chevalet avec une grande application, vous
savez qu*elle était nécessaire; il m*a fallu suivre trois alguazils. Rien n*a
pu faire. Ils ont d^ tels ordres à cet égard que je crois bien qulls vous
arracheraient du chevet d*un mourant. Ils m*ont enley^, sans beaucoup de



THÉODORE ROUSSEAU l8l scrupule, à un tableau pris par des
glacis de tous côtés et pour lequel je ne retrouverai probablement pas un
jour qui remplace celui qu'on m'enlève de par la loi. Du reste, j'en ai je crois
bien pour trois ou quatre jours^ c'est pitoyable. Je ne vous dis pas de venir
me voir, cela vous dérangerait trop, d'abord il faut une permission de Téta t-
major, ensuite on ne peut venir que de onze à cinq. ^ Tout à vous d'amitié,
Th. Rousseau. Rousseau resta dix jours « dans les fers, » prenant son mal en
patience et dessinant les ciels et les feuilles qu'il voyait à trave^rs les hautes
fenêtres de sa prison, Dupré alla le voir et aussi M. Bouneau et Charles
Jacque. Ils le trouvèrent au parloir des prisonniers, crayonnant ses
corap£^oiis dUnfortune. Il avait été nommé par ses codétenus doyen et
prévôt, par droit d'ancienneté, pour [uger les différends entre les
pensionnaires de cette curieuse « résidence légale. » — Vous devez bien
vous ennuyer ici ? lui dit Jacque. — C'est selon ; quand on veut se faire une
raison, on trouve toujours de belles choses autour de soi à étudier et à
comprendre. Tenez, regardez devant nous ce charbonnier qui, sous son
grand chapeau de feutre, songe à ses sacs de charbon et à ses cotrets, voyez
comme Tombre de ces larges bords donne une teinte limpide et sérieuse à
l'expression de son visage. 11 est superbe comme un Camisard des Ce
venues. — Dessinez-le donc, Rousseau, dans cette attitude pensive, il ne se
doute pas qu'il est beau, çt s'il posait il deviendrait repoussant. Tenez, voici
un album^ faites donc. Rousseau se mit à l'instant à dessiner à la mine de
plomb la tête du charbonnier et, d'une main timide comme celle d'un enfant
qui hésite, il traça, par grands traits le visage de son modèle. En une demi-
heure le dessin était terminé et resplendissant de force et de vérité. Jacque le
garda longtemps comme un spéci �



l82 THÉODORE ROUSSEAU men de ce que pouvait Rousseau,
lui parfois si inhabile dans ses figures d'expression. Cette séquestration me
rappelle une conversation caractérisa tique de Rousseau. On parlait des
misères de Tart^des déceptions qui assaillent tous ceux qui s'y consacrent,
de leur existence toujours remise en question par les caprices de la mode : a
II faut s'attendre à tout dans ce métier-là ; quand on a bu a le calice
d'amertume, il faut se dire : Eh bien, demain on cra« chera dedans, après-
demain on m'en salira la face. Faire de a l'art pour l'art, c'est rouler le rocher
de Sisyphe. Quant à a moi je m'attends à tout, je suis préparé à tout, rien ne
me a surprendra. Je ne forme qu un souhait, c'est de conserver ma « main et
de pouvoir rester les yeux ouverts. Et le jour où par « une combinaison
insensée du destin je me verrais en prison et « condamné à mort, pouvu qu'il
me reste une feuille depapier et « un crayon, je saurais fournir une
distraction même à un dénoû« ment inique, et je ne penserais qu'à formuler
les arbres sous là a lumière, le ciel dans sa splendeur et la terre dans sa
beauté. < Je puis tout oublier en songeant aux prismes solaires. » Voila ce
qu'était Rousseau. Dans les derniers moments de sa vie, fidèle à lui-même,
tout enfiévré de son mal, il tentait encore de tracer les visions de
magnifiques paysages ; sa main tremblait, mais sa vue était nette, sa
conception grandiose, et tout attestait que rien n'était déchu dans son
admiration et dans sa force. Tel était aussi Géricault, mourant de langueur,
ne pouvant soulever son corps de son lit. 11 crayonnait tout ce qui frappait
son regard. Quand le modèle manqua à sa dévorante activité, quand il eut
reproduit tout ce qui attachait son attention dans sa chambre de moribond,
ses amis le voyaient encore considérer sa main gauche, et de sa droite
chercher à rendre, par un trait suprême, les fnouvements de la vie qui allait
le quitter. Il nous paraît que c'est ici le lieu et la place de faire remarquer
comment, dans ce temps de simplicité artistique, un vrai talent pouvait avoir
avec des amateurs distingués les rapports les
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184 THÉODORE ROUSSEAU Je vous supplie de ne pas vous
méprendre sur mes intentions et d*étre bien convaincu que ce que je viens
de faire ne cache aucune arrièrepensée. Je ne puis mieux vous le prouver
qu'en me recommandant à votre amical souvenir, pour être doté d*un de vos
prochains tableaux, sur lequel j*irai causer incessamment avec vous. Je
suis, Monsieur et cher ami, votre dévoué et très affectionné, Paul C. PéaiEfu
10 mars 1845. On voit ici le ton et la supériorité de cet amateur sur les
trafiquants d'aujourd'hui. M. Périer, par des raisons impérieuses plus fortes
que son goût, dut se séparer de ses collections ; mais il tint parole et
s'empressa de remettre aux artistes la plus-value de ses acquisitions (i). ( I )
Voici ce que disait Thoré sur cette vente célèbre : « La vente de U belle
galerie de M. Paul Périer est un grand succès pour Técole des véritables
artistes, dont nous interprétons le talent selon nos forces I-es noms de
Decamps, de Th. Rousseau, de Jules Dupré, de Diaz^de Bonington avaient
attiré à la salle des Ventes une assemblée de millionnaires, de
gentilshommes, d'artistes et même de poètes La mêlée a été très chaude, en
effet, et plusieurs tableaux ou aquarelles ont monté à des prix fabuleux.
Depuis ce jour mémorable, Decamps a haussé de moitié (on dit
qnthSupplice des crochets^ exposé chez un marchand du boulevard, a été
vendu 25,000 fr. à lord Seymour). Diaz aussi est en belle qualité * Dupré est
ferme comme les bonnes valeurs et Théodore Rousseau est maintenant coté
à la Bourse, au premierrang. Quant à Bonington, grande concurrence: 5op.
100 de hausse. On n*a présenté sur la place aucun académicien, mais
TAcadémie n'était pas en faveur dans la coulisse. — Suivent les pnx de la
vente... — En somme la vente a produit 91^770 fr. (elle ferait plus d'un
million aujourd'hui). La morale de cette grande bataille, c'est que la bonne
peinture hausse toujours; une aquarelle de Decamps se vend 8,000 francs,
tandis qu'on ne trouve pas un louis des tableaux renommés de l'École
académique. Un Mauzaisse a été adjugé b fn, un Girodet 3oo fr., un paysage
de Rousseau vaudra bientôt lo^ooo fr.,et les faux* peintres comme MM.
Werboeckoven, Brascassat, Saint-Jean, Calame, tomberont aux prix des
Bidault et des Girodet. Il en résulte que M . Paul Périer semble avoir
beaucoup gagné sur les artistes dont il tient les ouvrages, aussi dit-on qu'il a
envoyée Decamps un magnifique fusil en argent ciselé et un cheval arabe. »
Et cependant M. Paul Périer perdait sur l'ensemble de son cabinet, car bien



des objets autres que ceux de l'École moderne s'étaient vendus audessous de
son prix d'acquisition.



THÉODOR£ ROUQSSAU l85 Rousseau aimait M. Périer pour
lui-même et pour ses nobles procédés de Mécène, il s'empressa dejui
répondre la lettre que je transcris : . Mon cher Monsieur- ^fidr, Je vous
rpœerde de Tattention que vous avez eue de me donner des explications sur
la vente que vous avez faite de mes deux tableaux à DurandRuel. Je regrette
beaucoup que telles en soient les causes ; moins pourtant que s*ils vous
avaient lassé Tesprit. Veuillez me permettre d'entrer dans quelques détails et
être assez indulgent pour en bien suivre le cours : Deux choses ont pu
égâ)%r vos suppositions, quant ati prix de mes tableaux ; d'abord celai de V
Avenue, auquel je n*ai rieo voulu changer. Vous savez que les commandes
du ministère sont acceptées comme très Jionorables par tous les peintres,
mais non pas comme avantageuses, puisque le budget fait aux Beaux-Arts
est étroitement limité. Ensuite,^ vous ignoriez, sans doute, que j'eusse des
antécédents qu'il était logique de suivre tout au moins. Cinq ans avant
d'avoir l'honneur et le plaisir d'être en relation avec vous, i'avais vendu des
tableaux un prix équivalent ou supérieur à celui que je vous ai demandé.
C'est, alors que la proscription du jury m*enlevant les jouissances d*un
succès précoce, je me suis réfugié dans des idées d'étude plus sérieuses^
qu'aucune préoccupation d'argent n'a pu interrompre. Quant au temps qui
s'est écoulé avant d'arriver à une conclusion définitive de notre compte,
pourquoi seriez-vous blessé que je sois resté longtemps sans vous demander
une somme dont je pouvais me passer^ lorsque vous étiez dans la
disposition de m'en avancer une dont j'aurais été peutêtre longtemps à
m'acquitter envers vous? J'ignorais d'ailleurs tarder autant à vous livrer un
troisième tableau, sur lequel j'avais rejeté l'occasion de vous adresser une
demande d'argent. Je viens de vous la faire dans un moment dont je déplore
l'inopportunité. Aussi ai-je été heureux de trouver à la fin de votre lettre
l'expression d'estime et d'amitié que vous m'avez toujours témoignée et à
laquelle je tiens par dessus tout; et puisque vous me faites espérer
prochainement votre visite, je finis ici, en vous assurant de mon plus entier
dévouement. Th. Roussrau. Rousseau parle ici comme un assiégé qui a juré
de s'enseveli^ sous le devoir de sa consigne. Il tient à conserver le prestige
de son travail, préférant vivre de rien, que d'avilir ses œuvres en
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1 86 fntèMÉ^ Mii^MEAtT avilissant ses prix ; il entasse ses
tableaux, repeint ^r ses toiles plutôt que de subir, même vis^vîs de
Tanaateur quil estime le plus, une dépréciation de son œuvre, et siparfois
des Étud^ Mût vendues à des prix trop modestes, c'est que Jules Dupré,
indigné de Taveuglement des spéçuJat^UfS^ de la lEuxûae qui étreint son
ami, prend sur lui de réaliser quelques ressources pour aider son
compagnon. Rousseau avait mie telle idée de son devoir, qu'il serait mort de
faim sur son oeuvre avec la simplicité d'un guerrier qui se sacrifie à son
drapeau, sans autre raison que Far* gument fourni par sa conscience. Plus
tard, il résolut de porter un grand coup à propos de la rémunération de son
travail, et quand son Apenue de tlsle^ Adam fut à peu près achevée, il nous
disait : « J'ai décidé avec « moi-même que je devais faire subir une hausse à
la rémunéra« tion de mes tableaux. J'ai travaillé deux ans sur cette peinture;
c j'en demanderai quatre mille francs! C'est décidé et cela sera.» Et
cependant les temps étaient durs pour tous, mais justement à cause de cette
co&icidence £lcheuse, Rousseau avait juré de ne pas capituler.
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XXXIX uif les temps étalent durs t l'année mil huit cent quarante-
huit s'annonçait par de lugubres événements et de fâcheux présages. Les
troubles et les meurtres de Busançay témoignaient que tout était en
souftrance, depuis les campagnes jusqu'aux villes. On semblait entendre
dans le lointain le chant famélique des paysans, que Pierre Dupont formula
plus tard pour caractériser ce moment d'inquiétude universelle : La famine,
comme one louve, Entre en plein jour dans la maison. Dans les airs un
orage couve, Un grand cri monte ft l'horizon. L'immobilité stupide de
l'Institut, le chômage des artistes, leur résolution d'opposer à l'État une
action et im centre îndépen �



1 88 'raéODORE ROUSSEAU dants, la volonté de s'administrer
eux-mêmes, la complète incompétence du roi en matière d'art, l'indifférence
absolue du ministre de l'intérieur, M. Duchatel, à relever dignement cette
question abandonnée au bon plaisir des favoris, annonçaient qu'on se lassait
d'un farniente aussi prolongé. L'exil en Afrique des deux princes qui seuls
avaient tenté de galvaniser l'apathie de la liste civile, laissaient encore en
désarroi toutes les affaires graves du moment. Le feu, enfin, pour donner un
argument inexorable aux artistes, le feu prenait au Louvre sous la grande
galerie des tableaux, tout à côté de ce long corridor de bois, construction en
planches appliquée à ses flancs, « comme un brûlot en permanence, «
comme un bûcher réservé à Raphaël et aux grands hommes • de la peinture,
et que M. Fontaine, de l'Institut, architecte du « roi, s'obstinait à maintenir
parce qu'on en demandait la dé« molition. » Construite à l'occasion d'une
fête de la Cour, Thoré interpellait la liste civile en la sommant de supprimer
ce dangereux parasyte. « La Cour n'a plus de fêtes à donner, le temps
n'^stpas aux « réjouissances des princes, disait-il... Nos musées dépendent «
donc du maçon en chef qui doit surveiller nos monuments. « Et qui sait si
ce n'est pas une vengeance des chênes abattus « de Fontainebleau ! Ah !
vous croyez qu'on peut impunément « ravager une population, miassacfer
les vieillards, dépecer les a héros, et passer toute une race au fil de la hache!
Les cendres « de ces martyrs, comme celles dès albigeois, seront funestes à
« leurs persécuteurs. Il serait curieux que le Louvre et les Tui« leries fussent
brûlés par la flamme des arbres de Fontaine4 « bleau. » Dans notre temps
plus accommodant en fait d'existencecontemplative et matière de poésie
naturelle, on pourrait prendre cette attaque de Thoré pour une tactique de
guerre ou pour une exagération invraisemblable. Il n'en est rien ! Ce
massacre des « bois sacrés » revient sans cesse sous sa plume comme un
des I



THÉODORE ROUSSEAU 189 plus graves arguments que les
artistes adressaient à Tesprit mercantile du gouvernement. L'amour de la
nature et du sanctuaire de Fontainebleau vibrait en eux comme au cœur des
druides, et ce n est là que le cri fidèle de leur indignation. « On f fait la
guerre aux arbres, aux ancêtres des bois. Eh bien !
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XI. 'an de grâce mil huit cent quariuite-huit fut une ère
d'aspirations, de confiance, d'utopies, et, par l'excès même des errances
qu'elle avait £ait naître, elle fut également une époque de luttes et de
décrions. Les artistes s'y abandonnèrent encore pkM que les autres, mais je
n'ai pas vu que Rousseau se laissât ântiflîner dans le courant de ce fleuve
impétueux qui emportait tout vers l'île Bleue des songes. Les assemblées
des peintres- et des sculpteurs lui firent vite comprendre que le meilleur
moyen de populariser l'art était alors d'affirmer se* idées par le travail, et de
convaincrepar l'œuvre. Les premiers actes de la nouvelle République furent
de donner satisfaction à l'irritation des artistes. M. Ledru-Rollin, ministre de
l'intérieur, fit aussitôt abattre la fameuse galerie de bois, et M. Jeanron,
peintre qui lui était connu par une suite de dessins sur la Vie de i'Ouyrier.
futnommé directeur duMusée.



The text on this page is estimated to be only 11.31% accurate

THÉODORE ROUSSEAU igi £ja pr^naat ks rêm^ de cette
diffîcUe administratioa, dans laquelle il devait, avec Taasistance de M«
ViUot et de M. de LrOn^ parier, fonder tout c^ qui s-est iait de grand et de
libéral, Jeanron s'occupa aussitôt du Salon que Tanden jury avait déjà épuré
et amendé selon sa formule. Il proposa cette mesure au ministre àt l'intérieur
: MINISTÈRE MÉHmjQfiB pmAjfçâws ' de l'ihtÉri»ur Pari», 29 février
184a. RAPPORT Citoyen miniatfe. Le directeur du Musée n&tîonal du
Louvre projpose l'ouverture au plus procfaiiîli jouf de l'EipoekSéft; U
propose que tous ies fsbkiuy «avpjés soieat Ubrenicat repis pour cette
année. il propose i^ue le ovps tatiisr 4#t «cHaM soft témn pom iwitinsar
ixm CoQunission chargée d'indiquer le placement des ouvrages et de
dreiser l'état des récompenses, travaux et aequisitiofiSy à la éukeëii Salau.
Salut et ftaienillév Au citoyen ministre de Vf Rou9semi et Jules Diq>fé
fumu élus membres de cette Goaàaaissîon avjec hèoa Cognîet^ ^igres^
Eugène Delacroix, Ary ScbefiS^) Horace Veraet, Robert Fleury^
Meissonnier, CoTfA^ Paul DeUiroc^i Is^ey^ DroUing:, (L FJ^ndrin,
Braicasaat^ Abel de Vujol el Couture. P^ Décroche était pofabdeot. Le
Salon de mil hmt cent quarante^huit s^ouvrit k 1 5 mars dans les galeries du
Louvre^ eschthant «ux yeuK du public, étonné d^une si nouvelle mesuK,
jce qu^il avait plu à tout ce qui se croyait artiste de soumettre aux lazzis de
Tironie parisienne^ Et disons-le, en passMt, œ Salon ne fut pas inférieur à
ses devanders. 8auf quelques produits ridicules de vieillards en démence,



192 THÉODORE ROUSSEAU les artistes se jugèrent eux-
mêmes et, à la première vue de la médiocrité de leurs œuvres, ils vinrent
supplier le musée de retirer des galeries les tableaux que le public
accueillait par des éclats de rire et sur lesquels on déposait des gros sous.
Rousseau n'avait rien envoyé depuis longues années aux expositions-, il
savait qu'il en était d'avance exclu ; il ne parùîdonc pas au Salon de 1848.
Use borna, avec Jules Dupré, à combattre pour le placement de la bonne
p^nture/ et il eut à ce sujet quelques démêlés avec plusieurs de ses
nouveaux collègues, plus portés à protéger les bons sujets, les solliciteurs et
ceux qui tentaient de faire passer en contrebande leurs peintures attardées,
qu'à faire valoir les œuvres pour ce qu'elles valent. Le jury était nombreux,
l'Institut y avait ses amis -, la bonne cause ses faux frères. Dupré et
Rousseau se retirèrent avant la clôture des opérations de cette tumultueuse
commission, dans laquelle l'esprit académique cherchait à revivre par ses
élèves et ses habiles. Ils retournèrent à leurs ateliers, au moment où
Clesinger, Fontallard et d'autres artistes, précédés du docteur Aussandon,
portaient au gouvernement provisoire Temblème symbolique de la
République des Arts et le programme trop improvisé du droit aux travail des
artistes. « Les programmes, me disait Rousseau, sont comme les pros«
pectus ', on les décrète sans avoir le moyen de les exécuter et f pour se créer
le reproche de leurrer les "bonnes âmes et de ce décourager les confiants .
Les voilà partis pour arracher au goua vernement provisoire des promesses
qu'il ne pourra pas tenir, a et dans quinze jours on criera à la trahison. On
demande que « l'art abandonne Thistoire rétrospective, qu'il se parque dans
« l'actualité en répudiant le passé. C'est évidemment une idée d saine et
fructueuse, mais l'artiste est essentiellement sensitif, a il n'est pas maître de
son émotion ; ce qui l'agite le plus est ce « qu'il peint le mieux. Allez dire à
Delacrobc de brûler Shakes« peare, de détruire Gœthe, Dante, et tous ses
inspirateurs; « dites à Géricault d'oublier l'Iliade, à Prudhon de sacrifier
Lon« gus et les grandes figures de l'antiquité grecque, à Ingres



THÉODORE ROUSSEAU IQS « d'être infidèle à Raphaël ! On
doit une éducation profession« nelle à Tartiste, on peut lui apprendre à bien
voir, à bien « construire; mais à sentir, à être touché, c'est une question qui «
ne relève que de lui et de sa constitution particulière. Il faut . « qu'il ait en
lui le levain de sa nature et le sentiment de son « entière liberté. M. Jeanron
et M. Charles Blanc, nommé directeur des BeauxArts en remplacement de
M. Cave, conseillèrent au nouveau ministre de faire acte public de
réparation en faveur d'artistes que le gouvernement déchu avait laissés si
longtemps dans l'indifférence et livrés à la persécution de l'Institut. M.
Ledru-Rollin se rendit en personne avec M. Jeanron à la place Pigalle, chez
les deux artistes, visita leurs ateliers et leur fit à chacun la commande d'une
toile de 4,000 francs, somme énorme alors et qu'on regarda comme un acte
de munificence digne de Périclès. C'était pour Rousseau deux années de
vivres. La République se montrait cependant généreuse à peu de frais, car
elle engageait ' quelques jours après de bien plus importantes ressources
pour illustrer les murs du Panthéon par une série de faits historiques qu'elle
commandait à M. Chenavard. Rousseau se mit de suite à ébaucher un beau
paysage qui représentait une lisière de forêt d'arbres séculaires des environs
de Brôle, à travers lesquels on voyait une plaine immense de pâturages
éclairés par un soleil couchant. Un bouvier sonnait de la trompe et rappelait
ses vaches qui paissaient sous les ramures des grands arbres. C'était, à peu
de chose près, pour les premiers plans, la disposition de la forêt du second
acte de Guillaume Tell. Aussi disais-je à Rousseau que je ne pouvais voir sa
toile sans penser aux mâles et poétiques symphonies de Rossini : « Si parmi
nous il est un traître », et « Sombre forêt, désert triste et sauvage (i). » On y
entend de grandes choses! (i) Ce tableau est au Luxembourg, mais il est
tantôt à contre-jour, tantôt retiré de la galerie. 14



194 THÉODORE ROUS&EAU n'est-ce pas? Ma forêt parie,
répondait RousBeau. C'est ce que je veux faire éprouver. Ce tableau est
surtout remarquable par une grande élégance de dessin et par des harmonies
superbes qui réfléchissent la lumière sur les terrains et sur les arbres.
Rousseau en fit une répétition par un effet de soleil levant et qui présente
plusieurs modifications dans la disposition de là plaine. Les humidités
matinales, la rosée sur les herbes et les branches y sont reproduites avec une
justesse étonnante ; la lumière firakhe et argentine de Taurore y fait
frissonner tout un monde qui semble chanter les mélodies d'un
coiiiniencement de beau jour. C'est là une véritable idylle que Claude
Lorrain rie renierait pas ( i ) . C'est à ce moment que Rousseau perdit Thoré
de vue. Celuici se liuiça dans la politique à outrance par son journal la Vraie
République et eut à peine le temps de revoir son ami. Menant de front la
garde nationale, la République sociale^ les motions ies plus ardentes au
club de la Révolution, la création d'un ministère des Beaux-Âris et sa
candidature à la Constituante, Thoré brûlaitsonsangdans cette agitation
effirénée,etiln'apparut qu'un instant à l'atelier de la place Pigalle pour
s'entretenir avec ses anciens amis de ses projets de réforme sociale. Il ne
convainquit pas Rousseau, qui voyait dé}à des nuages dans l'air et augurait
mal des exigences et des obscurités de langage des violents et dœ
rétrogrades. Cependant il soutint de son mieux la candidature de Thoré,
qu'il savait avant tout loyal et convaiHGu, et au milieu des préparations
électorales il en recul la lettre suivante : Mon cher ami, Les peintres ont
demain une réunion pour appuyer ma candidature à l'Assemblée nationale.
Vas-y donc et envoies-y nos amis pour faire passer ma candidature, qui est
présentée par le peuple et par tes clubs. Parles-en à Clésinger, qui devait y
aller. Vu peu dé Mouvement et vous pouvez m'avoir ainsi quelques mille
voix. Samedi. Fraternité, Th. Thoré. (i) Vendu à M. Margueritte, il
appartient maintenant à M. Mongeatt. l



THÉODORE ROUSSEAU igS Les artistes étaient en effet en
grande émotion. Il s'agissait de choisir des représentants de l'art à
l'Assemblée constituante et de s'organiser en grande famille de travailleurs.
Decamps présidait à l'ex-Chambre des députés, au palais Bourbon, une
réunion considérable de peintres, sculpteurs, graveurs et dessinateurs qui
occupaient les sièges des députés de Louis-Philippe. Célestin Nanteuil y
déployait vainement sa raison et son flegme imperturbable, Leleu sa logique
et sa loyale ténacité. Frederick Lemaître présidait, à la salle Valentino, rue
Saint-Honoré, un meeting d'artistes de tous les genres « appartenant'au culte
des neuf mfuâes. » Il dut renoncer à mettre le calme dans cette assemblée
incohérente, où chacun prétendait constituer un groupe d'artistes par
spécialité et se refusait à délibérer et à fusionner : les peintres avec les
artistes dramatiques, les sculpteurs avec les graveurs, les peintres d'histoire
avec les paysagistes, les portraitistes avec les peintres de genre, puis les
romantiques avec les classiques. La distinction des spécialités se fût ainsi
morcelée jusqu'à extinction, car chacun paraissait n*étre convaincu que de
la nécessité de son groupe individuel. Tôt capita tôt sensus. On n'aboutit à
rien. Rousseau en revint attristé et découragé et se renferma
hermétiquement dans son atelier. Il n'en sortit qu'aux affaires de juin,
lorsque relancé par la réquisition civique, il dut s'affubler d'un fusil et aller
avec Dupré bivouaquer sur les boulevards avec les contingents des
départements. Ce n'était pas une robuste conviction qui l'animait pour un
parti plutôt que pour un autre, et cette prise d'armes ne fut pour lui qu'un
emprunt forcé imposé à son esprit de paix et à son travail. Rousseau n'a
jamais exercé son esprit à la science ou à la passion de la politique. Sa
raison se bornait à tout voir sous la physionomie de la moralité^ et les
formes du gouvernement lui paraissaient assez indifférentes pourvu qu'elles
eussent pour mobiles la bonne foi et la justice. C'était^ en politique, un
platonicien et un poète ; souvent un raisonneur très fin et très incisif,



ig6 THÉODORE ROUSSEAU mais qui répudiait tout esprit de
parti, comme une entrave à la liberté naturelle. Il fut donc en complète
divergence avec Tesprit militant de Thoré, qui lui échappa, quand celui-ci,
nommé représentant du peuple, peu de jours avant ou après la bataille de
juin^ dut se soustraire, par Fexil, aux décrets de prise de corps qui étaient
lancés contre lui.' Ils ne se revirent que onze ans plus tard, en 1 860, avec
des rides de plus, des illusions de moins, après de dures épreuves et bien
des souffrances. Une particularité remarquable, c'est que Rousseau n'en
reçut jamais une lettre pendant son exil, quoiqu'il s'inquiétât vainement à
plusieurs reprises du lieu de sa résidence» et ce ne fut que par les articles
d'art signés Burger, au moment de l'Exposition de Manchester, que nous
reconnûmes au style de l'Allemand le déguisement du Gaulois. Là,
Rousseau eut un éclair : « Il vit, 3» me dit-il, quand je lui eus montré les
journaux du docteur Burger, et son œil se baissa comme surpris par un choc
d'émotion, c II faut dire à Emile



XLI i CI la vie intérieure de Rousseau revêt un nouvel I aspect.
Personne n'aurait pu le soupçonner. I C'était après les nétastes journées de
juin 1848. [Rousseau, étourdi des séditions de la rue et des revirements
politiques, s'était retiré à Barbizon. II n'y était pas seul. Rousseau avait fait
la connaissance d'une jeune femme qui était venue implorer sa pitié et
invoquer sa protection dans son existence difficile de Paris, Originaire de la
Franche-Comté comme sa famille, humble et soufiFrante, Rousseau avait
été touché des aveux de sa misère, il lui avait donné asile comme à un
pauvre oiseau battu par les vents, et cette compagne qui distrayait son
silence par la chanson d'une fauvette et les refrains de Pierre Dupont, de
Bérat et de Béranger, avait fini par devenir un bruit et une existence qui lui
étaient chers. De jouF- en jour les soins qu'il lui donnait, les ménagements
qu'il s'imposait pour la santé de sa malade, avaient développé
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d'attachement paternel et fortifié un lien qui ne cessa qu'avec la vie. Si
Tidée d'un mariage lui vint, elle dut être remise sans cesse à ce lendemain
qui n'arrive jamais ; mais rintérieur de Rousseau était si profondément
cordial, si ouvert et si honnête, que tous ses amis crurent que cette position
irrégulière s'était légalisée à Barbizon pendant 1848, année où, tous
dispersés, nous étions restés plusieurs mois sans* nous suivre dans nos
secrets et intimités de famille. Pendant cette saison qui fut belle et heureuse
comme une lune de miel, Rousseau retrouva ses inspirations de dix-huit
ans, il ne quitta pas la forêt et y fit de charmantes études sur nature. Trois
sont célèbres. L'une est Tétude du Petit monticule du Jean de Paris que des
bouleaux agités par la bise d'automne Ombragent de douces vapeurs. « Une
bonne femme en robe bléue est assise (i), » cette femme c'est la sienne qui
travaille au pied d'un arbre. Cette étude est très particulière dans l'œuvre de
Rousseau, il y a modulé dans toutes les harmonies rousses et fauves, au
temps où les feuilles déjà privées de sève n'attendent plus qu'une bise pour
se disperser. Elle est peinte avec une légèreté extrême et au moyen de
grattages habiles qui donnent des transparences que le pinceau n'atteindrait
jamais. La seconde est une Vue du cirque des gorges d'Apremont, au soir,
ali moment où le soleil se couche derrière les montagnes de Rochefort. C'est
à l'heure où le froid envahit les terrains et les arbres et semble les faire
frissonner de ce zéphir aigu qui pronostique l'arrivée de la nuit. Le cirque
est vaste^ les rochers qui le dominent sont d'une physionomie primitive et
farouche, lieu désolé et fatidique qui serait volontiers la bruyère nocturne
ou apparaîtraient les sorcières de Macbeth (2). Rien d'exagéré ou de trop
nerveux dans ce tableau. Il est exécuté du premier (i) Cette étude
m'appartient, elle a été désignée ainsi dans le livret d'exposition du cercle
des arts de M. Burty. (2) Appartient à M. le chevalier de Knyff, qui Ta
achetée à la vente Troyon .
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aquarelle enrichie de rehauts, pour accentuer les activités des lignes. . Le
troisième est un sentier qui passe au milieu des rochers sous de gros hêtres,
sous de ronds feuillards comme on disait jadis. Rousseau y est revenu
plusieurs fois comme pour se donner le plaisir d'arriver à la plus grande
intensité de coloris qu'un peintre pût produire. Cela dépasse tout ce que j'ai
vu comme volume dliarmonie (i), comme richesse de tons, coijime multi



200 THÉODORE ROUSSEAU a des forces, des transparences,
au milieu desquelles j'agis a ensuite avec des accents définitifs comme sur
une trame « neutre. Ces accents sont à la peinture ce que la mélodie est à «
ia basse harmonique, et ils décident de tout, de la victoire ou « de la défaite.
Peu importe une méthode en ces moments où « le dénoûment survient ; on
use de tout, même des conjura« tions diaboliques, me disait-il en riant, et
quand il en est « besoin, quand j'ai employé toutes les ressources des
couleurs, « j'use du grattoir, du pouce, de la sèche, et S'il le faut encore, «
du manche de mon pinceau. C'est une grande épreuve, que « ces fins de
jour^ et j'en sors souvent bien épuisé, niais jamais « désespéré....» Puis
s'interrompant : t Tenez^ allons faire une a promenade. Je vous montrerai un
peu sur nature la loi des « végétations. » Nous nous rendîmes à la Mare aux
Évées, et, chemin faisant, il me fit une leçon étincelante ; souvent ses
paroles confuses restaient dans une obscurité mélodieuse, mais souvent
aussi il avait des éclairs fulgurants. On sentait que l'admiration,
l'enthousiasme le possédaient. Ses expressions jaillissaient avec une telle
violence d*images, qu'il n'était plus maître de les contenir et de les
ordonner. Si un sténographe eût saisi au vol ces brillantes éruptions et qu'il
leur eût imprimé seulement une ponctuation, il eût conservé une des plus
belles pages sur la haute mission de l'art et sur ses moyens d'en révéler la
puissance. En résumé, son système était beaucoup plus simple qu'il ne
semblait le dire, et ce n'était que la fièvre de l'enfantement qui le jetait dans
ses éloquentes abstractions; car personne n^était plus méthodique que lui
pour délibérer un tableau, pour le préparer et lui faire subir les phases d'un
travail patient et logique. Sa palette était aussi fort simple, quoiqu'elle
produisît à Tœil les richesses les plus lumineuses des harmonies forestières.
Il ne la disposait pas comme Géricault ou Delacroix avec la méthode d'un
stratégiste qui met sous son œil toutes ses ressources et ses réserves, par des
gammes ascendantes ou des tons rompus.
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désordonnée, car elle brillait au soleil comme les roches grises couvertes de
mousses, de lichens, de parasites et de toutes les végétations infinies. Je me
suis bien souvent donné le plaisir d'observer la .palette de Rousseau, et j'y
voyais revivre en éléments rudimentaires tout ce que Fontainebleau recèle
de trésors de couleurs. Les bases étaient les Blancs, les Rouges et les Noirs.
Il les disposait et les combinait ainsi : Les Blancs et leurs dérivés les Jaunes.
Blanc d'argent. Jaune de Naples. Ocre jaune. Terre de Sienne. Jaune indien.
Laque jaune naturelle. Les Rouges et leurs dérivés les Bruns. Brun rouge.
Terre de Sienne brûlée. Laque rouge de garance. Vermillon. Momie. Laque
brune. Terre de Cassel. Les Noirs et leurs dérivés les Bleus. Noir d'ivoire.
Bleu cobalt. Bleu minéral (rarement). Bleu de Prusse (encore plus
rarement). Vert Véronèse. Vert émeraude. Mêlés avec les Bruns.



oussEAU revint à Paris à 1^ fin de 1848 et prépara son Salon de
184g. Il y envoya son Avenue de risle-Adam, sa Lisière de forêt, soleil
couchant, et des Terrains d'automne. Le Salon était disposé dans les
appartements des Tuileriçs. L'Assemblée constituante l'avait ainsi décrété
pour habituer « le Peuple souverain n à prendre possession de son palais.
Les tableaux de Rousseau furent placés dans un petit boudoir assez mesquin
et peu approprié à la lumière de sa peinture. Ils ne furent que médiocrement
observés par le public peu au fait des beautés du paysage, et qui la veille
encore, avait pour modèles du genre les joujoux de Watelet et de Rémond,
les motife insipides de Thuillier, d'Aligny et des coryphées de l'Institut.
Cependant les artistes comprirent ce que valait Rousseau et combien il
fallait compter avec un tel jouteur. Toutefois son succès n'obtint pas les
faveurs de la popularité.
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récompenses arriva : c était dans Torangerie des Tuileries, près des guichets
du Louvre, qu'allait se passer cette olympiade lacédémonienne. Jules Dupré
et RaflFet, qui n'avaient point exposé, furent nommés chevaliers de la
Légion d'honneur. C'était assejî dire qu'on réparait en eux l'indifférence de
l'ancien gouvernement. Rousseau eut seulement la première médaille !
Cette inégalité le blessa. La croix n'était pas alors son ambition; mais, au
temps de l'égalité républicaine, il lui semblait inique de voir ses camarades
de lutte plus favorisés par la direction des Beaux-Arts. « Il avait été le
premier à la peine, il a était juste qu'il le fût aussi à l'honneur. ï « La
moindre fleur des champs siérait mieux à ma boutonnière,' disait-il, mais je
me trouve maltraité, et on ne me comprend pas. » Dupré était désolé de ce
dénoûment inexplicable. Cette distinction honorifique était venue le saisir à
l'improviste ^ l'IgleAdam, et il avait dû se rendre sans délai à Paris, pour y
recevoir la croi^. Il ne put rien faire contre cette décision ministérielle, et,
d'ailleurs, Dupré crut tout naturellement que Rousseau partageait avec lui la
même attention administrative ; et il n^eut connaissance du contraire
qu'après la séance officielle du Président de la République. Il se fit en
Rousseau un mutisme inusité vis-à-vis de son ami. Il se sentait diminué de
se voir relégué au plan des concurrents de l'avenir, lui qui avait tant
combattu et que le jury avait plus particulièrement maltraité que tous les
autres. Le-silence, l'isolement, puis le froid survinrent. L'élément nouveau
que Rousseau avait introduit près de lui comprit mal cette délicate situation
et, voulant atténuer sa blessure, l'indisposa contre un ami plus heureux.
Déjà quelques mois auparavant, Rousseau, trop systématiquement enfermé
chez lui par les exigences de sa vie nouvelle, n'en était sorti qu'à l'annonce
du grand danger que courait Dupré, sous le coup d'une péritonite qui
menaçait de l'enlever. Rousseau, averti, courut se jeter dans les bras de
Dupré, éclata
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d'affection; mais le coup était déjà porté, la désunion avait marqué ses
traces, et Rousseau se laissa insensiblement envahir par la goutte d'eau qui
plus tard devint entre eux un fleuve infranchissable. Sans se le dire, sans se
l'expliquer davantage, les deux amis s'en retournèrent Tun à TIsle-Adam,
l'autre à Barbizon, et furent des années sans se revoir. Ce fut un grand
malheur pour Rousseau, car Dupré avait pris sur lui l'autorité d'un artiste
supérieur, c'était un régulateur infaillible qui arrivait à temps pour l'arrêter
dans ses destructions et dans la recherche d'un idéal irréalisable que
Rousseau ne se lassait point de rêver. a Je dois beaucoup à Dupré, me
disait-il plus tard, il m'a fait « entrevoir des choses que je ne soupçonnais
pas, et entre autres « l'art de machiner le tableau et d'en condenser les
forces. » Je n'étonnerai personne en disant que l'iniquité de l'Institut et
rindiflférence publique avaient infligé à Rousseau une existence difficile et
souvent inquiétante ; le nouveau régime avait été plus attentif envers lui,
mais Rousseau traînait à ses pas un . arriéré qu'il lui devait être difficile de
combler. Il résolut de tenter une vente publique de ses œuvres. Ciceri,
Hoguet et Diaz, les premiers promoteurs de ce mode de placement, avaient
réussi dans leurs entreprises. Rousseau rassembla ses anciennes études, ses
tableaux dédaignés, et les mit en vente le 2 mars i85o à l'hôtel des
Commissaires-Priseurs. Il y avait cinquante-trois peintures qui, toutes
ensemble, firent un total de 15,700 francs. Nous y revoyions, pour la
dernière fois peut-être, ses lacs et ses pâturages d'Auvergne, ses herbages de
Normandie, ses vieux sapins du Jura, la forêt d'Aubrac dans l'Aveyron, les
vallées du Jura, les bords de l'Oise et de la Sauldre, les marais de
Quillebœuf, le château de Chambord, les bois de Pomponne, de l'Étang, de
Sénart, toute une variété d'études de Fontainebleau, et une terrible coupe
sombre du terrible Boisd'hiver, le Gessler de la forêt I
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Beaux-Arts, y vint en personne et donna un certain entrain à la vente que
Diaz, Lessore, Troyon et Ziem encourageaient de leurs enchères, ainsi que
MM. Henri Didier, GoUot, amateurs restés fidèles à Rousseau. Le ministère
de Tintérieur y fit l'acquisition du Plateau de Bellecroixy pour 6o5 fi-ancs,
superbe peinture d'une qualité de ton merveilleuse, et de la Plaine de
Montmartre avec ses Moulins^ petite ébauche très fine et toute printanière.
En résumé, ce furent les artistes et les amateurs « enragés » qui firent le
mouvement de cette vente-, succès d'enthousiasme pour les connaisseurs,
mais peu profitable à Rousseau, parce que la réserve des amateurs riches et
a haussiers » ne s'y présenta pas. Défalcation faite des frais de vente, des
tableaux restés sans enchères ou au compte du vendeur, il ne resta pas huit
mille francs à Rousseau pour calmer la voracité des « anglais. » Il dut se
remettre au travail avec l'inquiétude et le découragement pour compagnons;
mais le découragement ne le hanta pas longtemps. Rousseau avait la fibre
résistante et Tâme fière; le sentiment de sa valeur fit prévaloir en lui la
fierté du vaincu; il reprit sa vie laborieuse avec le stoïcisme d'un homme qui
a fait son devoir et d'un artiste qui a fait ses preuves. «



XLIII N i85o, en i85i (i), Rousseau exposa au Salon national son
tableau du gouvernement, Lisière deforêl^ soleil couchant, et six autres
tableaux. Il y fut encore troublé par un incident fâcheux Placé à Tangle du
Salon d'honneur, il s'était vu à cette place de distinction la veille de
l'ouverture. Le lendemain il constata qu'on l'en avait retiré. Il crut à une
conspiration, tandis qu'il n'y avait qu'un malentendu des ordonnateurs. Peu
s'en fallut qu'un conflit violent ne suivît cette malencontreuse coïncidence.
Il y voyait une injure et voulait une explication éclatante, ou une rencontre.^
(i) L'Exposition commença en décembre i85o et se continua en i85i, elle eut
lieu au Palais-Royal, alors Palais-National, dans un bâtiment qui fut
construit au milieu de la grande cour. L'exposition fut si abondante qu'elle
remplit ce grand bâtiment, la galerie des rostres et tous les appartements du
palais.
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Rousseau,plein déraison, voulut se persuader à lui-même de Terreur dans
laquelle il était tombé. A peine s'il en parla ; mais il laissa parmi ses papiers
une sorte de confession écrite qui témoignait de la droiture de son cœur et
de la bonne foi de -ses adversaires. La voici tout entière. Qu'elle soit pour
MM. Charles Blanc et Jeanron un témoignage de leur bonne action et de
leuf loyauté. Elle est restée entre eux comme un secret de faiïiille que je me
fais un devoir de révéler ici : Après avoir entendu une véritable enquête
détaillée faite avec tout dévouement et toute compétence, par MM. Blanc et
Troyon, j'abandonne complètement la pensée que le déplacement de mon
tableau ait été une intrigue de M. '**, tolérée par M. ***, et j'accepte avec
bonheur les protestations qu'on me porte de leur part. Il y a eu dans cette
affaire des coincidences bien fâcheuses et bien propres à lui donner un sens
contraire à la réalité, tous en conviefinent. Eu fin de compte, quelque chose
subsiste cependant cûmme une faute d'imprévoyance, une faut^ otôcteUe
avouée avec le désir qu'elle soit réparée par une intervention officielle. Sur
rhonneur et comme témoin de tous ces faits, M. Charles Blanc m'a affirmé,
qu'en 1848, M. Ledru-RoUin, absorbé dans l'élément politique, laissait
complètement le bureau des Beaux-Arts en oubli, oCi lui, M. Charles
Blanc, gémissait de se voir souvent impuissant. M. Jeanron seul pouvait
l'aborder, téveiller dé temps à autre sa sollicitude pour les artistes, et il en
obtintie peu qtri se fit alors. -^ Ici un fait personnel. — M. Ledru-RoUin eut
la pensée de faire quelques commandes et entre autres à Jules Dupréet à
moi, et c'est Jeanron qui l'enleva pour ainsi dire, à bras le corps chez nous,
pour que rien ne pût déranger cette intention. J'avoue ici que dans
Tignorance absolue de ces faits précis, mis à la portée d'entendre bien des
communications sur la conduite de Jeanron, j'étais en suspens sur ce que je
devais penser de lui et j'eus divers mouvements à son égard. Etait-il
provocateur, accompagnateur bienveillant où forcé peut-être, dans l'affaire
heureuse qui survenait pour moi ? Il va sans dire que je lui fis la meilleure
part et lui en fus reconnaissant ; mais, prudemment, je ne le vis guère
qu'une ou deux fois, pendant qu'il était à la direction du Musée. Quelque
temps après, M, Ledru-Rollin sortait du gouvernement provisoire ; la
commande n'était pas signée et Jeanron accourait comme un fou, pour qu'il
y mît sa dernière signature.



208 THÉODORE ROUSSEAU Lorsque fut fait le règlement
nouveau des Beaux-Arts, Charles Blanc affirme nettement que Jeanron
discuta ardemment (et contre lui-même qui conservait certains scrupules) et
qu'on lui dut ce qu'il y a de libéral dans cet acte. A TExposition de 1849, je
fus porté pour la croix par la direction des Beaux-Arts. M. de Luynes, M.
Rivet et compagnie en furent indignés; ils rencontrèrent d'autres
indignations contre la leur, entre autres celles de Mercey, Charles Blanc et
Jeanron. Charles Blanc m*affirma, en croisant les bras, comme le faisait M.
de Luynes en ce moment, que ce dernier lui demanda qu'il voulût bien lui
expliquer ce qu'on pouvait trouver de bon dans de pareils tableaux; que
pour lui il renonçait à y rien comprendre. Alors Jeanron prenant subitement
la parole, lui dit : « Rien de plus facile, Monsieur, la chose y prête
singulièrement et va me fournir un thème abondant. » — Jeanron alors
s'étendit longuement sur la valeur de mes tableaux. M. de Luynes ne fut pas
convaincu, circonvint M. Dufaure, ministre de l'intérieur, qui faiblit; puis,
on fit une cote mal taillée^ et j'eus une première médaille contre laquelle je
protestai. Le jour des récompenses survint, Rousseau n'y figura pas. Diaz,
nommé chevalier, était exaspéré de cette indifférence. Il voulut renoncer à
sa croix, la renvoyer au ministre, et dans un banquet officiel des décorés, en
présence des chefs de service de l'administration, Diaz se leva et porta le
toast suivant : « A Théodore Rousseau, notre maître oublié. » On peut se
figurer Téclat du scandale, mais il était mérité et Diaz fut le seul qui, dans
cette réunion d'artistes favorisés, sut courageusement se compromettre. On
le désavoua, on l'applaudit, on le blâma, et tout rentra dans le silence.
Rousseau lui répondit tranquillement : « Mon cher Diaz, je ne suis pas
encore adopté par les archontes, n'en parlons plus. » Il s'était résolu à ne
plus exposer. Quand vint le 2 décembre et le Salon de i852. Rien ne l'avait
fait changer sa détermination, les délais d'envoi étaient expirés; mais un
jour il vit apparaître chez lui le directeur des musées. M. de Nieuwerkerke
venait l'engager en personne à se présenter au Salon. Rousseau s'y refusa.
On parlementa, on s'expliqua, le fonctionnaire fut très pressant, très
prodigue d'excellentes paroles, de promesses de réparation, et Rousseau
laissa emporter de son
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qui figurèrent au Salon de i852(i). Il reçut la croix cette année même ,
comme une satisfaction incomplète donnée à toutes les épreuves dont on
l'avait saturé. (i) L'un est un Ejf et de soleil ; l'autre, Paysage après la pluie;
groupe de chênes dans la lande. Ce dernier, acheté par M. Bonnet,
appartient maintenant à M. le chevalier de Knyff.



XLiV partir de cette époque, Rousseau, définitivement classé sur
la place, plus recherché par les amateurs , vit s'ouvrir devant lui un avenir
moins incertain; il pouvait vivre modestement de sa profession , mais il
avait attaché à ses pas un arriéré m de vingt ans, un passif toujours
renaissant d'engagements et de promesses qu'il fallait administrer sans cesse
et que sa vie ne parvint pas à éteindre dans la nouvelle existence qu'il s'était
imposée en transformant son intérieur. Cependant tout se calme autour de
lui, l'opinion a foi en son avenir et les commandes lui arrivent. « Heureux
les peuples qui n'ont pas d'histoire! » dit un philosophe. Heureux les artistes
dont la vie s'écoule sans bruit dans le travail et le recueillement^ Rousseau
jouit ainsi d'une période de plusieurs années, assez a fortune » pour
transformer son loit de paille en un atelier
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pour se donner quelques eaux-fortes de Rembrandt, d'Ostade et de Claude
Lorrain, qu'il aimait à considérer furtivement à ses moments de repos -,
assez jeune pour orner sa demeure de ces naïves faïences populaires, qu'un
des premiers il recherchait chez les paysans et aux marchés dès campagnes.
Heureux de convier à sa table quelques vieux amis, et d'accomplir ces
longues et patientes promenades qu'il aimait à Êdre, avec la tranquillité d'un
berger chaldéen, en méditation devant les astres et les voûtes des forêts.
Dans ce temps, la maison de Rousseau était un petit centre hospitalier plein
de prévenances et de charmes-, l'ami y arrivait sans autre avertissement que
sa présence. Rousseau l'accueillait avec ce sourire et cet œil d'enfant, qui
signifiait : Je vous attendais. On causait peinture, Paris et littérature; on
hélait Millet qui travaillait, encore ignoré, mais courageux, dans son atelier
campagnard-, on commentait sur les maîtres, sur le soleil couchant, sur la
lumière et sur la longévité de l'homme ! Les mois étaient des années
-.aujourd'hui, ils ne sont que des jours ! Rousseau voyait venir à lui les
amateurs, ils se donnaient la peina de le relancer jusqu'à Barbizon, on
s'inscrivait pour des commandes. M. CoUot s'était décidé, par la pression de
la spéculation extérieure, à faire la vente de son précieux cabinet. Les
tableaux de Rousseau y avaient été vivement disputés. M. de Morny, M.
Van Praet, ministre de Belgique, M. le marquis Maison, M. de Fer roi,
Madame Lehon, M. de Rothschild, etc., s'y étaient disputé les joyaux de
cette charmante collection. Rousseau était en hausse (i) et M. de Morny
cherchait à accaparer ses travaux. Il profita de l'impression qu'il avait
produite sur ce puissant amateur pour l'intéresser à sa forêt et pour -lui
demander qu'il (i) Cette vente eut lieu le 29 mai 18 52.
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les conservateurs, toujours en activité de destruction et de rendements
industriels. m Croyant atteindre enfin au but de nos désirs, Rouss^eauet
moi, nous nous mknes à délibérer et à rédiger un mémoire explicatif , sorte
de recours en grâce contre les exécutions de nos contrées de prédilection.
Rousseau le soumit à M. de Momy et plaida cette cause avec le patriotisme
d'un homme qui combat pour ses dieux et pour ses foyers. Il gagna son
procès : les pins moscovites furent condamnés à disparaître des gorges
d'Âpremont, le Bas-Bréau fut décrété sol sacré et inviolable, destiné à
mourir de vieillesse; et Bellecroix fut purgé de ses carriers. Rousseau était
plus heureux de cette victoire que du prix des jeux olympiques. Le mémoire
était sa grande charte d'indépendance et il s'en prévalait entre nous comme
d'un firman merveilleux du grand sultan des Indes. Hélas ! ce n'était là aussi
qu'un rêve des Mille et une Nuits^ qu'un talisman plus fragile encore que la
lampe d'Aladin. Adressé, assurait-on, aux forestiers, il fut respecté d'abord,
puis éludé, puis considéré comme le soliveau de la âible et des grenouilles :
Il en vint uae fourmilière; ^ Et leur troupe à la fin se readit iamilière,
Jusqu'à sauter sur Tépaule du roi. La force passive de la tradition reprit le
dessus et la hache, le mètre, le garde- vente et le carrier rentrèrent en
possessicm de leur domaine. Rousseau ne s'en consola pas, mais
Tindignatton lui fit enfanter un de ses plus beaux tableaux. Il voyait ce
vieux sol d'Apremont bientôt envahi par le vert triste et cru des végétations
de Sibérie, les grès ératiques, les colosses antédiluviens, disparaître sous la
glu des gommes et le fumier des aiguilles résineuses. Il voulut en conserver
une vivante efSgie, dans le calme de sa majesté, dans la fleur de son antique
sauvagerie.



THÉODORE ROUSSBAU 2l3 Je ne décrirai pas ce beau
paysage, qui reporte nos souvenirs aux temps des sociétés naissantes, aux
jours où les hommes, heureux de vivre dans le plein air d^ sérénités
terrestres, devaient être bons, parce qu'ils étaient heureux des spectacles
extérieurs. Composition de la plus noble simplicité et d'une exécution
élémentaire dans sa force, elle ne donne à Tœil que la belle silhouette d*une
colline dont la forme puissante se reflète dans les eaux transparentes d'une
mare entourée de bruyères. Mais le calme qui s'en dégage, la vie universelle
qui s'y entend, la lumière douce qui tamise ses effluves jusque dans les plus
infimes pousses rampantes, en font une des plus belles conceptions de
poète. Noble et grave contrée qui reconstitue en quelque sorte une vie
antérieure de Thumanité, et reproduit les échos des âges, par le portrait des
lieux qui en sont restés les témoins. Il commença aussi à cette époque trois
de ses plus splendides pages : Groupes de Chênes dans les gorges
d'Apremont { i ) et la Lisière des Monts Girard (2). Sous la pensée des
destructeurs de la forêt, ces deux motifs sont encore pris aux endroits qu'il
avait tenté de sauver des embellissements des sylviculteurs. Puis il entreprit
son Marais dans les Landes. Le premier est un efiet éclatant par des
myriades de combustions solaires. Des vaches paissent sous les trois grands
chênes du Dormoîr des gorges d*Apremont en plein midi, quand le soleil se
répand en follets pailletés comme une pluie de lumière sur toute une
contrée. L'exécution est très soignée, délicate et patiente; Rousseau y a
déployé tout son brio de virtuose, et c'est pour cela que ce tableau a eu im
grand succès. La Lisière des Monts Girard représente une route de forêt au
bord de laquelle se dresse un >deux chêne tout farouche et comme irrité de
voir devant lui un jeune bois qui ose reverdir (1} Acheté par M. de Morny,
appartient à M. Van Praet^ de Bruxelles. (2) Acheté par M. Papeleu,
appartient à M. le général Goethals^ de Bruxelles.



214 THÉODORE ROUSSEAU après le massacre de ses
contemporains. Le chêne étreint sous ses racines puissantes une roche qui
n'apparaît plus déjà que sous la forme d-une dalle conquise par le roi des
forêts. Un ciel bleu, serein, agité par des nuages légers qui courent à un
rendez-vous des sylphes, donne une haute idée du silence des déserts et des
voix qui peuvent s'y faire entendre (i). (i) Au moment où j'écris ces lignes,
le père de Théodore Rousseau, qui avait été si fier de son fils, meurt âgé de
83 ans, le 3o octobre 1869. M. Rousseau n'avait fait que languir, depuis le
23 décembre 1867 ; vieillard excellent et chaleureux^ il avait conservé la
santé d'un homme de quarante ans, la bonne humeur, la confiance et les
illusions de sa jeunesse jusqu'au jour où il perdit son fils. Toute sa vie s'était
passée à obliger, depuis les plus grands jusqu'aux plus humbles ; M.
Rousseau avait aidé tous ceux qui s'étaient adressés à lui. On a vu le service
signalé rendu à Talleyrand et à son secrétaire, M. Perret,, par ce modeste
tailleur. On aimait et on estimait ce brave homme par son caractère toujours
prêt au sacrifice : les généraux de l'époque impériale le considéraient
comme un homme de discrétion et de confiance à toute épreuve; l'amiral de
Suin, le général Teste, le général Donzelot, le général Eymès, aide de camp
de Louis-Philippe, qui eut le nez emporté à la machine infernale de Fieschi,
le général Caron, qui lui écrivait : « Venez vite, j'ai là un billet de mille
francs dont un coin est déjà brûlé, tâchez d*arriver avant les pompiers, » le
prince Florestan de Grimaldi, de Monaco, qui, un mois avant la révolution
de Juillet, exhumait de sa bibliothèque un drapeau tricolore qu'il montrait à
M. Rousseau en lui disant : « Vous le reverrez bientôt et ailleurs qu'ici. »
Louis Blanc eût été bien heureux de connaître cet épisode. Meyerbeer, le
grand musicien, et S3n frère Michel Béer, et les trois Scheffer, Ary, Arnold
et Henry, qui n'en parlaient que comme d'un homme toujours en quête de
sauvetage, f C'est un héros de Terre-Neuve, disait Ary à un de ses amis, un
vrai pélican qui se saigne et s'épuise poor tous ceux qui soufiTrent. » Aussi
s'épuisa-t-il, le pauvre homme, non de cœur, mais de ressources. Il fit vivre
pendant des années Rouget de Ltsle, l'auteur de la Marseil^ laise^ réfugié à
Choisy-le-Roi ; le général Ramorino, fils naturel du maréchal Lannes,
fusillé après Novare ; des poètes, des vaudevillistes \ puis toute une série de
réfugiés polonais, allemands, italiens, espagnols, portugais, des carlistes
ruinés, des républicains sans pain. M. Rousseau ne résistait pas à une



misère; sa vie se passait à courir pour obliger, et il sacrifiait, sans mot dire,
tout ce qu*il gagnait à secourir son prochain en détresse.



THÉODORE ROUSSEAU 21 5 Rousseau était alors dans une
veine chaleureuse de chefsd'œuvre. Il les exécutait dans son atelier de
Barbizon, mais il se rendait souvent sur nature pour rassurer ses doutes sur
quelques attaches confuses et pour préciser des directions de ramures qu'il
s'efforçait de dessiner avec la patience , la religion d'un Bénédictin.
Rousseau , je ne saurais trop le redire , quand il avait à s'enquérir de
l'ossature et de l'anatomie des arbres et des plantes, ne se laissait jamais
emporter par les « à peu près » de l'analyse. Il les décrivait non-seulement
en portraitiste respectueux, mais il y mettait aussi l'élévation d'esprit d'un
élève de Linné ; n'omettant rien qui ne fût nécessaire à la vie, ne
mentionnant rien qui ne fût un argument de logique pour l'équilibre, les
pesanteurs, les proportions, les tendances et les suprêmes beautés du sujet.
Sa volonté descriptive s'engageait alors dans ce labyrinthe inextricable des
ramures des grands arbres; il en suivait longuement les diverses projections,
ne reculait pas devant ces mariages infinis de longues branches qui
apparaissent et disparaissent en méandres désespérants. Il ne s'arrêtait enfin
que lorsqu'il avait très nettement buriné « Tétat civil » de son sujet, et après
en avoir dévoilé tout le système de vie , en même temps que la généalogie
de son être. Je le vis un jour très occupé d'un arbre qui s'éclairait en
resplendissante lumière. Cet arbre revêtait un certain mystère de feuillage,
un épanouissement touffu et obscur qui semblait exciter sa curiosité. t Ah !
celui-ci , me dit Rousseau , c'est un arbre pudique , il a faut le laisser à ses
chastetés; il ne veut nous montrer que sa f robe de fête; eh bien ! je ne
l'offusquerai pas, mais je le pren« drai par sa coquetterie ; c'est lumineux,
exalté dans sa force t expansive que je le peindrai. » Et alors, revenu chez
lui, il fit de souvenir un groupe d arbres du carrefour de la Rieinc-Blanche,
au soleil couchant, laissant



2l6 THÉODORE ROUSSEAU le pudique dans une demi-teinte
chaude et étendant vers le ciel ses branches empanachées. Quelque temps
après, il peignait aussi de souvenir une impression toute farouche de vieux
bouleaux du plateau de BelleCroix ; arbres étranges que les vents et les
humidités fangeuses ont forcés de ramper pendant des siècles, et qui, en une
clémence de printemps, ont redressé leurs têtes vers le ciel, comme pour
chanter un cantique à la lumière. C'étaient là ses attractions. Rien ne le
tentait plus que ces originalités naturelles. Elles lui semblaient être des
témoignages de sensation chez ces êtres silencieux dont il cherchait à
surprendre le secret.



XLV E mouvement qui s'était fait en Rousseau et autour de lui-
même, il le devait au nouvel état I de choses administratif et au revirement
qui par I un effet de bascule s'étaient opérés dans les esprits; ce qu'on niait
hier on l'acclamait aujourd'hui. Accueilli aux expositions nationales, il
n'était plus regardé, par la masse du public, comme un être énïgmatique et
obscur, en rébellion avec les pères conscrits de l'art. Les amateurs le
considéraient comme un fruit mûr, un artiste arrivé et incontesté ; d'un autre
côté, Rousseau se sentait heureux de pouvoir se livrer à toutes ses
attractions, sans craindre de trop choquer les délicats et les routiniers, parce
qu'il savait que ceux-ci suivent le flot et finissent par se confondre dans ta
masse qui accepte un artiste. Ses nouveaux travau de 1848 a i853 sont
incontestablement plus libres", plus sûrs d'eux-mêmes. Il s'y livre' sans
contrainte et 16



2l8 TMÉO0QRE. ROUSSBAU donne l'expression la plus élevée
comme la plus claire de son talent. Cette délivrance et Tair libre qu'il
respirait, il les devait à la défaite de l'Institut et au jury par élection. Qu'on
ne vienne donc pas dire que son exclusion tenait à ses entêtements de
système, à son art trop radical pour qu'il fût compris. L'Institut faisait de la
médecine préventive sur un malade bien portant ; le goût du public au fond
n'était pas antipathique à Rousseau, et la preuve en est dans ce fait, c est
qu'aussitôt que l'inquisition de l'Académie eût cessé de le poursuivre, le
public vint à lui et Rousseau se sentit la force de déployer ses ailes : morte
la bête, morte le venin. Tous les malheurs s'enchaînent comme les bonheurs.
Rousseau, depuis i835, n'avait connu que les mécomptes et les antipathies.
A partir de 1848 et de i853, le vent du succès et des heureuses rencontres lui
vint en aide. Je veux parler ici d'un homme qui d'amateur devint son ami,
ami souvent sévère et qui prit une grande part dans l'existence de Rousseau.
Parmi son petit bataillon d'admirateurs, Français^ aujourd'hui membre du
jury et officier de la Légion d'honneur, n'était, en 1845 ou 1847, ^u'un
artiste très laborieux occupé à gagner sa vie par des dessins sur bois et par
de charmantes lithographies. Français avait reproduit plusieurs tableaux de
Rousseau dans la publication des Artistes Contemporains^ de Timprimeur
Bertàut ; ce n'était qu'à ses moments de chômage quil pouvait se livrer à la
peinture, à ses jolies vues de Bougival et des environs de Paris. Il se
réservait pour l'avenir, et voulait se rompre à la perfection du dessin, avant
de s'adonner entièrement à la redoutable palette. Il était allé à Rome et en
était revenu avec ses cartons pleins d'études au crayon, des endroits célèbres
de la campagne latine. Il avait excité l'attention de Paris par ces productions
patientes et délicatement tramées. Français était Vosgien et s était lié avec
un jeune compatriote qui n'avait pas quitté ses montagnes et en avait le culte
et l'adiniration native, M. Frédéric Hartmann^ originaire de la belle



, THÉODORE ROUSSEAU 219 vallée de Munster, près Colmar.
M. Hartmann trouvait nos artistes fort au-dessous de la grande nature
vosgienne et résistait aux conversations singulièrement pittoresques de
Français, sur Texœllence de nos paysagistes modernes. Pour le convaincre il
le mena chez Rousseau. Les atomes crochus ne furent pas longs à se
produire entre les deux nouvelles ccxmaissances. Rousseau était éblouissant
d'originalité, de style, de naturel et de conviction. Il persuada au nouvel
amateur que, toujours enchaîné par Tobligation de hâter ses ouvrages poiu*
répondre aux besoins de son existence^ il ne se séparait jamais sans cha«
grin de ses travaux ; que si sa vie devenait tranquille, il était sûr de pouvoir
donner à ses efforts toute l'expression dont il était capable. Qu'il avait pour
but enfin de créer dans toute leur vi* gueur certains tableaux qui eussent
toute l'impression imposante des pays de l'existence pastorale : les Vosges^
les Alpes ou les Pyrénées. Il avait sous les yeux, dans son atelia*, les
dessins en grisaille du Marais dans les Landes^ du Four Communal et de la
Ferme. Il fit, sur ces trois objets, une conférence si entraînante qu'il
convainquit M. Hartmann. Il fut convenu que Rousseau travaillerait à ces
trois tableaux aussi longtemps, aussi patiemment qu'il le jugerait nécessaire
à ridée qui vibrait en lui. Que ces trois sujets représentant une nature calme
et limpide des pays méridionaux, seraient l'œuvre symphonique d'une
pensée tout aérienne, toute vouée à la lu^ mière,sans aucune préoccupation
du pittoresque, de l'anecdote ou de l'artificiel. Le bleu profond du ciel sur c
les terres qui do* rent les moissons. » Enfin une églogue en trois chants,
célébrant la puissance dominatrice et toujours jeune de la mère créatrice de
toutes choses. iEneadum genitrix, homtnum dîvumque voluptas^



220 THÉODORE ROUSSEAU Rousseau était arrivé à son désir,
il avait devant lui TOc^an qu'il voulait sonder, et il s y plongea toute sa vie
avec le courage et la ténacité d'un navigateur. Toute sa vie ne racheta pas ce
nouveau pacte^cet engagement redoutable qu'il s'était imposé. Combien de
jours, combien de nuits ne dépensa-t-il pas à ces toiles de Pénélope qu'il
édifiait le jour pour les déchirer la nuit ! par combien d'épreuves ces beHes
pages ne passèrent-elles pas, du modelé clair et doux au sévère
envahissement des ombres, pour renaître, mourir et revivre dans des
métamorphoses que son esprit voulait rendre toujours plus puissantes en
cherchant à les produire plus lumineuses! Travail sans fin, mais auquel il
semblait à diaque phase toucher le but qui fuyait. Le Marais fut assez
promptement exécuté et il fut suivi quelques années après par le Village;
j'en dirai la cause. Toute sa vie se passa sur ces trois toiles, sur ces trois
inexorables Parques, car quelques mois avant sa fin^ il les retouchait encore
et M. Hartmann n'en fut définitivement en possession qu'après quatorze ans
d'attente, quand Rousseau n'était plus. Il alternait le travail uniforme du
Marais par celui d'une belle toile toute fraîche, d'un paysage représentant
une matinée des environs de l'Isle-Adam au moment où le soleil perce les
vapeurs qui s'élèvent sur un cours d'eau. Un pécheur revenait avec ses
lignes et ses filets au milieu de la scène. Ce tableau, très facilement exécuté,
fut un succès pour ^Rousseau. Aucune critique ne s'éleva. Il eut le rare
mérite de plaire à tous les amateurs et il resta toujours dans leur souvenir
sous le nom du Pêcheur^ comme une des œuvres les plus personnelles et les
plus indiscutables de Rousseau (i). Le Marais dans les Landes fut exécuté
avec la méthode et le précieux qu'il voulait porter désormais à ces œuvres
de longue haleine, à ceâ effets de plein soleil si prodigieusement difficiles à
(i) Acheté par M. CoUot, par MM. de Morny, de Ferrol, il passa en
Amérique, revint en Europe, à M. Gesl^ de Vienne, et appartient en ce
moment à M. Gavet, à Paris.



THÉODORE ROUSSEAU 221 rendre dans ta plénitude de leur
majesté. Mais il tenait à exposer au Salon cette première épreuve et,
quelques jours avant l'Exposition, comme poussé par la main fatale de son
ancienne inspiration, il trouva-son ciel trop nu, trop vide, et il se mit à le
peupler de nuages flottants et de vapeurs grises. Le tableau était d'une réelle
distinction ; tout s'y voyait, depuis les herbes profuses du marais, jusqu'aux
crêtes neigeuses des Pyrénées. Les harmonies puissantes et les modelés
nerveux dénotaient un nouveau progrès dans le talent de Rousseau -, mais
son programme était amoindri -, ce n'était pas là encore la symphonie
puissante du Grand Pan, la profondeur du ciel ne surnageait pas assez
nettement sur sa genèse. Tout était attrayant par les grandes divisions de
l'œuvre, mais le tout ne donnait pas l'ampleur, la majesté et la paix profonde
de la réalité d'un jour d'été. Le Marais des Landes fut universellement
apprécié, au Salon de 1 853 , dans la belle salle des Menus-Plaisirs, que
l'administration avait fait édifier tout exprès pour l'Exposition ; mais il ne
donna pas à la conscience de Rousseau la satisfaction d'un devoir ou d'un
but accompli. Il n'avait pas encore trouvé l'expression météorologique du
ciel dans son calme sans fin, et il se rejeta sur la Ferme^ sur le Four
communal et, quelques années après, sur le Village de Becquigny, qui fut la
troisième épreuve à laquelle il consacra les forces les plus intenses de sa
volonté. Il se délassait de ce travail de l'hydre qui rénaissait sans cesse, par
des études sur nature des plus beaux sites de la forêt, dessinées au crayon et
lavées ensuite à l'encre de Chine, à son atelier. Cette série de travaux faits
comme en se jouant et en s'entretenant avec ses amis est un repos qui
marque dans la vie de Rousseau. Travaillant pour lui et dans le seul but de
satisfaire son goût et ses prédilections locales, il fit là une suite de
charmantes interprétations qui sont comme la fleur et la quintessence de son
talent. Les motifs, tous choisis



332 THÉODORE ROUSSEAU avec une distinction particulière,
sont exécutés avec la délicatesse, la limpidité et la pureté d'un imagier. Tout
attrayantes et, on pourrait dire, sans erreur apparente^ elles ont le charme
d'un aveu, d'une déclaration passionnée qu un jeune Druide revenu parmi
nous ferait à la Nature. Ces études n'ont vu le jour qu'à sa vente posthume,
car peu d'amis avaient été les confidents de ces «intimes pen* sées, » ainsi
qu'il le disait en parlant de ces petites feuilles de papier. Il les conservait
enfermées dans un carton mystérieux^ comme un avare qui craint que le
souffle étranger n'en altère la fraîcheur : semblable à cet alchimiste de
Venise, qui cloîtrait et torturait sa fille de peur que la lumière du ciel ne lui
disputât l'éclat de ses yeux. Quand Rousseau était affranchi des lisières de
l'extérieur, et que, libre de ses pensées, il ne les manifestait qu'à lui-même,
elles jaillissaient en poésie, en jeunesse et souvent en tendreté, qui
n'appartiennent qu'aux âmes de la plus exquise sensibilité. Tout y était doux,
confiant et vierge, comme la confession d'un enfant de génie. Je me
souviens encore les circonstances, insignifiantes pour tous, mais bien
précieuses pour moi, qui l'amenaient à exécuter ces jolis lavis. Rousseau
venait souvent au-devant de moi le samedi, et m'attendait à la Mare à Piat,
ou aux Roches du Clovis, au milieu de la forêt de Fontainebleau-, je le
trouvais assis et dessinant quelque coin sauvage. Le lundi il me reconduisait
dès quatre heures du matin, lorsque je regagnais Paris à travers les bois de
Fays et des landes de la Glandée. On faisait hahe une demi-heure, souvent à
la hutte du charbonnier de la Roche-Cassée (i). Et Rousseau tirait son
album, (i) C'était la moitié du chemin de Barbizon à Melun. La hutte et les
bouleaux qui l'entouraient ont été abattus, et c'est là que le comte Leblanc
de Châteauvillars a ordonné que son corps serait inhumé. Aujourd'hui
s*élève à cet endroit une haute chapelle gothique, qui aura son chapelain et
son gardien.



THÉODORE ROU99SAU m3 dessinait en un quart-d'heure la
place et le trait distinctif du lieu, allait un peu plus loin, en traçait un autre
en lignes sommaires et, le samedi suivant, lorsque je revenais à lui, ce
squelette sans vie était passé à l'état de bouquet de senteur et de réalité
parlante. Il me les montrait et s'amusait de ma surprise. Il en souriait comme
un prestidigitateur qui a, sous les yeux du public, accompli un bon tour de
son invention ( i ) . Ces curieuses aquarelles presque toutes à Tencre de
Chine, quelquefois rehaussées de traits de plume, de petites touches
colorées, ont été lestement enlevées sur nature et retravaillées doucement à
Tombre de son atelier, aux bons moments de sa vie, quand il savourait en
solitaire Todeur de sa pipe qu'il fumait lentement : l'œil sur les champs
cultivés qui bordaient sa maison, et sur le lierre qui envahissait sa fenêtre. Il
me sembla un jour être aussi heureux que l'ermite de Copsmanhurp. 11
dessinait à la plume tout l'intérieur de son atelier et jusqu'à la lumière qui
l'envahissait ; il s'était luimême indiqué assis à son chevalet, tenant un
carton à la main, près de son chien, qui dormait à ses pieds. — « On est
bien ici, me disait-il, c'est ainsi que je voudrais vivre dans le silence et
guetter dans l'ombre tout ce qui bourdonne ou édôt dans un rayon de soleil.
» Ce fut je crois la seule fois de sa vie qu'il me confia la plénitude de sa
satisfaction. Les soucis revinrent vite et le rayon de soleil se changea
souvent pour lui en flammes de l'enfer. (i) Toutes ces études sont indiquées
au Catalogue fait après la mort de Rousseau. Elles ont été presque toutes
achetées par ses amis. J'en possède six, Millet trois; Diaz, Tillot, Chassaing,
etc., possèdent les autres.
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XLVI N 1854, Rousseau quitta son atelier de la place Pigalle, et
vint habiter rue du Nord, n" i3, un atelier qm maintenant a été démoli par
les expropriations du boulevard de Magenta. 11 s'y prépara à la grande
Expositition universelle, à laquelle il figura avec treize tableaux. Il y était
représenté, depuis les Côtes de Granville, tableau exposé au Louvre, en
i833, jusqu'à ses plus récents ouvrages. Les plus remarqués furent celui-ci,
puis V Avenue de la forêt de PIsle-Adam, le Groupe de chênes dans les
gorges d'Âpremont, appartenant à M. de Morny, la Lisière des monts
Girard^ et le Marais dans les Landes. Il n'y eut plus dans la presse ou dans
les amateurs, comme autrefois, un courant activement hostile; Rousseau eut
toujours ses ennemis ou ceux qui ne comprenaient rien à son art, mais la
victoire fut complète, considérable et décisive. Placé à côté de l'œuvre de
Oecamps, il brillait bien autrement



THÉODORE ROUSSEAU 225 que le peintre des harmonies
calcinées par une riettieté de lumière, par un éclat de palette et une
distinction d'art, qui frappaient tout le monde. Il avait été bien long et bien
perplexe pour le placement de ces treize ouvrages, et je le vois encore dans
son atelier disposant par dimension, par mode harmonique, par
configuration de silhouette, toutes ses forces de combattants ; puis les
remaniant sans cesse et les dessinant avec leurs cadres et par réductions, sur
une feuille de papier, comme un générai qui calcule ses forces, ses chances
de succès et ses inquiétudes. Ah! on ne sait pas ce qu'il en coûte à un artiste
jaloux de son art, jaloux de le défendre, jaloux d'en souligner les intentions
et les élans, jaloux d'en sauver les erreurs. Chacun se souvient de
l'Exposition universelle de i855, ouverte au monde entier, le i5 mai, au
palais des ChampsElysées; chacun entend encore les chants de triomphe des
vaincus de i83o, devenus vainqueurs à leur tour, et de toute cette vaillante
armée, qui avait pour chefs Eugène Delacroix, Decamps, Scheffer,
Rousseau, Diaz, Meissonnier. Il avait fallu vingt-cinq ans pour que cette
vérité lût enfia acceptée. Jules Dupré seul n'y était pas; retiré depuis longues
années des Expositions officielles, il n'avait pas voulu sortir de sa retraite
des bords de l'Oise et de Compiègne. Thoré n'assistait pas à la marche
triomphale de ses compagnons de guerre; ce dut être pour lui une poignante
émotion, car je l'entends encore, à son retour de l'exil, en 1860, nous dire
autant avec la parole qu'avec le feu de ses yeux : a Quelle t victoire ! quelle
victoire! enfin on les a vus là, à ciel ouvert, « ceux que j'ai tant admirés, et
la voix du peuple les a, comme « au beau temps de la Grèce, proclamés les
vainqueurs. — Oui, « là où j'étais, en Hollande, dans les brouillards, je les
voyais a comme du temps de Sophocle, couronnés de fleurs, accla« mes du
monde entier, traînés sur le char antique par les t taureaux blancs d'Élis. —
Oui, je les voyais ainsi, ceux qui



aa6 THftODORE ROUaSBAU « avaient été tant conspués et
ceux dont j'avais chanté les « hauts faits. » On se rappelle Teffet que
produisit l'exposition d'Eugène Delacroix. Ce fut pour la foule toute une
révélation : le Massacre de Vépêque de Liége^ le Dante et Virgile, le
Massacre de Scio^ la Médée, la Noce juive, les NaufragéSy et toutes ces
admirables pages épiques et mouvementées apparaissaient comme une
évocation vengeresse. Delacroix fut bien en 1 855 le prince de la peinture^
comme Rousseau fut reconnu le poète et le barde des bois et des plaines. A
propos de TExposition, Rousseau se donna un certain plai* sir, que je tiens
à noter à l'actif de sa bonté et de sa délicatesse : François Millet avait
envoyé au Salon un seul tableau, qui représentait un paysan greffisuit un
arbre dans son enclos, tout près de sa demeure, sous les yeux de sa femme
et de son enfant. Millet couvre toujours^ sous sa forme rustique et abrupte,
une pensée touchante. Rousseau avait tout compris : Oui, me disait-il^
Millet travaille pour les siens, il s'épuise comme l'arbre qui porte trop de
fleurs et de fruits, il s'exténue pour l'existence de ses enfants. Il greffe les
bourgeons d'une branche civilisée sur le tronc robuste d'un sauvageon, et il
pense comme Virgile : Insère, Dapbni, pyros: carpent tua poma nepotes* Ce
tableau l'avait profondément remué, car il était beau et grave comme
l'existence d'un père qui s'épuise en silence pour la vie de sa fiimille. Il en
avait parlé avec enthousiasme à Théc^hiie Gautier, et il m'avait dit : c Je lui
trouverai un acheteur, d En effet, quelque temps après, il m'écrivait : « Eh
bien! j'ai vendu le tableau de Millet. J'ai découvert un Américain qui m'en a
donné quatre mille francs ! »



THÉODORE ROUSSEAU d27 Quatre mille francs, en ce
tençs*là, pour un tableau de Millet, c'était toucher aux fictions de la fable.
«Mais où est-*!! donc, ce généreux citoyen des États-Unis, disais^je à
Rousseau, qui a été assez osé, asçez riche^ pour jeter ainsi un boisseau d'or
sur une toile dont Millet n'aurait pas trouvé mille francs à Paris, et dans
toute l'Europe ? » J'avoue que j'étais pris d'une furieuse envie de contempler
les traits d'un semblable nabab. Et à chaque visite le beau trait de ce Huron-
Mécène me revenait en tête, — Ah çà, mais comment esl-il donc fait, cet
Américain, ce pionnier, ce maître de l'or? Êtes vous bien sûr de son identité,
Rousseau, lui disais-je, n'est-il pas un élève de Cagliostro, et ne vous
donnera-t-il pas un lingot de chrysocale ou une banknote sur les brouillards
du Pactole? — Mon cher, il est comme un autre homme, je vous le ferai
voir un jour, et je vous assure qu'il est un excellent payeur. Tenez, voilà ses
quatre mille francs en or français. En doutezvous ? H fallut bien se rendre.
Mais l'envie de considérer une créature aussi rare me persécutait et j'en
parlais souvent à Rousseau, que je persécutais à mon tour. Je ne l'abordais
plus qu'en lui disant : — Pensez à l'Américain ; il faut que la face de ce
brave homme ne s'éloigne pas de notre souvenir. Songez donc, Rousseau,
lui disais-je, que cet homme étonnant a été éclairé, comme saint Paul sur le
chemin de Damas! Quelle précieuse organisation que celle d'un être neuf et
sans éducation, qui arrive de ses déserts et se sent tout à coup attiré vers une
expression aussi simple. Voyez-vous comme il ne faut désespérer de rien.
— Eh bien ! mon cher, demain il viendra me voir, venez^ ne manquez pas.
Le lendemain, j'arrivai à l'heure, et en me tendant la main, Rousseau me dit
tout bas : Eh bien ! le voilà, il est là. — Qui, quoi ! où est-il? — Eh bien!
c'est moi! puisque voulez le savoir. Mais jurez-moi que vous n'en direz rien.
Je veux que Millet croie à l'Américain, ça l'encouragera et ça nous rendra
l'un et l'autre plus libres, car je veux lui acheter d'autres tableaux.



228 THÊCH)01I£ ROUSSEAU Ainsi, Rousseau, encore peu aisé
en ce moment, avait consacré 4,000 francs à ce tableau^ et par une
précaution de délicatesse, il s'ingéniait à se cacher pour laisser à Millet tout
le plaisir de cette bonne rencontre. \
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23o TkÉOWW H(M^&B4U' sur leurs peintres anglo-saxons. Les
Russes mêmes forent aussi fort étonnés de cet art, qui avait de puissantes
attaches avec les natures vierges et mélancoliques de leur pays; c'est à un
Russe que le tableau des Côtes de Granville fut vendu. Les Allemands
restèrent assez silencieux-, leur amour-propre national si susceptible en art
ne se détendit pas ; mais, aussitôt après l'Exposition, on vit arriver à
Barbizon tout un flot de Germains, qui, sous prétexte de pèlerinage à
Fontainebleau, venaient se fixer autour de Rousseau, le visitaient, et sous
les plus naïfe prétextes lui demandaient conseil et protection. Les
spéculateurs, les petits marchands, les colporteurs d'hôtels, les israélites
comprirent enfin qu'il y avait là sous leur main une mine d'or trop
longtemps négligée, et ils se portèrent à Barbizon, cherchant par tous leurs
moyens persuasifs et fascinateurs à se rendre Rousseau et sa femme
favorables. Ce fut une bonne et fructueuse année pour Rousseau, qui donna
plutôt de belles espérances que des réalités bien sérieu^ ses; mais enfin ce
fut un temps d'arrêt et de désarmement, une paix qui malheureusement ne
fut qu'un armistice subi p^r ses ennemis et ses envieux. Aussi, voulut-il être
heureux avec ses amis, et tout étonné de savoir arrivé à une fortune aussi
inattendue^ il ne se lassait pas de les sentir vivre autour de lui. 11 aimait à
les voir ennotDbre, chaque samedi, réunis à sa table campagnarde, revenir
affamés après les longues excursions forestières du dimanche. U était alors
plein de gaîté et d'entrain, tout en conduisant avec le sérieux d'un
amphitryon les graves occupations d'un maître de maison, qui veut avant
tout que ses hôtes soient contents^ et en bonne humeur< Qiie de boimes
soirées nous avons passées dans ââ grange^ autour de cette longue table de
peuplier, où il conviait ses amis ; le soleil se montrait sur les cimes du Bas-
Bréau^ que nous nous trouvions encore à discourir sur la peinture, sur ses
fonctions, ses puissances et ses devoirs. C'était ià^ sous un mince toit de
tuileS; dans cette grange sans
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bâtis à la terre par quelque antique bûcheron, que nous nous rassemblions
avec Diaz, Barye, Daumier, Millet, Emile Diaz, Tillot, Louis Laure et sa
famille, Alfred Feydeau, Martin Etcheverry, 2Sem, Tardif, etc. Diaz excitait
le bon rire de Rousseau par ses caprices, inat^ tendus comme les explosions
humoristiques de Goya. Daumier était en verve rabelaisienne. Barye
pétillait de sarcasmes et d'histoires mordantes sur les pédants et les
prudhommes. Millet ne songeait plus à ses misères, et causait de son pays
normand et de ses souvenirs de famille. Ce fut à ce moment-là qu'on résolut
de faire toute une suite de compositions pour un choix des fables de La
Fontaine, que Rousseau voulait rassembler en \m volume, comme un
monument à élever au plus grand paysagiste des poètes. . Notre ami Martin
Etcheverry, poète lui-même, et des phis colorés, aussi halnle calligraphe que
nos vieux enlumineurs de manuscrits, se chargea de faire le texte. Barye
avait à peindre les Animaux malades delà peste ^ le Lion devenu pieux ^ le
Corbeau et le Renard. Millet : Phœbus et Borée^ le Laboureur et ses
enfants, Mlouette et ses petits, F Ane et les deux Voleurs, la Mort et le
Bûcheron, le Berger et la Mer, la Forêt et le Bûcheron, le Paysan du
Danube, le Philosophe Scythe. Diaz avait à faire : V Homme entre deux
âges et ses deux Maîtresses^ la Jeune Veuve, les Devineresses, la Vieille et
lei deux Servantes. Daumier : le Villageois et sort Seigneur, le Cygne et le
Cuisinier^ r Écolier et le Pédant, V Astrologue, le Savetier et le Financier, l
Huître et les Plaideurs, V Ivrogne et sa Femme. On avait réservé pour Jules
Dupré : la Grenouille et le Bœuf^ le Cerf se voyant dans teau^ le Charretier
embourbé. On devait demander à Eugène Delacroix : les Compagnons d'
Ulysse, le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs queues,
Simonide préservé des Dieux ^ le Songe d'un Habitant du Mogol^ Jupiter et
les Tonnerres.



232 THÉODORE ROUSSEAU Ainsi chaque artiste avait sa
spécialité de création propre à ... * » * ses aptitudes : Jules Dupré, les
fermes et les pacages; Daumier, rironie et les moralités populaires; Millet, le
rustique et les paysans ; Diaz, le caprice coloré et les folies d'Espagne ;
Delacroix^ le mythologique, l'héroïque et le fabuleux ; Barye, les lions et
tous les animaux sauvages; Rousseau, enfin, avait les solitudes, les forêts et
les marécages. Il s'était donné la tâche d'illustrer : les Grenouilles qui
demandent un roi j le Coche et la Mouche^ le Mort et le Curé, le Chêne et
le Roseau, les Lapins, le Loup et l'Agneau, et la Cigale et la Fourmi. Il avait
déjà tout son projet pour interpréter cette fable, qu'on croirait impossible à
formuler en plastique. Il voulait figurer une journée d'hiver terrible par la
gelée et le soleil livide ; sur le sol toute une popula* tion inerte de cigales,
une nuée d'insectes pétrifiés par la bise, tués par le froid, et au milieu, sous
un rayon de soleil, le dômç altier d'une fourmilière tout orgueilleuse de son
épargne, narguant sous ses myriades de fortifications, sous ses provisions «
de mouches ou de vermisseaux, » l'imprévoyance des chanteuses de l'été.
Etcheverry fit un beau texte, comme un manuscrit du temps de Montaigne,
Millet deux dessins de Phœbus et ^orée, Rous4 seau des croquis et un grand
dessin du Chêne et le Roseau yOt une indication du Mort et du Curé; puis
revinrent les jours tristes, les préoccupations delà vie, et le La Fontaine alla
dormir dans les cartons réservés pour les années d'abondance, qui ne
revinrent que quand Rousseau allait mourir.



XLVIU N 1857, se leva pour Rousseau un antagonisme hostile,
actif et improbe, celui d'un Belge, marI chand vaniteux qui s'était imposé la
tâche de faire la baisse sur les tableaux de Rousseau, parce que son orgueil
trop intéressé en avait reçu des atteintes impardonnables. Ce marchand avait
cru pouvoir traiter Rousseau en artiste complaisant; il avait toujours vu en
lui un homme doux, bien élevé et presque timide ; il le croyait aussi bonasse
que le bonhomme La Fontaine. Il en fiât un jour désabusé ; sur une critique
qui lui fut trop sensible par son outrecuidance, Rousseau se redressa comme
un ressort d'acier et montra subitement à son pédagogue qu'il avait devant
lui non-seulement un maître peintre, mais aussi un maître homme. Plusieurs
circonstances fâcheuses prêtèrent secours à ce malfaisant personnage qui
prétendait aux honneurs d'un duc d'Arenberg. Le Salon de iSSy n'avait pas
été favorable à Rousseau :



234 THÉODORE ROUSSEAU les premiers ténors de la critique
avaient poussé des hurrahs d'indignation contre ses tableaux. Ils avaient
sans doute découvert un nouveau phénix et ils trouvaient bon de jeter à
Rousseau les maléfices que Fourrier lance à la lune. Il s'était aussi opéré
une sorte d'évolution dans un certain nombre de tableaux de Rousseau.
Autant il était fier et obstiné quand on maltraitait injustement son travail,
autant il était facile et conciliant quand il voyait que ses efforts étaient
compris. La phase de son succès avait tout à fait détendu sa résistance. Tout
ce flot de compliments, de séductions, survenu depuis l'Exposition
universelle, l'avait porté à la bonté et au prosélytisme. Il lui semblait devoir
au public une sorte de reconnaissance d'être venu communier avec lui. Il se
demandait s'il ne devait pas condescendre à quelques-uns de ses désirs, à
faire en quelque sorte son éducation par des motifs simples, élémentaires; il
voulait l'attirer au fond de ses forêts, en passant par les bocages, les plaines
attrayantes et les villages heureux. Rousseau n'était peut-être pas aussi
nettement un peintre villageois qu'un enchanteur des forêts, et cette terre de
douce culture lui était sans doute interdite. Quoi qu'il en soit, Rousseau fit
une série de tableaux de moyenne grandeur dont les compositions sages,
pittoresques et faciles à comprendre, eurent un succès de premier coup
d'oeil. On lui en demanda d^autres; sa femme le poussa à cette production
d'un placement facile et qu'elle semblait saisir^ comme les enfants, par des
joies spontanées. Il se voua insensiblement à cette besogne, où tout était •
délibéré, prévu et exécuté avec la sûreté d*un Flamand. Sa touche devient
moins légère dans cette nature de travail, dans cette précision presque
mathématique, qui offrait l'aspect d'un pointillé de tapisserie. Nous en
étions quelquefois inquiets. Rousseau répondait à nos remarques que tous
ses tableaux encore frais avaient passé par certains malaises et par des
voiles trompeurs, qu'il fallait attendre dix ans pour les juger, et que cette
unifor* mité de touche se fusionnerait dans une harmonie vaporeuse,
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de son œuvre se seraient agrégés et fondus par le travail du temps. Ce n'était
pas là cependant le véritable tempérament de Rousseau, qui n'enfantait ses
chefs-d'œuvre que dans la fièvre et par des excès d'audace ou des éclairs
d'improvisation. Aussi cette série de tableaux peut-elle être considérée
comme le produit de son temps critique. Tout intéressants qu'ils puissent
être et bien supérieurs à presque toutes les œuvres des artistes à succès^ils
sont peines et comme sortis d'un travail qui sent trop la discipline et le parti
pris d'une méthode. Aussi l'industriel que j'ai tout à l'heure signalé se
répandit-il en critiques passionnées, en manœuvres sans fin, pour agiter
l'opinion et l'amener à ses combinaisons personnelles. Il décida que le
meilleur tableau de Rousseau ne devait pas être payé plus de huit cents
francs, et il porta si loin l'aveuglement de ses attaques, qu'il acheta des
toiles de Rousseau à des prix élevés pour les mettre aux enchères publiques,
en se les adjugeant à luimême ou à des compères au prbc réduit de huit
cents francs, et souvent en les laissant acheter par des amateurs à ce chiffre
humiUant. Cette guerre dura longtemps; elle épuisa et détruisit son ennemi,
mais elle fit le plus grand tort à Rousseau en décourageant les amateurs
flottants et en donnant au public le plus triste spectacle de discordes
inexplicables.



XLIX L eut à ce moment (iB5j) l'ocxasion d'aller en Picardie dans
une contrée qui lui plut par son aspect rustique et bocager, ses constructions
en bois recouvertes de torchis et ses hauts toits de chaume; il y retrouvait
comme une agglomération antique des habitations de nos ancêtres paysans.
C'était dans un rayon de quelques Ueues autour de Bohain, dans l'Aisne, sur
la route de Saint-Quentin à Maubeuge. Il visita tous les villages d'alentour
et trouva à celui de Becquîgny plusieurs motifs qu'il se proposa de peindre.
La grande rue du village lui sembla une composition toute faite. Les
maisons de paille et de terre, espacées les unes des autres, un large chemin
sablonneux passant au milieu, quelques arbres fluets se détachant sur le ciel,
et au fond les bois et l'atmosphère d'une journée calme et sans nuages, tel
lut le programme de son tableau. Je vis son ébauche toute fraîche qu'il
commença à Barbizon.
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des artistes dans le premier jet d^une longue œuvre. La fraîcheur de
Texécution, la liberté de son pinceau, et ce coup de maîtrise qui
n'appartenait qu'à lui, donnaient à son ouvrage un attrait de jeunesse qui se
perdait plus tard. Rousseau fut toute sa vie à la poursuite des puissantes
harmonies, et lorsqu'il atteignait à Tâge viril et sévère du tableau, on voyait
disparaître ce velouté, ce moelleux indéfinissable qui a tout le charme de la
fleur. Le Village resta plusieurs mois dans cet âge d'or de l'art et charma
tous ses amis ; puis il fallut faire mûrir l'œuvre, lui donner un corps
résistant, et Rousseau se plongea de nouveau dans les complications d'un
tableau qu'on fait passer du clair au vigoureux; c'est pour arriver à cet idéal
harmonique, robuste et affiné que le peintre dépense des mois et des années.
Ce qu'il perdait dans l'opinion publique par les attaques malveillanteis de la
presse, il le retrouvait en quelque sorte par les expositions répétées des
ventes publiques , où les spéculateurs avisés observaient ses tableaux et
faisaient provision de bonnes valeurs créées ; mais le monde de la
spéculation épargnait pour son compte et avait soin de garder pour lui ses
réflexions et ses visées. Rousseau y fut souvent très visité, très discuté, et il
en ressortit pour lui une certaine force d'opinion qui le soutint dans la guerre
acharnée qu'on lui avait déclarée. Cette lutte incessante le troublait dans son
travail, sans qu'il s'en produisît rien de visible à l'extérieur. Son calme était
toujours le même, mais il était évident pour moi que ces critiques
l'occupaient par leur bruit, par leur inintelligence et souvent par la mauvaise
foi de leurs procédés. Rien de sérieux, d'insttuctif pour lui, ne sortait de
cette guerre d'écrivains agités, sinon une malveillance et un sans-façon
injurieux. Aucun ne mettait le doigt sur ses faiblesses. Il se recueillait
inquiet et soucieux, à Barbizon, avec quelques amis, toujours attentif à leurs
conversations, offrait aux uns et aux autres les études, les dessins qui
avaient suscité leurs plus



238 THÉODORE ROUSSEAU frappantes paroles, et quand il lui
semblait, par une expression correspondant avec sa pensée, qu'on avait
trouvé le sens de son émotion, il en était tout charmé, comme si Ton eût
deviné une énigme. L'enfant d^un de nos amis qui donnait à sa famille les
plus vives inquiétudes sur sa santé, avait conquis le droit d'entrée à son
atelier; elle entrait et le regardait peindre pendant des heures, sans que
Rousseau fût troublé de ce voisinage étranger. Le plaisir qu'il savait lui
causer le satisfaisait lui-même, et dans ce témoin muet, car la jeune fille se
gardait bien de dire mot, il devinait une ftme ingénue et confiante qui
s'infusait des forces au contact du maître. Que de fois la tendresse paternelle
que Rousseau lui montrait a retardé pour la pauvre enfanf des crises
douloureuses! Rousseau et Millet eurent pour elle des indulgences et des
délicatesses toutes particulières. Us étaient de ceux qui sentaient^ en la
voyant, une vie frappée dans sa fleur. Je me rappelle encore qu'elle
apparaissait à Rousseau comme une ombre fragile, comme un reflet encore
vivant des créations les plus suaves de Prud'hon. 11 me disgit souvent : «
Elle n'est pas de celles qui restent, c'est u^e colombe passagère, son
émigration va venir. • Trop délicate pour entreprendre un travail actif dans
la vie, et désireuse de se créer une indépendance dans lavenir, car elle y
croyait, elle, la jeune fille se mit à peindre et elle demandait conseil soit à
Rousseau, soit à Millet. Il reste encore les pages de son album où Rousseau,
à la fin de la journée, vérifiait ses études et, comme à une écolière qu'on
encourage ou qu'on punit , écrivait sur la feuille , les a bien » et a assez bien
» consolateurs. Ce fut à la fin d'un été qu'il lui promit, pour la récompenser
de son assiduité et de sa ferveur, un tableau. II le lui fit en effet, et en 1857
elle devint possesseur d'un petit panneau représentant les Gorges
d'Apremont^ qui est, dans sa proportion réduite, comme un joyau formant
l'ensemble majestueux de l'endroit
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Millet, également ami de la famille, pressentant ses jours comptés et la
sachant heureuse de la possession du moindre croquis, fit à son intention un
char*mant dessin au crayon noir représentant une paysanne debout,
appuyée sur un arbre, qui vient de puiser de Teau à la rivière. Tousces
détails paraissent sans doute puérils, mais n'est-ce pas, mon cher Millet,
qu'ils sont pour nous des retours poignants, des points noirs, néfestes, vers
ce temps qui n'est plus, jours disparus avec tant d'amis, d'enfants et d'êtres
qui semblaient devoir nous survivre ! II s'était donné la tâche, vers cette
époque, de pousser un dessin sur nature jusqu'au précieux le plus raffiné, et
chaque jour il allait au Bas*Bréau> tout près du hêtre de Bodmer, ac«
complir cette tâche de Bénédictin. Ce dessin à la plume^ à l'encre d'écolier,
il l'a conduit patiemment et par séances jusqu'à la plus inextricable
expression, sans trouble, sans accident et sans le moindre amendement à
son projet. Il n'y a pas un trait, pas un coup de plume qui ne porte, comme
dans une eauforte raffinée de Rembrandt, le signe distinctif d'une ligne de
vie et d'un rayon de soleil. Ce dessin nous accablait par sa méthode et le
parfait de son exécution. Il le destinait? à Diaz, car il le faisait à côté de son
fils Emile Diaz — mort depuis — et de Charles Tillot, ses élèves, comme
un passe-temps qui le détendait de ses absorptions (2). J'ai tenu à citer ce
travail parce qu'il offire un aspect particulier du talent multiple de
Rousseau, de son extrême patience et de son but. Ordinairement ses dessins
n'étaient que de char(i) Ce petit tableau, offert à la fille de notre ami
commun, Louis Laure, a été conservé avec religion dans la famille.
Aujourd'hui l'enfant est morte, 1^ maître n'est plus et l'œuvre reste comme
un rayon de ce temps passé. Le tableau fait partie deïŒuvre reproduite de
Rousseau. (2) Ce magnifique dessin a fait partie de la vente posthume de
Rousseau, il est ainsi mentionné au catalogue n» 33 1 : Les grands Chênes
du vieux BaS'Bréau^ superbe dessin à la plume, unique dans la collection
1857. Hauteur 22 centimètres^ largeur 3o. Il fait partie de l'Œuvre
reproduite. (



240 THÉODORE ROUSSEAU mantes esquisses de sa pensée,
des travaux préparatoires, éruptions brillantes d'une émotion. Celui-là est
une œuvre aussi perfectionnée, aussi pleine qu'une planche d'Albert Durer.
C'est une œuvre qui devrait figurer à une des plus belles places de notre
musée dans l'élite de l'École française. Car je cherche, hormis Rembrandt,
le maître assez maître pour contenir la rectitude de la vue sous cette forme
disciplinée, toujours maîtresse des agitations de la main. Je ne crois pas
exagérer en disant que Rousseau domine tous les Flamands par la puissance
de ses dessins, et qu'il atteint souvent les plus grands par l'originalité de sa
peinture. L'ingratitude de notre temps n'a pas encore fait la part de son
domaine, mais si ce temps avait une heure de calme à consacrer à Rousseau,
il se convaincrait qu'il est un des plus poétiques artistes de tous les temps,
un Protée qui prend toutes les formes pour atteindre à son idéal.



UAND je reviens aux Salons officiels, c'est touI jours pour y
retrouver Rousseau aux prises avec Tétonnement et l'irritation que causaient
ses peintures aux délicats, aux curieux de l'imprévu et de la nouveauté.
L'exposition de iSSg offrait cinq de ses compositions parmi lesquelles la
Ferme dans les Landes et les Gorges d'Apremont. Le second est un chef-
d'œuvre; j'ai tenté d'en indiquer les qualités, le grand calme des temps
antiques et la sérénité des atmosphères. Il fut à peine remarqué. Son
impression tenait trop sans doute de la majesté éternelle de la nature pour
attirer l'attention du public occupé des toiles à fracas ■ à l'usage des Salons.
> Mais le premier, la Ferme^ fut très durement attaqué. Les' discussions de
visu, les lazzi, les images grotesques, les jeux de mots d'atelier n'y furent
pas épargnés à Rousseau. La lumière simple et limpide qu'il avait voulu y
répandre n'y fut
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travail patient et logique de ses arbres, dont il avait tenu à dessiner toutes
les phases de végétation et les attaches logiques et naturelles. On n'y voyait
plus l'imprévu de son exécution, on s'indignait de cette nouvelle
transformation. Sa bonne foi, sa conscience furent bafouées. Il ne resta de
lui aux artistes frivoles et aux critiques cruels qu'une œuvre « tricotée et
vieillie. » La belle tenue de l'œuvre, son sens intime et agreste furent
conspués. Rousseau en souffrit durement, il se voyait voué jusqu'à la mort à
la lutte et jusqu'à l'humiliation-, la critique lui semblait devenir plus
ennemie que jamais, en donnant cours à son ignorance et à sa fatuité. Son
existence en ressentit les contre-coups ; les amateurs devinrent plus rares et
les marchands moins visiteurs. Il discutait souvent avec certains esprits
inquiets de l'avenir, qui venaient lui faire part de leurs troubles. Je retrouve
une lettre qu'il écrivait à un de ces interrogateurs éternels qui n'ont ni la
force de sentir, ni le courage de juger, et qui demandait à Rousseau une
consultation sur la maladie de notre temps, et une opinion sur Eugène
Delacroix et sur Ingres, ces deux antagonistes énigmatiques que les pédants
s'entêtaient à faire battre sans jamais acclamer de vainqueur. Mon cher
Monsieur, Pourquoi donc ne m*accordez-vous pas le rendez-vous que je
vous ai demandé pour causer un peu d'art avec vous, après m*avoir mis
dans la nécessité de vous dire sommairement ce que je pense» avec toute la
pédanterie que comporte une lettre? Faut-il que je fasse des bassesses pour
que vous m'offriez un déjeuner, ou que vous acceptiez le mien? Je vous
poursuivrai au besoin comme un mendiant. Prendriez- vous ma lettre pour
une boutade? Croyez bien au contraire qu'elle est étayée sur un fonds qui
peut fournir à tous les éléments variés de la conversation, seul moyen de se
transmettre à Tamiable les convictions de Tun à l'autre. Vous me persécutez
par lettres avec votre parallèle sur Ingres et
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le mien. Ce sera celui d*\xn paysagiste et pas plus, et voici comme je
Tentends : Au Jardin des plantes, quand on a perdu un bel animal, ce qu'on
voit de nyeux à faire c'est de l'empailler; il représente encore quelque chose.
L'éléphant du Cabinet d'histoire naturelle est, il me semble, assez respec*
table. Avec les œuvres d*Ingres, on pourrait faire un musée qui aurait de
l'analogie avec le Cabinet d'histoire naturelle; tout y est respectable : sans
quelques aptitudes sérieuses qu'on ne saurait n'y point voir et qui ne se
démentent jamais , on ne peut manquer de faire de bonnes œuvres ; mais de
grandes, c'est autre chose; le don de création personnelle me semble lui être
absolutnent refusé ; c'est pourtant là l'important et, s'il faut que je vous le
dise, j'aime mieux celui qui m'éclabousse un peu en battant l'eau, que celui
qui met un couvercle sur sa citerne^ de crainte que le moindre souffle d'air
vienne la vider. Ingres pour moi ne représente plus, à un degré affaibli, que
le bel art qu'on a perdu. Faut-il vous dire que je lui préfère Delacroix avec
ses exagérations, ses fautes, ses chutes visibles, parce qu'il ne tient à rien
qu'à lui» parce qu'il représente l'esprit, la forme, le verbe de son temps,
maladif et trop nerveux peut-être, parce que son art souffre avec nous, parce
que, dans ses lamentations exagérées et ses triomphes retentissants, il y a
toujours le souffle de la poitrine, son cri, son mal, et le nôtre. Nous ne
sommes plus au temps des Olympiens comme Rapha6l, Véronèse et
Rubens, et l'art de Delacroix est puissant comme une voix de l'enfer du
Dante, l'enfer de notre siècle. Voilà pourquoi je préfère Delacroix à Ingres,
et je ne vous parle ici que de la partie morale et non de la technique de
l'homme. • .. Comprenez-vous maintenant que tout ce que mon intelligence
réprouve est en raison directe de tout ce que mon cœur a aspiré, et que le
spectacle des méprises et des turpitudes humaines me soit un aussi puissant
véhicule d'action dans l'exercice de Tart que le fonds de contem« plation
sereine que j*ai pu mettre en moi dès l'enfance?. Nous voilà loin, j'espère,
des ombrages couronnant l'humble toiture de la demeure primitive,'
humaine, loin des ramages de la couvée qui repose sous les branches, loin
de toutes les tendres choses. Nous sommes partis de là, cependant, l'autre
jour, et quand bien même nous y serions restés, croyez-vous donc que nous
en aurions longtemps joui ? Croyez-le bien, tout part de l'universel, il faut
embrasser pour vivifier. Quel que soit l'intérêt qu'on puisse prendre par
l'occasion de temps, de
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. , à la représentation de certain type particulier, rien ne vaudra que par la
compréhension de Tagence universelle de Tair, ce modelé de Tinfini, rien ne
pourra empêcher qu'une borne autour de laquelle Tair semble circuler^ ne
soit une plus grande conception» dans un musée^ que Tœuvre ambitieuse
d'expression particulière, qui manquera de ce génie. Toute la majesté
particulière, sf>éciale, d'un portrait de Louis XIV par Lebrun ou par
Rigaud, sera vaincu par Tbumilité de la touffe d'herbe nettement éclairée
par un coup de soleil... Que de bavardages, bon Dieu, pour en dire si peu,
pour dire qu'en art il faut être plus bonhomme que malin. Mais le temps est
aux malicieux et nous parlons pour les muets et les sourds Bien à vous. Th.
Rousseau. L'année 1860 n'eut pas de Salon. Rousseau fut plus tranquille. Il
commença à Barbizon son Chêne de Roches (i). Ziem vint près de lui
planter sa tente et se lia étroitement avec lui. Ils eurent des conversations
très suivies et souvent très agitées qui durent sembler à Ziem de terribles
convictions. Rousseau était curieux de son esprit primesautier, de ses
courses aventureuses, de sa locomotion d'artiste nomade, a II est de la
religion de Zoroastre, c'est un Parsis enchanté de la lumière orientale,
puisset-il la trouver, » me disait-il. Ziem, en voyant détruire nos vieux
moulins de Montmartre, premiers témoins de tous nos artistes, avait voulu
sauver le dernier des moulins à vent du vieux Paris, le fameux t Moulin de
la Galette. » Il l'avait acheté et on se proposait de le transporter à Barbizon,
de construire sa base sur la vaste plaine de Macherin, et là, dans un atelier
qui aurait remplacé l'engrenage à moudre le grain, de saisir à toutes les
roses des vents, les as(0 Ce tableau, exposé en 1861» fut acheté quelques
années plus tard par M. E. Blanc, puis ensuite racheté par Rousseau. Il a fait
partie de l'Exposition universelle de 1867. Acquis par M. Marmontel, il a
été adjugé à 28,000 francs à la vente de ce dernier. Il est maintenant en
Allemagne. Toile haut. 89 cent., long, i mètre 18 cent.
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plaines. On aurait eu là un Observatoire mouvant, capable de fournir toutes
les variations de la lumière sur une circonférence considérable, La santé de
M*"* Rousseau dérangea tous ses projets, comme elle arrêtait toutes les
entreprises voyageuses du peintre. Ziem avait une installation à Paris, à
Venise, à Barbizon et une à Martigues, dans les belles contrées de la Crau,
voisines de Marseille et de ses montagnes helléniques. Il le pressait de venir
le joindre et de se distraire des duretés de Paris. Il lui écrivait ces lignes :
Martigues, lundi. A chaque pas des Claude, des Poussin! Mon cher ami,
voici huit jours que j'ai quitté Barbizon; le plus beau temps ne s*est pas
démenti une minute, il n*a pas plu ici depuis le mois de mai, les lauriers-
roses sont en fleur et on récolte les grenades,
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départ. Vous connaissez assez nos deux caractères, si M"^« Rousseau ne va
pas bien, n'hésitez pas, mon cher Rousseau, c'est cette année et non pas plus
tard qu*il lui faut ce climat, elle partagera ici notre petit pot-au-feu offert de
bien bon cœur, vous savez le reste. Vous travaillez beaucoup sans doute, je
serai bien heureux de voir toutes vos belles choses au retour. Je m'intéresse
au succès du Village primitif , vous me dires si vous y avez^fait quelques
modifications, , Je vous embrasse de tout mon cœur. ZiEM. Rousseau se
trouvait immobilisé à Barbizon par les crises de sa femme et le poids bien
lourd de ses affaires. La mort du fils de Diaz (Emile), son élève, l'avait
vivement impressionné. Sa fin avait été pleine de funestes scènes. Il
répondit tristement à Ziem : Mon cher Ziem, Depuis que j'ai reçu votre
lettre tout a conspiré pour m*ôter le loisir et la quiétude que j*aurais tant
désiré avoir pour vous répondre. J*ai fait aussi coup sur coup deux voyages
à Paris, et le dernier pour l'enterrement de ce pauvre Emile Diaz, dont vous
me demandez des nouvelles. Le pauvre père avait une douleur folle qui ne
l'a pas quittée et que nous avons réussi à calmer* Vous étiez comme présent,
et la pensée de chacun de nous vous associait à cette triste situation. En
revenant, ma femme n'était pal bien portante, de jour en jour elle a été
amenée à avoir enfin une crUi névralgique qui l'a bien affaiblie. Je ne sais
que faire, mon cher ami. Dans le commencement, sa sympathie pour vous
deux m*avait rendu £aicile de la déterminer au séjour^ Martigues.
Maintenant sa disposition morale n'est plus bonue pour notre séparation, et
si je partais, ou si elle s^éloignaitf elle s'épouvanterait d'être malade sans
que je sois là. Je crois ne rien pouvoir faire de mieux que d'attendre que
l'impression de cette derniiie crise soit dissipée. Parlez-moi de vous, mon
cher Ziem, de l'heureux climat où vous êtes, et si rien ne se dément dans la
pratique ; je vois le pays d'après votre description. Il me semble y être, et si
malheureusement je n'étais occupé d'une manière exceptionnelle cette
saison, j'y serais en effet et nous ferions en �
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dans cette belle forêt et au bord de la mer. Ce sera pour l'année prochaine.
Après votre départ nous avons eu Tété pendant quinze jours et vous avez
bien sûr commis l'erreur de croire que vous deviez au changement de pays
le bienfait d'une douce température. Nous vous avons beaucoup plaisanté
avec Millet de cette naïve croyance ; mais vous voilà bien vengé,
maintenant que Tautomne (roid et triste est arrivé et que le vent âpre
s'acharne sur les dernières feuilles. Mais Dieu est grand, et la forêt renatt
par une nouvelle beauté. Vous devez avoir un ftnet! Nous avons eu souvent
la visite de votre chat; il vient moins sou* vent, la mère Fillon Ta
énergiquement réclamé; elle place des espérances sur sa tête, et j'ai pensé
que cela était Téquivalent de bons sentiments et Tai laissé faire. Il y a donc
chance de le retrouver. L'animal me semble avoir pris des précautions de
son côté et s'être mis à même de ne compter que sur la mère nature, ce qui
fait que je le vois rôder quelquefois. Mais vôtre âne ! et votre âne,
Monsieur, voilà un compère qui doit bien vous dédommager du chat!
Travaillez- vous beaucoup et avez*voas la force de suivre votre
programme, de continuer à l'atelier votre triptyque? Donnez-moi
longuement de vos nouvelles ; et qu*il nous semble le moins possible que
vous nous avez quittés, car nous pensons beaucoup à vous deux 1 Tout
marche ici avec Tordre accoutumé, nous faisons sur votre jeu d'oie des
épreuves fantastiques du sort. Millet y devient fort comme Philidor aux
échecs, il est insupportable de vanité depuis que ce jeu lui a révélé sa forte
intelligence, car la peinture la lui avait laissé ignorer ; il croit n'avoir plus
rien à apprendre ; aussi vais-je lui jouer le mauvais tour d^introduire le
whist comme récréation du soir. Ne faites pas comme nous, mon cher Ziem,
vous avez plus de loisir, écrivez-moi vite I Nous vous embrassons tous deux
de tout cœur. Bien à vous^ Th. Rousseau, A leur réunion qui se fit à Paris,
on eut de longues conférences sur le malaise de Tart, sur la déplorable
tendance du caprice public vers cette stupide invasion de la parodie et de la
farce universelle appliquée à toutes choses; on traduisait Orphée en
bouffonnerie théâtrale, on se jetait avec la curiosité des enfants sur les
pièces cônime sur les tableaux à scandale, à effets scabreux et à rires
éplleptiques.
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Société . indépendante pour la propagation de l'art revenu à son bût
raisonné, comme celles de l'Angleterre, une Association pouvant et devant
vivre de ses ressources et de ses influences. L'élément officiel en devait être
repoussé, comme envahissant et troublant le recueillement des artistes.
Rousseau en était président, Diaz vice-président et Ziem secrétaire. Corot et
Troyon y adhérèrent, Barye, Millet, Daumier et autres en étaient membres
d'avance. On arrêta quelques bases, on acheta les timbres et les griffes
sociales, les têtes de lettres de la nouvelle organisation; on jura de se
considérer sérieusement comme en action, et on en demeura à ces belles
intentions. L'homme d'activité et d'organisation n'était pas encore trouvé-,
on l'attend encore.



LI u printemps de 1860, Thoré revint en France, lors de Tamnistie
générale quî fut proclamée après la guerre d'Italie. Il ne prévint personne. Il
arriva chez moi sans me trouver, cherchant partout l'adresse de Rousseau, et
il laissa cette lettre : Lundi matin. Bonjour mes amis ! Bonjour à tous ?
Voici, cher Théodore, le i** volume de mes Musées de Hollande, car tu ne
trouveras chez Sensier que le second, avec les Trésors d'art de Manchester.
J^aurai encore à te donner le i*' volume sur la Galerie d'Arenberg^ à
Bruxelles, et un volume sur la Galerie Suermondt, à Aix-la-Chapelle. Si
vous avez une demi-heure d'avance en allant au chemin de fer, montez en
passant à mon sixième étage ; je reste tout le jour chez moi. Bonne santé et
au revoir. Thoré- BuRGfiR. 18
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découvert l'adresse de Rousseau à son nouvel atelier de la cité'Malesherbes,
rue des Martyrs, il lui écrivait : Cher ami, je suis rentré à Paris ; j'ai été te
chercher à ton atelier passage Malesherbes, supposant bien que tu devais
être quelque part à regarder la couleur du temps à Barbizon. Où pourrait-on
être mieux ? J*ai donc Tidée d*aller chez maître Ganne, mardi prochain 29
mai. Ecris-moi si je te rencontrerai ce jour-là et si tu seras libre, le
lendemain, de venir avec moi passer une journée en forêt. Si tu aimes mieux
quelque autre jour, tout m'est bon. J'aurai grand plaisir à te revoir et à causer
d'autrefois ! Amitiés. T. Thoré. 55, Boulevard Beaumarchais, mardis 22
mai. Thoré se rendit à Barbizon où Rousseau le retint chez lui et le fêta
comme un frère revenu des antipodes. On se réunît avec Millet, on fit une
promenade au fond de la forêt, et le soir, au retour, on jasa beaucoup sur le
temps passé, le présent et l'avenir, sur les voyages de Thoré, sur ses
occupations, ses visites aux musées de TEurope, ses découvertes, ses
systèmes et ses travaux sur Tart moderne. Thoré était devenu le chercheur
cosmopolite, toujours en mouvement et en inquiétude, pour nourrir sa
curiosité et son érudition, des origines, des attributions et des témoignages
écrits des maîtres. Il s'était livré à un travail graphique sur leurs signatures,
leurs monogrammes, leurs dates et leurs procédés. Il avait découvert des
peintres oubliés et des artistes déguisés sous des noms postiches ; il s'était
fait plutôt archéologue que profond connaisseur des forces et des
originalités de l'art. Mais au fond ce cosmopolite plein d'entrain s'était
niaturalisé en bourgeois des États de Hollande, plutôt que citoyen de tous
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perfection du Grand Pensionnaire des Provinces-Unies, pour l'existence
probe et cossue des armateurs de Batavia et des fermiers des polders. Il
rêvait pour la France la vie des Pays-Bas, et jusqu*à son atmosphère et son
calme puissamment lymphatique. Il répudiait ou voilait Tart italien comme
entaché d'une superstition touranienne et d'un ultramontanisme sans issue. Il
rêvait pour la France un art nouveau, démocratique, qui ne se fût inspiré que
des faits contemporains et civiques de la vie extérieure du Peuple Français,
ou de la glorification du travail. 1 1 voulait que tout sujet fût une leçon, et
toute peinture une attraction vers la nature ou le$ lois qu'elle impose : le fait
utile à tous et Tair vivifiant pour la colonie humaine. Ce beau programme
allait ainsi jusqu'à imposer des sujets, des ordonnances et des canons de
l'art. Quand il arriva à Barbizon, il parla beaucoup de ses idées nouvelles,
que Rousseau et Millet trouvèrent — en principe — excellentes et pleines
d'un spiritualisme fortifiant^ mais impraticables avec notre vie moderne
émîettée en mille impressions, en mille inquiétudes, en calculs et en
prétentions fatales. A côté de cet idéal systématique, Thoré s'était fatigué à
un travail de catalogueur savant ; et il paraissait s'occuper plutôt de ce détail
secondaire comme un scoliaste que comme un homme touché par la portée
de l'œuvre, même quand il s'agissait de Rembrandt, qui pourtant était tout
particulièrement son homme. Il disait d un tableau : « Peint en telle année,
peint en pâte, peint en glacis, avec telle ou telle couleur; » comment tel
maître avait signé jusqu'à certaine époque, comment avant ou après. Que
Hemling s'appelait aujourd'hui Memlinc, découverte très importante du
savant X. Que la date de la mort de Rembrandt venait d'être retrouvée, et
aussi le mariage de Hobbema. Rousseau, attristé, disait à part à Millet : Il
n'y est plus, les savants l'ont gâté. Rousseau ressentit une certaine
impatience de ce qu'en regardant ses tableaux, Thoré lui disait : Tiens,
celui-ci est peint
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cet autre comme Cuyp ou comme Ruysdaël ; Rousseau croyait sans doute
que ses peintures auraient pu susciter quelque meilleure appréciation de son
ami. Pour la fin, on eut une discussion assez vive sur ce que Thoré
prétendait que le sujet était pour beaucoup dans le degré d'élévation d'une
œuvre. Rousseau et Millet étaient d'opinion contraire. Rousseau répondait
avec calme à cette théorie bourgeoise, mais Millet fut, à un moment, forcé
d'intervenir pour convaincre Thoré que la grandeur était dans la pensée
même, dans la force du style, et que tout devenait grand, employé pour un
grand but. Exemple, disait-ii : « Un prophète vient menacer « un peuple de
fléaux, de dégâts horribles, et voici comment € Dieu parle par sa bouche :
Je vous enverrai les hannetons « et les sauterelles, ma grande armée ! Et ce
prophète fait ime « telle description de leurs ravages, que jamais on n'a
imaginé « une plus grande désolation sur la terre. » Et Millet ajoutait : «
Croyez-vous que si ce prophète, au lieu « de hannetons, eût parlé des
chariots de guerre du Roi des Rois, « il aurait exprimé plus profondément
l'intensité du fléau , du « fléau si vaste, si complet, qu'il s'étend à tout? La
terre est-elle « mise à nu? la voix s'écrie ! Hurlez, laboureurs, car la
moisson « des champs est périe ! Et les ânes sauvages et toutes les bêtes «
ont crié, parce qu'il n'y a plus d'herbe ! — Ne voilà-t*il pas le « but de la
désolation grandement atteint, lui disait Millet, et t l'imagination n'en est-
elle pas frappée par ces mots bibliques? » Je ne sais si Thoré fut convaincu ,
mais il sembla apaisé dans son feu et ses systèmes. Je le revis à son retour à
Paris. Il ne me donna pas de longs détails sur sa visite à Barbizon-, mais il
me dit : t Savez- vous qu'ils sont terribles. Millet et Rousseau, je les ai
trouvés comme des rocs*, ils ont des idées inamendables. Ils sont là comme
deux fakirs et rien ne fait modifier une seule de leurs idées. Quels farouches
bonshommes. » Millet me donna plus tard la clef de cette traduction.
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ému et presque affligé de cette conférence qui rejetait si loin les évolutions
graphiques et humanitaires qui le rapetissaient; la lettre suivante en est
comme le reflet mélancolique : Cher Rousseau, J'ai emporté un bon
souvenir de la réception amicale au Revenant, Je t'avouerai que je me sens
un peu égaré dans^le Paris actuel, et pourtant il me semble que ce n*est pas
moi qui suis VOmbre dans ce pandœmonium de fantômes. Ils n ont pas déjà
tant l'air de vivre — en Hommes. Depuis Barbizon, je suis allé à TIsle-
Adam^ où j'ai retrouvé Jules (Dupré) plus agacé que jamais. J'ai été aussi
chezrami Sensier, où i*ai vu quantité de Millet, qui ont achevé de me faire
connaître Thomme, un vrai homme, et aussi un vrai peintre. A risle-Adam,
M. Binder a de belles choses de toi entre autres, et j*ai vu chez lui avec
bonheur quelques petits Rousseau àTétat de bijoux lumineux et tout
diamantés. As-tu reçu mes deux Biblicules Burger ? Je t*en enverrai
d'autres, où il est question de Rembrandt. Écris-moi quelquefois, et si tu
viens à Paris, prends une voiture et monte — à pied — au belvédère fleuri
de ton vieux compagnon T. Thoré. Boulevard Beaumarchais, n** 55.
Compliments affectueux à ta femme et je serre la main à Millet. W. Burger.
Le pauvre Thoré disait le mot. Douze ans d'absence avaient fait de lui un
revenant, étonné des idées nouvelles et de la marche de ses anciens amis. Je
ne chercherai pas qui, de lui ou du nouveau Paris, était Fombre ou Thomme
; ceci est affaire de philosophie, mais Thoré se sentait dépaysé et ne parlait
plus une langue de son ancien terroir, et plus que jamais on le vit s'en �
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tableaux et dans Técole des Chartes de la peinture. Thoré ne se retrouva
plus pour nous qu'une excellente nature, propre aux services, aux
mouvements généreux ; mais le temps de la guerre au mauvais art était
passé pour lui ; Rousseau n'était plus là son ardent entraîneur. Quant à nous,
ce que nous trouvons de plus cruel à l'exil, c'est qu'il dénationalise les
hommes qui en sont longtemps frappés. Que d'exilés ont été plus blessés
que si on les eût retenus dans une geôle ! Combien d'esprits éminents
n'avons-nous pas vus revenir de l'étranger n étant plus les hommes
d'autrefois, comme Burger! L'esprit de la France, l'émanation de la patrie
les abandonne. La peine en a fait plus que des Revenants elle les a frappés à
la tête-, partie proscrits, ils rentrent émigrés. k



LU mE mil huit cent soixante à soixante et un, Rousseau fut
durement éprouvé. Il sentit le vide se faire autour de lui et l'abandon des
marchands et des amateurs. 11 se rendit en FrancheComté (septembre 1860)
où sa femme était allée voir sa famille; il fit avec elle et Millet une
promenade de quelques jours au Saut du Doubs et dans le canton de
Neufchâtel jusqu'au lac et à la petite ville de Morat. Ce pays rasséréna ses
idées; il se sentait heureux au milieu de ces vallées pastorales et des
populations qui ont conservé le caractère primitif et les mœurs d'un autre
temps. 11 en rapporta quelques fraîches aquarelles et des croquis au crayon
qu'il repassait à l'encre avec une minutieuse précaution lorsqu'il était rentré
à l'auberge. La Franche-Comté lui plaisait aussi par ses mouvements de
terrain, ses pentes abruptes sillonnées de roches grises, ses fraîcheurs et ses
contrées de culture conquises sur les bois, ses constructions



256 THÉODORE ROUSSEAU épaisses et ses toits coupés en
sifflet pour se protéger des vents. II y voyait toute une famille ancienne,
vivant comme jadis dans l'action vivifiante des productions campagnardes.
Cela lui rappelait la Faucille et ses vingt ans. La Franche-Comté renouvela
ses récoltes et varia ses compositions; il en fit, revenu à Barbizon, plusieurs
tableaux de moyenne grandeur rappelant le cours sinueux de la Loue qui
passe à travers les hautes falaises des montagnes et les prés-bois des
pâturages et les environs du château de Montfort. L'hiver le ramena à Paris,
à ses affaires, à ses échéances ! ! a L'eau ne vient plus au moulin, me disait-
il, bientôt je serai « forcé 4'aller au pressoir. » Ce mot était significatif; il
fallait se résigner à battre monnaie. Il rassembla vingt-cinq toiles de sa
nombreuse réserve et passa les nuits et les jours à les conduire, par des
expressions diverses, à une homogénéité d'exposition qui devait varier dans
chaque motif et dans chaque harmonie. Il fallait de la diversité et du
nouveau dans cet enfantement multiple que *les amateurs se hâtent de voir
et de combattre à l'hôtel 4es commissaires-priseurs. Cinq mois furent
employés à ce travail gigantesque, à cette besogne inquiétante qui épuisait
ses forces et surmenait son cerveau. Mais jamais Rousseau ne s'avoua
découragé ni même fatigué. Lorsque le jour de l'exposition survint, il pria
seulement Millet de signer ses toiles en lui disant qu'il n'avait plus ni mains
ni yeux pour accogiplir ce dernier travail. Ces vingt-cinq toiles étaient
fraîches et toutes embues. Elles ne portaient pas la marque d'une application
volontaire -, je les vois toutes encore, sous les voiles de leur jeunesse
prématurée, porter une vague indécision qui était un charme pour les gens
initiés aux mystères des grands coloristes, mais qui était une épreuve pour
les amateurs distraits et spéculateurs. Je tremblais pour le dénoûment-, ]e
sentais que le fil conducteur était fort détendu entre Rousseau et le succès.
La vente se fit le 7 mai l86i à l'hôtel Drouot et ne produisit



THÉODORE ROUSSEAU 257 que 37,795 francs. Quand on
arriva pour compter les toiles restées au compte de l'expert et à la
responsabilité de quelques amis, il se trouva que Rousseau n'avait pas pour
lui i5,ooo fr. C'était une déplorable défaite; sauf Thonneur, tout était perdu.
Rousseau ne devait plus compter sur un public. Tout fuyait autour de lui; il
Posait même plus donner à quelques admirateurs d'autrefois les tableaux qui
lui étaient rentrés. Depuis, ceux qui ont acquis ces malheureuses toiles n'ont
pas perdu dans leurs opérations, et je sais que plusieurs gens bien avisés ont
vendu au quintuple ce que l'indifférence publique leur avait donné le droit
de conquérir si facilement. , Rousseau s'était attendu à cette fatale journée;
mais il n'avait fait part de ce résultat qu'à deux amis, à Millet et à moi. Sa
femme ignorait même son angoisse et se réjouissait d'une victoire
imaginaire qu'on lui avait contée. t Mon cher, me disait-il, avec les femmes
il ne faut pas f être vaincu; l'air vital, pour les femmes, est le succès, le f
bonheur, le triomphe; Thomme malheureux ou éprouvé ne € compte plus
que pour une non-valeur. Il est amoindri, dis« crédité et presque avili. »
Mais Rousseau n'était pas homme à se soumettre ; la résignation pour lui
était le courage des £siîbles ou des lâches; et ilavait préparé une contre-
mine à l'insuccès de sa vente. Il avait envoyé au Salon de 1861 un tableau
de grande race, un coin de forêt sombre qu'il avait nommé : le Chêne de
roches. C'était une toile d'importante dimension qui représentait un repaire
sauvage ou un chêne jeté là par le vent du hasard, était poussé à travers les
blocs de pierre, en vigoureux sauvageon. Dans les fentes de ce dallage
moussu, sortaient les ronces, les épines, les lichens, les houx et les* fruits
rouges de ces farouches arbustes; des bouleaux nains avaient soulevé les
pierres comme des trépassés en peine de la vie et aspiraient la lumière entre
les blocs usés par le temps. Le ciel s'entrevoyait, au fond, sous les branches
et à travers le vitrail des retombées transparentes.



258 THÉODORE ROUSSEAU C'était là un vestibule de la forêt
obscure du Dante, un lieu de refuge, un nid de reptiles où tous ces êtres qui
fuyent Thomme et la lumière vivent dans un sabbat anarchique, se dévorant
et se détruisant comme dans la vision du Prophète. La tonalité générale était
verte et modulait sur toutes les verdures des forêts^ depuis les graminées et
les polypes jusqu'aux branchages des chênes, jusqu'aux c verdaturre » des
réalités, comme des demi-teintes et des ombres. Le Chêne de roches est une
des plus belles créations de Rousseau. Ce tableau passa inaperçu pour les
délicats de cabinet et fut très injustement attaqué par certains artistes de
mérite, car tout ce qui est radical effraie, toutce.qui est éloquent est envié.
On lu> reprocha ses verts puissants ; on trouvait qu'il les avait pris aux
laboratoires des chimistes; leur vigueur, leur variété ne furent pas appréciés.
Seuls^ quelques jeunes gens, libres de toute attache^ furent agités par cette
belle création. J'en excepte encore quelques hommes connaisseurs de la
Belgique, et surtout Arthur Stévens qui, dès 1848, avait su reconnaître la
grande supériorité dé Rousseau et n'avait cessé de combattre pour lui.
Rousseau connut toutes ces attaques, mais sa conscience lui disait que son
œuvre était bonne ; il n'en fut pas troublé. Cette injustice publique le fit au
contraire persévérer dans l'opinion qu'il avait de son travail , et, à cause de
cette réaction moutonnière même , il se mit à dessiner sur cuivre une eau-
forte de ce beau tableau qu'il offrit à la Galette des Beaux- Arts (i).
Rousseau était novice dans le métier d'aquafortiste-, sa gravure étonna les
artistes et eut un grand succès dans les ateliers et chez la jeune école qui ne
le connaissait pas sous cette (i) Elle est datée de mai 1861. Cette eau-forte
est superbe, faite de jet, sans retouches. Elle n'a que deux états avant et
après cette mention : Th, Rousseau, mai 1861. La planche, prêtée à la
Galette, a été perdue. Les épreuves du premier tirage sont fort rares. C'est
Braquemont qui^ après le travail It la pointç de Houssç^u, avait faire
mordre l'acide.
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savante. Il avait cependant déjà tenté ce genre de travail par deux planches,
une en 1842 : Une pue du Berry; l'autre en 1 849 : Une vue du plateau de
Belle-Croix^ qui, toutes deux, sont d'une distinction et d'un effet très
opposés; la première est toute rembranesque , la seconde, effet de plein
soleil clair et calme, donne une idée de Rousseau dans ses compositions
romantiques et nerveuses (i). . Il ne se laissa pas abattre et se retourna vers
les Belges et les Hollandais. L'exposition des arts d'Anvers allait s'ouvrir-, il
me pria d'aller à la recherche de plusieurs de ses tableaux. Je voulais faire
choix de ceux qui avaient déjà subi le choc de l'opinion française et qui
pouvaient se présenter dans toute leur beauté, sans crainte de subir encore
les épreuves des peintures nouvelles sous l'action imprévue des couleurs qui
se sèchent à des degrés différents, éppque de transition qui fait tant de tort à
leur avenir. Je choisis deux toiles en lui disant : « Mon cher Rousseau, j'ai
tenu à vous montrer dans votre plénitude par deux œuvres qui vous
personnifient et qui, grâce au temps déjà écoulé, vous feront voir sans les
brouillards et les mauvais tours des embus. » C'étaient les Terrains j effet
dégivre, de Valmondois^ et VcApenue des Bonshommes^ à VIsle-oAdam.
La difficulté fut grande pour se le^procurer, la lettre suivante le constate :
Barbizon, 10 juillet 1861. Mon cher Sensier^ Je SUIS bien embarrassé et
voilà bien de la peine pour vous à mon égard. Comment faire si on n'a ni le
Tableau de Troyon (le Givre lui appartenait), ni celui àtV Avenue de riste-
Adam? L'un ou l'autre ça irait encore, mais aucun des deux, cela laisse aux
petits tableaux une rude charge pour (i)Ces deux gravures sont très rares et
n'ont pas paru. Il n'en existe quç quelques épreuves d'essai ; de la première
je n*en connais que dçuiCn



260 THÉODORE ROUSSEAU soutenir une exposition comme
celle d'Anvers, où Ton est censé paraître avec toutes ses armes. On pourrait
avoir celui de Binder (le grand, représentant une hutte sous des arbres dans
une lande rocheuse), c*est une idée qui me vient subito, ou bien celui de M.
de Momy, le Dormoir; Martinet pourrait le ravoir. Je m'occupe aussi de finir
celui de Feydeau, mais j*ai bien peur qu'il ne faille deux reprises pour
réaccorc^r le ciel. J'irai samedi matin à Paris si je l*ai fini. J'ai aussi une
lettre qui me rappelle une promesse que j'ai faite pour l'exposition de
Nantes. Que d'ennuis, mon cher Sensier, et que toutes ces sarabandes qu'on
fait faire aux tableaux sont donc de mauvais goût et marquent bien
l'mcapacité générale, qui s*en &it accroire par la turbulence et le faux
enthousiasme pour l'art l Si ma position financière n'était pas telle qu'elle
m'impose le devoir, pour n'avoir rien à me reprocher, de satisfaire à toute
cette presse, je n'y aurais pas songé un moment. Mais, hélas ! Merci, mon
cher Sensier, faites pour le mieux, et, s'il vous vient quelque idée exécutable
sur-le*champ, relativement à des tableaux, agissez comme si j étais là.
Toutes mes amitiés à madame Sensier. Th. Roussrau. L'exposition étrangère
fut un succès de localité, mais elle n'eut pas d'écho à Paris. Rousseau était
pris par TindifFérence et le calme plat. Cependant Tabandon^ la solitude, si
elles ne Tépouvantaient pas pour lui, commençaient à Tinquiéter pour sa
femme, pour son père, pour sa famille dont il était le soutien et le bon génie;
Rousseau, seul, était homme à vivre en anachorète, se contentant de
quelques fruits, d'un morceau de pain pour son repas qu'il oubliait souvent
quand un tableau ou une affaire le préoccupait; mais il était chef de famille,
il avait charge d'âme et ce vide commençait à devenir un supplice. Les
exigences d'une existence^ à deux avec une femme malade et sans raison,
étaient impérieuses, il songea pendant quelque mois à aller émigreren
Hollande, à Amsterdam, où il avait été nommé membre de l'Académie; il
me parlait souvent des pays moins indifiérents que



THÉODORE/ ROUSSEAU 20 1 la France aux expansions de l'art
; il pensait à l'Angleterre et même aux États-Unis d'Amérique; nous eûmes
le projet de nouer avec les artistes et les amateurs de ces pays des relations
d'art qu'on ne trouvait plus en France. Un Français allait s'établir à Londres
et il fiit chargé par nous dé traiter cette grave affaire de placement.
Rousseau voulut lui tracer son programme et lui fit remettre par moi une
note que je transcris ici et qui donne le degré de ses réflexions pénibles et
de son bon jugement. Il est impossible de dire en si peu de mots l'état
précaire et humiliant dans lequel l'art était tombé, et de le dire en termes
plus nobles et plus caractérisés. NOTE « Nous désirons vendre nos tableaux
à l'étranger parce que, « là encore, un tableau représente une.œuvre d'art, et
qu'ici, en « France, on peut sans aucune exagération affirmer qu'il ne f
représente qu'une affaire. Il est continuellement livré aux « chances
aléatoires de la vente publique, naturellement il « hausse ou il baisse. En fin
de compte, si estimé qu'il puisse c être comme œuvre d'art, il faut toujours
que le discrédit 1 at



202 THÉODORE ROUSSEAU a Ce système fonctionne d'un
manière incessante; il a épuisé ff toutes les galeries faisant autorité. Les
membres épars de ces a galeries sont maintenant livrés à Tignorance du
public sans c autre patronage que celui d'un marchand. C'est le tohu*bohu «
et l'anarchie des plus complets.



THÉODORE* ROUSSEAU 203 Il est visible que Rousseau était
agité par les plus graves inquiétudes; Tabandon de ropinion, la gêne
intérieure, et la maladie de sa femme, tout ce qui détruit un homme, tout ce
qui mine un artiste, il en était abreuvé; son impuissance à venir en aide à ses
amis est ici le cri douloureux de son cœur. Lui si serviable, si généreux,
n'avait plus que des vœux et des souhaits à leur donner. Cependant son
stoïcisme et sa fierté résistaient sans faiblesse à ces dures étreintes. Sa gêne
se compliquait des escomptes, des valeurs factices et des intérêts onéreux
qu'il s'était créés. 11 engageait sa vie dans cet engrenage financier qui fut
pour lui une torture sans rémission, qui le contraignit à chaque fin de mois,
et plus tard à chaque quinzaine, à se tenir à Paris à son domicile légal, prêt à
répondre aux exigences des créanciers armés de sa signature et de son
crédit. Lui, un artiste auquel la liberté d'esprit était le premier des biens, il
avait, comme un négociant, ses échéances, ses renouvellements et ses
courses humiliantes ; et pour conquérir un mois, quinze jours de paix, et
quelle paix! il amoncelait la lourde charge de sa dette, ré venait à Barbizon,
harassé d'avoir apaisé ses créanciers par de nouveaux délais, et heureux de
distraire les nerveuses impatiences de sa femme par ces jouets d'enfants, ces
riens féminins qui coûtent si cher et qui disent si peu.



LUI EPEHDAprr Rousseau avait des amis éloignés que le caprice
et Tesprit parisien n'avaient pas atteint. Ils suivaient ses travaux sans
s'inquiéter des critiques et des attaques systématiques. Arthur Stevens, en
Belgique, était depuis longues années le plus tenace de ses partisans. Il avait
décidé M. de Morny à acheter le cabinet CoUot, en i852, en affirmant à cet
amateur qui doutait encore, que les tableaux de Rousseau, diamants
invisibles à tous, étaient destinés à briller un jour d'une éclatante lumière et
à hausser dans des proportions considérables. Il avait fait envisager à M.
Van Praet. un dés hommes les plus connaisseurs de la Belgique, que
Rousseau et quelques artistes de de Fécole moderne constituaient le vrai
centre, la vraie force et l'avenir de l'art; et M. Van Praet avait acquis dès
1854 V Avenue de risle-Adanij la Lisière de bois au soleil couchant, du
cabinet Collot, et d'autres pages scintillantes. Rousseau



THÉODORE ROUSSEAU 205 dédaigné à Paris^ était en
Belgique admiré avec calme, mais avec cette solide résistance que les races
du Nord apportent à leurs convictions. De plus, Arthur Stevens avait
vivement poussé M. Papeleu, un artiste belge qui avait longtemps parcouru
le monde, à se former une collection de nos bons artistes, et M. Papeleu
était venu se fixer il Paris et s'était créé un charmant cabinet où Rousseau, J,
Dupré, Cabat, F. Millet, Corot, Decamps, Delacroix, avaient des Spécimens
de premier ordre ( i ). Stevens, véritable agitateur à l'étranger, avait rallié
autour de lui un groupe de jeunes artistes et amateurs comme ses deux
frères Alfred et Joseph Stevens, de KnifF, Papeleu , Willems , tous
enthousiastes et actifs dans leurs admirations. On peut dire, à propos de
Rousseau et de nos vrais artistes modernes, que les Pays-Bas, comme au
temps de Louis XIV, furent la terre où se réfugia la saine pensée de Tart.
Stevens, à la vue de Tindifférence parisienne pour le Chêne de Roches^
s'était imposé la tâche de je faire comprendre et de le faire acheter. Exposé
par ses soins au Salon national de Bruxelles, il Tavait/enfin placé à M. E.
Blanc, allié de sa famille, dans le but de le produire à Paris et de fixer, par
une vente publique, un prix digne de ce chef-d'œuvre. Le Chêne de Roches,
exposé dans les Salons du boulevard des Italiens, n^ 26, chez Martinet, puis
mis en adjudication au milieu d'une belle collection de modernes, n'atteignit
qu'avec grand'peine la somme de huit mille francs. Encore rentra-t-il entre
les mains de son propriétaire , un peu désappointé de cette ' bataille, où il
n'avait combattu qu'avec lui-même. Il fallait donc encore attendre un retour
de l'opinion, dévorer ses soucis, travailler, retravailler sans cesse, s'ingénier
à rechercher sous quelle forme on était indifférent aux amateurs et
antipathique aux artistes. Il fallait sans cesse ruminer et creuser (i) C'est ce
cabinet qui passa en partie entre les mains du général baron Gœthals et en
partie fut vendu aux enchères. ï9



266 THÉODORE ROUSSEAU ce grand problème qui consiste à
rester soi^ à ne sacrifier rien de sa conviction et de ses aptitudes, et
cependant à se faire adopter par la généralité d'un public. Ahl Rousseau
passa bien des nuits sans sommeil, n'ayant pour compagne que sa lampe,
pour distraction que les fumées vapeureuses de sa pipe, creusant comme un
moine hermétique ce secret si bien gardé par les foules, le secret de ses
vraies sensations. A peine s'endormait-il quelques heures au lever du soleil,
comme vaincu par la fatigue et appesanti sous ses noires réflexions.
Combien je Tai vu de fois le matin, dans sa petite chambre humide de
Barbizon, les yeux tuméfiés, le front soucieux, le sang enflammé comme un
patient qui sort des étreintes d'une torture. « La nuit est, pour les hommes
inquiétés par le sort, me disait-il, la folle malfaitrice, la grande dévorante,
quand elle n'est pas la réparatrice de leurs maux. » Un sinistre événement
vint encore jeter le deuil dans l'intimité de sa famille. Un de ses amis
d'enfance qui paraissait lui porter une grande affection, était venu demander
un refuge près de lui, à Barbizon, pour se distraire d'une maladie noire qui
l'obsédait. Rousseau, comme toujours, l'accueillit avec sa bonté fraternelle.
L'ami vint s'installer dans la maison même de Rousseau, et trouva un
certain soulagement dans la fréquentation de la petite colonie
barbizonnienne. Il devait y passer t'hiver et le printemps, et on supposait
même qu'il se fixerait indéfiniment chez Théodore. Cependant Rousseau
dut se rendre en Franche-Comté près de sa femme, qui tous les ans y allait
faire un voyage. Le malheureux malade, isolé de son ami, devint taciturne,
égarée et une nuit il se perça le cœur de trente coups de ciseaux. Au jour, les
voisins trouvèrent V..*. inondé de sang. Il était sans vie et mourait accablé
sous le coup de son ennui et de ses faiblesses (novembre 1862). Rousseau,
par nous averti, réagit contre cette fatalité qui lui semblait une atteinte à
l'hospitalité. Il fit taire sa pitié ou son
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parla de V. .. ni de sa funeste fin . Il rentra sans mot dire dans la chambre du
suicidé, qui bientôt devint la sienne, et le lit de son ami devint plus tard le
lit de sa mort. Rousseau, devant un fait injuste, savait tout mettre sous ses
pieds. Pouvait-il en apaiser les souvenirs? Je crois pouvoir dire non. Il les
cachait, mais il en soufïrait.



I ES tristes préoccupations n'avaient apporté aucune altération à
son caractère. 11 conservait comme l'homme antique a subpectore vulnus» I
les soucis et les dangers pour lui-même. Il avait un certain orgueil à en
dissimuler lesatteintes, et c'était avec peine qu'il se décidait à nous avouer
qu'il ne pouvait entreprendre tel travail, se distraire par la moindre
excursion, parce que la domination de ses créanciers le forçait de courir à
Paris pour faire face à ses engagements. < 11 me semble quelquefois que «
j'ai vendu mon âme comme Melmoth, me dit-il un jour, tant ■ je me sens
torturé par cette obsédante responsabilité, par ■ cette surveillance de mes
actions et de mes idées. » La préoccupation constante de cette captivité
mentale l'avait jeté, comme par une compensation d'esprit, vers une liberté
de conception qui se manifesta par des œuvres de grandiose origine. Se
sentant attaché pour un temps indéfini à ce boulet de



THÉODORE ROUSSEAU 26g fprçat, il prenait quelquefois des
heures de distraction en se livrant au plaisir de la peinture pour le bien
qu'elle apportait à ses peines. Il ébauchait d'une main fiévreuse des toiles où
les compositions sauvages entraînaient ses pensées -, des aurores
mouvementées par des nuages fuyant à l'approche du jour, des solitudes
sans fin, nues comme les grandes nudités de la Champagne, des coups de
lumière humide et intermittente, des marais mystérieux, des soleils
déclinant à la fin du jour dans dés cortèges de nuages et dans des gloires de
jets radiés. Toutes ces créations puissantes surgissaient le soir en son atelier
comme sous la baguette d'un enchanteur. Le matin je voyais unç toile grise,
et le lendemain j'entrevoyais à la dérobée tout un monde en ébuUition, que
Rousseau venait d'évoquer, et je lui disais : « Rousseau, montrez-moi donc
cette bonhe chose que j'aperçois là derrière vos chevalets ; elle a une
franchise qui m'attire. — Ah ! mon cher, répondait-il, dans quelques jours
nous la verrons; si vous saviez comme le temps est court. J'entreprends une
ébauche, je saisis l'image, je la tiens, je vais la fixer, quand la nuit arrive, et
îe quart d'heure de grâce , celui qui me donnerait le moyen de donner le
coup de la fin, s'enfuit et me laisse dans les ténèbres ; et dire que tout
manque faute d'un quart d'heure de lumière, et que le lendemain nous
retrouve froid et désharmonisé ! » Sans autre but que d'exercer ses facultés
naturelles et de chanter à pleins poumons, comme un f^isonnier qui échappe
à sa chaîne, Rousseau fit alors d'étonnantes pages, qui donnent l'exact degré
de son imagination et de ses forces contemplatives. S'il n'arrive pas à la
parfaite exécution d'un tableau de galerie, il donne toute l'ampleur de sa
vue, la hauteur de sa poésie et la profondeur de sa pénétration. Le peintre,
dans ces sortes d'ébauches, est un symphoniste de la plus entraînante
grandeur. Il y a là un Rousseau presque inconnu qui parle en maître, parce
qu'il ne craint pas de se parler à lui-même et de confier son cœur à la
discrétion de son atelier. C'est à sa mort seulement qu'il nous fut permis de
voir ces



ajO THÉODORE ROUSSEAU étonnantes images^ ce;? bouffées
brûlantes de son souffle. Nous en étions remués comme si sa voix revenait
pour nous dire : Comprenez-vous maintenant ce qui bouillonnait en moi et
ce que je n'ai pu avouer ? Quand le niveau du temps aura passé sur ces
belles peintures, et que les empâtements et les rapidités d'exécution auront
disparu, ces toiles resteront comme les pensées mères^ les voix intérieures
du grand paysagiste, elles prouveront qu'une époque est cruelle quand elle
repousse ainsi les mâles visions d'un grand esprit ( i ) . (i) Presque toutes
ces magnifiques peintures, inachevées d'exécution, mais complètes de
génie, ont été vues à sa vente. Ont*eUes été comprises pendant ces trois
jours d'exhibition? Oui, par les artistes et les vrais amateurs. Je n'en cite que
quelques-unes : Troupeau de vaches passant une Mare; Rochers et
Bouleaux dû Jean de Paris; la Mare à Dagnan; Carrefour de la reine
Blanche; Hauteurs du camp d*Arbonne; Rochers dans la plaine de Barbi:
[on ; Soleil couchant sur les sables du 'Jean de Paris.



N événement nouveau dans l'histoire de l'art vint donner aux
agitations de Rousseau une nouvelle carrière : ce fut la découverte de l'art I
japonais, dont les artistes français furent émus comme à l'apparition d'un
météore. L'art des Chinois avait depuis longtemps donné à l'Europe le
spécimen de ces productions étranges^ mais à un degré inférieur et souvent
mâtiné avec l'industrialisme de la Hollande et de l'Angleterre. Et d'ailleurs,
l'Europe connaissait à peine l'art chinois à son apogée et dans sa beauté
métallurgique et céramique. Le Palais d'Été ne nous avait pas encore fourni
ses merveilles etie caractère précis de l'art moiîgolique-chinois. L'art
japonais, sorti comme une éruption volcanique des îles de la mer Vermeille,
se présenta à Rousseau dans sa plus parfaite individualité; un produit
logique et franc des contrées de la lumière, comme une émanation
impersonnelle d'artiste, mais
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enchantements, des génies et des fabuleuses générations. Rousseau y
trouvait la configuration exacte du dessin, le résumé des horizons et des
plans, la splendeur des couleurs, la phosphorence de Tatmosphère, la
simplicité du procédé, Timprévu, la nouveauté et Taudace des compositions.
Il avait là sous les yeux une formule parlante, qui résumait, en mille
aspects, ses recherches sur . le modelé de la lumière appliqué jusqu'aux
images populaires en pays japonais. Il y trouvait une source précieuse, qui
paraissait contenir en germe tout ce qui avait tant occupé sa pensée. Le
Japon était enfin le lieu où Fart s'était invariablement produit sous une
forme vraiment naturelle et caractéristique. Cet art charmeur Témerveilla au
point de le séduire jusqu'au trouble, jusqu'à l'enivrement. Il restait des
heures à savourer ces estampes étranges, empreintes d'une saveur
démoniaque, il aspirait ces belles couleurs du monde des antipodes, ces
traits précis d'une race énigmatique, toujours sûrs, toujours vrais, toujours
parlants dans leur assurance et leur spontanéité. Il oubliait notre vieux pays
et ses paisibles soleils; le Japon l'ensorcelait. Croyant avoir trouvé le secret
de sa vie, il paya un dur tribut à cette terrible Armide. Comme un général
qui prend un parti héroïque sur le champ de bataille, Rousseau modifia
subitement les évolutions de son art, il surexcita ses regards et sa volonté
pour atteindre à des degrés inaccessibles. Il changea toute l'harmonie de son
Village (Becquigny) ; de doux et septentrional qu'il était, il rêva un ciel bleu
comme les saphirs colorés de l'Orient,, comme les flammes ardentes des
aurores boréales. Il refit ce ciel, il repeignit ses reflets, ses lumières, il ne
laissa de son ancien village que les silhouettes. Tout, excepté la forme
arrêtée des configurations ^ mères, devint japonais par le mode des
colorations. Il s'épuisa encore, et la nuit et le jour, à rouler ce rocher de
Sisyphe et, livré à ce travail sans fin, il fallutrecourir à un expé �
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vendre ses objets les plus chers : ses faïences, ses curiosités, ses bahuts; car
la famine et, plus que cela, les huissiers approchaient. Cest demain qu*on
vend mes bibelots, mon cher Sensier. Je voudrais bien que vous vinssiez me
voir de bon matin, j'aurais quelque chose d*important à vous dire. Amitiés,
Th. Rousskau. Lundi» 19 janvier 186 3. L'important était de tacher de
reconquérir quelques morceaux de ses chères faïences, quelques épaves
oubliées par les chasseurs de. la brocante. Il se résignait à perdre et voulait
tout sauver; c'était bien là le trait de l'amateur. La vente fut insignifiante,
elle ne combla pas les exigences de sa position. Il fallut se remettre au
travail et tenter une vente de tableaux qu'il avait, du reste, préparée depuis
quelques mois. Elle eut lieu le 17 mai i863. Dix-sept tableaux furent encore
{ offerts au « Minotaure. » La veille au soir, nous supputions les ^ i chances
de cette bataille, alignant les chiffres, interrogeant les ^ désirs et les
antipathies, prévoyant les critiques amères des \ i artistes et les embûches
des amateurs. i La vente fut une espèce de succès; M. Paul Périer y revenait
] avec ses paroles encourageantes et y avait attiré ses amis. Diaz s'était
montré à l'exposition, prêt à pourfendre les infidèles, et avait ranimé
lesrtièdes. Ces dix-sept tableaux, tous charmants, firent un total réel de
14,866 fr. Rousseau considéra ce résultat comme une victoire, et les
Japonais en eurent leur part. Il se crut sauvé, la paix revint le calmer
pendant quelques mois; il revoyait sa forêt, et, malgré ses infidélités
japonaises, il se laissait aller à un idéal de création qu'il aimait encore à r j
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bocages. La lettre suivante donne la note de son esprit à cette époque : Mon
cher Sensier, voici une silhouette d'un endroit de la forétde Fontainebleau,
que vous reconnaîtrez. Puisque vous êtes convaincu qu'il n'y a pas besoin
d'aller en Grèce ou en Italie pour contempler Timage de la nature antique, je
pense que le dessin vous fera plaisir; je ne vous Tenvoie dti reste que pour
appuyer d'un souvenir matériel notre conversation de Tautre jour. Il me
semble, à moi, qu'Homère et Virgile n'auraient pas dédaigné de s'y asseoir,
pour rêver à leurs poésies, à la place oti j'ai indiqué uiie figure. Mettez donc
cela dans votre carton» comme de la géographie comparée, l'antiquité vit
aussi avec nou$. Ne manquez pas de venir samedi, je serai au rendez-vous
vers la mare à Fiat. Il fait beau, nous causerons. ^ Solide poignée de main, .
Th. Rousseau. Cette bonne phase de la vie le fit revenir aux contemplations
de sa jeunesse ; il voulut revoir les Alpes^t « converser » avec les
montagnes. Il fut un jour si persuasif avec le frère de M. Frédéric
Hartmann, en lui parlant de ce pays des empyrées^ que cet amateur lui
demanda une vue générale de la chaîne du Mont-Blanc. Rousseau partit en
octobre i863 pour la Faucille, rallia à Besançon un jeune ami de sa famille,
M. Jules Gros^ et ils partirent tous deux pour la fameuse auberge qu'il
n'avait pas vue depuis près de trente années. La saison était déjà avancée
quand ils arrivèrent chez les Fo-r restier, aubergistes héréditaires de la haute
montagne. Une mer de brouillard montant des vallées jurassiques
enveloppait tout Tensemble du pays de Gex, du lac de Genève et les
hauteurs du Mont-Blanc. Rousseau attendit avec patience, dessinant tantôt
le petit jardin conquis sur le roc par chaque génération d'aubergistes, tantôt
en notant les côtes abruptes de quelque contrefort de la montagne.
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fit entrevoir un bout de ciel qui laissait apparaître la belle figure du Mont-
Blanc. Le lac se montra bientôt et toute la vue des Alpes se déroula comme
un monde qui sort des limbes sous la main de Jéhovah. Rousseau se mit
avec ardeur à la besogne et dessina une douzaine cie vues dans les diverses
phases atmosphériques de la lumière : la tempête sur les Alpes, le ciel noir
et menaçant détachant en clarté la neige des montagnes, le calme d'un beau
jour d'été et la sérénité de cet olympe des Celtes. Mais obstiné à sa tâche, il
resta sous les torrents de la pluie, à l'action des humidités montagnardes, qui
sont de la plus dangereuse espèce. En rentrant à Besançon, pris d'une
tiuxion de poitrine, il fut pour là première fois en danger de mort.
Néanmoins sa solide constitution et « sa volonté, » comme il disait, prirent
le dessus. Il revint à Barbizon le corps atteint par cette épreuve. C'est à ce
moment qu'il m'envoya, pour me faire part de son retour, un dessin de la
forêt avec cette bonne lettre faisant allusion à la méprise d'un carrier qui,
nous entendant causer, prenait « Grillade » pour « Amadryade. » Je suis
revenu, mon cher Sensier ; voici un petit croquis en souvenir de nos
promenades dans ce lieu antique de la forêt que nous avons nommé
ÏArcadie^ tout vibrant encore du son des anciennes poésies et qui nous
porte toujours à quelque exclamation, que les échos portent parfois jusqu^à
Toreille d'un garde-chasse ou d'un carrier. Rappelez-vous celui dont les
entrailles s'émurent sous cette influence poétique et qui crut trouver une
Grillade danç le creux du chêne de la Reine-Blanche. Il nous en veut
toujours de n'avoir pas ce jour-là déjeuné plus copieusement que d'habitude.
A votre prochaîne arrivée, nous y retournerons. A vous, Th. Rousseau.
Quand j'allai le voir il était fort changé et dans une excitation de nerfs
inquiétante, il ne dormait plus, ne mangeait



276 THÉODORE ROUSSEAU plus, passait ses nuits à marcher
pour combattre une invincible tourmente de Tesprit et du corps. « Il faut
avoir une « volonté de fer, me disait-il, pour garder l'équilibre de soice
même, et je sens que si je n'y apportais pas toute ma tension « d'esprit, je ne
tiendrais plus les guides de ma raison. » Millet et Ch. Tillot passaient toutes
les soirées et souvent les nuits près de lui. Il ne pouvait plus rester en place,
une fiévreuse névrose Tavait envahi et le torturait. Il se sentait atteint dans
le fond même de son être, et pour la première fois il avouait ses souffrances
physiques. Dans les intermittences de cette fièvre il m'écrivait ceci :
Pardonnez-moi, mon cher Sensier, j'ai égaré la lettre qui devait me rappeler
les commissions dont je vous avais chargé, dans le trouble où j*étais ces
jours derniers, luttant contre la maladie et essayant de travailler; car, depuis
près de trois mois, vous le savez, je n*ai pu m'occuper sérieusement de
quoique ce soit. Je me sens mieux cependant depuis que j'ai pu me re«
mettre au travail; J*espère que ma lettre vous trouvera guéri. Ah ! je
sympathise plus que jamais avec les souffrances, et par moi-même et par
celles que je touche ; ma femme, qui est si souventéprouvée^a cependant un
mieux relatif, quoique reprise de temps à autre par ses accès. Enfin nous
n*avons pas été en même temps aussi malades Tun que Tautre, et c'est fort
heureux encore que vous puissiez me suppléer là ou j'aurais tant à faire. Je
vous serre la main, mon cher Sensier, et je vous attends au premier beau
jour du temps. A vous, > Th. Rousseau. Son premier travail avait été
consacré à son Village^ qu'il repeignait patiemment et faisait passer
successivement par le modelé clair, blond, presque immatériel, voulant
saisir avec délicatesse là forme substantielle au milieu de la vie invisible
des airs; puis revenant après par un autre travail pour donner un corps, une
vigueur ombreuse à ce monde de végétations : ayant toujours en vue la
lumière implacable du Japon, ses intensités célestes.
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rosées comme un sublimé corrosif; ce travail le passionnait au point
d'oublier ses affaires les plus inquiétantes, et c'est en ce temps qu'il m'écrivit
la lettre étonnante que je publie ici, véritable résumé de son art et de son
âme. Mon cher Sensier, voulez-vous avoir la complaisance de débrouiller
ces papiers pour moi ? je n'y ai vraiment pas la tête. Ce sont des
hypothèques que chacun a prises sur mon temps, me croyant ^lus riche que
je ne suis, et je me reconnais impuissant à les acquitter sur mon propre
fonds, d'autant plus que je suis occupé en ce moment à terminer mon
tableau du Village (i). Comme parce seul mot je vais vous mettreen crainte,
me rappelant que Taffection que vous avez pour ce tableau des mœurs
primitives implique chez vous l'idée qu'il ne doit se terminer que sur les
lieux mêmes. Ce sera pour moi la double occasion d'abord de vous tirer
d'une erreur, que vous partagez avec des gens intelligents (2], par rapport au
mécanisme de Tarty mais qui reste tout à l'avantage- de votre coeur, car elle
n'en est pas une de fond, et après explications nous allons être d'accord de
tous points. Secondement, de vous prouver par les développements un peu
longs qu'entraîne cette question, que ce n'est pas par paresse pure d'écrire,
que je me décharge sur vous de mon travail de plume^ mais bien parce qu'il
ne peut concorder avec ma préoccupation du moment. Je vais vous en
mettre aussi long que vous en ferez pour moi, et puisque (i) Cette lettre a
été publiée en partie seulement dans un compte rendu de l'Exposition, sous
ce titre : Un étranger au Salon de,iS63, par J. Graham, qui parut au journal
le Figaro. Il fut réimprimé en volume en 1866, sbus le nom véritable de son
auteur: Arthur Stevens. J'avais, du consentement de Rousseau, communiqué
à Stevens des fragments de cette lettre, dont il a tiré un excellent parti pour
le talent de Rousseau, fort attaqué en ce temps-là. Je rétablis ce document
d'après le manuscrit même, (2) Il est de doctrine que les études sur nature ne
doivent pas être retouchées à TateUer, sous peine de perdre l'esprit ému et
naïf de leur essence. Mais ce n'est pas à ce point de vue que j'avais insisté
auprès de Rousseau, pour qu'il terminât son Village sur les lieux. La raison
était que le Vil* lage n'avait pas été suffisamment établi sur des bases
solides, que les terrains manquaient'du ferme aplomb qui fait la grandeur
d'une composition. Je ne disais pas le mot, qui eût peut-être été pénible pour
Rousseau, mais je l'engageais toujours à aller revoir le motif sur nature.



Depuis et après le Salon de 1864, Rousseau vit lui-même apparaître le mal,
et il y remédia en travaillant son Village jusqu'à sa mort.
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ennuient pas, nous nous serons donné temps pour temps et j'aurai une
excuse toute faite pour ma prolixité. Ne craignez pas pour mon Village; si
j'y mets la dernière main à Paris, ^ je n'en aurai pas moins présentes les
impressions virginales de la nature: elles datent de loin et ne peuvent
s^efTacer; mais, en ce moment, la plus belle campagne ne m'aurait pas
suscité autant de force pour les mettre en œuvre que Tindignation dont je
viens d'être pris à Paris, en voyant abattre des arbres chargés de toutes les
tendresses du printemps. Comment empêcher les abatteurs d'arbres de
commettre insoucieusement de pareils actes et leur faire aimer assez des
êtres qui ne leur sont que bienfaisants ? Ceci, mon cher Sénsier, est un
puissant levier d^action, et me demande de nouvelles forces pour achever la
composition de mon tableau. Il y a longtemps que la délinéation en est
déterminée; mais j'entends par composition ce qui est en nous, entrant le
plus possible dans la réalité extérieure des choses. Si c'était autrement, le
maçon armé de sa latte en aurait fini bien vite avec la composition d'un
tableau représentant la mer. II suffirait d'une ligne tracée à n'importe quelle
hauteur sur la toile. Maintenant, qui composera/a nter, si ce n'est l'âme de
Tartiste? Il y a composition quand les objets représentés ne le sont pas pour
eux-mêmes, mais en vue de contenir, sous une apparence naturelle, les
échos qu'ils ont placés dans notre âme. Si Ton peut contester qu'ils pensent
(les arbres), à coup sûr il nous donnent à penser, et en retour de toute la
modestie dont ils font usage pour élever nos pansées, nous leur devons,
pour prix de leur spectacle, non l'arrogante maîtrise, ou le style pédant et
classique, mais toute la sincérité d'une attention reconnaissante dans la
reproduction de leurs êtres, pour la puissante action qu'ils éveillent en nous.
Ils ne nous demandent, pour tout ce qu'ils nous donnent à penser, que de ne
pas les défigurer, de ne pas les priver de cet air dont ils ont tant besoin. * Ils
nous demandent grâce aussi pour ce que nous appelons modeler en terme
d'atelier, ce qui consiste ordinairement à leur colorer un côté noir, bleuâtre,
et un autre mélange d'une demi-teinte; ils ne veulent avoir de relief que
celui qui le«r est commun, et qu*ils empruntent à Tain Ils sont eux-mêmes
dans un mode, et ne demandent que leur très petite part de la plénitude de
relief que nous devons consacrer à leur vie de ce mode. A cette condition,
ils sauront supporter la critique qui les trouvera plats et découpés, en les
regardant isolément et comme si on voulait en dénombrer les profils, et les



accents. Ils se trouveront cependant réellement modelés dans l'air, si le
tableau semble vivre de son atmosphère.
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cela, mais c*est bien assez, je vous assure, pour me mettre martel en tête ;
et de tous les esprits que Ton puisse évoquer, il n*en est pas qui, sous une
apparence plus humble, ait donné, au téméraire chevalier qui en fait
révocation, pareil dragon à combattre. • Pour Dieu et en récompense de la
vie qu'il nous a donnée^ faisons que dans nos œuvres la manifestation de la
vie soit la première de nos pensées; faisons qu*un homme respire, qu'un
arbre puisse réellement végéter. Celui qui sait faire vivre est dieu ; mais
celui qui ne peut que disposer avec goût des contours ondoyants couleur de
lis ou de rose, manifeste seulement du goût pour Tétat de tapissier et celui
de parfumeur ; il cumule, Tambitieux 1 • N*àllez pas me trouver pédant^
mon cher Sensier, si je résume un peu dans cette lettre ce que je vous ai déjà
dit à bâtons rompus ; mais la corvée que je donne à votre bonne amitié pour
moi vaut bien la peine que je me mette en frais de quelques paroles, pour
justifier l'abstraction où je suis de toute affaire, et que le motif en est
louable, puisque j'ai bien à craindre que Toeuvre qui en est cause ne le dise
pas assez d'elle-même. Tout à vous, Th. Rousseau. Un journal répéta en
i863 une partie de cette lettre, parue au Figaro^ et fit plus qu'une faute
d'impression que Rousseau s'em^ pressa de relever en m'écrivant la lettre
suivante et en conjmentant encore son système du modelé. Mon cher
Sensier, j'ai lu dans le journal que je vous envoie une lettre de moi, qui a été
communiquée. Je n'y vois pas grand inconvénient, puisque c*est
absolument une lettre de peintre et qu'il n'y est question que de l'art. C'est
égal, j'ai eu un frisson en apercevant ma prose mise sous les yeux du public.
Mais enfin il n'y a pas de mal. On peut bien dire pourquoi on fait des
tableaux, quand presque tout le monde se trompe sur Tintention d'un
peintre. Seulement, il y a unc/ameuse faute de copie ; la voici : au sujet des
arbres, c II ne nous demandent qu^une petite part du relief que nous devons
consacrer à leur vie de ce monde. » Je ne suis pas aussi affir �
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de leur âme, et je me permets le doute à cet égard. Mais rectifiez de suite, je
vous prie, cette colossale bévue par un erratum ainsi conçu : « Ils ne nous
demandent qu'une petite part du relief que nous devons consacrer à ce
mode. » Les lecteurs vont donc être intrigués de ce logogriphe, et puisqu'il
devient inévitable de revenir là-dessus, j'en profite pour m'explîquer
catégoriquement sur le « mode » en peinture, car c'est là une méprise qui
engage les élèves dans des années d'étude sur une erreur, et dont ils risquent
à ne s'apercevoir de leur vie. On appelle donc modeler^ à l'alelier, copier
toutes les différentes parties d*un corps et les fusionner en vue de former le
relief de ce corps, regardé uniquement pour son relief partiel ; on fera le
fond après. On n'en est pas encore à l'ensemble général du tout. Voilà ce qui
se nomme le mode, dérivé de modeler : mode de lumière, mode
harmonique, mode coloré, mode d'expression ou de dessin. Mais ce modelé
partiel, bon en lui-même, n'est que le premier acte du tout, et ce tout doit
comporter le modelé général, ou symphonique, ou modelé de l'universel.
On dit alors qu'un tableau est peint dans un mode gris comme Ostade, roux
comme Rembrandt, argentin comme Véronèse, doré comme Titien^ parce
que ces maîtres ont rendu une expression lumineuse dans une universalité
spécialement colorée, une modalité particulière et universelle tout à la fois
qui a frappé leur vue. Ainsi, ayant une médaille grecque dans ma poche,
j'emporte avec moi toute la nature, parce que le modelé n'est pas celui d'un
corps isolé, mais prend sa source dans la perception de l'agence universelle
de la lumière, parce que cette médaille est modelée en raison de ce qu'un
corps peux emprunter de relief particulier à l'air vital et lumineux ; tandis
qu'une sculpture, belle encore dans l'expression isolée d'un type, le restreint
dans sa spécialité en perdant de vue cette agence universelle lumineuse. Le
modelé ne peut donc être qu'une conception, et la plus grande de toutes.
C'est là l'épreuve absolue de l'art; c'est lui qui a rendu les Ninivites, les
Egyptiens, les Grecs, éternels. Ainsi, il faut qu'un sauvageon ait cru dans la
paix et dans la rudesse dés solitudes pour qu'il y ait de beaux fruits et de
beaux rosiers dans nos jardins: de même il faut que l'âme de l'artiste ait pris
sa plénitude dans l'infini de la nature, pour que nous ayons profit à la
représentation qu'il fera d'un type particulier approprié à nos usages de
civilisation. Je ne sais, mon cher Sensier, si je me fais bien comprendre;
mais je suis si possédé de cette vérité que j'en causerais avec vous des



journées, en retournant en tous sens la formule^ comme le papier qui fait les
cocottes,
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paniers des enfants. De tous côtés, sous toutes les formes, je vois sous les
yeux le modelé, le vrai but de Part... Quand viendrez- vous en causer
d'après nature? Tout à vous, en vous serrant la main. Th. Rousskau. Le
Village l'absorbait et il s'était aussi donné la tâche de repeindre la Ferme
dans les Landes; il voulait donner à ces deux compositions un même «
modelé de lumière » et s'épuisait à évoquer ce monde des immatérialités.
Cependant d'autres images pleines d'un naturalisme puissant venaient
rasséréner son esprit, et il se donnait le plaisir d'en fixer quelquefois le
programme et la forme sur une toile déjà enrichie de belles compositions ou
de préparations savantes. De splendides choses se sont ainsi anéanties sous
d'autres plus compatibles avec le jeu de son tourment, de grandes pages ont
disparu.pour toujours, comme dans ce travail constant de la nature qui
semble mourir pour renaître sans cesse. Rousseau^ dans ces moments,
n'hésitait pas à sacrifier un long travail dont il ne semblait pas voir une
solution appréciable à tous et, sans souci du passé, de ses veilles, de ses
calculs, il réédifiait un monde jeune sur un enfant qu'il jugeait non viable.
C'est ainsi qu'il ébaucha, avec une préméditation savante, un Coucher du
soleil sur les sables du Jean de Paris^ que nous considérions comme un de
ses plus éclatants chefs-d'œuvre. La pensée avait été lente à se formuler
sous ses yeux, mais elle lui vint enfin comme un jet créateur de la plus
audacieuse magnificence. C'est au moment où le soleil projette sur les
cimes des bois une lumière vaporeuse et tardive et où son orbe sanglant
attire à lui les nuages capricieux qu'il dévore de sa lumière. Le disque
commence à descendre au milieu des arbres; à l'horizon, la brise fraîchit et
le frisson commence à agiter les feuilles et les bmyères. 20
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souffle étrange qui caractérise nettement le lever de la nuit. Les terrains
moussus a^tés par i haleii^e des crépuscules jettent encore à travers les
lichens 4es dernières chaleurs du jour; il y a là un combat visible dans son
silence, des forces naturelles qui s'entrechoquent. Le jour et la nuit y sont
form(nlés dans leurs plus poétiques antagonismes. Rousseau a peint ce
tableau avec la fièvre au cœur, mais avec le calme le plus réfléchi de la
main. Rien n'a été abandonné au bonheur du coup de pinceau, c'est une
oôuvrè délibérée et conduite en homme sûr et convaincu de sa vision. Et
cependant, \ quelques mois après, Roussemi voulait renforcer son œuvre. l
Là j'eus avec lui une très chaude explication ; je tenais absolui ment à
sauver d'une transformation problématique cette page j étonnante où
Rousseau s'était surpassé, où il avait dégagé une l majestueuse pensée des
spécialités de la peinture. Ce n'était \ plus4à une toile, une belle et forte
œuvre d'artiste ; c'était une ] symphonie aérienne dans sa plus vibrante
pénétration, un tout i résumé, condensé, triomphant de ce qui rapproche le
plus i l'homme des hauteurs de la création. ] a Ge n'est pas assez peint,
disait-il, il m'y faut revenir. — Non, } Rousseau, vous n'y toucherez plus>
car vous feriez là un crime * de lèse^majesté de votre talent^ de ce talent
qui nous appartient I aussi, à nous, car c'est là un spectacle étourdissant,
indiscutable, I qui prend à la gorge, comme ces scènes passionnées de Sha*
kespeare \ laissez-la régner sur nous, cette grande chose, en dominatrice
bienfaisante, faites-en une copie que vous pousserez jusqu'à l'épuisement de
vos forces, si c'est votre bonheur, mais ne nous privez pas de ce tableau.
Vous avez là une partition à grand orchestre. J'y entends cinq cents
instruments disciplinés sous le commandement d'un grand chef ; à quoi bon
tenter d'associer cent nouveaux exécutants à ceux-là qui ont été si dociles?
Vous compromettez l'œuvre, vous tentez 4 'impossible, Rousseau, vous
devenez ambitieux, c'estvmal; l'ambition vous perdra et perdra ce chef-
d'œuvre. N'y touchez plus, faites ceci pour nous, et qu'en entrant dans votre
atelier, vous voyant
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vous une page qui vous calme, une musique qui nous rassérène, j»
Rousseau fit deux tours dans son atelier, vint à moi^ m'em- 5 brassa avec
effusion et me dit : « Je vous le promets, je n'y tou- \ cherai plus, je vous le
jure. » Et il tint parole. Ce tableau, nous t le retrouvâmes tel à sa mort. 11
vit et il vivra pour la gloire de / Rousseau. !



wm^ -VI Jaulny, mai 1870. 'ai parlé précédemment des relations
de RousI seau avec M. Frédéric Hartmann, de ses commandes, et de Taide
qu'il apportait à son ami dans sa vie difficile ; mais M. Hartmann, tout
patient qu'il pût être, ne s'expliquait pas les lenteurs de Rousseau, ses
retours continuels sur des travaux qu'il croyait terminés, ses applications
infinies, insolubles, avec ces terribles pages. Il gourmandait
affectueusement Ropsseau de ses ajournements, et lui écrivait avec le trait
de l'amateur qui s'impatiente : « Je ne jouirai de mes tableaux que dans mon
extrême vieillesse, alors que je n'aurai plus d'yeux pour les voir, n 11
abordait nettement, avec une sévérité audacieusej la critique de ses
peintures et, à propos des Gorges cTApremont, qu'il avait le bonheur de
posséder, il poussait Rousseau à y donner plus de précieux et une
ornementation de pinceau qu'il n'y voyait pas apparaître. Rousseau était
sous le Coup d'arguments opposés. Il vou �
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Four communal, le Village; — son ami lui rapprochait de les alourdir par
trop de travail, et il demandait que les Gorges dApremont fussent reprises,
revues et corrigées, pour t masquer la monotonie trop visible de la prompte
exécution. » Il proposait même à Rousseau de le garder pour d'autres
amateurs, parce qu'il ne le considérait que f comme une belle ébauche. » Il
y avait sans doute une critique réelle à dégager de ces observations amicales
; mais Rousseau tenait avant tout à défendre son œuvre et il faisait acte de
père en le couvrant des plus ingénieux arguments. Voici des fragments
intéressants de cette lutte entre l'amateur et le peintre^ entre Tàmi et Tami :
Ne soyez pas inquiet de la Ferme, mon cher monsieur Hartmann, je tiens à
établir dans ce tableau une telle décision de formes, qu*elle puisse exister,
indépendante des caprices de la lumière et de l'inégalité d'influence des
heures du jour. Je la règle absolument comme un horloger règle une montre
aprè^Tavoir finie. L'intérêt que vous me manifestez au sujet de ce tableau
m'est bien sensible, et je vous ea remercie du fond du cœur, parce que cet
ouvrage est pour moi l'objet d'une pensée sérieuse et d*une étude à la fois
douce et amère : — douce en ce qu'elle émane de l'accord la plus
harmonique de mes facultés, et m'entraîne logiquement, sur la foi d'une
impression première, à la réalisation de la forme ; — amère en ce quelle est
en désaccord avec la rapidité de la production de notre époque, avec le
jugement léger que Ton fait des œuvres d'art, et aussi parce que j'ai à me
demander pour qui je ferai désormais de pareils tableaux sans éprouver la
peine de livrer tout mon recueillement au goût oiseux de n'importe quel
collectionneur de tableaux. L'art m'impose de plus en plus ses dures lois et,
en regard de la fantaisie de notre temps, cela ne me rend pas très gai ; il
s*en faut de tout. Je m'en console pour le moment, puisque, ce travail
terminé comme je l'entends, c'est avec une satisfaction bien réelle que je le
remettrai entre vos mains. A bientôt, mon cher monsieur, et croyez-moi
votre bien dévoué ami Th. Rousssau. On voit avec quel talent Rousseau
parle et défend ses tableaux; on va voir comment il explique à son ami ses
len �
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incessants sur ses toiles; comment il couvre ses incertitudes, ses ambitions,
pour faire de la Ferme une page qui fût Pexpression la plus haute de son art
: la réalité de la vie champêtre dans l'atmosphère la plus lumineuse et la
plus colorée. On voit qu'il plaide là « pro domo sua, y> et que si ses paroles
sont douces, ses pensées sont brûlantes. M. Hartmann, en effet, ne
comprenait pas de semblables délais : attendre ainsi, quinze années, deux ou
trois toiles qu'il avait cru faites et terminées, lui semblait le raisonnement
d'un esprit troublé. IL ne s'expliquait pas que Rousseau procédât sans cesse
par les extrêmes ; allant du modelé doux et clair, pour revenir ensuite aux
plus vigoureuses transparences. C'était cependant ainsi et en fortifiant sans
cesse son œuvre par des alluvions insensibles de travail, que Rousseau avait
atteint à la puissance extraordinaire de ton qui constituait, en dehors de sa
grande conception, la haute portée de son art. Mais c'était aussi une
méthode qui paraissait douteuse à l'amateur, puisqu'elle exigeait des efforts
surhumains et qu'elle présentait des indécisions et des défaillances. M.
Hartmann ne pouvait admettre que Rousseau se trouvât, à chaque phase au
travail, ou en deçà ou au delà de son idéal. Il y a en effet, dans la vision d'un
artiste, des sommités qu'il cherche à atteindre et qui le fuient sans cesse, de
grands accords symphoniques, « des modes lumineux, » comme disait
Rousseau, que sa main est itnpuissante à rendre sous la volonté de ses yeux.
(Quelquefois Rousseau me disait, quand je lui demandais quelle serait là fin
de son œuvre : t Tenez, voyez-vous ce coin de toilè-là, grand comme la
main, ne vous semble-t-il pas qu'il est bien supérieur en intensité, en clarté,
en expression, au reste de la toile ? — Oui, sans nul doute. — Eh bien, il
faut que tout le reste subisse la domination de ce petit centre ; que tout ce
qui l'entoure se soumette à ce diapason lumineux, et que l'ensemble du
tableau soit retentissant de vie comme ce que vous voyez là. Est-ce qu'il ne
faut pas sans cesse s'élever, se surpasser
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? — Mais, Rousseau, lui disaisje^ avec votre raisonnement un artiste
consumerait sa vie sur un tableau. — Eh bien, oui, un homme devrait être
assez courageux, assez fidèle et assez riche, pour ne produire qu'un
prodigieux travail, afin que cette œuvre fût un chef-d'œuvre et glorifiât
rhomme dans sa création. Et d'ailleurs un grand peintre ne resplendit que
par une œuvre unique : Michel- Ange par son Jugement dernier, Rembrandt
par la Garde de nuit, Corrége par YoAfftiope, Rtibens par sa Descente de
Croix, Poussin par son Biogène, Géricault par sa Méduser tout ce qu'ils
créent ensuite sont toujours des enfants de géants, mais inférieurs à leurs
aînés. SU m'était donné de formuler un souhait , je voudrais être
millionnaire, rien que pour opérer la genèse d'un seul et unique tableau, m'y
consacrer et m'y complaire, en souffrir et en jouir jusqu'à ce que, content de
mon œuvre après des - années d'épreuve, je puisse la signer et dire : « Là
s'arrêtent mes forces et là cesse de battre mon cœur ; le reste de ma vie se
passerait à faire des dessins, à peindre pour mon délassement des études qui
ne seraient que des fleurs jetées sur le travail dont je serais content. » On
comprend que le fond de la pensée de Rousseau, s'il se dévoilait à M.
Hartmann, devait sourire médiocrement à son ami. Aussi s'établissait-il
entre eux une correspondance qui était comme un tournoi, où chacun d'eux
déployait la souplesse et la ressource de son esprit; l'un pour jouir enfin de
ses tableaux, l'autre pour les détenir encore et les perfectionner. M.
Hartmann, pour stimuler Rousseau, lui disait qu'il dégénérait en mystique,
et pour Texciter à mettre la dernière main à son travail, il ne craignait pas de
le critiquer comme un amant qui maltraite sa passion. Un jour même il
finissait par proposer à Rousseau de disposer d'un de ses tableaux au profit
d'un autre plus patient que lui, et Rousseau, critiqué dans ce qu'il avait de
plus cher, reprenait son œuvre, la caressait, la parait, la fleurissait et,
s'échauffant sur sa synthèse, la fatiguait et en obscurcissait les beautés.



288 THÉODORE ROUSSEAU Quelquefois à la fin du jour^ le
voyant absorbé, je lui disais : € Eh bien, Rousseau, êtes-vous content de la
journée ? — Ah ! mon cher, me répondait-il, jamais jour n'est assez long,
jamais nuit n'est assez courte ; avez-vous jamais pensé à ce fat, à cet
impudent monsieur qu'on nomme Pygmalion, si satisfait de son œuvre qu'il
en devint amoureux? Je voudrais bien connaître cette présomption, ce doit
être un bonheur écrasant ; mais jamais je n'y atteindrai. » Et certes, je puis
dir^ que si Rousseau a eu dans sa vie des moments d'orgueil, des ambitions
de situation, jamais devant aucun de ses tableaux je ne le vis entièrement
convaincu de sa supériorité. Peut-être se crut-il le premier des artistes de
son temps. — Peut-être ! — Mais jamais je n'ai surpris en lui un
mouvement de glorieux infatué de son œuvre. Rousseau fut inconscient de
sa force : renfermé en lui-même, il a toujours douté de sa victoire. Les
fragments de lettres échangées entre M. Frédéric Hartmann et Rousseau
témoigneront de la dextérité avec laquelle il couvrait ses évolutions et ses
retraites : Merci tout d*abord de votre affectueuse proposition, j'y suis on ne
peut plus sensible; et à cause de cela, je ne puis l'accepter. Je sens que je
n'agirais qu'à contre-cœur, même dans les circonstances pressées où je me
trouve, en disposant autrement d'un tableau qu'au bout du compte j'ai fait
pour vous, avec le plus grand plaisir. Il me semble que cela me retrancherait
toute rintimité qui s*est établie entre nous depuis ce temps. Je ne vous
aurais jamais parlé des sacrifices qu'il m'a coûtés sans votre satanée lettre de
l'autre jour. — Cent foiâ j'ai eu à répondre à ceux qui me voyaient y
dépenser tant de recherches et de temps, que rien de tout cela n'était dû à la
condition d'un prix très élevé sur lequel ils me questionnaient, mais bien à
l'assurance que j'avais qu'il serait senti et apprécié de son possesseur, et par
ces discours, croyez bien que j'en ai scandalisé un grand nombre. Le
lendemain matin de JPouverture de l'Exposition, un marchand belge est
venu, chargé d'en faire l'acquisition ; une autre proposition viendrait,
aujourd'hui que j'ai pour cela votre autorisation, je n'y serais pas plus
sensible. Il n'y a donc qu'une demande de l'État, parce qu'alors la
conséquence
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publique. Mais Dieu me garde d'aller la provoquer par le temps d'intrigue
oti nous sommes, et je ne pense pas que j'aie lieu de l'attendre ne faisant
rien. Ainsi tout cela est dit là-dessus. Je vous ferai avec grand plaisir un
autre tableau en remplacement des Gorges. J'aurais eu lieu de le faire d'une
apparence plus travaillée, que mon intention n'était pas de vous en changer
le prix ; je l'ai fait pour la Ferme^ parce qu'il n'était pas douteux pour moi
que je pouvais également, sur l'ébauche bien graduée de ce sujet, en faire à
mon gré un tableau ou extrêmement pittoresque ou consciencieusement
réfléchi. Je tendais vers cette dernière expression et, en pressentant toutes
les dif- / Acuités, j'ai dû vous faire une autre proposition. i Dès lors je n'ai
pas plus compté le temps pour vous que pour moi. Et voilà. Je reviens sur
l'autre tableau. Il y a un côté certainement par oti je vous | comprends et
vous donne en quelque sorte mon assentiment, mais il ne faut pas aller trop
loin et, par la mordieu et tous les palsambleu ! qu'on a pu consommer du
moyen âge à nos jours; ça m'embête de vous le voir dédai- ^ gner ainsi. Il y
a là évidemment un préjugé contre lequel il est de mon • devoir de protester.
— Il n'est pas si négligé que vous le dites ; s'il est vrai, ' comme j'ai cru le
faire, qu'il y ait dans ce tableau le caractère général d'une solitude, que j'y
aie précisé les diverses natures de végétations, leurs phases de triomphe sur
l'âpreté du sol, croyez alors qu'il a fallu au contraire de Tordre, et qu'on
n'obtient pas cela avec de la négligence^ et eussé-je pensé à vous le donner
avec mes autres, et à le mettre à l'Exposition? Cela, je vous le demande, a-t-
il le moindre rapport avec la peinture creuse, crue^ criarde^ obtenue
facilement? Et s'il y a Ayi/rusie^ d'un autre côté combien voyez-vous chez
les modernes des peintures précieusement faites, excepté celles qui ne
signifient rien? Si vous étiez là, j'en dirais plus^ mais c'est trop long
vraiment d'écrire. Au revoir, mon cher monsieur, je vous serre la main et
suis bien à vous d'amitié. Th. Rousseau. Enfin îl y eut un moment où
Rousseau fut embarrassé pour défendre les transformations successives de
ses tableaux; son intérieur devenait délétère ; sa femme, toujours souffrante,
toujours en crises, lui rendait son atelier inhospitalier et même impossible ;
cette paix qu'il recherchait à tout prix et qu'il achetait
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instants, le fuyait sans cesse. Il prit un parti décisif, ou du moins il se crut
assez courageux pour le prendre. M. Hartmann le pressait de se délasser, de
se distraire, d aller le voir au milieu de sa belle vallée de Munster, au pied
des Vosges, où la vie pastorale devait lui calmer le sang et lui fournir de
nouvelles contemplations.'Iljrésolut d'y aller passer trois mois et de livrer en
même temps les trois tableaux à son trop patient et impatient possesseur. Là
il se proposait d'explorer le pays, dy faire une moisson de dessins, d'études,
pendant que sa femme serait à Besançon dans sa famille, et si le pays lui
plaisait, d y choisir une installation et de s'y fixer tous les ans quatre ou cinq
mois, t Je partirai en mai, comme les Marcars des Vosges, me disait-il; îj'irai
faire provision de grand air sur leg versants des montagnes, et je reviendrai
en septembre, quand paraîtra l'équinoxe, pour me plonger de nouveau dans
les eaux glacées de Paris, et pour me débattre avec les amateurs et les
marchands ,^puis veiller à la santé de ma femme. » Il était si décidé pour
cette émigration qu'il la considérait comme définitive et que, débarrassé
près de son ami des tourments de la vie matérielle, il m'avait chargé de
recevoir ses tableaux et de centraliser uri dépôt de plailches à l'eau fof fe
qu'il voulait graver à Munster et envoyer à Paris pouf se mettre plus a en
rapport avec le public plébéien, » avec les amateurs modestes qui ne
pouvaient acquérir ses peintures. Nous eûmes à ce sujet tout un programme
de sa vie future dans les montagnes, et de la métamorphose qu'il voulait
irriposef à sort talent; c'était là le point de départ de VŒupre qu'il voulait
publier de son vivant, et comme le Livre de Vérité que Claude Lorrain avait
pu réaliser pendant sa vie ( i ) . (i) On sait que Claude Lorrain laissa, après
sa mort, deux volumes de dessins qui étaient les reproductions de ses plus
importants tableaux, dans le but 6âns doute d*en garder le souvenir et pour
éviter dé se reproduire trop souvent. Ces deux volumes, tombés aux mains
du duc de Devonshire, ont été gravés en fac-similé, le siècle dernier, par
Earlom, à Londres, au nombre de trois cents planches dont deux cents sont
les dessins des deux I i
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Soyez sans inquiétude^ mon cher monsieur Hartmann, et n'attribuez ù
aucune mésaventure dans mon travail le retard oti je suis. Il a suivi au
contraire son cours bien régulier et je touche à la fin, de façon que du 1 5 au
20 octobre, je serai chez vous avec rtles froife tafbîéatix. Je m*eh' fais une
fétè dé toutes ttî liiariiôtës : ce sera d'abord Un repos dont je pourrai jouir
pleinement, mettant ma pers^&firiéerltîêfésous vôtre réâpônsabilîté, et que
je serais incapable de prendre de mbi-niêmë , dâ^ns un lieu . que j'ai fait
mien et peuplé de tous les éléments d^un travail incessant. J'aurai aussi
bonne conscience pour m'y abandonner, après cette grande assiduité; et puis
je pense vous causer un réel plaisir, et c'est là le bouquet de la fête. En
attendant, fe ne suis pas sur des roses et, sans ce que je pourrais appc1er ma
seconde vue , qui fait que mon travail a toujours lieu dans une sphère
éth^réé, l^art s*eà irait au diable. Tout m'est amer eA cfehbts de ce
recueillement où j^épands là plénitude de mon cœiir,- et lés situations Tes
plus perplexes m'accueillent ironiquement au réveiL Le mois dernier j'ai
manqué sombrer. Ce mois-ci il faut que je demande votre aide pour trois
miUe francs. Je suis contrarié^ depuis huit jours que je me doute que je
n'aurai pas fini, et c'est ce qui fait que je vous les demande au dernfer
moment. C'est bien simple assurément de prendre tout le temps nécessaire
pour accomplir un bon tfayail. Et n'y a-^-iï pas toujours, hélas I lieu d'en
rabattre de ce qu'on a déterminé en programme. Eh' bien, voilà que c'est
pour moi encore une irrégularité de position. Heureasemeht que je ne
compte plus avec vous sur ce pied-là et que cela, je pense, ne dérange rien
de ce qui me lie noblement à vous ; mais l'amertume de ma position en gé- \
néral s'accroît de ce fait que mes meilleures intentions me créent des \
embarras. Au diable tout cela ! i Je ferai comme vous mè dites pouf
l'èthballage et cela Vaut bê£(uc6(ïp j mieux. (A propos, l'encadrement est
bien pour qulhiè jours dànàtfîoh fêtard.; j J'apporterai aussi de quoi prendre
quelques souvenirs du pàyS^ quoique un 1 \ volumes rassemblés par Claude
Lorrain, et cent de dessins choisis dans les ' ] cabinets des amateurs anglais.
C'est ce recueil de trois volumes qui a pour A titre : Liber veritatis, et qiiî
donne iihë idée exacte de l' CEiivri multiple de -i Claude Gelée, le Lorraih.
(



292 THÉODORE ROUSSEAU peu tard, il y a de beaux jours
dans le mois d'octobre, et puis la nature est incessante d*expression, et puis
il y a encore le coin du feu. Bien à vous de tout mon cœur , mon cher
monsieur Hartmann, et à bientôt. Th. Rousseau. Le jour de la fin du mois et
le i*' octobre, je serai à Paris pour mes affaires ; ayez donc Tobligeance de
m'adresser votre lettre à Paris et je retournerai de suite à Barbizon. Cité
Malherbes, n** 9, rue des Martyrs, 65. Rousseau, malgré tous ses désirs^
ses projets, ses assurances, n'alla pas à Munster. Ce ne fut qu'en 1867,
quelques mois avant sa mort, que, libre de toutes entraves, il alla passer
quelques jours dans ce pays enchanteur , pour lequel il se prit de passion et
qu'il aurait été habiter, s'il lui avait été donné de réaliser une de ses plus
douces espérances. Il ne faudrait pas connaître Rousseau pour le croire à
bout d'arguments, quand il entreprenait de défendre son œuvre. Il vit M.
Hartmann, mais ce fut à Paris; il ne lui livra aucun de ses tableaux et finit
par lui prouver que c'était pour le bien de sa peinture qu'il la travaillait
indéfiniment. * En i863, il s'épuisait encore à colorer et à réchauffer sans I
cesse ces trois funestes toiles. Elles passaient par des phases tantôt
merveilleuses, tantôt lamentables -, Millet et moi, étions seuls appelés à les
entrevoir. Encore se cachait-il parfois de < \ nous, quand le travail
s'engageait dans les tonalités sombres et l dans les accents vigoureux. Il se
passait alors sur ses toiles une I sorte de tragédie aérienne qui nous attérait.
Les silhouettes des i^ arbres devenaient menaçantes, les formes des
végétations se j crispaient, les terrains se pétrifiaient dans un morne
désespoir. I II semblait que Rousseau châtiât son œuvre, et la punît de son I
long travail de parturition en la condamnant aux métamorphoses î les plus
lugubres et les plus douloureuses. Puis, d'autres jours,
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joyeuses et scintillantes comme des matinées de printemps. Ce fut ainsi que
sa vie se passa sur ces trois scènes rustiques et qu'il ne put jamais se décider
à les quitter, voulant toujours les faire plus belles. Dans la lettre suivante,
Rousseau, en revenant de la Faucille, fait encore allusion à cette trinité de
tourments. Fontaine-Écu, près Besançon, 17 octobre i863. Mon tHER
MONSIEUR Hartmann, Dans les premiers jours de septembre, j'étais sur le
point de quitter Paris pour vous aller trouver, et j'allais vous en prévenir,
lorsque j'ai reçu une lettre de ma femme qui m'a donné quelque inquiétude
sur sa santé. J*ai donc été directement à Besançon, oti je Tai trouvée, ayant
subi une petite crise comme il est, hélas ! inévitable qu'elle en ait de temps à
autre. Après quelques jours, la voyant bien remise et le temps me paraissant
favorable pour aller à la Faucille, j*ai jugé que je ferais bien d'en profiter.
Mais j'avais compté sans Mathieu de la Drôme et les terribles représailles
qu'il avait à cœur d'exécuter. Je n'ai jamais vu les éléments aussi déchaînés.
J'en reviens seulement parce qu'il m'a fallu un long temps pour conquérir
mes matériaux à travers les intempéries, et de plus un assez grand courage,
je vous assure, pour le faire, en aggravant chaque jour la souffrance
résultant d'une foulure à la jambe que je me suis faite au début de ce
voyage. Je dirais malheureux voyage si je n'eri avais rapporté ce qui
compense tout cela à mes yeux. D'abord j*ai vu de magnifiques quoique
terribles spectacles, et puis j'ai lieu de regarder mon tableau comme fait
sous une heureuse inspiration, toutes mes notes d'observations sur la nature
pouvant bien concorder avec la disposition d'ensemble que j'avais arrêtée;
aussi ai-je hâte de retrouver mon atelier. Si je ne boitais pas j'irais cependant
passer quelques jours avec vous auparavant ; mais il ne serait pas
raisonnable d'interrompre en ce moment la guérison que me procure un
repos complet pris déjà depuis quelques jours. Comme je serai encore
quelque temps sans pouvoir beaucoup marcher, je veux passerdeux mois à
Barbizon. J'y trouverai l'avantage de pouvoir continuer assidûment mon
travail, tout en prenant par moments le peu d'exercice dont je suis capable^
ce qui me serait impossible à Paris. J'espère que cela ne me privera pas du
plaisir de vous voir et que, venant à Paris, vous pousserez jusque-là; vous
verrez dir nouveau, et
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i^/ia^ définitive.' J'aurai à L^'Ëxposition prochaine du printemps le Village
et le Tableau des A Ipes, de vptre frère, car on ne peut meittre plus de deux
tableaux. Nou^ verrons l'effet. Ceux-là lancés, vingt autres suivront vite.
Dans trois ou quatre jours je serai à Barbizon ; donnez-moi de vos nou>
velles, je vous prie. En attendant je vous serre la main de tout mon cœur.
Th. Rousseau. (A Barbizon près Chailly, par Melun, Seine-et-Marne.)



LVII E retour de la Faucille fut une époque de soutrances morales
et physiques pour Rousseau. Sa robuste constitution y avait étc atteinte ; 1
c'est de ce voyage que datent les premiers troubles de son corps. Cependant
son esprit était toujours lucide et jnéditatif. Aussitôt qu'il se crut en
puissance de luimême, il ébaucha sa grande Vue de la chaîne des Alpes,
prise des hauteurs de la Faucille. Tout impatient de se donner le spectacle de
ce magnifique pays, il employa un système nouveau pour ébaucher son
tableau. 11 en traça scrupuleusement tous les contours à la plume, puis il
couvrit le panneau de bois d'une admirable préparation de couleurs à l'eau.
Il fit là, avec une grosse brosse, une aquarelle gouachée comme je n'en al
jamais vu, riche de ses belles matités, aux couleurs éclatantes dans les
lumières et d'une solidité surprenante dans les ombres et dans les plans
terrestres. La vue des vieux maîtres



296 THÉODORE ROUSSEAU habiles dans la peinture à Teau
Tavait décidé à prendre ce parti. C'était une délectation que ce tableau ; rien
n'y était sacrifié aux exigences de détail, rien aux finesses spirituelles d'un
coup de pinceau, aux écarts d'un artiste qui s'attarde dans les attraits d'un
lieu, d'une vallée ou d'un buisson. La lumière sidérale venait des hauteurs
célestes, caressait en protectrice les géants des Alpes, en décrivait toutes les
pointes, les aspérités, les pâleurs et les verdures, s'étendait sur le lac de
Genève, le pays de Gex, la route montante de la Faucille, et s'arrêtait sur les
versants de la montagne, au pied d'immenses contreforts de basalte qu'elle
était impuissante à envelopper. Il y avait là, sur ces premiers plans, des
gisements terrestres de la plus étrange splendeur, des témoins fulgurants des
premiers soulèvements du monde, que Rousseau avait conservés dans
l'ombre discrète d'un mystérieux enfantement. Ce tableau était plus qu'une
peinture, c'était une grande création où tout le monde des déluges, des
Olympes, ressuscitait dans une sérénité majestueuse. Plus tard, Rousseau
voulant enrichir et développer son œuvre plus profondément encore, finit
par l'obscurcir ; mais elle reste toujours comme une des plus belles pages de
l'art moderne et comme le témoignage d'un des efforts les plus prodigieux
qu'ait réalisés un peintre ( i ) pour reproduire non pas un motif de paysage,
mais tout l'ensemble d'une contrée héroïque vivant de la vie des immensités,
sous la loi bienfaisante de la lumière. Pendant trente années, Rousseau ,
fidèle à la forte ipipression de sa jeunesse, avait porté dans son sein cette
conception magnifique : en 1834, il en avait saisi le germe, émerveillé qu'il
était devant les altitudes helvétiques ; en 1864, il donnait le firuit mûr de
cette vaste création. Ce fut là son dernier ouvrage, car il y travaillait encore
en 1867, lorsqu'il l'exposa au Salon national des Champs-Elysées. (i) Ce
tableau appartenait à M. Alfred Hartmann; il fut cédé par lui à Brame cjui le
vendit à M. de Knyff, puis il passa à Durand-Ruel et à M™« de Cassin.



LVIll N 1864, Rousseau se décida à envoyer deux tableaux au
Salon. Ce n'était pas sans crainte, car se rendait compte que d'autres
illustrations avaient surgi et peut-être diminue l'attention qu'on portait jadis
à ses travaux. Ce n'est pas qu'il doutât de lui-même, ni de la vérité de son
art, mais il connaissait Paris, son inconstance, ses engouements et cette
versatilité dont profitent un instant les petits prodiges qu'il exalte pour les
sacrifier cruellement ensuite, et il appréhendait fort d'être critiqué à la
légère par les écrivains en titre d'office. II avait déjà ressenti l'amertume de
certaines plumes, lorsqu'il exposait à la galerie Martinet, et c'était pour lui
un supplice de se voir condamné au traitement des annalistes ignorants ou
malveillants. 11 avait tenté, dès i86i,de s'associer à quelques artistes qui
s'étaient groupés à l'appel de M. Martinet et de M. Théophile Gautier pour
fonder un centre indépendant ca �



298 THÉODORE ROUSSEAU pable de gérer leurs affaires.
Mais, comme en toutes les associations d'artistes, l'esprit de collectivité
avait fait place à l'indifférence, et des projets qu'on y avait élaborés il ne
restait plus au directeur de cette entreprise qu'à la transformer en cercle
artistique, offrant à ses sociétaires les douceurs de la vie parisienne, d'un
divan agrémenté de peintures/ Rousseau n'admettait pas que Fart fut
subordonné au plaisir ni que le délassement remplaçât le travail. Sur une
invitation que lui adressa M.Théophile Gautier^ il répondit par la lettre
qu'on va lire : Barbizon, le 4 février 1864. Mon cher Monsieur, Je sMis allé
hier passer la journée à Paris et j'y ai trouvé votre lettre. Je regrette qu'elle
ait été si longtemps sans que j*y puisse répondre. A peine rétabli d'une
maladie grave, bien arriéré dans mon travail, il me sera impossible de
participer à l'Exposition qui va s'ouvrir, et je ne me vois que le temps bien
juste pour terminer un tableau que je compte mettre au Salon prochain. Ceci
m*excuse tout naturellement. Mais j'ai en outre des raisons pour m'abstenir,
laissez-moi vous les dire, et ne vous formalisez pas si je m'en prends à vous
des choses que vous vous laissez aller un peu légèrement à patronner. Vous
avez exploré l'art depuis i83o; comme sur un océan, vous y avez doublé
bien des caps, passé sur bien des brisants, et en tin de compte, à ceux qui
vous attendaient dans le port, vous avez rapporté une vraie substance, une
histoire poétique de notre art qu'ont lue tous vos contemporains et que lira
la pbstérité. Donc^ vous avez résumé ; à travers ce que l'actualité avait de
tumultueux, vous avez eu le génie de savoir toujours où rallier et, comme
Christophe Colomb, vous saviez d'avance oii était l'Amérique. Eh bien!
prenez garde maintenant.Vous étiez, dis-je, sur un océan, et un océan a des
ports, j'aperçois la pointe de votre barque sur des cascades, et les cascades
ne mènent qu'à des abîmes. De Papety en Cabanel et de Cabanel en Baudry,
on ne tarde guère à être étourdi dans les gargouil* lades. Vous savez de Tart
tout ce qu'on en peut savoir, vous avez pu constater que le public n'a été
retenu de génération en génération que par ceux-ci qui^ patients et solitaires
dans le travail, n'étaient animés que du désir de bien faire, et non par ceux-
là qui prétendaient le mettre de leur côté en se vouant à ses caprices et
flattant ses goûts éphémères.



THÉODORE ROUSSEAU 299 Ouvrez donc les yeux sur ce qui
se passe maintenant, que chacun n'est plus occupé qu'à coller une affiche
qui déborde celle de son voisin, pour attirer les regards, ne fût-ce que pour
un instant. Et notre Société, à quoi se laisse-t-elle entraîner ! Elle avait
d'abord pour but d'exposer librement, c'était mieux, mais elle n*a pas tardé
à progresser. L'année dernière je disais à Martinet qu'il finirait par nous
faire tenir un café, et il me semble que nous y sommes. Voilà que nous
avons la peinture avec la musique et le grog. Nous aurons la danse et les
fleurs, nous pourrons écrire sur notre bannière : « Ici les cinq sens sont
charmés, » et, ma foi ! nous l'aurons conquis, le public, car il faudrait qu'il
fût bien ennemi de son plaisir pour ne pas entrer chez nous; mais croyez-
vous que la dignité de l'art en sorte bien intacte ? N'y a-t-il pas des avances
voluptueuses qui sont un outrage à l'amour? Nous voici donc enfin,
peintres, donnant des concerts et des bals et pouvant offrir des
rafraîchissements; nous sommes peintres, ayant un almanach à notre
ceinture, afin de ne manquer aucune foire de province, comme les
marchands de bœufs. Par le monopole de l'État nous allons devenir peintres
assermentés près les armées^ les ambassades et les menus-plaisirs de cour,
avec une casquette brodée. Que ne fera-t-on pas de nous, bon Dieu ! C'est
vraiment trop de faire et trop de faconde^ et, je vous le demande, qu'est-ce
quel'arta donc à faire avec tout cela? Viendra-t-il jamais d'ailleurs que d'un
petit coin ignoré où un homme scrute les mystères de la nature, bien
convaincu que la solution qu'il en retire, et qui lui est bienfaisante. Test.
aussi pour l'humanité^ quel que soit le numéro d'ordre des générations. Oui,
l'art s'étiole et s'use dans toute cette pompe et cette jactance qu'on en fait.
Une grande cité ne se décrète pas un fleuve pi^rce qu'elle est assez riche
pour faire d'immenses amas d'eau et les contenir dans de splendides
réservoirs ; s'il coule majestueux entre ses quais, elle ne le doit qu'au travail
incessant de petites sources, qu'elle ignore presque et envers lesquelles elle
se montre toujours ingrate. Vous avez le secret de ces sources, riez donc au
nez de ceux qui croient qu'il n'y a la Seine que parce qu'il y a Paris. Vous
qui n'avez jamais été vulgaire, n'allez pas vous laisser engager; passez les
coudes dans cette foule remuante de la médiocrité actuelle. Dans votre
génie aventureux^ s'il vous plaisait de fouiller des bouges, on serait sans
crainte à votre égard, vous en sortiriez les mains pleines de poésies ; mais,
au contact de la vulgarité, je vous mets bien au défi d'y rester sans en



éprouver lesatteintes. Déjà, tenez, vous avez subi les entraînements de la
badauderie, en accueillant mal le seul vrai peintre qui se soit manifesté
depuis i83o, vous qui êtes doué pour cela d'un sens si exquis : je veux parler
de François Millet. Et tous les jours^ sous vos yeux, presque sous votre >^'
V oxFom
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re^qas^bijÂf^j MArtiaet nous étourdit dan» .son journal de
réclames honte^se^ ayçç JQ ne^sais quels noms^ tout ce qu*il y a de
commun au monde. Laissez si vç^^ vouIq^ toutes mes généralités^ mais
prenez note de ces faits : ils pirpuyent. Vous coiQau^ndâisK maintenant^,
pour la plus grande partie, une jeune arjQtvé^y et vqus lui dites ; «..En
avant ! » Vous faites, bien, mais je la crois plus aoxbiti^u^ que. vraiment
dévouée. EHef pourra surprendre un succès, je doute qu elle puisse gajxler
une position.P^m^tez donc à un de vos grognards de rester pour sa part
dans la rései;ve|, avec quelques autres qui vous^- restent encore et qui ont la
dent boone ppuj^ la cartouche. Ctev^ourr-a sauver la ehose-en temps utiie.
Comptent, sgix eux^ leur prudeope.ii'est-pa^- défection.' Excusez-moi^
mon cher monsieur Théophile Gautier, d'avoir mis aussi longte|i>pssous
vosyeux.un langage «barbare, aj^ant toutes ces choses à vQus.dir^ À propos
xle^TorgaAisation inconsidérée qui se fait au nom de Tart, et croyez-moi
bien à vous de tout cœur^ lié par sympathie et par TadmirAtioa que j'ai pour
votre-ialent. Je. serais charixié «i, à moa retour à Paris, au mois de mars,
vous vou lie;&bi^n me donner quelque rendez-vous pour causer un peu
avec vous suji:.cesi^çt.. Je suis tout à vous, Th. Rouss; au. Ce n*est pas ici
un reproche que Rousseau adresse pt^rsonnellepi.ent à M. Martinet, mais
aux transformations diverses de rAsspçiatioi>. des artistes peinjiires qui,
réunis pour la propagation de. leurs, œuvres plastiques, se trouvaient
insensiblement arrivés à fonder un cercle avec ses annexes obligées, à
Tinstar de ceux de la place Vendôme et de la rue de la Chaussée d' Antin (l;.
(i) L'exposition du boulevard des Italiens, n® 26, eut pour organe, non pas à
son ouverture mais bien quelques mois après, le Courrier artistiquCf.
paraissant les j«' et. i5 de chaque mois, dont M. Louis Martinet était le
directeur. Le numéro i commencis^au i5 juin i86ièetil finit le i5 septembre
1862, alors que M. Martinet a transformé sa gater^ieci'e^ppsition en salle de
concerts et, plus tard, en théâtre des Fantaisies parisiennes.



THÉODORE nOUî?SEAtJ 3t> I Il serait intéressant d'écrire la
monographie de -cette diflëufe Société^ dont le comte Walewski était
président -honoraire, et MM. Théophile Gautier et Préau It ^ice-présidetits.
Oh y -verrait combien il était difficile de concilier les ihtérêfe de Va
Hbuvelle Sodiôté avec ceux de TAdnlîniàtfûtiôn,' jalouse de
Sésprivîdégesdans 4es graves questions qui s'agîtérertt'iîôrfffè l'Institut,
dans'celle du musée Canipanai(Napôlé0tiTO),'6à l-Rlsfittit-prit :parti et où
^Ingres, Eugène Delacroix^ M. 'Betilé-ét d'âufi^ ndfabilités engagèrent une
latte personnelle -côrifre les *MtfSôë&. tià Société créée par M . Martinet
comptait pliis de deux cents adhérents 'participants. Bile dut se lancer dans
la 'bataille, à raison de ses alliances avec Ingres, Deldcïroik '^i)^ etc. ; et,
d'ttn autre 'CÔté, elle avait dafrrs son sein dès Mêrti'brës artii's dé
l'Administration, qui,* sans s'en douter, énervaient ce petit centre déjà assez
affaibli par lui-même, en proposant toutes espèces de projets propres à
rajeunir ou peut-être à disperser ce petit groupe. Ses expositions étaient
suivies et remarquées; elles occupèrent tellement l'opinion par leur
permanence, qu'on atteste que l'administration se décida enfin à organiser
annuelISExposition des Beaux-Arts du boulevard des Italiens commença en
janvier 1861 par une exhibition de tableaux de l'école moderne au profit de
la Société des Amis de Venfance^ dont le marquis de Mornay était le
président. Avant elles, Francis Petit avait organisé dans le même local
diverses expositions publiques, et entre autres celle posthume d* Ary
Scheffer. M. L. Martinet avait pour but de constituer une exposition
permanente, de produire les jeunes talents et « les peintres arrivés, » de
faciliter aux artistes l'écoulement de leurs tableaux et de stimuler les
amateurs en exposant les objets de leurs collections. Plus tard encore (en
juin 1861) M. Martinet créa une association de ses exposants pour procurer
à ses nouveaux associés un fonds de ressources au moyen d'entrées
payantes et de loteries. Les écrivains du Courrier artistique furent MM.
Ernest Fillonneau, Saint- François, et il y eut des adhésions de George Sand
et d'Edmond Abou t. L'association avait pour titre : Société nationale des
Beaux- Arts. (1 j On doit se rappeler que dans la question relative au
morcellement de la collection Campana, au profit des départements, Ingres,
Delacroix et bien d'autres, quoique divisés d'école, soutenaient
énergiquement l'indivision au profit du Louvre.



3o2 THÉODORE ROUSSEAU lement des expositions pour
contrebalancer cette collectivité indépendante. De tous ces antagonismes
surgirent des propositions de transformation et des organisations de diverses
natures. Rousseau^ qui ne connaissait que la droite ligne et la spécialité de
sa profession, repoussait toute tentative ayant pour but de distraire
l'association de son origine primitive : exhiber et propager. En dehors de
cela, toute idée spéculative, quelque honorable qu'elle fût, avait en
Rousseau un indifférent et quelquefois un adversaire et un juge. Les
loteries, les concerts, les primes^ les illustres et embarrassants patronages,
les solennités factices, il les repoussait. Travailler, exposer et soutenir la
doctrine par un journal, c'était là son programme,-et c'était tout.



I E Salon de 1864 exposa deux tableaux de RousI seau : des
Chaumières sous les arbres, souvenirs I des landes de Gascogne, et un
Village, qui n'était I autre que ce fameux tableau si travaillé et à propos
duquel on a lu des dissertations très curieuses de son auteur. Ce Village, en
effet, fut un de ses tourments; la veille encore de l'envoi au Salon, il y
travaillait avec un acharnement qui nous désolait. En un jour, enfermé à
triple tour dans son atelier, ii avait remanié tout le ciel. Il s'était jeté en plein
art japonais, et, dominé par ces belles aurores orientales qui savent si bien
marier dans un juste équilibre les douceurs des aurores et les ardeurs des
tropiques, il avait fait à ce pauvre hameau de Picardie un firmament où
Boudha aurait choisi son trône de. lumière. 11 y avait là un excès
d'invention qui fut peu critiqué, mais qui nous parut une erreur. Nos ciels
sont graves et beaux



304 THÉODORE ROUSSEAU de leur puissance septentrionale;
ils sont lourds à porter à notre nature inquiète du lendemain, et toujours en
peine du pain de chaque jour; mais leur austérité fait leur grandeur; leur
forme est leur éloquence, et il est téméraire de les détrôner pour en faire
bénéficier le pays des rêves et le paradis des Mille et une Nuits. Rousseau
s'égarait, il le vit bien; plus tard il le refit encore et retourna à nos horizons
mélancoliques, à nos tristes ciels gris qui nous endorment de leur robuste et
mystérieuse musique. Ses Chaumières sous les arbres étaient un superbe
tableau ( i , . Il n'y eut qu'une seule voix; mais cette perfection même fui
presque un blâme. Devant une belle œuvre de Rousseau^ il semblait que le
public parisien, comme celui d'Athènes, s'ennuyât de l'entendre admirer et
fût de l'opinion du citoyen grec votant contre Aristide. Un critique
cependant s'étendit sur l'œuvre de Rousseau, et, dans un style d'une
élévation toute nouvelle, sut blâmer et approuver tout à la fois la supériorité
du peintre. C'était M. Castagnary, dont on connaît maintenant le talent et
chez lequel on apprécie des bonheurs d'expression qur 'font de lui aussi, à
son tour, un véritable artiste. Cest une habitude depuis longtemps de parler
de la décadence de Théodore Rousseau . Le grand artiste semble avoir
voulu en finir avec cette accusation, et il a apporté au Salon deux toiles :
l'une, vieille de quelques années et appartenant à son ancienne manière,
l'autre toute récente et représentant la nouvelle. Je dois confesser que la
Chaumière sous les arbres, qui est la plus ancienne, est généralement plus
goûtée que le Village, C'est toujours ainsi que procède la critique : elle bat
l'œuvre du jour par celle de la veille, et reproche à l'artiste une défail(i) Il
appartient à M. Gavet et fait partie de VŒuvre de Th. Rousseau, k



THÉPDQRE RQUSSEAU 3o5 lance qui plus tard deviendra une
armeppurbattrA ^ nouveau le dernier nouveau-né. C'est ^^insi que j'ai ^yu
attaqyêr des tableaux récents, en se .prévalant de, rejpcellfsnte de tableaux
anciens, .et ces maltraités mêmes devenir à leur ^our des armes cruelles
pour le^ critiques de la dernière .heure. Rousseau était là nettement critiqué
, mais aussi traité avec le respect dû à un maître de sa force. Ce sentiment
donnerait raison à (^eux qui vont disant que le talent du peintre a baissé.
PourtaAt, si Je Village était .expurgé de quâlques fautes trop visibles; si
lesjarbres, par exemple, au lieu de se plaquer en iventail sur ce ciel, étaient
modelés et posaient librement dans Tatmosphère ; si le travairl^e la bross|e
était moins uniforxnè,).e ne mets pas en doute que ce ta,b^leau ne pjùx
supporter la comparaison avjsc les plus beaux du maître. Il est merveilleux
pour la délicatesse des tons et la richesse des nuances. Tous les détails y
sont à leur place ; la plaine fuit sous Toeil, et :1a justesse de reffc^t ne le
cède en rien au charme du coloris. Quand on a afbire à un artiste de cette
force et de ce.tte sincérité, il faut se garder de le juger aui l'œuvre présente.
Pour moi, ^e ne le vois jamais qu'entouré de tous ses tab;leaux passés, e^
ajors quel magnifique témoignage en sa faveur ! jGe qui caractérise la
manière de Rousseau, c'est son panthéisme simple et mâle... I| ne résume
pas le paysage, il Texpose dans sonitendue, conservant aux choses leur
rapport exact et leur .parfait équilibre. Personnel par les procédés qu'il
emploie, il est impersonnel dans l'effet produit^ il a rimpartialité souveraine
er la paatbéistique îndii^rexyce de l'universelle nature. Il ne nous entraîne
pas, comme François Millet, vers lesj^porfua^ dolentes Ch^jx^^ i de la vie
rustique, pour en accuser la grandeur farouche ou la morne solen- / nilé ;
comme Daubigny il n'alterne pas entre le^ déroulements austères des âpres
terrains et la grâce aimable des arbres printanjers ; il ne nous emporte pas,
comme Coro^, daps des pays çr^pu^pul^irfrS Qù la lumi.ère, la fraîcheur et
l'ombre chantent unç mélodie aérienne dont les dernière^ nptes s'çtendent
dans L'infini. Non : simple, fort^ tout imprégné de naturalisme, il r



3o6 THÉODORE ROUSSEAU D'autres considéraient le Village
commQ un « essai erroné et « un temps perdu pour Fart et pour Rousseau,
qui subissait un « affaiblissement tenant à des tentatives nouvelles qui
n'abou« tissaient pas. » Un ami lui écrivait ces paroles caractéristiques : On
peut donc dire que le public attend une révélation et que le moment est venu
pour vous de frapper le grand coup. Le porter à faux serait vous condamner
; ii s* agit de montrer la logique et le fruit de vos recherches. Vous êtes dans
la situation d'un chef d*empire jouant sa couronne dans une grande bataille
; le troisième jour de la lutte est arrivé ; vous touchez à cet instant décisif
qui va la transformer en une déroute ou en une victoire ^éclatante, — cela
dépendra de ce que vous allez faire d'ici à quelques mois. Je vais être plein
d'anxiété jusqu'au jour oti j'aurai vu le Buisson {le Four communal) achevé.
Va-t-il rester éclatant et clair ? Sera-t-il serré et précis, sans accuser ni
lourdeur ni fatigue ? Sur cette belle tonalité générale, vat-il régner une
touche libre, nerveuse^ expressive comme celle de vos dessins à la plume
ou au crayon, et en même temps grasse et transparente comme celle des
Paul Potter, des Hobbema et des Cuyp ? Pour Tamour de Dieu, plus
d'illusions comme pour la Ferme et le Village! Quand on a toujours une
toile devant les yeux, on finit par ne plus la voir qu*à travers le prisme de
ses impressions passionnelles et momentanées... Le j^umon pose bien dans
l'air ; mais il est encore plat et manque de modelé; il est d'une teinte claire
trop uniforme et picoté de petites touches régulières et désagréables. A vrai
dire, c'est là que je vous attends... Voilà, mon cher Rousseau, ce que je me
permets de vous dire ; l'amitié que je vous porte me rend hardi. On voit que
les critiques et les instructions ne manquaient pas à l'artiste , et que l'homme
qui recherchait le plus le silence et le recueillement, suscitait et récoltait par
ses efforts même et par Tobstination de son esprit, le trouble et les paroles
sévères. Il en parlait peu, car son amour-propre en souffrait ^ mais il
ruminait en quelque sorte les moyens de sortir de Tesclavage auquel il
s'était lui-même involontairement condamné. Quant à moi, qui le voyais de
plus près^ je sentais que son malaise avait pour cause deux blessures
capitales qu'il fallait guérir : ses créanciers et la maladie de sa femme. Avec
une grande volonté, nous



THÉODORE ROUSSEAU 307 aurions eu raison des premiers;
Rousseau avait en toiles anciennes des richesses qu'il ne soupçonnait pas -,
quant à sa femme, tombée en démence, lui seul ne la croyait qu'atteinte
d'une affection passagère, qui durait depuis douze ans. J'avais fini par
obtenir de lui que nous lui choisirions une excellente maison de santé^en
bon air et dans les environs de Paris. Le jour était arrêté pour ïy conduire -,
mais, au moment du départ, Roussean me dit avec ce regard attendri qui
dévoilait une agitation suprême : « Ah ! mon cher ami, quand je pense que
je tarirai tant de trésors de tendresse, en me séparant d'elle, d'elle qui n'est
qu'une enfant gâtée , je me trouve bien injuste de faire ainsi mon repos aux
dépens de son cœur. » Je vis alors qu'il fallait laisser accomplir la fatalité et
que pour éviter un écueil j'allais jeter Rousseau sur un autre plus terrible
encore : le remords de sa conduite et son affection contrariée dans les plus
vives profondeurs de son âme. Mais ce fut pour moi un arrêt sans appel :
Rousseau était frappé d'aveuglement ou de faiblesse, lui ordinairement si
prompt à prendre un parti héroïque ; Rousseau devait succomber sous le
poids de sa bonté -, l'œuvre de sa destruction davait s'accomplir par la
destruction même d'une pauvre infirme. Quant à ses créanciers, la solution
fut plus facile ; l'ami qui tout à l'heure lui parlait en termes inquiétants et
sévères, ne marchanda pas plus son aide que la rudesse fraternelle de ses
conseils ; il soulagea Rousseau de ce poids exécrable qui le rongeait comme
le vautour de Prométhée. Il lui demanda la liste de ses « oppresseurs, » les
désintéressa noblement et donna à son ami la liberté et la paix. Il le croyait
du moins ; mais ce ne fut qu'une vacance pour le malheureux supplicié ;
Rousseau avait hésité à découvrir à son ami l'étendue de ses plaies ; il
croyait qu'efirayé d'un passif qui ne pouvait se justifier que par la maladie
de sa femme et les exigences de ses escomptes, son ami allait se décourager
dans son œuvre de délivrance. Il comptait en outre sur des bonnes fortunes,
comme en peuvent espérer les artistes. Il ne devint donc pas l'homme libre
que l'amitié avait voulu faire. Il n'eut, en dépit de sa reconnais �
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308 THÉODORE ' ROUSSEA U sance, qu'un créancier de plus,
auquel 11 ne iput désormais , confier ses inquiétudes, puisqu'on croyait les
Bvoir taries. Je trouve dans ses papiers bien des réflexions poignantes et des
chiffres 'trop éloquents sur les dangers de sa situation, lie pense que c'est à
dater de cette époque '1864) que Rousseau, :miné dans sa constitution,
traqué dansson plus profond recueilare, qu'on pourrait 4es taire d'après vos
dcScrip» tioas. P



u commencement * de i865^ il avait résolu d'exposer deux
tableaux : la Vue dû Mont-Blanc et un Intérieur défiitàie qu'il ne parvint à
terminer qu'en 1867/ Il était dans son atelier de « Paris^ dans ce réduit
sinistré et froid comme les étuves de Jugùrtha, travaillarit au milieu des
buées délétères s'échappant d'un sous-sol qui charriait encore les eaux
fétides de l'ancien cours d'eau de Ménilmontant à la Grange-Batelière. 11
travaillait silencieux, ne voyant le jour qu a travers un vitrage qu'il avait
encore raréfié par des volets sans cesse fermés^ pour se donner, disait-îl^ le
jour plus doux et plus uniforme. 11 me faisait mal à voir dans cette espèce
de laboratoire où tout s'entassait, depuis les in-folio, qu'il ne regardait plus,
jusqu'aux séductions japonaises, dont ' il s enivrait sans cesse. Je le
plaisantais doucement sur cette immobilité invétérée qui devenait
dangereuse pour sa santé, et je le menaçais, de par mes incantations et
l'appel de'Vishnou,'



3 10 THÉODORE ROUSSEAU de le changer en statue de jade
du temple de Yokohama. — Et pourquoi pas, mon cher, me disait-il, si là on
doit se nourrir de la lumière des éternités? Croyez-vous me châtier en me
changeant en idole de bronze, en substance qui défie les temps, les orages et
les créanciers ? Quelle vie plus belle que d'avoir sans cesse le regard sur les
cieux et de contempler les mesquines tragédies des hommes ! — Ah !
Rousseau ! vous oubliez notre vieux sol, nos bois et nos sentiers; ne reniez
donc pas notre bon temps et notre pays, qui a aussi ses beautés. Et, en me
tournant, je me mis à fredonner, pour qu'il Tenteadît bien, le refrain des
enfants :



THÉODORE ROUSSEAU 3ll entre la formule passionnée d'un
poète et Tardeur concentrée de Rousseau, une conformité de sensations, de
peines et d'aspirations qui leur étaient communes. Il se sentit analysé dans le
plus profond repli de son cœur. Il lui sembla qu'un être l'avait surpris dans
les tortures de son atelier, et qu'il se voyait en chair et en âme dans le miroir
d'un Méphistophélès. Il bondit comme un homme qui se sent délivré et
glorifié, car il n'était plus seul à souffrir de ses terribles angoisses ; il en
était un autre qui^ comme lui et peut-être avant lui, avait éprouvé les
mêmes douleurs de l'enfantement. On souffre moins quand on souffre en
commun et qu'on se confie sa misère. Rousseau avait un confident \ bien
plus , il trouvait un être qui avait surpris le diagnostic de son mal. —
Qu'est-ce que cela, Sensier^ me dit-il^ qui a écrit cet hymne? mais c'est là le
vrai chant de l'artiste, c'est la formule magnifique de son tourment, c'est lace
qu'il doit se répéter sans cesse et ce qu'il ne saurait assez se redire dans les
moments de défaillance. Quelle passion, quelle volonté, quel courage dans
ces mots : a Nature, il faut que je te saisisse! » Quia donc écrit cela? dites-le
moi, car je veux avoir sans cesse sous mes yeux sa formule et son nom. —
Celui qui a écrit ces lignes, Rousseau, c'est un grand artiste, un grand poète
qui a vécu quatre-vingt-dix ans à « chercher les secrets des choses dans les
cavernes où s'agitent les esprits, i» C'est Goethe qui a trouvé cela après
s'être épuisé de génie, de forces et d'années. Et, quoique fort de sa science,
il n'en était pas plus savant pour saisir le germe de la vie et la cause de la
mort. Soyez donc plus ouvert, Rousseau, épanouissez-vous au soleil,
courons ensemble, comme les Gaulois, à travers bois, et laissons le dieu du
Japon dormir sous son ciel de feu. — Eh bien, oui, c'est dit, je vais me
distraire et, dans quelques jours, je vais faire un voyage. Il partit, en effet,
avec sa femme, en Artois, chez un ami d'Arras, M. EugèneCuvelier.
Ilyétaitcnavril i865, au moment où fleurissaient les premiers arbres. H fit là
quelques études char �



k 3l2 . THKODÔRE: ROUSSEAU mantes où les pêchers et'les
pommiers s'iépanoùîssaîent sous le vent tiède' del'Ôcéan. Uàlia aux duiies
de Boulogne et d'Ambleteuse et en Vendit, eh une seule séance, une
imjpression surprenante. Il voulait 'en rapporter ^une série d'observations
qui eussent été précieuses, car elfes llntéressaîent comme uné'nature qui lui
étaît^^nbih^ëf le -, niais "sa malheureuse femme ne' lui permit pas cette
dôuifè distf adtion ; et, surexcitée par Pair salin trop intense pour sa débile
cbristitùtiori'/ elle se répandit eh plaintes amères, en menaces
àtîtî'monieusës et insensées qui finissaient par blesser Rousseau et par
fêcrâser'sôus cette forme humiliante et désespérante d*infirmité: Elle
l'obligea ""à quitter son champ d'ëtûde et à revenir à Arras. Rousseau
supporta tout sans mot dire; mais les agitations de' son âme, lés rougeurs
spontanées dû son visage témoignaîeht assez de son supplice.'



LXl 'est alors qu'il revint ù Paris, en mai, n'ayant pu envoyer au
Salon ses deux tableaux, fort inquiet de la santé de sa femme dont la
tendance à l'aliénation prenait une intensité effrayante. Il en sentait tout le
poids et la grave responsabilité. Mais Rousseau était un cœur d'enfant et
d'homme vierge tout à la fois. Il avait donné à sa compagne la jeunesse, la
fleur, la naïveté de son âme^ et s'était attaché à cette pauvre malade avec
toute la fidélité de ses illusions, avec toute la flamme de sa virilité. H
l'aimait peut-être encore plus comme malade, ayant charge d'âme et de
santé sur cet être chétif qui était l'occupation de la maison, qui en faisait le
tourment, mais qui en était aussi l'activité. Les lettres qu'il écrivait à sa
femme sont encore sous mes yeux et donnent la marque touchante de son
aftection protectrice. En voici quelques fragments en l'honneur de
Rousseau. On le verra gai, bon, naturel et affectueux dans rintJmitc de la
famille -.



3 14 THÉODORE ROUSSEAU Barbizon , vendredi 20
septembre. Ma bonne petite chérie, j'attendais ta lettre ce matin, elle ne m'a
pas manqué, c'est bien gentil. Continue, amuse-toi bien chez ta sœur, mange
de cette bonne soupe que tu sais, deviens comme une petite pelote et
bavarde-moi le plus possible tout ce que vous faites là-bas. Ne t'inquiète pas
de moi, j'ai beau être tourmenté de n'avoir plus mes femmes à étreindre, je
me soutiens à Taide du travail jusqu*au moment de vous aller rejoindre.
C'est hier soir seulement qu'on a cessé de faire des lits plein la maison, car
nos amis sont partis et j'en suis presque triste. Adèle en avait tellement
l'habitude qu'elle arrivait chaque soir avec sa ferraille pour nous chasser de
table. — Millet est parti comme un vrai sans-cœur î disant que du moment
que la cuisine était bonne, la maison n'en était que plus tranquille sans
toutes ces femmes ! Il ne sait pas que je vais répéter ces horribles propos, et
comme il est un profond politique, il m'a chargé de vous faire à 'toutes ses
amitiés. Ce qui m'alarme un peu, c'est de savoir que cette toux te tient
toujours ; prends bien des précautions contre les brouillards du matin et du
soir. Vois le curé Henriet, peut-être te trouvera-t-il une potion adoucissante ;
que ma recommandation reste en ta tête, y reste et ne sorte pas par l'autre
oreille, petite mule !... J'irai du 1 3 au 20 chez M. Hartmann, dans les
montagnes, et comme elles ne sont pas très grandes, il y fait encore fort bon
à cette époque. Il y a de l'eau partout, et pour moi qui n'ai pas la chance d'en
voir souvent, excepté dans la citerne de Sophie ou dans le fond de notre
puits, c'est une bonne rencontre ; aussi en prendrai-je des dessins tant que je
pourrai ; je pense y rester une quinzaine, et alors^ ma petite chérie, quel
plaisir ce me sera de t'aller rejoindre. Tache de faire comme les alouettes,
chante et que le brouillard t'engraisse... Je suis bien aise de savoir
l'influence fatale que j'exerce sur les nerfs de Sophie. Nous avons trouvé,
avec Millet, une herbe de la forêt qui ensorcelle les gens que l'on a en tête,
et nous la distillons soigneusement. Millet souffre encore de son asthme,
Sensier a mis Daumier à la recherche du docteur Noir, du fameux Vriès ; il
paraît qu'il se cache, à cause de ses créanciers sans doute, car lui aussi est
pourvu de ces agréables satellites. Diazet Baryesont à Chailly et fourragent
le Bas-Bréau et la ReineBlanche. M. Baudouin, notre voisin, m'a depuis
vingt jours promis un faisan pour toi qui n'arrive pas. On vient de me dire
cependant qu'il a fait enlever une plume de cet oiseau si rare pour nous et



pour lui. Il y en a qui disent qu'il en est innocent et que c'est le vent. En tout
cas, il court par monts et par vaux, et je lui en suis reconnaissant.



T«É0»08E ROUSSEAU 3l5 . J'ai étQ voir la tombe de ma mère
et l'ai trouvée bien abritée de verdure et toute fleurie; il ne faudra pas
remettre d'autres arbres; Tacacia a pris le dessus et il suffit à la couvrir.
Sensier et sa femme vous disent à toutes bien des choses, ainsi que M.
Laure et sa femme. — Mon père vous embrasse ; et moi donc I ma bonne
chérie, tu sais, je suis ton gros bibi. Théodore. Rousseau, si correct^ si
discipliné dans ses lettres de relations extérieures, est, avec ses amis et
surtout avec sa femme, de la plus charmante bonhomie. Sa plume court
comme sa pensée, de ci de là, en une conversation familière remplie de
traits inattendus, de notes spirituelles et primesautières et toujours
accompagnées d^une tendresse de cœur qui se dévoile sous les formes les
plus franches et comme sorties de la bouche d'un conteur d'autrefois. II sait
qu'il parle à un être déshérité qu'il aime, et il prend le langage d'un enfant,
sans cesser d'être un homme, un protecteur, un ami, un cœur délicat et
tendre. Quand on lit ces rapides passages écrits entre une torture d'esprit et
un serrement de cœur, on reconnaît combien son attachement était
invincible pour cette femme qui le minait involontairement ; combien le
lien qui l'unissait à celle qui l'obsédait sans merci et sans conscience d'elle-
même était devenu pour lui une nécessité de sa vie. Rousseau était arrivé à
cet état androgénique où deux êtres se fondent ensemble pour n'en faire
qu'un indissoluble, et voué fatalement à la mort. Il semble avoir senti cette
horreur de la séparation que la veuve inconsolable éprouve par l'absence du
mari. « Notre douleur, fait dire Michelet à la veuve, ne peut admettre la
mort, la nature peut se complaire à dénouer les liens physiques, mais l'àme
n'est pas du domaine du fossoyeur ; le mari est toujours présent, il remplit et
inspire la pensée, il lui dicte ses paroles ; elle vit sous son regard invisible. »
Ainsi ce pauvre fragment humain, ce reste mutilé de femme servait à faire
vivre Rousseau pour le conduire pas à pas à la mort. Son état mental,
comme dans les



3l6 THÉODORE ROUSSEAU pays primitifs, l'avait rendue
sacrée pour Rousseau. Il S€l complaisait dans sa souffrance. Rousseau était
triste et préoccupé de ses affaires, bourrelé des demandes de sa femme ; il la
traitait comme une enfant, il la calmait par de bonnes paroles, par
l'assurance certaine de son avenir. On va le voir plein de feu, de vivacité,
d'entrain, quand il sent approcher le jour de son départ pour aller la
rejoindre. 28 septembre. Ma petite chérie, si le temps te semble long, il Test
aussi pour moi; pense à toutes les choses que j*ai à faire qui concernent ma
peinture. Si tu savais les mille détails que comporte tout ce que j'ai à suivre,
les courses, les rendez-vous, les marchands, les visiteurs à Taffût, et mes
billets ! Mon travail n'est qu'un délassement au milieu de tous ces
embarras... Tu auras une robe chaudej c'est entendu, un manteau, et tout ce
que lu voudras, tu sais que je ne te laisserai manquer de rien... Du calme
surtout pour m'en donner à moi J'abrégerai le plus que je pourrai mon séjour
chez M. Hartmann, mais pense aussi qu'il me sera utile d'y rester un peu. Ne
t'inquiète pas de la Saint-Martin, j'ai prévu cela; aie donc une bonne fois
pleine confiance en moi et crois donc qu'en évitant d'en parler et de m'en
bourreler, je songe cependant à tout. Avec la vie si difficile que j'ai, ce
devrait être une sécurité pour toi de te souvenir à combien de crises j'ai déjà
paré; et si on avait pu mettre de côté toutes les inquiétudes que tu as prises
inutilement lorsque je pouvais seul agir et que rien ne troublait ma raison
pour faire face aux diflicultés, dis-moi, n'aurais-tu pas été bien heureuse en
ne manquant de rien de tout ce qui peut faire des loisirs agréables dans la
vie ? Ne t'inquiète donc pas comme cela ; quoi qu'il arrive, aie confiance en
moi, vois mon sort_, s'il devient mauvais comme inévitable; mais pense
toujours qu'à la dernière rigueur je te ferai bien vivre ; ne m'ôte pas mon
courage par tes plaintes qui sont tout ce qu'il y a de plus inutile... laisse-toi
vivre doucement puisque je vis pour toi, et rétablis-toi, si tu veux jouir de
ma délivrance. Je ne te dis pas au juste le jour de mon départ, car il faut que
ma ter-rible tin de mois s'accomplisse sans accident... Je serai bien heureux
si je



THÉODORE ROUSSEAU 3lJ te trouve tout à fait bien portante
.... Occupe- toi bien de te faire pour mon cadeau de réception un visage
resplendissant de santé, tu as tout ce qu'il faut pour cela autour de toi : bon
air, bons soins et bonne amitié. Travaille à me surprendre. Je vais mettre les
plus habiles en campagne pour avoir une jolie robe pour toi, afin de te faire
aussi ma surprise; j'en veux apporter une aussi à Louise et à Sophie, dis-moi
quelque chose qui puisse leur plaire, je veux que toutes soient heureuses
avec toi... Fais donc en sorte de ne prendre aucun souci, même dé moi ; fais
honneur à la bonne soupe et au bon air de Fontaine-Ecu. Il faut que tu t'y
fasses de bonnes joues bien rebondies, car sans cela je te les userai tout de
suite... Chacun sent ici ton absence, et un peu plus nous serions tristes.
Nous passons les soirées à dire une foule de bêtises; cette pauvre madame
Daumîer ne sait plus que devenir au milieu d*un pareil club ; Je lui ai offert
de prendre un vêtement masculin à mon porte-manteau, pour braver nos
calembours; elle s'y est refusée dans sa pudeur Je pense à toi à tous les
instants en savourant à Tavance tous les plaisirs que j'aurai, en sortant du
chemin de fer, d'apercevoir ta bonne figure m'appelant des yeux. On a beau
dire que les absents ont tort, ce n'est pas vrai quand on les aime du fond du
cœur. Voilà que tu passes pour moi à l'état d'apothéose^ tu gagnes chaque
jour davantage, tu n'as jamais eu aucun défaut, tu ne m'as jamais tourmenté,
même les jours de spectacle. Hein ! ! ! quelle illusion! tu es telle enfin qu'il
ne me faut que ta présence pour être heureux tous les jours de ma vie.... Que
je vais être content le jour où, libre de mes affaires de ma fin de mois, je
vais préparer mon petit paquet au bout d'un bâton, comme à vingt ans; je
viendrai en double et même en triple, puisque j'apporterai tonportrait.|Dis-
moi vos promenades, et continue à me donner des motifs, qui me feront le
plus grand plaisir à voir d'après ton choix.... Au revoir, ma bonne amie
chérie, je vous embrasse toutes deux, toutes trois, je t'embrasse comme je
t'aime. Mon père, Millet, Sensier, Daumier, t'embrassent ; toute la famille,
le bon Dieu et le diable t'embrassent, vous embrassent; je m'y perds. A toi,
Théodore, P. S. Quant au faisan , j'entends un coup de fusil, ça doit être le
père Baudouin qui[fait sa première ébauche... Patience, patience donc, et
prenez un avant-goût de la chose. — Dernières nouvelles : le faisan vit
encore... mais on parle d'en appor �



3l8 THÉODORE ROU&SÈAU ter un empaillé de Paris, ça sera
toujours ça; ainsi Sophie attendra, comme Noé attendait la colombe, le
faisan ensorcelé. On pourra rire et sourire de tous ces détails familiers et de
ces annales dé ménage^ qui sous la main d'un grand artiste sont empreintes
d'un prosaïsme inattendu. Mais j'ai pensé qu'il était curieux de voir
Rousseau dans sa maison même, au milieu de ses amis, signalant leurs
marches et leurs occupations. Il n'jr a pas de détails superflus, il me semble,
quand on note les souffrances comme les joies d'un homme-, et j'ai toujours
pensé que celui qui écrirait consciencieusement la chronique d'une famille^
l'histoire d'un clocher^ les aventures d'une pauvre maison, aurait touché une
corde plus sensible que rhistoriographc de commande. Gœthe ne disait-il
pas : « L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde où Je
suis et qui peint ce qui m'entoure ?x> J'ai cherché à indiquer Rousseau tel
qu'il est, intus et in pécto; c'était un cœur intéressant et rare; s'il iie le parait
pas aux yeux des lecteurs^ c'est ma faute, car certainement il le fut.



Lxn 'attachement de Rousseau pour sa femme nous a toujours
paru si touchant et constituer une richesse si particulière de son cœur, que
j'aurais voulu citer toute sa correspondance. Elle nous fournirait une preuve
de son jugement sur les femmes \ car Rousseau, dans son inexpérience,
englobait tout le sexe féminin dans Topinion qu'il portait sur sa compagne
et, ayant près de lui une enfant plutôt qu'une intelligence mûrie par la
pratique de la vie, il décidait, avec l'autorité et la rhétorique qui lui étaient
propres, que les femmes étaient toutes semblables à la sienne ; êtres
inférieurs sans responsabilité, soumis à toute inBuence, manquant de
direction pour se livrer à tous les caprices , et déshérités totalement de
l'esprit de conduite qui fait les êtres supérieurs. Rousseau, je le pense, était
sincère -, il avait le fanatisme des siens, et tout ce qu'il ombrageait de son
aile était sacré et sans



320 THÉODORE ROUSSEAU erreur : t Le pavillon couvre la
marchandise » disait-il, quand on se sentait gêné pour lui des écarts de son
entourage, et cependant il eut été bien facile de lui prouver que la femme,
tout aussi bien que Thomme^a sa grandeur et son rôle suprême. Il n^aurait
été besoin que de lui rappeler sa mère, femme capable et de grand
dévouement, qui avait été Tâme et le cœur de la famille ; mais il manquait à
Rousseau un foyer générateur, un argument invincible. Il ne fut que fils, il
n'avait pas été père -, il n'a pas vu développer en lui les puissances
naturelles de la responsabilité paternelle ; il crut à la minorité perpétuelle de
la femme^ parce qu'il s'était formé en lui une sorte de paternité factice pour
l'être inférieur qu'il voulait protéger : pour son malheur, Rousseau jugea sa
compagne trop peu forte pour porter le fardeau des fonctions et des devoirs
de l'épouse, et il ne put jamais la considérer que comme une enfant. « De là
toute une fatalité illogique qui devait réagir sur lui *, car ce n'était pas une
enfant qu'il avait à protéger, c'était une constitution infirme qu'il avait à
défendre et dont il cherchait à cacher les plaies. Je ne donne donc ici que
des fragments de lettres à sa fenune, et je n'en cite encore quelques passages
que pour affirmer la bonté, la soumission de sa nature près de cet être
privilégié pour lui, qui eut tant d'empire, non pas sur la direction de son
esprit, mais sur l'ensemble de sa destinée. Peut-être ces fragments de la vie
domestique de Rousseau paraîtront, aux chercheurs curieux, sans intérêt et
sans relation avec sa vie d'artiste. Us se tromperaient cependant; en lisant et
relisant ces lettres, on verra sous le badinage de celui qui les écrit un fond
d'inquiétude et comme un rôle que Rousseau se joue à luimême : il voulait
donner à sa femme la sécurité de la vie et se bercer dans le songe d'une paix
qu'il ne trouva jamais. Quand nous cherchons les traces de la vie des grands
artistes, nous ne trouvons souvent que le vide et l'incertitude. Pourquoi les
amis de Watteau, de Claude Lorrain, de Poussin, de Lesueur, ne nous ont-ils
pas conservé les lettres familières,



THÉODORE ROUSSEAU 321 les conversations intimes^ les
abandons, les franchises, les boutades même de ces grands esprits ? C'est
avec les documents les plus vulgaires qu'on reconstitue un personnage, qu
on édifie rhistoire; c'est par des comptes de ménage, des quittances de
travaux, qu'on ressaisit les gestes d'un personnage et d'un temps. De quel
prix serait pour nous la découverte de registres de dépenses de Poussin^ de
Claude, les lettres à leurs femmes ou à leurs élèves ! Quel roman vrai et
touchant on exhumerait^ si nous avions toutes les lettres de Watteau à
Gersaint et ses réflexions attristées à Caylus ou à de Julienne, lors de son
séjour en Angleterre^ ou ses remarques, ses commentaires sur les
collections des Crozat ! Pour retrouver ces intelligences créatrices, nous
sommes contraints d'aller consulter les documents étrangers à leur
profession; de relever les mentions fugitives de leurs actes dans les
confidences trop douteuses des épistolaires qui ne les ont pas vus, des
contemporains qui ne les ont pas compris. Je me suis toujours rappelé avec
tristesse que Tallemant des Réaux, qui se fatigue à nous transmettre les plus
insignifiantes actions des plus insignifiants personnages de son époque, ne
semble pas se douter que Claude Lorrain, Poussin et Lesueur aient vécu de
son temps. C'est donc sous cette impression que j'ai publié les passages des
Lettres de Rousseau à sa femme ^ et pour complaire plutôt aux vrais
chercheurs qu'aux amoureux d'émotions. Les uns et les autres y trouveront
cependant leur part. Barbizon, 3 octobre. Ma petite chérie, tu as eu une
excellente idée de m'écrire pour que je reçoive ta lettre pendant que mon
père était ici; cela lui a fait bien du plaisir, d*autant que tu donnais de
bonnes nouvelles de ta santé, pour laquelle nous craignons beaucoup par ce
vent forcené de nord-est. Heureusement tu as eu la bonne précaution de ne
pas sortir malgré la séduc �



322 THftODOnE ROUSSEAU tion du beau soleil. Une fois bien
tranquillisés sur ton compte, mon père •*e8t montré scandalisé que tu ne
parles pas des vendanges ; et au fait, il avait raison, on doit s'en occuper
activement autour de toi : tu oublies que le vin d*Arbois, que la piquette du
Doubs, sontles premiers vins de France pour un Comtois. Dis-nous donc en
quel état sont les vendanges là-bas et si on est content, et répète-nous : 20 à
combien? comme au loto, dont Sophie est la grande prétresse : si elle
continue, je solliciterai pour elle des titres de noblesse, et nous la ferons
appeler marquise de la Quinaudière, en mémoire de ses quines manques ou
réussis ; elle portera des sous rognés sur fond de gueule avec les deux
cocotes en sautoir (Jules t'expliquera cela) ; je demande Thonneur
d*exécuter les arnloiries. Millet a bien du mal à se guérir. Il a été un
'moment mieux, puis il a été repris. On vient de me dire ce matin qu*il a
passé une bonne nuit; gare à vous ! car il va se venger ; je lui ai dit que vous
le plaigniez beaucoup, cela Ta humilié, car il n'entend pas être un objet de
pitié, ainsi voyez Â lui donner quelque autre marque de sympathie.... Sans
plaisanter maintenant, Millet vous adresse ses compliments et s'ia« quiète
souvent de toi. Je t'embrasse et t'embrasse encore, ma petite chérie.
Théodore. Barbizon, ce lundi. Ta lettre m'a fait bien plaisir et me donne du
courage pour achever mon travail; elle est bien raisonnable, et j'avais si peur
de te voir témoigner de rimpatience, que je la redoutais presque. Tu es bien
gentille, et tu corn* prends ce que le travail a d'impérieux pour moi. Je
t'embrasse dix fois pour cela. Quoique nous serons séparés quand je serai à
Munster, il me semble que je ne serai parti que pour m'acheminer vers toi,
et je serai heureux. Je resterai le moins de temps qu'il me sera possible. Tout
le monde me charge de souvenirs pour vous. Belly est venu avec sa femme,
ils ont eu bien du regret de ne pas te trouver. Nous avons déjeuné, causé,
promené, et ils sont repartis à Fontainebleau. Le faisan a toujours manqué,
comme celui qu'on te destinait. Il faut renoncer à en avoir ici, notre voisin
en est découragé; il en a acheté un empaillé à Paris, sur lequel il tire ; mais
il pourra, je crois, figurer après cet exercice dans
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pas trop On a inventé ûû nouveau jeu de loto électrique, qui fait sauter en
l'air la personne qui ^um^, et en même temps la boite ^oue un air de
musique pour célébrer son triomphe. Je vais m'en procurer une pour Sophie;
dis-le lui afin qu'elle en jouisse d'avance. Ainsi donc, elle ne sera plus en
peine de rencontrer ses deux bossus pour faire le chiffre bienheureux de 33.
Dis à Jules que s'il veut un dessin des Vosges, il faut qu'il te fasse pro^
mener : je lui promets autant de coups de crayon qu'il t'aura fait faire de pas.



i^^^^^m^^^^ 'année i865 fournit à Rousseau Pespérance .d'une
bonne fortune. M. Paul Demidoff faisait construire une magnifique
demeure, rue Jean Goujon, et voulait l'orner des œuvres de nos artistes en
renom. La salle à manger devait encastrer dans ses boiseries huit grands
paysages en hauteur, de Corot, de Jules Dupré, de Fromentin et de Théodore
Rousseau. L'année commençait à peine, que ces quatre artistes
s'engageaient à livrer au i" septembre i865, chacun deux peintures ; Corot,
le Matin et le Soir, Jules Dupré, deux lisières de Forêt, Fromentin, Diane
Chasseresse au milieu des bois avec ses nymphes, et une scène de
Centaures. Enfin Rousseau avait à exécuter un Coucher de Soleil et une
Journée printanière, effet de plein midi. Chacune de ces deux peintures
devait lui être
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à cette époque pour du vrai paysage. Rousseau en était tout réconforté, et
c'est avec une arleur et une conscience juvéniles qu'il se mit à la besogne. Je
voyais chaque jour Tenfantement de ces deux tableaux, grandir et se
formuler comme deux jumeaux inséparables. Ils sortirent de son cerveau à
l'état de deux croquis tout arrêtés et de la grandeur d'une carte à jouer ;
puis^petit à petit, comme dans le signe du Microscome, les deux créations
s'élargirent et formulèrent des types très nets de sa pensée, La Journée était
un bord de rivière , près de laquelle on voyait à travers les arbres clair-
semés des habitations rustiques; et au fond le village et son clocher. Puis/sur
le premier plan, des personnages sortant d'un bateau et rapportant des
provisions du marché. Le Coucher de Soleil devait être une symphonie très
vibrante en couleur intense, une montée agreste, sur laquelle se profilait un
chêne solide, à la forme arrondie par les âpretés des vents de la plaine. Il
était là comme une vigie qui défiait le temps, fièrement accroché au sol et
dominant toute la scène de sa noble figure. La plaine était inondée de cette
lumière empourprée qui donne tant de solennité et de retentissement aux
fins de journées d'été. Sur le premier plan on voyait un abreuvoir dans la
demiteinte où hommes et chevaux de labour venaient se confondre dans une
ombre chaude et vaporeuse. Rousseau avait voulu procéder avec méthode et
faire deux nobles choses. Il avait petit à petit agrandi sa conception de
dessin, il l'avait fait esquisse en la précisant par les délimitations décisives
de la plume; puis, quand il avait eu devant lui six prologues, six formes
arrêtées de son œuvre, il avait alors abordé les grandes toiles, en faisant
mettre au carreau par un aide, un élève, M. Kreyder, ses compositions
définitives. Bientôt après, il faisait accomplir sur ces grandes toiles mêmes
un travail à la plume de chaque trait, de chaque indication de son travail
d'esquisse, y revenait souvent lui-même par des hachures multipliées et se
préparaît un dessous résistant « un sous-sol nerveux », comme il disait, pour
y répandre les puissances de la
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32$ ¥HÉOPPJ«: RaussSiW palette. Enfin, c'est piir des frottis
déUcîats et transparents qu-il entrait définitivement dans cette phase si
difficile des colorations, avec la pensée de n'affiver que pas à pas et sans
perdre la figure de..soû dessin, jusqu'à « l'enterrement », et l'empâtement)
s'il était besoin de son travail à la plume. C'est ainsi que Rousseau
i:Qmmença cet important travail, ne voulant jamais se laisser en^porter.par
la fougue qui lui était naturelle, mettant ainsi une hère et une discipline à
ses instincts d'artiste^ 4 ses impatiences de créateurCe travajl dut le fatiguer
beaucoup, car il fut. long, pénible^ et di^t surexciter profondément son
attention et jusqii'aux fibres déjà fatiguées de ses yeux. . Ce ne fiit pas au
i*^ septembre i865, que Rousseau put terçiiner son travail comme on le
pense bien»^ Tînir le tableau fut kl dpuleur de toute sa. vie et il en reculait
toujours l'échéance; mais il se résigna à livrer ses deux toiles au
commencement de 1867, alots. que Corot et Fromentin avaient depuis
longtemps ache vé leut tâche (i ) . . Ce fiit au milieu de ce travail que
Rousseau vit enfin lui sou* rire la fortune. Il avait été en rapport avec M,
Brame, jeune^ marchand de tableaux, qui avait foi en Rousseau, ainsi que
dans les maîtres délaissés de Técole moderne. Rousseau lui donna
d'excellents conseils pour se diriger, pour ^ réconnaître à la bonne peinture
et surtout pour se former une conviction commerciale et artistique. Brame
alla tnentût plus vite que le conseiller et il lui proposa concurrément avec
Durand'^Ruel, fils du marchand qui avait jadis acquis V Avenue de
châtaigniers et quelques tableaux du Berry, de lui acheter toutes les
anciennes études de sa jeunesse. C'était un coup hardi) car il était difficile
de se figurer qu^on pût tirer un parti avantageux d'études, d*ébaudies et de
compo(t) Quanta ceux de iules Dupréj ils n^ont été teiminés qu^en juin
18^0. Encore Dupré, toujours sévère pour lui-même, se propose-t-îl de les
retoucher.
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qu'on pût en reconnaître le véritable prix. Durand-Ruel et Brame lui
proposèrent un chiffre fabuleux, une fortune! 100,000 £r., pour soixante
toiles, dont quelquesunes étaient fort exiguës, et 40,000 autres mille francs
pour plusieurs compositions en voie d'exécution, Rousseau^ fort perplexe,
hésita ; c'était le souvenir de sa jeunesse, c'était la première récolte de sa
pensée, le fruit vert encore^ mais sain^ mais tout parlant de ses premiers
amours. Il avait là depuis sa première étude du télégraphe de Montmartre,
depuis les eaux limpides du Moulin de Batignies^ les croupes arides du
Cantal, les plages du Mont Saint-Michel, jusqu'à ses confidences lugubres
des futaies de Fontainebleau. 11 souffrit beaucoup de cette épreuve ; il
refusa, puis demanda du temps, puis enfin il succomba, non pas sous la
tentation, mais sous le$L étreintes de ses échéances et de ses engagements.
Mais il ne voulut pas qu'il fut dit que ce pacte profiterait tout entier aux ce
Anglais 9 et qu'il serait stérile pour l'art. U fit, d'une main, une grosse part
pour ses créanciers, et de l'autre^ ii retint quelques billets de banque, pour
Rembrandt, pour Claude ef pour les grands peintres, ses ancêtres et ses
amis, et il se préci-^ pita avec l'emportement qui lui était naturel vers les
eaux-fortes ou les burins des grands maîtres ; et c'est alors avec Toeii, avec
le discernement du plus fin amateur, qu'il choisit les spécimena les plus
remarquables des œuvres d'Albert Diirer, de Lucas de Leyde^ d'Ostade, de
Rembrandt, de Ruysdaël, de Claude Lorrain, de tous ces génies nerveux et
tranquilles qui sont les dieux de l'art septentrional. Il n'oublia pas les
Japonais. Néanmoins^ en cette fièvre de possession, il revint à nos maîtres
du sol, et il consacra la grande part de sa religion et de ses sacrifices aux
génies personnels, aux hommes qui engendrent sur le terroir de leur
naissance et qui répandent leur puissance plutôt en dilatations bienfaisantes
qu'en mystérieuses et monstrueuses conceptions. Il ne revenait pas de Paris
à Barbizon sans rapporter dans un
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estampe, pure, fraîche, et comme si elle sortait des presses du maître. 11
nous les montrait le soir^ à la lampe, comme un triomphateur qui jouit de sa
conquête, comme un amoureux jaloux de son trésor ; sérieux et recueilli, il
ne les touchait qu'avec la précaution d'un pontife, il eut anathématisé celui
qui aurait distrait ses amis de leur attention et de leurs étonnements. Il en
était parfois si ému, que la voix et la main lui tremblaient. Devant un
Claude ou un Rembrandt, son œil se dilatait^ sa pensée se perdait dans des
considérations vertigineuses, et il donnait cours aux plus étonnantes figures
et aux idées les plus frappantes sur Fart et les artistes. Je n'ai jamais vu de
penseur à la fois plus obscur^ quand il cherchait la formule de ses
expressions, ni, quand il l'avait trouvée, phis lumineux, plus précis, plus
peintre. Alors, la métaphysique semblait avoir un corps et revêtir, sous sa
parole, ce que la lucidité a de plus palpable dans des questions où les plus
habiles se seraient assurément perdus. C est alors qu'il avait des images, des
paraboles, qui lui survenaient par jets et par lesquels son enthousiasme
arrivait à une éloquence, à une invention de style et d'expression
véritablement entraînantes. Si Rousseau avait été appelé à diriger
ladministration des arts, je suis convaincu qu'il y aurait apporté une telle
force de logique, une telle élévation de programme, qu'il aurait épargné aux
hommes de notre époque des années de douleurs et de doutes. Sa conviction
et ses préceptes seraient passés à Fétat de religion dans le cœur de ses
administrés. On en vit bien la preuve, quand il fut membre du jury du Salon
en 1866. Il y alla fort inquiet, presque humilié et embarrassé de la
contenance qu'il prendrait vis-à-vis des soutiens de l'Académie, et
cependant il prit par la rectitude de ses jugements un ascendant immédiat
sur ses collègues, qui le voyant dans l'exercice publique de ses facultés
éminentes, le nommèrent, en 1867, président du grand jury international de
l'Exposition universelle.
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à diriger ^ à débarrasser toutes les questions épineuses de leurs végétations
parasites. Il était à la fois peintre, poète, confesseur, avocat, écrivain, et au
besoin le plus artiste des rhéteurs. Si notre temps le laissa dans la réserve de
ses inconnus, ce fut un grand malheur pour le temps et une perte pour les
artistes, car il aurait su séparer l'ivraie du bon grain. a3



E jury du Salon de 1866 se composait, pour la section de peinture,
de dix-huit membres nommés à l'élection des exposants, puis de trois
supplémentaires, et enfin de sept membres nommés par décision de la
surintendance des Beaux-Arts dépendant du ministère de la Maison de
TEmpereur. Rousseau fut élu, mais le dernier des trois supplémentaires,
cest-à-dire le dernier de la liste après MM. Eugène Isabey et de Lajolais(i}.
Il en fut un peu étonné; il ressentit une sorte d'embarras de se voir arriver
comme « bouche-trou » au milieu de tant d'illustrations qui avaient moins
de titres que lui à l'attention des artistes. (1) Les membres du jury étaient
MM, Gérotne, Cabanel, Ptls, Bida, Meissonier, Français, Corot, Breton,
Hébert, Dauzats, Brion, Daubigny, Barrias, Dubufe, Baudry, Fromentin,
Gleyre et Robert-Fieury.
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s'abstiendrait pas de répondre aux convocations; mais les instances de
Corot, de Français, de Fromentin et de Meissonierle décidèrent. Il vint
siéger au jury de réception. Il s'y tint d'abord fort silencieux^ ne posant ni
pour l'attitude d'un cœur froissé, ni pour le protestant irréconciliable. Mais
quand vinrent les questions graves^ il y montra une vive et pénétrante
intelligence, un esprit très sain^ pratique et tolérant. Ce qui ne Tempêcha
pas de formuler nettement ses antipathies contre les tendances faciles et
prétentieuses d'un courant artistique, avide de publicité malsaine et de
spéculations impudentes -, et il s'éleva courageusement contre toutes les
séductions que certains artistes, impatients de célébrité, adressent au public
dans leur désir de se faire une notoriété. II captiva l'attention et l'estime du
jury ; et l'administration le reconnut pour un esprit pratique qu'il était utile
de se concilier. Cependant cette assiduité aux séances, la conscience et la
tension d'esprit qu'il y apportait le fatiguèrent beaucoup, d'autant qu'à
l'automne et à l'entrée de l'hiver, il s'était encore senti repris par des troubles
inexplicables pour lui, mais que j'attribuais à son genre de vie ; il était
toujours cloîtré,, toujours immobilisé par ses travaux. Je cite une de ses
lettres. Elle constate suffisamment cet état inquiétant. Barbizon , décembre.
Mon cherâensîer, les ilouvellesde notre santé ne sont pas bien fameuses; ma
femme a eu des douleurs à plusieurs reprises. Elle a un peu de repos
maintenant. Quant à moi, je suis mieux en un certain sens, et pire dans un
autre. J'ai toujours ce fluide nerveux qui me court partout, qui m'écœure et
me trouble le cerveau, quand mes douleurs sont plus aiguiis. J'ai encore
cessé de travailler, puis j*ai repris la besogne. Mainlcnanl, je ne puis
m'occuper de rien et cela me tue. J'ai une sorte d'éry.Mpùlo, c'est un
agacement de plus ; mais j'espère que cernai se portant à la peau, J'en



332 THÉODORE ROUSSEAU serai peut-être bientôt débarrassé.
Nous voici tous bien avertis. Il faudra désormais avoir la santé pour mot
d'ordre. Ainsi soignez-vous bien jusqu'au bout, et ne prenez pas de fatigue
trop tôt. D'habitude vous inscrivez, mon nom chez les Officiels, vers le jour
de l'an, vous ne Taurez sans doute pu faire cette année. Comme il est fort
inutile de se les rendre aussi gratuitement hostiles, voyez ce qu'il faut faire;
à votre défaut priez Etcheverry de me coucher sur les registres, sinon je
vous envoie des cartes pour en faire ce qui sera convenable. Vous trouverez
dans le grand cahier du carton le dessin pour M. Chassaing, la Rouie de
Thiers^ en souvenir de l'excellent et vieux papier des fabriques d'Auvergne,
qu'il m'a fait remettre par vous ; envoyez-le lui, je vous prie. Vous trouverez
aussi celui que j'avais préparé pour une eauforte que vous me poussiez à
faire. Mais le temps, la maladie emportent tout, prenez ce dessin qui est
vôtre. Faites-le fixer par le père Durin, je le calquerai plus tard si je puis me
mettre aux eaux-fortes. J'ai fait une promenade en voiture, mais je l'ai
laissée en route, car j'ai eu tout le temps sous les yeux le martyre de la
pauvre rosse qui me traînait. C'est une infamie qu'on soufTre de pareils
tourmenteurs. Je vous embrasse, mon cher Sensier, pour l'approche du jour
de l'an; embrassez pour nous M™e Sensier et votre entant. Bonne santé
surtout, bonne santé à vous trois. Je vous serre la main. Th. Rousseau. Les
séances du jury du Salon de 1866 avaient été pour moi rindice d'un état de
santé qui allait subir une crise; il en revenait le visage pourpre-marbré et
comme frappé de stigmates inquiétants. A ce même Salon, Rousseau avait
exposé deux tableaux: Coucher de Soleil dans la forêt et Bornage de
Barbi^on^ deux tableaux de facture nouvelle^ très travaillés et très montés
de tonalités. L'un représentait les dernières lueurs sanglantes d'un soleil
couchant d'été à travers les épaisseurs d'une jeune futaie; les effets de
lumière sur les roches grises, sur ces témoins étranges des révolutions
diluviennes; Rousseau avait le don de faire revivre la profondeur des temps,
d'animer les choses
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sortir de son œuvre une impression de surprise qui allait jusqu'au
fantastique. Le second tableau : le Bornage^ était exécuté en plein soleil. —
Rousseau y avait étudié les hautes structures d'une lisière de forêt
qu^envahissent les ronces, les épines, les orties et les drugeons capricieux
des arbres, à Tombre d'un vieux mur qui limitait jadis la forêt de
Fontainebleau avec les champs des communes environnantes. Le Coucher
du Soleil m'inquiétait un peu à cause même de ses excès de tonalités. Rien
n'y était noir ni confus, mais le public du Salon a comme une répulsion
d'instinct pour les œuvres puissantes d'harmonie. « Le public aime les
peintures albinos, » comme disait Rousseau, et je craignais un peu une
méprise ou une bataille. Je disais à Rousseau combien l'éducation en art
était difficile, combien les hommes ayant le flair et la conviction, étaient
malheureux de ne pouvoir faire comprendre, en peu de mots, la virtualité
d'une œuvre, ni établir ses titres de noblesse ou déterminer sa classification
parmi les choses de bonaloi. a Je cherche toujours, disais-je à Rousseau, le
terrain de la neutralité ou plutôt celui de la conciliation -, ne pourrait-on
donc s'entendre sur un point -, et^ dans une œuvre médiocre, signaler au
moins le petit.coin qui doit vivre? » « Si! me dit-il^ il y a un grand mot à
dire, sur lequel tous « doivent s'entendre — la lumière. — Tout homme, fut-
il le « plus emporté, le plus affolé dans ses inventions, le plus inerte « dans
son Imaginative, le plus primitif ou le plus sauvage « dans son exécution, se
relève et impose dès qu'il fait paraître « la lumière. S'il a su dégager de sa
palette une étincelle de c< feu, il sera peintre, et il doit être accueilli, et il a
droit de « cité dans la grande famille des artistes; car la lumière répan« due
sur une œuvre, c'est la vie universelle, c'est l'ensemble « d'un monde, fût-il
restreint comme l'ongle, fût-il amoindri c( comme les fixés de tabatière-,
c'est là le trait distinctif de « l'art. Sans la lumière, il n'est pas de création,
tout est chaos, « mort ou pédantesque. Aussi, malgré nos divisions, nos dis
�



334 THÉODORE ROUSSEAU « putes , faut-il rendre justice
même à des écoles que nous « repoussons, parce qu'elles portent encore en
elles le souffle a lumineux. La décadence qui commence aux Carrache et
qui a s'éteint ^vec l'ère de David, compte bien des monstres^ des « enfants
perdus, des invertébrés, des grimaciers; et cepen« dant, tous possèdent
encore le secret de Prométhée; le rayon « solaire se répand sur leurs œuvres
dégénérées. Tous ces « petits maîtres de la Hollande et des Flandres qui
cherchaient « fortune en Italie et qui nous irritent par leurs productions «
bâtardes, mâtinées et précieuses jusqu'à la vitrification, ne « survivent que
par le secret de leur lumière : Berghera , « Karel du Jardin, Herman
Svanvelt, Pinacker, etc. a Le talent de la composition, qui est un de leurs
dons, ne « serait rien s'il n'était protégé par lentente générale du prisme «
lumineux. Tous nos vicieux français du xvni* siècle, sont roduisirent
TefiFet d'une découverte. J'en écrivis à l'instant le résumé dans une critique
du Salon de 1866 qui a paru sous le titre ; les Fils de la Lumière. Le Salon,
s'il ne lui fut pas hostile, ne fut pas précisément un succès pour Rousseau.
Les connaisseurs le virent encore dans sa force, mais le public, en quête de
nouveaux venus, commençait à s'habituer à ses œuvres comme il finit par se
blaser des plus belles choses des maîtres. Il fut donc peu parlé de
Rousseau-, le jour des récompenses arriva sans qu'il en eût sa part.
Cependant, sa parole, son influence, avaient porté coup, et, vers l'automne
de 1866, il reçut une invitation du grand chambellan du palais impérial,
pour passer une semaine à la cour, au château de Compiègne. 11 se
demanda s'il devait s'y rendre. Le monde n'avait pas le privilège de l'attirer-,
il le réputait impuissant et inutile. Il n'avait jamais non plus songé à adopter
une opinion politique ; et il lui semblait qu'il allait ou faire un acte de
partisan ou
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troubler la paix de son indépendance. Mais Rouss(;au était homme, et la
distinction dont il était Tobjet flatta son amour-propre. a Je parlerai très
librement à l'Empereur, me disait-il. Il est impossible que le souverain qui
cherche sans cesse à se mettre en communication avec les artisans, avec les
ouvriers, avec les paysans^ avec tous les travailleurs, n^écoute pas les
plaintes des artistes. Je lui présenterai en peu de mots le résumé de nos
discordes, et les traits de la vérité. Je lui dirai •, Vous^ Empereur, qui
marchez à la tête de la civilisation par votre initiative populaire, par vos
communications personnelles avec les classes pauvres, par vos systèmes
d^économie sociale, il est impossible que vous n'éclaircissiez pas la
première question de tous les règnes, la question d'art qui les renferme
toutes. 11 est impossible qu'un Napoléon n*ait pas l'ambition de vivre dans
l'histoire par la virtualité d'un puissant vulgarisateur. 11 faut qu'un Napoléon
soit de la famille des Antonin et qu il proclame Tart probe et sincère de son
siècle comme l'histoire signale la majestueuse philosophie de Marc Aurèle
et l'apogée de ses artistes. a Ah! j'en dirai de bonnes! continuait Rousseau,
et je les dirai en bons termes, dignes, graves et fermes, comme a parlé
Franklin devant Louis XVI; et, s'il le faut, comme Théodore de Bèze au
colloque de Poissy; et j'y servirai la cause de l'art, j'en suis sûr, je parlerai
des musées, de leur vraie conservation, des commandes , de l'instruction
artistique pour les classes ouvrières, de la nécessité de moraliser par le
beau, par le spectacle des productions naturelles; je parlerai aussi de la
Forêt, de sa destruction quotidienne , de l'administration qui Timmole sous
le coup des instructions qu'elle reçoit , et du rendement excessif qu'on lui
impose. Je parlerai de ce mécanisme irresponsable de fonctionnaires qui
agissent parce qu'il faut obéir, depuis le premier chef qui ordonne sans voir^
jusqu'au bûcheron qui voit et exécute par consigne. Je ne froisserai
personne et je m'étudierai à tout dire pour tout faire comprendre. Et je dirai
tout parce que je ne suis attaché ni à tel prince, ni à tel pro �
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parce que je me sens libre-, et fussé-je même devant Jupiter, devant
Mahomet ou devant Saint-Simon, je parlerai! « Vous ne parlez pas du
Christ, lui dis-je en riant. — Mais celui-là, répondit Rousseau, je n'en parle
pas, car il a su ouvrir la main à toutes les infortunes , même aux bons
larrons, et il a dit aux simples d'esprit : « Laissez venir à moi les petits
enfants. » Il n'est pas besoin de pétitionner près du Christ! il parle avant
nous et pour nous , et mieux que nous ; c'est le grand artiste^ le grand
philosophe, le grand pélican!... L'humanité, c'est lui-, le verbe, c'est lui ; la
fraternité, c'est lui ; la raison, le cœur, la tendresse, la force, la piété, tout est
en lui. 11 résume jusqu'à nos faiblesses, il gémit, il gronde, comme nous, et
il rêve comme nous à l'insondable et à l'infini; quelle belle idée que de
s'appeler « le Fils de l'homme. » Le Christ, mon cher ami I c^est Dieu fait
art, c'est le cœur et l'esprit vainqueur des mondes. » Puis, se reprenant et
comme revenant sur terre, il disait :
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des dames de la Cour, et il était besoin de ménager ses paroles. On
demandait si les femmes pouvaient être des génies de premier ordre en art,
et la galanterie des assistants répondait par des exemples affirmatifs.
Rousseau soutint courageusement la négative : a Dans les arts plastiques,
dit-il, je vois des intelligences de la plus exquise distinction, des inventions
toutes délicates et harmonieuses, mais je ne trouve pas chez les femmes le
don de la création, la puissance d'évocation qui est le propre de la race
virile. La femme est un être toujours mineur, inconscient de sa
responsabilité; il lui faut la maternité pour développer tous ses trésors
d'action, de résistance et de vitalité. La femme est fille, épouse et mère , ce
sont trois rôles assez vastes pour qu'elle déploie la capacité de son cœur et
les ingéniosités de son esprit : hors de là, je ne reconnais qu'une intelligence
imitative aux femmes; leur destinée est de compléter l'homme dans son rôle
de créateur. » Puis se tournant vers un général ; il lui dit : a J'en appelle à
monsieur qui est militaire; a-t-on jamais vu une femme combiner une
stratégie, un plan de bataille, une campagne; oui, nous avons des
dévouements féminins, des illuminations féminines, des individualités
superbes : Jeanne d'Arc, Madame Roland, Charlotte Corday, des reines
inspirées par leur responsabilité maternelle, des lionnes, des tigresses, des
gazelles, mais nous n'avons pas de femmes qu'on puisse unir à Michel-
Ange, à Rembrandt, à Claude Lorrain, à Géricault. Quant aux femmes
auteurs, c'est là un sujet trop actuel pour le développer en toute liberté, mais
je demande qu'on me donne à lire deux livres et je reconnaîtrai aussitôt
l'auteur féminin. La femme se trahit par un défaut de conception, par une
faiblesse de construction dans l'ensemble, par linsuffisance du tableau enfin,
qu'il soit peinture, roman, opéra, drame, mécanique, partition ou industrie.
Elle peut accomplir encore des œuvres charmantes, fines, nerveuses,
senties, placides, mais à la condition de songer à ce qu'elle aime et de ne pas
franchir les limites



338 THÉODORE ROUSSEAU de son existence personnelle. Elle
est condamnée à pivoter sur elle-même en quelque sorte. La nature lui a
refusé les ailes du génie... Mais elle s'en console aisément : Sa nature
charmeuse peut s'en passer...! » Une autre fois il eut occasion de prendre la
parole en petit comité à propos des chasses à tir^ où en quelques minutes on
abat des centaines de faisans et de perdrix. Rousseau ne pouvait pas voir
souffrir les animaux ; cette tuerie officielle l'indignait. « Quelle affreuse
coutume ne put-il s'empêcher de s'écrier ! « Voilà où nous en sommes
arrivés^ nous autres hommes, pour distraire nos ennuis. Dire qu'on enlève la
vie à des milliers de pauvres bêtes avec le même calme, avec la même
régularité que si l'on jouait un cent de piquet. » Il revint à Paris assez
satisfait de son voyage à Compiègne. Il avait dû certainement frapper
l'attention par son attitude et par la distinction de ses paroles : sa présence
d'esprit ses réparties soudaines, surtout l'élévation de sa pensée
commandaient et fixaient l'attention partout et toujours. Ce fut à peu près
vers ce temps qu'apparut un livre qui produisit une grande sensation dans le
monde des artistes. Proudhon était mort, et ses amis publiaient ses œuvres
posthumes. Rousseau se prit à lire : Du principe de l'art et de sa destination
sociale {iS65) ^ et il en fut vivement préoccupé. Une intelligence si
éloquente, par la richesse de son style et l'audace de ses points de vueSj
avaient attaché Rousseau à cette lecture, mais il n'en fut nullement
subjugué. Le programme de Proudhon était celui d'un moraliste Spartiate,
d'un berger qui mène paître son troupeau dans le pâturage de son choix et
qui ne laisse à l'artiste ni le libre arbitre, ni l'impression personnelle de ses
sensations : Réduire l'art à ce que l'artiste voit de ses yeux, comme
observateur ou comme témoin de son temps, telle est la loi de son livre.
Aussi juge-t-il mieux l'intention que l'œuvre ellemême -, et il décerne le
prix à l'artiste citoyen plutôt qu'au grand peintre, maître de sa palette et de
son style, qui réalise une image de la nature elle-même, et qui touche aux
profondeurs



THÉODORE ROUSSEAU SSq de la sensation et de Tâme
humaine : « L'art, dit Proudhon, a doit être national, actuel, concret,
exprimer les idées du « temps et parler la langue du pays. » — a Oui, sans
doute^ répondait Rousseau, Tart doit être et doit faire tout cela, mais encore
faut-il qu'il exprime avec force^ avec éloquence^ avec passion. » Le
programme est excellent ; — et pourtant il n'eut inspiré ni Michel-Ange, ni
Poussin, ni même David et Delacroix, a Le vrai programme, c'est
l'impression personnelle, la liberté, (L en un mot, d'exprimer la sensation. Si
l'artiste a dans l'esprit a l'image puissante d'une réalité, fût-elle même
rétrospective, a ou monstrueuse^ il formulera une œuvre digne de Tart. »
Aussi, une de ces études de maître qui résume en quelque sorte l'humanité,
par la profondeur de ses révélations, frappe-telle Proudhon beaucoup moins
qu'une œuvre insuffisante dans sa structure, son naturel, sa vie, mais dont
l'actualité le séduit. Le Réformateur est comme un simple vulgaire, l'esclave
de la mode de son temps. 11 préférerait souvent la matérialité incomplète de
Courbet à la réalité gigantesque et touchante de Michel-Ange; l'intention
pour lui amnistie les faiblesses. 11 s'ensuit que Proudhon, avec son esprit
honnête, mais artificiel, avait renfermé, emprisonné l'artiste dans le cercle
restreint de notre destination sociale, comme il l'entendait et comme il
voulait l'imposer. Rousseau, longtemps absorbé par ce livre, en nota les
principales beautés et aussi les erreurs palpables; ces notes seraient un très
instructif appendice à l'œuvre sérieuse de Proudhon,



LXV 'arrive au dernier acte de la vie de Rousseau, au point
culminant de son existence d'artiste^ au moment où, il toucha au but qu'il
avait rêvé, et où il avait à peine un pied sur la terre promise, qu'il fut enserré
par la torture et par la mort. Je ne me sens plus aussi libre qu'au temps de
ses combats, car je vois son esprit aux prises avec une fatalité inexorable, et
obligé de se débattre contre les agissements qui conspirent contre lui, qu'ils
se présentent sous l'aspect ou du succès ou des complications de la vie. Il
faudrait là plus qu'un ami pour ausculter Rousseau dans les replis de sa
conscience, et peut-être aussi serait-il imprudent, indigne même, de
reprocher à une nature aussi sensible, aussi aimante, le trouble de ses
pensées et les hésitations de son caractère. L'Exposition universelle allait
s'ouvrir au mois de mai 1867.



THÉODORE ROUSSEAU 3^1 Il s'agissait de former un jury de
toutes les nations qui devaient figurer par leurs œuvres d'art au grand
concours parisien. Rousseau fut élu par les artistes français, et aussitôt que
le jury se déclara constitué, il nomma Rousseau comme son président.
C'était un grand honneur et une remarquable préférence, car Rousseau
n'était aux yeux de ses confrères qu'un peintre de paysage, genre inférieur
pour l'ordinaire des intelligences, et il paraissait à bien des artistes
exorbitant de se voir présidé par un homme qui n'était pas élu parmi les «
peintres d'histoire. » Dans ces fonctions difficiles, il montra une véritable
connaissance des hommes; il fut toujours bienveillant, cordial, toujours prêt
à la conciliation quand le tour de la discussion ne touchait pas à certaines
questions de l'art; mais aussi sur ce terrain, très affirmatif, très précis et
souvent d'une excessive chaleur et ne laissant entamer ses convictions par
aucune considération de parti ou de prééminence. Dans la distribution des
médailles, il fut d'une fermeté inébranlable -, il n'avait que sa voix, mais il
avait sa parole, et il en usa en faveur de tous ceux qu'il jugeait dignes d'être
proclamés au grand concours des nation?. Je vois encore le travail de
répartition des voix, qu'il rapportait tous les soirs chez lui , comme pour
réfléchir encore après la décision du jury à ce que la tâche du lendemain
devait être pour les vaincus de la veille. 11 était silencieux, appliqué sur ces
listes de noms, et cherchait aux moyens de reprendre l'offensive par des
stratégies ingénieuses. Le jury lui avait décerné une des quatre grandes
médailles d'honneur, mais il s'agissait après de répartir les premières
médailles. Il avait des amis à contenter, il n'eut cependant que sa conscience
pour mobile. Et je le vois encore me regarder et me dire ses scrupules et ses
arguments pour appuyer ses décisions. Jules Dupré était, cela va sans dire,
un des hommes qui devaient figurer au premier rang-, mais il trouva dans le
jury une



34^ THÉODORE ROUSSEAU résistance obstinée. Dupré était
inconnu pour les artistes étrangers et pour beaucoup de compatriotes, qui ne
le voyaient plus aux expositions depuis longtemps. Des artistes, tels
intelligents qu'ils puissent être, ne s'accoutument pas en un jour à un art
aussi personnel, aussi poétique et solitaire que celui de Jules Dupré. Ses
harmonies fauves, sourdes et gravçs sont pour bien des gens un livre fermé
qu'ils ne peuvent lire. Pour tout homme d'invention, il y a une initiation à
subir, il faut du temps et du calme ; Rousseau ne put vaincre le parti pris du
jury et, dans son embarras, dans sa défaite, il voulut que son veil ami fût
informé de ce qui s'était passé à son égard dans les discussions du jury. Il lui
écrivit la lettre qu'on va lire, puis un sentiment de réserve le retint -, il lui
paraissait plus amical d'aller l'informer lui-même à TIsle-Adam de ce
résultat fâcheux; il projeta d'y aller; nous devions nous y rendre ensemble;
mais les obligations du jury le retinrent de jour en jour et Rousseau si
difficile à fixer le jour et l'heure d'un départ se trouva dans l'impossibilité de
partir. A Jutes Dupré, à Vlste-Adam. Mon cher Dupré, Notre lutte avec le
scrutin étranger ne nous a laissé que huit des quinze premières médailles.
L'augmentation de nombre que nous jugions nécessaire pour représenter
notre premier rang ne nous a pas été accordé, malgré notre vive insistance,
par la commission impériale. Votre nom et quelques autres qui nous sont
cbers, s'offrent maintenant au concours de la seconde médaille. Je ne veux
vous dire à ce sujet que ce qui me paraît pressé et important. Voulez-vous
suivre, ou bien retirer votre nom , officieusement (bien entendu) de ce
concours. Cela se pouvant faire, je vous en avertis et vous prie de me
répondre au plus vite. Je vous serre la main, tout à vous d'amitiéi Veuillez
me rappeler auï



THÉODORE ROUSSEAU 343 bons souvenirs de M»« Dupré et
être mon représentant auprès de toute votre famille* Nous nous verrons
bientôt, j'espère. Th. Rousseau. P. 5, — Hébert, Corot, Rosa Bonheur, Paul
Huet, etc., ne sont pas sortis dans ce scrutin des premières médailles; s'ils
restent, qu'aurai-je à faire pour vous? On voit que Rousseau ne fut pas
insensible au mérite de Jules Dupré, son ancien ami, comme des gens
intéressés l'en ont accusé ; on voit même qu'il fit tous ses efforts pour que
son nom fût en première ligne dans le choix si disputé des récompenses, et
qu'il chercha les moyens de lui rendre Tinjustice qui lui était faite la moins
pénible et la moins publique. La lettre est là et prouve l'intention de
Rousseau. Le travail comme président du jury fut pour Rousseau une
administration excessive-, il y mit toute son application, toutes ses
précautions d'artiste, jaloux de prémunir ses confrères contre des
humiliations^ comme des illusions que chaque personnalité est si prompte à
se créer. Toutes ses lettres à des artistes réclamant contre les mesures du
jury^ sont des modèles de bonne compagnie, de tact et des arguments de
consolation. Je voyais avec étonnement combien ses aptitudes étaient
spontanées, quand il était aux prises avec une nécessité ; rien ne lui
échappait pour adoucir une amertume, pour atténuer une peine. Il
s'identifiait réellement avec celui qui souffrait, et alors il plaidait la cause
portée à son arbitrage avec un talent incomparable^ il devenait artiste pour
tout ce qui l'occupait, mais ce n'était pas sans fatigues, et il cherchait des
distractions à ses travaux. C'est à ce moment qu'il se prit de grande passion
pour les estampes rares. Il en avait déjà un certain nombre, mais une
occasion extraordinaire s'offrit et Rousseau ne la manqua pas. Clément
vendait à l'hôtel Drouot une vieille collection de gravures conservées depuis
deux siècles dans les archives d'une



344 THÉODORE ROUSSEAU famille noble d'Autriche. La
guerre d'Allemagne et la bataille de Sadowa avaient fait émigrer à Paris le
comte A. et ses superbes gravures, qui n'avaient pas vu le jour depuis plus
de cent ans, et on les vendait aux enchères. Rousseau les vit et me fit part de
sa trouvaille. Un matin il vint me chercher en me disant qu'il avait à me
faire voir des merveilles qu'il voulait conquérir, mais qu'il me demandait le
secret le plus absolu de son entreprise. « Je veux vous faire voir^ mon cher
ami, ces trésors-là, afin que s'ils m'échappent nous en ayons tous deux un
souvenir. Je suis décidé à les pousser vaillamment. > En effet, nous vîmes
un carton qui contenait les chefs-d'œuvre d'Albert Durer, de Lucas de
Leyde, de Rembrandt, d'Ostade et de Claude Lorrain, en épreuves
merveilleuses, fraîches, limpides, veloutées, lumineuses, comme les
amateurs amoureux les révent sans jamais les posséder , une collection
épurée par un vrai connaisseur. La pièce aux cent florins de Rembrandt était
magique. Il semblait que le grand artiste venait de la soulever lui-même de
sa presse pour l'oflFrir en délectation à son ami Six. « Elle parle, mon cher,
me disait Rousseau à demivoix, cette gravure, l'ombre est vaporeuse comme
un jour d'automne et les figures sont animées d'un souffle. «t Celle-là,
voyez-vous, je la paierai dix mille francs s'il le faut, me dit-il^ car ce n'est
pas un sacrifice que je ferai, c'est un placement. Cette gravure me procurera,
par sa beauté, le moyen de gagner cent mille francs, car elle résume tout : le
sentiment. Tordre, la morale, la lumière et la peinture. Si je la regardais
toute une journée, je serais ébloui, et presque épouvanté du génie de ce
Rembrandt. » Et alors il expliquait sa pensée avec une chaleur, une poésie
qui finissaient par assourdir sa parole ; son émotion ensuite devenait muette
et ne se manifestait que par des bouffées puissantes de fumée de cigare qu'il
rejetait comme dans un épanouissement de bonheur. « Il ne faut pas que je
sois seul heureux, mon cher. Tenez, voilà deux petits paysages de
Rembrandt, me dit-il, je les veux pour vous -, je les prendrai en pension
pendant quelques mois, et ils seront vôtres après. Je vis



THÉODORE ROUSSEAU 345 qu'il n'était pas possible de le
contenir ; il était là à une source^ et Rousseau était homme à s'y désaltérer
jusqu'à ce que mort s'ensuivît. En eflFet, il poussa les plus belles estampes
et acheta la pièce aux cent florins plus de 8,000 fir.^ et une dizaine d'autres
dans des proportions considérables pour lui. Puis il retourna à son Jury,
léger et heureux de son petit carton, qui en contenait peut-être pour 3o,ooo
fr. C'était sa première débauche^ sa première prodigalité ; mais Rousseau
voyait l'avenir riche devant lui : il venait de vendre pour 200,000 de
peintures, et il était sûr désormais de voguer à pleine voile et de satisfaire à
ses bonnes passions. Il en fut vivement blâmé, et par qui ? Par ceux qui ne
l'avaient jamais allégé dans ses détresses. Et, après tout, quel plus bel
entraînement pour un artiste, que de vivre dans le spectacle des œuvres de
ses devanciers ; quelle plus noble épargne que celle de l'homme qui a
souffert par et pour l'art, et qui la met aux pieds des dieux de son culte. Sa
passion de collectionneur ne s'était pas bornée aux estampes; il avait des
livres à gravures, des illustrations anciennes, des suites de voyage, des
publications sur les découvertes antiques du siècle dernier, des bons livres
qu'il aimait surtout à cause de leur impression et de leur reliure « honnête et
consciencieuse. » Il avait aussi une belle collection de médailles originales
antiques que notre ami Feuardent lui avait procurée. Il avait une telle ardeur
dans ses goûts qu'il ne voulait décourager aucun marchand et qu'il leur
achetait pour leur donner du cœur à découvrir de bonnes choses ( i ) .
Pendant un (i) Voici une*de ses lettres de collectionneur des plus curieuses :
Barbizon, 12 novembre. Mon cher monsieur Jacques, Votre lettre est arrivée
pendant une petite excursion que j*ai faiie, et cela vous explique le retard
de ma réponse. En fait de pièces d'art antique 24



346 THÉODORE ROUSSEAU temps il s'en était ardemment
occupé, mais les mauvais jours l'avaient contraint de la déposer en
nantissement. Il se préoccupait de la libérer et de s'en nourrir de nouveau.
En attendant, le soir, on causait de l'Exposition universelle qui allait s'ouvrir
et dont il pressentait le succès. Il dessinait à la plume de charmants croquis
pleins de sève et de science, qu'il rehaussait quelquefois d'une teinte
d'aquarelle ; il répondait à une correspondance interminable de réclamants
de l'Exposition, et il trouvait encore le matin le temps de donner quelques
touches aux deux tableaux qu'il comptait envoyer au salon des
ChampsElysées, qui allait s'ouvrir concurremment avec l'exhibition
internationale des arts au Champ-de-Mars. Il donnait satisfaction aux
publications qui lui demandaient des renseignements techniques sur son art
et les spécimens dfe ses travaux, des dessins, des croquis à reproduire ( i ) .
le plan que j'ai arrêté à Tabsolu, pour ma bien modeste collection, est de
n'avoir que des œuvres directes quand elles me sont abordables (et puis, la
gravure en complément). Vous devez savoir le danger qu'il y a à manquer au
plan qu'on s'est fait en matière de collection ; on se noie alors dans les
choses incidentelles, et, tout en n'adoptant que de belles choses, on n'en gâte
pas moins le plaisir pur qu'il y a à goûter dans les œuvres de race seulement.
Je trouve donc très beaux les deux petits dessins, sans pourtant avoir l'envie
d'en faire l'acquisition. Je vous remercie de me les avoir envoyés et de ce
que vous me dites sur plusieurs eaux-fortes. Quand je serai de retour ti
Paris, nous nous entendrons là-dessus, et, cet hiver, j'aurai le temps de faire
votre petit dessin. En attendant que j'aie le plaisir de vous voir, recevez mes
salutations cordiales. Bien à vous. Th. Rousseau. Ci-inclus les deux petits
dessins ; je remets la photographie pour maintenir la lettre ferme. (i)
Rousseau avait donné au Figaro un croquis très largenient accentue en i865
pour V album de V Autographe, et il y avait ajouté comme un spécimen de
son écriture qu'on lui demandait. « De la fenêtre de mon atelier, à la
campagne, j'aperçois sur une légère élévation du terrain le coin d'un bois de
chêne Il est pauvret, rabougri et rocheux^ mais relevé à point dans son
humilité par la projection majcs �



THÉODORE ROUSSEAU 347 tueuse de trois beaux peupliers
qui sont le monument de la plaine. De loin il n*y a qu'çux ; mais, en
s*approchant, on reconnaît que ce lieu est consacré par une touchante
union. Il ne faudrait pas dire de mal du petit bois devant ces trois gaillards-
là; il ne faudrait pas non plus s'enhardir à trop de familiarité avec les
peupliers, sous peine de voir les ronces prendre parti. Attendez là le coucher
du soleil, et il nY aura plus ni petit ni grand, à la mesure ordinaire des sens.
Le tout va s'exalter en vives silhouettes, vous n*y suffirez plus; votre esprit
sera perdu dans le grandiose, quagd vous verrez qu'il peut commencer à se
manifester par les oreilles d'un lapin ou le bec d'un corbeau Si c'est le profil
d'un laboureur ou d'une femme qui rapporte du bois, vous aurez vu les
génies de la terre. Rentrez chez vous, alors I Méditez, et ne faites de
longtemps vos petites manières avec votre petit monde. « Th. Rousseau. •
Une autre fois, on lui avait demandé quelques lignes pour un album, il y
avait écrit ceci : « Voici ma signature, avec une rallonge, pour ne pas refuser
bon poids. « Th. Rousseau. » K Peintre de paysage — genre qui occupe le
troisième rang en moralité publique, d'après le classement fait par l'Institut.
Cela marche immédiatement après la Bonne prise et la Permission de dix
heures. Aussitôt après Duval-le-Camus, c^est Claude Lorrain qui prend les
honneurs. • A Compiègne, il avait payé son tribut au grand monde en
traçant un très joli dessin sur l'album de M«« de M***, dame d'honneur de
l'Impératrice. Sur un autre, il avait écrit ces mots ironiques sur l'Institut : «
O doux bocages, qui avez inspiré Virgile et qui ignorez cela ! fermez à ces
mandarins à touffe de chiendent l'accès de vos mystérieux sentiers, de vos
frais chemins, ou reprenez avec vos ronces l'emblème qu'ils doivent à votre
libéralité, qui fait tout leur prestige. « Th. Rousseau. »



LXVI NFiN l'Exposition universelle s'ouvrit dans cette I immense
Babel circulaire du Champ-de-Mars qui renfermait toutes les productions de
notre monde. L'art plastique y avait sa place, depuis les admirables
bégayements des premiers hommes, depuis les temps anté-historiques
jusqu'à nos jours. Chaque nation avait fait le choix de ses chefs-d'œuvre,
Rousseau, dès qu'il apparut, fut acclamé par les artistes des deux mondes.
Son Exposition, composée de treize tableaux, exposés à divers Salons, de
1849 a 1865, y resplendissait (i) : cefut un vrai triomphe. Le Salon des
Champs-Elysées qui fournissait son exposition annuelle avait deux tableaux
très importants de Rousseau : la Vue de la chaîne des Alpes, prise des
hauteurs de la Faucille (1) Voir leur signalement à VŒuvre ou Liste des
Ouvrages de Tk. Rousseau.



THÉODORE ROUSSEAU 3^9 (Jura) et Un Intérieur de forêt,
futaie au Bas-Bréau (i). Au milieu du bruit de l'Exposition du Champ-de-
Mars, qui attirait la foule, on fit peu attention à ces deux belles pages. J'ai
parlé longuement, plus haut^ de sa Vue de la chaîne des Alpes; je n'y
reviendrai plus. \^' Intérieur de forêt était un tableau ébauché vers 1840 et
qu'il finit en 1867. Il est superbe, profond, silencieux comme les grandes
majestés des bois antiques. Le soleil y apparaît par jets argentins à travers
les troncs des vieux chênes. Les verdures sont douces et fortes et retombent
en harmonieuses grappes ; des vaches paissent au niilieu des bruyères, et le
vacher, assis au pied d'un arbre, garde son troupeau dans un demi-sommeil
de rumihant. C'est une sublime page que ce tableau -, il souffle à l'âme ce
grand silence des arbres et ce grondement mystérieux des forêts, qui se
transforme en musique puissante, comme le bruissement lointain de l'Océan
(2). C'est alors que je revis M. Théophile Silvestre, qui, en i852, avait écrit
avec le talent qui lui a fait une notoriété, les biographies de Corot, de Barye,
de Delacroix, d'Ingres, de Diaz, de Courbet et autres. M. Silvestre n'avait
pas vu Rousseau depuis bien des années, que je sache, et après de nombreux
voyages, il se trouvait tout à fait éclairé par cette Exposition pour faire la
biographie de Rousseau qu'il avait eu le projet d'écrire depuis longtemps.
Millet aussi, par son exposition, lui était désormais révélé comme un
maître, un initiateur, et il comptait publier simultanément une biographie du
« peintre des paysans. » Rousseau avait été frappé de son travail sur
Delacroix et Barye, et malgré quelques excès de langage, il ne lui déplaisait
pas d'être étudié par le pinceau caravagesque de Silvestre. Il me disait : « 11
y aura des horions, des étrangetés imprudentes, des (i) Ces deux tableaux ne
figurent pas au Livret de 1867, mais ils étaient au grand Salon des Champs-
Elysées. Arrivés tard, lorsque le Livret était sous presse, on crut jusqu'au
dernier moment que Rousseau ne les enverrait pas. (2) Appartient à M.
Gavet.



35o THÉODORE ROUSSEAU « scories ; mais, en résumé, c'est
un écrivain qui fouille son su« jet, qui s'y acharne, qui se malmène lui-
même, qui a Tambi« tion d'un travail et qui en dégage souvent de belles
paroles. » Et quoiqu'il eût horreur des biographes, il acceptait volontiers
cette épreuve. Une troisième exposition des études de Rousseau était
également ouverte au Cercle des Arts de la rue de Choiseul, Elle contenait
109 toiles études, esquisses ou tableaux, depuis sa première tentative au
Télégraphe de Montmartre, jusqu'à ses dernières observations sur nature à
Barbizon, C'était un ensemble imposant qui offrait toutes les variétés de son
art^ toutes les phases comme toutes les correspondances morales et
esthétiques des diverses natures que Rousseau avait interrogées, avec les
sentiments et les procédés du maître (1). Rousseau, vu en plein jour à trois
endroits, pouvait enfin être jugé dans sa force et dans son génie. Il eut en
effet un succès qui fut imposant. Les étrangers furent subjugués par cet art
brillant et nerveux. On lui offrît des sommes considérables pour ces
tableaux, qui ne lui appartenaient plus. La critique amère se taisait.
Rousseau avait désormais atteint l'apogée de sa réputation; personne ne
contestait plus sa supériorité. L'artiste s'attendait enfin à une distinction bien
légitime, à être promu au grade d'officier de la Légion d'honneur -,
l'honneur était pour Rousseau le champ de toutes ses batailles, et jamais ni
l'homme ni l'artiste n'y avaient forfait. Le 1" juillet 1867 fut le jour solennel
de la distribution des récompenses; Rousseau y reçut officiellement la
médaille d'honneur que le grand jury lui avait accordée, mais il ne fut pas
question de lui pour la croix d'officier, alors que ses co-médail(i) Une
Notice des Etudes peintes par Th. Rousseau, exposées au Cercle des Arts^ a
été rédigée avec une préface par M. Th. Burty; elle sera réimprimée et
fondue dans le catalogue général de FŒuvre.



THÉODORE ROUSSEAU 35 1 lés et ses collègues du jury,
Gérôme, Pils, Français et Corot ( i ), obtenaient cette distinction. Luij
président du jury, chevalier depuis i85i, lui qui avait porté tout le poids de
cette lourde tâche administrative de l'Exposition, qui avait rempli la délicate
mission de répartir les médailles, lui Rousseau, si zélé dans ses devoirs, si
consciencieux dans son travail, était dédaigné et frappé. Ce silence lui parut
un outrage, une iniquité, une conspiration. 11 crut, et cela pouvait être, à des
combinaisons occultes, à des amours-propres froissés, à des influences qui
avaient voulu lui imposer leurs protégés dans le mouvement des
récompenses. Mais Rousseau était trop fier pour se plaindre, trop généreux
pour se venger et pour donner à son activité blessée le dérivatif de la parole.
11 fut muet et indigné-, mais sa dignité blessée ' et contrainte ouvrit la porte
au mal qui devait le frapper. 11 revint de cette séance des récompenses chez
moi, le visage pourpre, Toeil enflammé. Je savais dès la veille qu'il serait
oublié, je ne lui en parlais pas-, Millet aussi, qu'on avait convoqué, n'avait
même pas été naentionné parmi cette armée de chevaliers. Jules Dupré était
également délaissé. 11 y avait eu là un revirement soudain : une main
occulte avait voulu frapper ces trois artistes. Qui était-elle? Rousseau
croyait la connaître, mais il ne voulait pas se prononcer; il souriait
ironiquement à tout ce que je lui disais pour atténuer son injure; je vis à
l'expression fulgurante de ses traits qu'un combat (i) Les artistes qui avaient
été élus pour la grande médaille d'honneur, dite officiellement grand prix ^
étaient, pour la France : Cabanel, Gérôme, Ernest Meissonier, Théodore
Rousseau. Pour la Bavière: Guillaume de Kaulbach; pour la Prusse: Knaus;
pour la Belgique : Leys; pour ritalie : Ussi. Venaient ensuite les premiers,
deuxièmes et troisièmes prix. A la distribution des récompenses, au i*'
juillet, les membres du grand jury : Gérôme, Pils, Breton, Français et Corot,
avaient été promus officiers; Rousseau,présidentdu jury, en fut excepté;
Meissonier était officier depuis i856, et Cabanel depuis 1864. ï' Y ^vait
donc là une faute, une lacune ou une attaque. Rousseau était fondé à se dire
outragé.



f 1 i 352 THÉODORE ROUSSEAU terrible se livrait en lui-
même^ et, pour la première fois, j'eus k terreur d'une explosion sanguine.
Rousseau se comprimait, s'imposait un masque sous le coup d'une violence
effroyable. Un dénoûment était inévitable; et cependant il eut assez de force
sur lui-même pour faire croire à tous qu'il acceptait philosophiquement sa
défaite. Il m'écrivait des lettres gaies et dégagées de trouble (i)^ mais dans
la solitude de son atelier de Paris, il écrivait ceci ! MEMENTO «t On
devait, le i" juillet, donner la croix à Millet, qui la mérite depuis longtemps.
Pour ce qui est de moi, on peut dire qu'on me la volée (la croix d'officier).
Elle était forcément' acquise à la plus éclatante des récompenses données
par le jury, comme un remercîment de l'État, pour l'honneur fait à la France,
en la maintenant au premier rang dans les arts. La revendiquer, ce n'est pas
désirer defs honneurs, c'est protester. (() Mon cher Sensier, je vous
griffonne un bonjour à la hâte, pour que M. Tichlen n'aille pas à vous les
mains vides. Il désire vous voir et écrire sur rExposition universelle dans
une Revue de son pays, de Leipsig, je crois. J'ai eu des affaires et du travail
à ne isavoir oCi entendre. Je sais que vous allez très bien, que la bruyère
vous ressuscite; reprenez des forces et du ton. Mon exposition durera bien
six semaines encore, au Cercle des Arts Burty n*a pas encore achevé le
catalogue. Le temps manque à chacun. Je vous l'enverrai. Continuez à
raffermir votre santé; j'ai hâte de vous voir, mais j'aime mieux que vous
reveniez joufflu, et, au besoin, j'irai bien passer un jour ou deux avec vous,
si je me vois retenu ici pour longtemps encore. — A bientôt, mon cher
Sensier; nos amitiés à M™« Sensier, à \(ine Millet et à son faraud de mari,
qu*on doit voir dès quatre heures du matin, en cravate blanche, près du trou
d'eau ou sur le placiau ; mais qu'il vienne donc ici la mettre un peu, sa
cravate blanche. Envoyez-le ici, par une bonne poussée. Il ne connaît pas
l'Exposition, et à quoi peut- il donc s'occuper là bas, mon Dieu? Bonjour à
tous. Je vous serre la main. Th. Rousseau.



THÉODORE ROUSSEAU 353 c'est refuser de recevoir une
insulte d'un fonctionnaire subalterne. Donc^ j*irai à TEmpereur. J'eusse
exposé dix ans encore^ sans qu'elle me fût donnée aux expositions
annuelles, que je n'aurais rien dit; elle est là une récompense directe, on doit
attendre qu'elle vienne à vous. Ici c'est un outrage au jury, que je' ne puis
dévorer sans me déconsidérer moi-même. » Et puis il ébauchait, la main
toute tremblante, ces lignes fiévreuses : «t Des simples. . . on ne comprend
pas tout. Dès l'abord, lors de la réception dont vous m'avez honoré à
Compiègne, j'ai dit deux mots, l'un à Votre Majesté, et qui a pu lui paraître
banal au moment même^ que j'étais un enfant des forêts... l'autre à votre
chambellan, M. ***, que vous me paraissiez l'homme de France le plus
avancé en civilisation. Ces deux mots, les voici expliqués et rapprochés : la
préciosité, le pédantisme et l'intrigue sont les ennemis qui nous minent. Les
paysans honnêtes et robustes de Millet sont persécutés et insultés, et mes
paysages plantureux, qui plaident pour la santé de nos enfants, pour leurs
grosses joues dorées, marque de leur force et de leur race, sont conspués et.
insultés... » Mais ce n'était là qu'une éruption qu'il se cachait peut-être à lui-
même, car il laissa ces tristes réflexions comme les épaves de son
humiliation et n'en parla à quiconque. Cependant je sentais qu'il avait
besoin de moi et qu'il cherchait à donner cours à son irritation. Je revins le
voir à Paris. Il était, en effet, exaspéré, il ne pouvait pas laisser impuni
l'affront infligé au jury sans publier sa réponse; il voulait faire un mémoire.
Il pria M. Silvestre d'en composer et rédiger les termes. C'était dans le
courant du mois de juillet, nous étions réunis chez lui, et on parlait
vivement à propos de l'Exposition. Rousseau s'animait à ses paroles; il était
plein de véhémence; il lançait des apostrophes de déiî^ que nous aurions dû
conserver tant elles portaient coup contre ses ennemis, tant elles avaient le
don d'éclairer la question. Il avait la main gauche dans sa poche et se
plaignait de la sentir pesante et roide. t Ce matin, me dit-il,



354 THÉODORE ROUSSEAU j'ai voulu travailler, et je me suis
senti le bras alourdi sous le poids de ma palette, à ce poiit que j'ai dû la
poser à terre et ramasser mes couleurs sur le parquet ; c'est un rhumatisme
de nature étrange ; il me court en rapides effluves de la main à la tête, du
pied au cerveau -, mais , après le 1 5 août , je me soignerai. » Quelque
temps après, nous étions réunis à Barbizon; chaque soir, il faisait lestement
de charmants croquis de sa main droite. Cependant, un matin, nous nous
promenions dans un sentier rural derrière sa maison, et il sentait sa jambe
s'immobiliser et la moindre petite pierre le gênait assez pour lui faire
craindre de tomber. a Je me sens troublé, me dit-il, la tête pleine et vague
tout à la fois, je nai plus ni sommeil ni appétit; je sens l'envie de marcher, de
m'agiter en plein air comme un homme qui n'a pas son volume d'oxygène à
consommer : il me semble que je porte sur ma tête une forêt avec ses
racines et ses pesanteurs. » Peu après, il se décidait à marcher, puis il
s'arrêtait à contempler les arbres et se fixait comme attaché à un problème
insondable. Sa tête n'était plus habituée au repos, à la distraction, et la
promenade même n'avait plus le don de le rasséréner. Son médecin lui
ordonnait les eaux d'Aix, mais il attendait ce i5 août, jour de revanche et de
réparation. Agité sans cesse, il revint à Paris. Il eut l'occasion de s'entretenir
avec un grand personnage de l'outrage qui lui avait été infligé et, quelques
instants après, tout ému et humilié de l'aveu qu'il croyait devoir faire, il fut
pris d'une telle roideur du côté gauche que, déjeunant chez un ami, il ne lui
fut plus possible de couper la nourriture sur son assiette. Le mardi 3o juillet,
il nous revenait à Barbizon; il me faisait aussitôt quérir. Il était gravement
changé : les yeux troublés et injectés de sang, le masque martelé de taches
sanglantes^ sa jambe était plus inerte et son bras immobile. Il me regarda
d'un œil inquiet, interrogateur, comme pour lire l'impression de ma pensée,
comme pour sonder le fond de ma sensation. Dans ces



THÉODORE ROUSSEAU 355 moments d'inquiétude sur lui-
même, Rousseau avait un coup d'œil pénétrant comme celui d'un Olympien.
Il vous aurait arraché le secret ou l'aveu de son danger. Je me tins ferme à la
résistance, et je causai légèrement de son .état. Il était harassé, et, pour la
première fois de sa vie, il se plaignit de son corps ; il me dit : « La fatigue
me terrasse, j'ai besoin de m'é tendre et « de m'endormir pour longtemps. Je
voudrais être ours pour « savoir sommeiller pendant ces jours néfastes qui
sont des « nuits. » Une nuit, on vint nous appeler ; il était envahi par une
douleur affreuse, implacable, qui le broyait depuis la tête jusqu'au pied
gauche. « Il semble, me disait-il, que la moitié de moi« même, celle du
cœur, veut en une seconde prendre l'activité « d'une année de vie -, le sang y
court avec frénésie, y bouillonne « et y brûle.... Si je ne mettais pas toute
ma volonté à tenir le « gouvernail de ma raison, je perdrais la tête et le
mouvef ment. »



The text on this page is estimated to be only 23.87% accurate

LXVII partir de ce moment, i" août, j'écrivis le journal de
Rousseau, et j'en retrace ici les principaux épisodes : le temps n'est pas
encore venu de tout dire et d'interroger ! I" Août 1867. — Vers minuit, après
son retour de Paris, Rousseau fut pris par une crise horrible, dans laquelle il
faillit mourir, s La lutte de Jacob avec l'ange, disait'il» mais l'ange de la
mort, i La crise est passée ; il y a plutôt du mieux. Mais sous l'empîre de
l'émotion que nous avons tous éprouvée, M illet et sa femme partent et
accompagnent Rousseau en Suisse. Ils partent demain vers deux heures. On
compte se rendre dans les vallées élevées d'Appenzell, oti Rousseau se plaît
d'avance à penser qu'il boira du bon lait des montagnes. 4 Août. — Je vois
Rousseau à son arrivée à Paris, conduit par Millet, }J[bu Millet et sa
servante. 11 est affaibli, atone, affaissé sur lui-même, mais l'œil brillant et
fixe. Cet œil interroge sans cesse et demande des confidences ; la parole est
saccadée. Son -côté gauche est paralysé ; il est assis, le bras gauche retenu
en écharpe. Il dîne et me dit : t Je n'ai plus de goût, �



THÉODORE ROUSSEAU 357 « d'appétit^ il semble que je
broute, dans la hotte d'un chiffonnier, et que c je bois Teau d*un égout. o On
devait partir le lendemain pour Appenzell, en Suisse, et y tenter la cure du
grand air et du petit lait, c La nature me c guérira, disait Rousseau ; il me
faut Tair des chamois et des aigles, et des c simples pour nourriture. » 5
Août. «- Le docteur Clavel lui ordonne de suspendre ses projets de voyage;
car^ dans la nuit du 4 au 5, il avait encore supporté une crise. Le docteur me
dit à part qu'il n'augurait rien de bon de son état, qu'il lui fallait du calme et
du grand air, et surtout une prompte séparation de sa femme, dont les
insanités d'esprit détruisaient petit à petit sa constitution. 6 Août, —
Rousseau me prie de chercher une bonne maison de santé pour sa femme,
oti il puisse aller la voir pendant ses bons jours. 6 Août. — Je me suis
acquitté de ma mission. J'ai trouvé un refuge excellent près Paris, en bon
air. c Le moment est venu, Rousseau, lui dis« je- » Millet, le docteur Clavel
le poussent. Il ne répond rien, et quand tous sortent, il me dit: a Quelle
injustice!» Puis, me regardant comme pouf trouver un appui : c N'est-ce
pas, Sensier,que je n'ai pas le droit d'affliger ainsi, à mon profit, une pauvre
abandonnée qui n'a plus que moi pour ami. Tout le monde l'accable, tout le
monde se trompe; c'est près d'elle qu'est le bon air; c'est là que je peux
retrouver ma santé. » Le silence se fit et on n'en parla plus. 9 Août. -^
Rousseau parle de la forêt, de la bruyère en fleurs, des influences sanitaires
des plantes primitives,. paroles touchantes ; il est affectueux au point de
laisser transpercer ses larmes quand il me regarde; son grand œil doux et
franc devient suppliant; alors il ne parle plus, mais son regard semble
aspirer la vie et demander un sursis à la mort. 10 Août. -— On lui lit
maladroitement les nouvelles de sa maladie dans les journaux ; on prononce
le mot terrible, paralysie. Il en est profondément ému; il comprend toute la
profondeur du mal et retombe anéanti sur son fauteuil sans prononcer une
plainte. 1 1 Août, "-^ Alfred Stevens et Puvis de Chavannes viennent le voir
et lui annoncent sa nomination certaine d'officier. Il en est soulagé comme
d'un immense poids dont il est délivré. 14 Août. — On le hisse en voiture et
il se fend au pafc de Monceau ; revenu chez lui, il marche soutenu par sa
domestique. On lui a dit d'eXercôr



358 THÉODORE ROUSSEAU son corps; il s'efforce à l'action, il
traîne péniblement sa jambe, mais il veut marcher, et il marche. Les nuits
sont agitées, sans sommeil^ remplies de visions malfaisantes, d'apparitions
absurdes qui ne l'épouvantent pas, mais qui Tépuisent en occupant ses yeux.
i6 Août. — Il voit sa nomination au Moniteur. Il écrit une lettre de
remercîment au Ministre, une lettre à Fromentin, qui Ta félicité, et à
plusieurs autres amis. Les cartes et les compliments arrivent chez lui ; il en
est content, sans le dire, toutefois. Des créanciers surviennent, puis des
marchands de tableaux ; il règle avec lucidité certaines affaires et se couche
épuisé. Son courage à marcher est incessant, il revient sans cesse à cette
gymnastique, il se soutient aux murs, aux meubles, et ne se plaint pas. Il
espère toujours et lutte avec ténacité dans le grand combat contre la mort; sa
volonté est forte, mais son corps est faible. 32 Août. — Les visiteurs
étrangers Texcitent et Tenfièvrent. Il ne les reçoit plus. Le docteur Clavel ne
voit pas d'amélioration bien réelle. Cependant il est mieux, le grand air le
ranime, la voiture l'amuse, il se croit en voie de guérison, mais une
quatrième attaque le terrasse encore ; il se « sent transporté dans le monde
des immensités, il voyage dans Tempyrée, avec une rapidité vertigineuse,
tantôt la tête en bas, tantôt les yeux fixement ouverts sur le soleil qui le
foudroie de sa lumière. > 2 Septembre. — Rousseau revient à Barbizon
avec sa servante. Il ne marche plus, à peine au moins. Sa femme, pauvre
aliénée, le suit et pousse des cris lamentables ; la nuit, elle fait des scènes
insensées à décourager tous ceux qui Tentourent ; Rousseau en a la tête
brisée; il supporte tout sans se plaindre, en recommandant qu*ou épargne
l'état de sa femme qui n'a que des vivacités. 4 Septembre. — On organise
une voiture et on dispose un dossier en fer pour soutenir Rousseau qui
n'aurait plus la force de se tenir assis. Sa première promenade il l'a faite
avec moi. On lui demande où il veut aller : à la bruyère en fleurs, me dit-il,
j'y trouverai de l'air sain, du baume aérien qui me fortifiera. Au Dormoir des
gorges d'Apremont, on s'arrête, il contemple la bruyère et semble en aspirer
Todeur, t C'est beau, c'est bon, c'est frais, » me dit^l, puis sa tête retombe
sur sa poitrine et son regard se fixe à terre. Nous allons à Franchard par la
gorge aux Néfliers, la Vente aux Charmes et la Ti Haie. Il veut descendre et
marcher, mais aussitôt 4 terre, il s'évanouit; il ouvre les yeux avec peine, un
chevreuil passe près de nous et le ranime. On retourne en voiture par la



croix du Grand* Veneur; il sommeille abtmé de fatigue jusqu'à Barbizon :
on le porte sur son lité k



THÉODORE ROUSSEAU 35g 6 Septembre au 24. — Deux
promenades en voiture par jour ; je l'accompagne souvent, sa femme veut le
suivre. La vue de ces deux malheureux mourants navre tout le monde. On
s*arréte comme à une apparition sinistre, comme à la vue de gens
condamnés à mort. Le mal paraît stationnaire. Je lui annonce que je dois
partir le 24. II a Tair de me reprocher cette séparation : puis, son œil
s'adoucit et il me dit : «Avant'de partir, il faut faire une belle promenade et
revoir les beaux endroits. » Alors il éclate en sanglots, je lui prends les
mains qu'il tient serrées contre lui, comme ne voulant pas me laisser
échapper, puis elles se distendent et il me dit : « Ça sera à demain matin,
n'est-ce pas? » Le soir il me parle de ses affaires, me priant de m'en charger,
i Je ne veux plus travailler pour les marchands, me dit-il , réglez tout avec
eux ; ces hausses et ces baisses de tableaux sont immorales. Je ne leur en
veux pas, mais j'aurai un système duquel je ne me départirai pas. » 24
Septembre, — Il était à huit heures du matin en voiture à ma porte, voulant
encore revoir ensemble la bruyère. « Cet air bienfaisant devrait être ma
seule nourriture, je le sens entrer dans mes poumons, comme la vie, comme
la formule de la substance humaine. Quand donc la science et cette fameuse
chimie trouveront-elles le moyen d'en faire provision, de le solidifier, cet air
impalpable^ de Pem prison ner, de le mettre en bouteille, pour ranimer les
hommes. » La voiture nous mena au plateau des vieilles gorges d'Apremont.
Il s'arrêta près du Sully, et me dit : < Voilà un géant qui décline, je l'ai vu
bien plus beau, mais chaque année on l'attaque, on le blesse. On lui a
amputé la plus forte de ses branches, pour que les voiles des promeneuses
en voiture ne s'y accrochent pas; on lui a coupé ses magnifiques racines, qui
solidifiaient le chemin, pour en faire une route macadamisée. C'est ainsi que
les conservateurs qui embellissent, détruisent tout> que ceux qui restaurent,
transforment et insultent aux plus beaux re* jetons de la nature. Un jour
d'hiver je l'ai vu couvert de neige, blanc comme un guerrier d^Ossian, il
étendait ses grands bras comme un vieux barde ; une branche est tombée à
mes pieds et pouvait me tuer, c'eût été là une belle mort, en pleine forêt, tué
par un chêne et peut-être oublié là^ sur la bruyère, pendant des années.
Voyez-vous tous ces beaux arbres-là, je les ai tous dessinés, il y a trente ans,
j'ai eu tous leurs portraits. Regardez ce hétre-là, le soleil Téclaire et en fait
une colonne de marbre, une colonne qui a des muscles, des membres, des
mains, et une belle peau blanche et blême, comme celle des Amadryades.....



Voyez- vous le vert modeste de la bruyère et ses plantes rosées, amarantes,
qui distillent le miel aux abeilles, et la senteur aux papillons. Le soleil les
éclaire et leur donne un diapason de couleur extraordinaire ; ah ! le soleil,
c'est la lyre d'Orphée, il



360 THÉODORE ROUSSEAU fait tout agiter, tout sentir, tout
attirer ; il rend les pierres éloquentes. > Puis^ en passant près d'un
marchand de boissons, qui a son échoppe sous les arbres, il dit : Et comme
je lui disais que je prenais tout sur moi, que je connaissais tous ses
acheteurs et tous ses vendeurs, que cette tâche me serait facile, il me dit : «
Ah ! alors, je reste plus tranquille ici, comptant que vous élèverez des
fortifications contre tout ce qui m*assiége. Il faut que vous soyez un
ingénieur, mon cher, me dit-il en souriant, et que j'aie le temps de me
ravitailler, ce n'est là qu'un temps d'arrêt, une vacance, et après, quand
j'aurai retrouvé les forces, nous referons un bail de jeunesse et de travaux.»
— C'est dit, Rousseau, ne vous tracassez de rien-, je suis , là et j'aviserai à
toutes ces difficultés. Nos mains alors se crofsèrent ; je vis Rousseau tout
ému ; il semblait que son cœur demandait du secours, mais que sa pudeur
hésitait à le dire : a Allons, lui dis-je, Rousseau, pas de faiblesse, à votre
premier signal je serai toujours là; appelez votre Blondel, et, je vous le
promets^ j'apparaîtrai à la voix de Rousseau Cœur de lion » Je m'enfuis, car,
comme lui, je sentais l'apparition dts larmes, et, ni pour moi ni pour lui, je
n'aurais voulu me sentir affaibli. Il fallait donner au mourant la confiance et
la paix. 26 Septembre. — Rousseau a eu la nuit une attaque, puis le matin il
est tombé la face contre terre dans son jardin. On l'a cru mort.
L'ébranlement a été énorme. Le docteur Nicas est venu de Fontainebleau; il
dit que c'est la destruction qui suit son cours, qu'il faut compter l'existence
du malade par les mois et même par les jours, et que le dénoûment va
marcher avec une rapidité foudroyante. a Je viens de le voir, m'écrit Millet,
de Barbizon ; il est assis sur son f canapé, absorbé et tout silencieux. Je lui
demandai s'il avait mal à la € tête. — c Non^ mais je me sens alourdi et
comme abattu sous la masse « d'un boucher. » Puis il s'est redressé et a dit :
a Où suis-je donc? Je ne « le sais pas. » Ses yeux sont attristés et ouverts à
moitié, quand il les « ouvre. Il a voulu regarder l'endroit où il était tombé ; il
a regardé le sol,
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motiver sa chute, il est revenu désespéré à « son canapé en fermant les
yeux. — « Est-ce du sommeil? » lui demandait « Millet. Et il a répondu : —
« Non, ce n'est pas du sommeil, non l » 28 Septethbre, — Nouvelle attaque.
Rousseau est très mal. Je reçois une dépêche pour en prévenir son père. 28
Septembre. — Millet et sa femme passent la nuit. Le matin, il allait mieux,
causait et souriait; on croyait à un miracle. Le docteur Nicas survient, et
répète que tout ce qu'on ferait ne tendrait qu'à le faire souffrir inutilement.
La veille^ il ne disait que ces mots : « Ahl je souffre, je SDufTre beaucoup I
» Aujourd'hui tout est passé, c'est un repris de la mort. 29 Septembre. — Le
médecin le voit décliner. Rousseau se traîne à peine; la lièvre a disparu,
mais il est nerveux, impatient et a le regard désespéré. La fin n'est plus
qu'un jeu du temps, dit le docteur Nicas; si M . Rousseau a des affaires à
mettre en ordre, qu'il le fasse au plus tôt, les moments lucides vont
disparaître; dans peu, il ne sera plus en état de conduire sa pensée. La chose
a été tentée, dit Millet^ il y a quelques jours, mais on ne peut lui faire
envisager la réalité de sa position ; il pourrait s'y soustraire et ne pas y
croire, car il parle souvent de ses travaux. Pour moi, je ne puis. — Alors il
faut le laisser tranquille et confiant. i«' Octobre. *- Le calme continue. Il
prie ma femme de lui faire de la musique, du Mozart, qu'elle joue le plus
doucement possible et comme en sourdine. Il y prend plaisir, et cette
musique le détend. Il écoute doucement, devient timide et a des regards
d'enfant, lui, le Rousseau, qui nous laissait la crainte au cœur par l'absolu de
sa volonté. Il n'y a plus que celle de la faiblesse. Très émotionné par la
musique d'06^o/f, de Weber^ il pleure en disant : — Ah! j'ai beaucoup à
répandre de larmes pour tous les pleurs que j'ai retenus 1 — Oui, lui
répond-on, il ne faut pas abuser même des grandes qualités, et vous avez
fait abus de la volonté sur vous-même, vous vous êtes trop contenu dans
votre intérieur, et aujourd'hui, devenu comme une sensitive, tout vous
émeut; mais il ne faut pas vous laisser aller à ces abandons avec des
hommes comme Mozart et Weber ; génies sains, aériens, ils ont du soleil, de
l'action, de la santé; ils vous traduisent les bruits des bois dans leurs
mélodies. Soyez donc fortifié, mais non amolli. Et le pauvre Rousseau ne
savai^ que répondre, et sa seule manifestation était de vous regarder comme
un enfant. a3



302 THÉODORE ROUSSEAU 2 Octobre, — - Rousseau est
visité par plusieurs personnes qui désirent apurer leurs comptes avec lui. Sa
tête n'a plus le pouvoir de réfléchir sur des idées exactes. Il me renvoie ces
demandeurs, et m*écrit la lettre suivante. Ce n^est plus son écriture ferme
et nette ; on voit que ses efforts ont été grands pour tracer quelques lignes
horizontales qui fléchissent malgré lui. Cette lettre est le signe visible de sa
fin. « BarbLeon, ce x*' octobre 1867. c Mon cher Sensier, « En vous
remerciant du soin que vous voulez bien donner à mes « afiaires, pressantes
en ce moment, je vous donne l'autorisation légale, c autant que cela peut se
faire, de signer, de conclure comme vous le trou« verez opportun, comme
aussi d'ajourner ce qui ne serait pas encore c arrivé à votre parfaite
compréhension. Je n'entends pas par là compli* « quer vos opérations ; rien
de plus simple au contraire : Brame et Durand « vous présentent un compte,
il vaut celui que j'avais fait; je l'adopte € entièrement. On peut finir aussi
vite avec leur compte que si j'en pré« sentais un en regard. Ils doivent avoir
bien fait le leur; je n'ai aucune c raison ni aucune envie de le suspecter.
Prenez-le donc comme base, moi i je n'ai que des notes. c Th. Rousseau. » 4
Octobre. — Depuis la chute dans le jardin, Rousseau a renoncé à aller en
voiture. Il est presque toujours étendu sur son canapé, regardant par la
fenêtre le ciel et ses nuages, et les peupliers qui tremblent sous le vent. Son
regard ne quitte pas les cimes des arbres de ce petit bois où il allait chaque
jour faire un croquis, ou relever un plan, un terrain, un groupe, une branche.
Le petit terroir de la Plante-à-Biau était son lieu d'étude par excellence, et
là, à sa porte, il lui a inspiré des chefs-d'œuvre et des combinaisons infinies.
6 Octobre. ^^ La musique le rassérène ; il en demande sans cesse et
commente sur son influence naturelle, sur ses rapports avec la peinture. La
musique doit le guérir depuis qu'il ne peut plus se rendre à la bruyère et en
aspirer les émanations. -«•J'aime la musique, la naturelle, répétait*il, celle
qui rend Tim-' pression puissante et vague du sifflement des vents, du bruit
des feuilles^ et qui épanouit ses harmonies comme l'air baigné de lumière et
de soleil. J'y entends tout cela. i



THÉODORE ROUSSEAU 363 — Ne raisonnez pas tant, lui
disait son médecin, vous en avez trop abusé ; laissez-vous guider par
l'instinct, abandonnez-vous au courant de la vie sans penser à autre chose ;
la volonté ne suffit pas, il lui faut le secours occulte de la nature, ne l'excitez
pas dans ses projets ou ses forces. Ces mouvements que refuse votre jambe,
votre volpnté ne suffit pas à les exécuter ; il faut qu'ils s'opèrent
machinalement par Tinstinct. Voilà pourquoi la vieillesse est impuissante, et
qu'en voulant raisonner elle déraisonne, l'instinct ne la domine plus. — Oui,
répondait Rousseau, c'est pour cela qu'il faut se rattacher à l'art qui est la
force et qui en fournit toujours. Celui qui s'y retrempe n'est jamais atteint
par la décrépitude. O misère humaine 1 celui qui disait cela était justement
frappé de décomposition matérielle et spirituelle. Et pourtant Rousseau
avait exprimé ces idées, qui sont celles de toute sa vie, avec une telle
vigueur, qu'on se demandait si c'était le Rousseau vaincu qui parlait en ce
moment. 10 Octobre. — Il y a un mieux sensible, le cerveau se détend. Du
14 au 1 6 Octobre.-^ Le mieux se soutient et profiterait au malade, si sa
femme ne l'accablait de ses violences et de ses cris. Du ly au 20. — Il se
trouve mieux; je lui adresse alors les notes biographiques qu'il ma
demandées sur lui. On les lui lit, elles contiennent bien des souvenirs, des
conversations du temps passé. Il écoute, son visage se détend, les pleurs
l'inondent. Il dit à ma femme : • Elles me font du bien, elles me
rafraîchissent; dites à Sensier qu'il quitte Paris, qu'il vienne, je veux
l'embrasser, causer avec lui; ahl il faut que je le remercie! » Puis il retombe
sous le coup de son émotion. • Du 26 au 3o. ,— Le mieux continue,
plusieurs amis vont le voir : Dîaz, Herson, Tardif, Laulerie. Chaque soir
Millet et Tillot vont causer une heure avec lui. Le curé de Chailly, homme
toférant, qui a l'habitude de visiter tous ses paroissiens, va le voir. Ils
causent gaiement, puis s'entretiennent de religion et c'est tout. M. le curé de
Chailly reviendra. i" et 2 Novembre.^ M. Théophile Silvestre est passé à
Barbizon, illui parle de son Œuvre. Il trouve Rousseau bien diminué et l'œil
plein de stupeur. 3 Novembre, — Forte crise avec congestion. 9
Novembre,'^ Je vais voir Rousseau. Il me parle de ses affaires et de son
rétablissement qui ne sera peut-être jamais complet* « Si bien, mon



304 THÉODORE ROUSSEAU cher Sensiefy me dit-il, qu'il peut
se faire que mon père me survive et que je n*aurai peut-être pas un
patrimoine suffisant à lui laisser. Il taut suivre mes affaires, me les élucider;
rendez-moi ce service et soyez non pas un mandataire, mais soyez moi et
non un autre. Examinez mes cartons, et faites-y de l'ordre pour être prêt à
tout. Maïs apportez-moi mes gravures, qu'elles soient déposées dans un
carton indestructible, à l'épreuve de toute mauvaise chance. Je veux me
distraire et me réconforter cet hiver par les œuvres des maîtres, car, à défaut
d'air, de promenades et de musique, j'aurai la voix de nos devanciers. Nous
causerons cet hiver de mon Œuvre et de la nécessité de la reproduire, le
moment arrivé et ne pouvant peindre, je pourrai veiller à mes reproductions.
» 1 2 Novembre.-^Le notaire de Perthes vient. Il a proposé une procuration.
Il l'écoute et dit : aOn ne peut donner de pouvoirs plus étendus, n'est-ce
pas? Eh bien! je signe. Vous me voyez, monsieur, nonpasmalade, mais
fatigué, il me faut du calme et je donne à mon ami le moyen de me le
procurer. Il faut que ce papier lui donne toute mon initiative, il faut qu'il soit
moi. > Le lendemain j'allai lui faire mes adieux. Le temps était splendide
comme au mois de juin, les oiseaux chantaient à travers les branches, les
feuilles prenaient les milliers de teintes transparentes qui sont les charmes
de l'automne. Rousseau regardait tout et aspirait de ses yeux la vue de ce
beau jour; sa figure avait pris une transfiguration superbe, il semblait
vouloir renaître, ressaisir la vie par la puissance de son regard. Évidemment
il appelait à son aide ce monde inconnu des effluves solaires, ce mystère des
rayons qui avait tant occupé son esprit. Il évoquait leur influence, et
semblait leur dire : Moi qui vous ai des premiers reconnus pour des êtres,
pour des forces, sauvez-moi ! Au moment de partir il me remit la clef de
son atelier, c'était presque une abdication, je le sentis. Je la refusai en lui
signalant plusieurs raisons qui devaient me faire hésiter. Il insista vivement
en me disant : • Vous . savez, veillez à mes cartons et à mes gravures. » ^
Soyez assuré, Rousseau, lui dis-je, que je ferai pour fous, avec Tillot ou
Millet, ou tout autre, un inventaire en ordre et contradictoire, de manière à
vous établir vos richesses. — Puis je me penchai pour Tembrasser et je le
trouvai tout en pleurs. « Revenez bientôt me revoir, » me dit-il d'un air plus
résigné. — A NoÛ, Rousseau, je serai près de vous, peut-être avant. Et je
partis. i5 No)fembre au i*' Décembre.^^ Rousseau décline. Les jours
brumeui sont venus^ les nuits froides, les pluies tristes ; il ne dort plus, les



cauchemars le torturent, sa femme l'épouvante, lui fait horreur et pitié à la
fois. Millet et Tillot le visitent et le consolent quand par hasard il parle de
son mal. Il ne désire plus que les soins de sa domestique. Cependant il trace



THÉODORE ROUSSEAU 365 encore quelques croquis à la
plume, qui sont superbes de caractère. — Le curé de Chailly revient le voir.
— Le docteur Nîcas pressent la fin du malade. Elle ne sera pas longue, dit-
il, la paralysie le saisira à la poitrine. 3 Décembre. — Je reçois à Paris la
lettre, la dernière lettre de Rousseau; la main a bien tremblé pour récrire;
cette main, restée libre, n'est plus qu'un serviteur rebelle qui résiste aux
ordres de la tête. La voici : fc Mon cher Sensier, i Voulez-vous avoir
l'obligeance de remettre à mon père cent cinquante francs pour le paiement
de quelques billets qui ont été présentés chez moi. — Ecrivez-moi, je vous
prie, non pas un mot, mais, au contraire, avec tous les détails que vous
pourrez au sujet des cartons. € Charmez mes loisirs» vous ferez œuvre
méritoire — et charitable surtout. c Merci et à vous de cœur, « Th.
Rousseau. 2 Décembre 1867. c Je vais commencer à dessiner aujourd'hui
avec permission du médecin, v Pauvre Rousseau, c*est la dernière marque
écrite de sa volonté; après ravoir formulée, il s'efforce de tracer un croquis,
mais sa main retombe sans forces et^ désespéré, il laisse aller sa tête sur son
fauteuil. Désormais tout est fini pour Tart, Rousseau ne renaîtra plus que
pour 1 dicter son testament. < 10 Décembre. — Henri Tardif revient de
Barbizon; il a trouvé Rous« seau sur son lit, faible, les yeux fermés, et ne
les rouvrant que pour prononcer le nom de son ami, lui serrer la main et
l'attirer à lui pour l'embrasser. La paralysie est complète du côté gauche, les
membres rigides et ankylosés, Tœil gauche se prend, la décomposition des
muqueuses survient. Les prunelles sont tellement paralysées que le docteur
Nicas cherche à lui entr'ouvrir les paupières; il y approche une bougie
allumée et ne réussit pas à animer la pupille. Un instant on Ta cru mort;
cependant quelques heures après, il revient à lui, comme sorti d'un horrible
cauchemar. II, 12 Décembre. — M. Théophile Silvestre vient à Barbizon et
s'entretient avec Rousseau de sa maladie, de la nécessité oîi il est de songer
à



366 THÉODORE ROUSSEAU la reproduction de son Œuvre et
lui fait entrevoir que son rétablissement sera peut-être long ; qu'il devrait,
comme point de départ, se résoudre à un acte décisif; charger ses amis de
rassembler ses Œuvres les plus caractéristiques pour être reproduites de son
vivant ou après lui. — c Quand vous reviendrez à la santé, lui dit M.
Silvestre, vous serez tout surpris de vous être fait une promesse et vous la
remplirez pour être tranquille avec vousmême; aujourd'hui, pour la rendre
plus précise, plus sacramentelle, il faut lui donner la forme d'un testament.
Ce n'est pas un acte de dernière volonté pour vos héritiers, car vous
renaîtrez à la santé, mais c*est un gage, solennel que vous donnez à l'art et à
vos travaux. > Rousseau consent et parle avec lucidité de ses idées à ce
sujet. 1 3 Décembre. — Le notaire de Perthes est appelé. Rousseau est plus
maly plus affaibli que la veille, mais aux questions du notaire, il répond très
nettement qu'il entend faire son testament. Il demande pour témoins Millet
et Tillot, puis deux voisins, et le notaire écrit. Rousseau est si faible, si
agité, qu'il ne peut le signer, mais il affirme que c'est bien ainsi l'expression
de sa volonté et pas autre, et il accentue fortement le oui affirmatif aux
questions posées. Toutefois cet acte ne s'accomplit pas sans peine, et le
notaire a dû souvent s'interrompre pour laisser au mourant le temps de se
recueillir. Au moment de partir» M. Silvestre prie le docteur Nicas de lui
adresser une consultation sur l'état de Rousseau. La voici : M
Fontainebleau, i5 décembre. t Monsieur Théophile Silvestre, a M. Th.
Rousseau était de constitution forte, de tempérament nervososanguin
(prédominance nerveuse). Je le vis pour la première fois en octobre et
j'admirai cette belle tête abattue par la souffrance. Je remarquai l'ampleur de
la poitrine, la vigueur des membres. Certes, les vulgaires plaisirs n'ont pas
usé ce corps : c'est le travail de la pensée. M. Th. Rousseau a été frappé
d'une hémiplégie gauche par hémorrhagie cérébrale. Celle-ci fut tellement
forte , et elle a tellement déchiré la substance du cerveau, que le bras
gauche n'a pas repris de mouvement depuis près de six mois, et que, malgré
l'amélioration survenue par intervalles dans les membres inférieurs de
gauche, le cerveau est resté pris. Aussi, il y a quinze jours, une congestion
cérébrale a-t-elle aggravé la maladie, en étendant le ramollissement central
par inflammation traumatique du cerveau (caillot de sang qui déchire le
tissu du cerveau). c Aussi la stupeur est-elle plus prononcée, comateuse
pendant trois jours



THÉODORE ROUSSEAU 307 — et le bras droit est en agitation
musculaire convulsive — indice de Tencépbalite, à droite. Cette agitation
musculaire ôte à M. Rousseau la faculté entière de se servir de sa main
droite. « En cet état, le malade reste alité, prostré, tourmenté par de légers
mouvements fébriles, avec rougeur de la face e^t sueurs. La respiration
parfois inégale et entrecoupée par des hauts de cœur fatigants. Les fonctions
animales sont très engourdies. « M. Rousseau ne sort de son état de stupeur,
etn*anime son beau visage, peu altéré d^ailleurs par la paralysie faciale,
que dans une conversation qu'il écoute, sans y prendre part autrement que
par réponses brèves ou monosyllabiques. Elles n*ont pour sujet que Tart, ou
ses amis : MM. Millet, Sensier, Tillot, Silvestre, Hartmann, etc. « Cet état
est des plus graves, carie cerveau est détruit. a Je ne sais ce qu'était M.
Théodore Roussseau en bonne santé ; mais dans sa maladie c'est un homme
patient. « La maladie est une bonne chose, me disait«il il y a un mois, j*y
apprends la patience. 3 € Mais souvent cette patience devenait du
découragement. M. Théodore Rousseau regardait par la fenêtre et s'attristait
; il ne voulait pas retourner à Paris, parce qu*il n'aurait pas vu le petit coin
du ciel qui Texaltait et le consolait à la fois à Barbizon, ni les quelques
arbres, les quelques fleurs qu'il admirait dans son jardin rustique. Il souffrait
de rester inoccupé, et le jour oti je lui permis de crayonner, il ne le fit qu'un
instant. L'artiste se révolta contre lui-même : ce n'était pas assez beau. a Et
pour aggraver cette situation, M. Théodore Rousseau a sans cesse sous les
yeux sa malheureuse femme» depuis quelques années en démence, qui
parle, crie, rit, pleure, se démène, s'irrite, se lamente, et puis tombe
affaissée, etqu*il faut veiller, habiller et garder. M. Théodore Rousseau ne
perd pas de vue sa malheureuse femme, dont il n'a pas voulu se séparer un
instant, afin de la mettre^ pour leur bien à elle et à lui, dans une maison de
santé, affection et fidélité touchante qui lui ont coûté cher. f M. Théodore
Rousseau n'a jamais perdu l'espoir de la guérison (du moins je le crois]. Il
reste abattu, découragé; il occupe son esprit à trouver des raisons pour être
patient et pour supporter la douleur* « Aujourd'hui dans la stupeur, alité,
toujours extrêmement sensible aux soins de ses amis, il leur sourit avec une
douce affabilité. v D' NiCAs. » 21 Décembre. — Nous partons, M. Frédéric
Hartmann et moi, à Barbizon. Nous apprenons que, la veille au soir,
Rousseau a été â toute extré �



368 THÉODORE ROUSSEAU mité; Millet et Tillot y avaient
passé la nuit. Les syncopes, les hoquets, les convulsions, le râle avaient
assailli le malade. Nous allons le voir, on nous annonce» on nous fait
attendre. Rousseau tient encore à faire contenance. Il est amaigri, blanchi et
le regard stupéfié. Il n'est plus déjà qu'un pauvre mort qui ne peut plus se
soulever. Il a encore la force de plaisanter en mots entrecoupés sur sa
position. La crise de la veille lui avait éclaire! les yeux et aminci le visage,
ses regards semblent nous interroger, c Je suis mieux, nous dit-il ..... Ah !
j*ai fait des voyages dans l'empyrée.... hier et toute la nuit j'ai vu des
spectacles.... des spectacles infinis.*., à donner le vertige Ah! il faut que
l'harmonie générale se rétablisse, elle va venir ; » et sa voix s'affaiblissait
épuisée, puis il reprenait : c Vous avez vu de belles choses chez Millet..... de
belles choses sur nature, vous êtes content, n'est-ce pas, c'est beau ?... »
Puis, je me penchai vers lui pour le quitter et 11 me dit : « Hartmann, faites,
faites pour le mieux. » Sa voix s'arrêta, je pressai sa pauvre main pâle,
maigre et comme sortie de la torture. Son regard était sur le mien et ne le
quittait pas ; il voulait parler et ne le pouvait plus. — Nous partîmes tous
deux en lui disant : Au revoir. Nous étions abîmés d'émotion. C'est la
dernière fois que je vis Rousseau dans la vie. Le lendemain de notre visite à
Barbizon (22 décembre), M. Hartmann, considérant comme un
consentement les quelques dernières paroles de Rousseau, me prie de le
mettre enfin en possession de ses tableaux. Je me rends à Tatelier, cité
Malesherbes, avec M. Hartmann, en constatant nos recherches. Nous
trouvons les trois toiles : la Ferme dans les Landes^ le Four communal et le
Village de Picardie, Au moment où on les transporte sur une voiture, un
commissionnaire arrive et m'apporte une dépêche ainsi conçue : t Barbizon-
Melun, 2a décembre, 1 1 heures : Rous« seau est mort à 9 heures. Venez,. •
« J. F. Millet. » Nous nous regardons comme saisis de stupeur; cette
dépêche semblait le dernier souffle de Rousseau. C'est donc au moment où
nous posons le pied dans cet atelier, gardé avec un soin jaloux par Rousseau
vivant, à l'instant où son ami Hartmann prend possession de ces trois fatales
toiles qui ont absorbé toute sa vie d'artiste, que toute sa vie il a voulu rendre
vivifiantes, c'est à l'heure de



THÉODORE ROUSSEAU SÔQ la libération que nous arrive la
nouvelle de la suprême délivrance de notre cher et martyrisé ami, le grand
Rousseau. Que mes lecteurs me pardonnent : au souvenir de Tétreinte qui
s'empara de moi^ à ce moment solennel, dans cet atelier triste, lugubre, de
la cité Malcsherbes, mon émotion se retrouve aussi poignante. Alors, je
pensai à ce conte fantastique d'Edgar Poe, à ce peintre épuisant sa vie
entière sur une toile unique, TefiFaçant et recommençant sans relâche; et à
mesure que l'œuvre se dégage et devient parfaite, l'artiste s'épuisant,
s'émaciant, et mourant enfin en signant l'œuvre de toute sa vie. Hélas!
chaque toile avait été en détail pour Rousseau la lime d'acier sur laquelle il
s'était usé, et, par une similitude étrange, la nouvelle de sa mort arrivait à
l'heure où il était libéré. . Rousseau était mort à neuf heures du matin. Son
agonie avait été terrible. On avait appelé ses amis. Millet et Tillot, et, devant
eux, il s'était efforcé de leur parler ; mais ses paroles s'étaient toutes
étouffées dans le râle, La paralysie de la poitrine le saisissait, il sentait
comme un flot infernal le gagner, et faisait signe que son corps était en feu,
en révolution, et qu'il était aux prises avec une puissance inconnue qui le
terrassait -, il s'aflfaissa deux fois sur sa poitrine, on l'étendit sur son lit, et il
expira.



LXVIII iNSi mourut Théodore Rousseau, sans faiI blesses et sans
orgueil. Peut-être ne crut-il pas à la mort, tant il avait ausculté la vie.
Aucune parole ne ât croire qu'il l'avait sentie I approcher. En tout cas, il ne
la craignait point, et, s'il en eut quelquefois les avertissements, il se crut
certainement assez fort pour lavoir en face. Peut-être ausâ la comprit-il
comme une libération, lui qui avait tant souffert, et se dit-il comme les
anciens : Je me suis acquitté ! J'étais le lendemain à Barbizon. J'allai le voir
sur son lit de mort. Son front était puissant et grave, le visage encore fier et
paisible. Il semblait un saint Pierre glorifié par son supplice, un martyr qui
défie les tortures et dont le regard libre se réfii^e dans l'éternité. Ah !
Rousseau devait voir v les grands spectacles v de ses rêves, ceux qui lui
étaient apparus dans ses dernières convulsions. « La grande harmonie », il
l'avait



THÉODORE ROUSSEAU 37 1 conquise. Il était bien mort pour
nous, il Tétait aussi pour rart(i). Son corps a été inhumé au cimetière
campagnard de Chailly* en-Bière, paroisse de Barbizon. Il repose près des
rejetons d'un vieux bois qui ombrage le champ des morts; les presles, les
bruyères fleurissent et meurent autour de lui. La tombe, comme celle d'un
chef gaulois, est un monticule de roches apportées de la forêt -, placée entre
deux grands sapins, nous y avons planté des hêtres, des charmes et des
bouleaux, ses arbres favoris. Une inscription laconique signale seule la terre
où il repose : THÉODORE ROUSSEAU PEINTRE 22 DÉCEMBRE 1867.
Voici le testament du peintre. On verra qu'à son dernier souffle même,
Rousseau occupait çncore sa pensée de TŒuvre constante de toute sa vie.
TESTAMENT DE THÉODORE ROUSSEAU. Par 'devant maître Jean-
Alexandre-Eugène Vian, notaire à la résidence de Perthes^ canton de
Melun^ département de Seine-^t-Marne^ soussigné. En présence de M.
Jean-François Millet, artiste peintre. (i) Le globe de ses yeux, qui
s'emplissaient avec une sorte de voracité, d'intelligence, de lumière et
d'espace, était d'une ampleur et d'un volume saisissants, dit M. Th.
Silvestre. La pâleur, Témaciation avaient donné un suprême cachet de
noblesse et d'autorité à tous ses traits, tour à tour si bons et si impérieux; le
menton se relevait comme ceux de ces beaux aveugles, qui écoutent au loin
et dont parle Dante dans son tercet du Purgatoire. Comme l'excellence du
sentiment et la hauteur du caractère étaient les deux passions dominantes de
Théodore Rousseau, ils étaient encore plus frappants sur son visage, qu'ils
ne l'étaient même de son vivant. Ce que la mort ajoute est parfois plus beau
que ce qu'elle efface Nature très haute, il devait périr par la cime. {Figaro
du 26 décembre 1867. Articjie nécrologique de Th. Silvestre sur Théodore
Rousseau.)



372 THÉODORE ROUSSEAU M. Charles- Victor Tillot, artiste
peintre, M. Louis-Prudent Fillion^ cultivateur. Et M. Alexandre Guillemain,
cultivateur. Demeurant tous quatre à Barbi{on^ commune de Chailly, tous
quatre témoins majeurs, citoyens français^ jouissant de leurs droits civils,
— A comparu : — M. Pierre-Étienne-Thêodore Rousseau^ artiste peintre,
officier de la Légion d'honneur, demeurant à Barbi{on, commune de
Chailly-en-Bière^ lequel étant au lit, malade de corps^ mais sain d'esprit,
ainsi qu'ail est apparu au notaire soussigné et aux témoins^ par la
manifestation précise de ses volontés, a dicté au notaire soussigné, en
présence desdits témoins, son testament comme suit : Je veux qu'après mon
décès, et avant que mes héritiers n'en disposent^ tous mes ouvrages qui sont
encore aujourd'hui ma propriété, ouvrages tant peints que dessinés, c'est-à-
dire tableaux, études, esquisses^ aquarelles, dessins ou croquis de nature,
exécutés par moi en divers lieux depuis les débuts de ma carrière jusqu'à ce
jour, soient sans aucun retard réunis et mis en ordre par MM. Alfred Sensier
et Théophile Silvestre, amis que je choisis et que f institue mes exécuteurs
testamentaires à l'effet unique et spécial de : V Faire sur l'ensemble susdit
de mes ouvrages un choix caractéristique; 2® Faire photographier les sujets
choisis; 3° Faire reproduire ces sujets par le procédé photographique en tel
nombre qu'ils le jugeront nécessaire ou par la gravure à l'eau forte, la
lithographie, ou enfin par tout autre moyen de reproduction qui leur sera
suggéré par l'intelligence spéciale qt/ils ont de longue date de ma vie, de
mon caractère et de mon œuvre; 4» Si les circonstances leur permettent de
faire, de F ensemble de ces sujets^ une publication soit dans le genre du
Livre de Vérité de Claude Lorrain, soit dans le genre du Liber-Studiorum de
Turner, mon désir exclusif est que l'introduction de cet ouvrage soit écrite
par M. Théophile Silvestre ;



THÉODORE ROUSSEAU SyS 5^ MM. Silvestre et Sensier
auront tous pouvoirs pour V exploitation de mon œuvre ^ publié par leurs
soins désintéressés^ et le produit en appartiendra tout entier à ma
succession. Le présent testament a été ainsi dicté par M. Rousseau,
testateur, au notaire soussigné qui Va écrit en entier de sa main^ tel quil lui
a été dicté, l'a ensuite lu audit testateur qui a déclaré ravoir bien entendu,
l'avoir bien compris et y persévérer comme étant l'expression de sa volonté,
le tout en présence desdits témoins. — Dont acte. — Fait et passé à
Barbi{on, en la demeure du testateur. Van mil huit cent soixante-sept, le
treize décembre, à cinq heures du soir. Et après nouvelle lecture faite, par
ledit notaire au testateur, ce dernier a signé avec les témoins et le notaire, et
le tout a eu lieu toujours en présence desdits témoins. Le testateur ayant pris
la plume et essayé de signer, n'a pu tracer que les lettres informes que Von
voit ci-dessus^ il a déclaré ne pouvoir signer mieux pour le moment. Le
notaire soussigné a fait lecture de cette addition au testateur, les témoins et
le notaire ont apposé leur signature toujours en présence des témoins.
Enregistré à Melun, le 27 décembre iS6j, etc. Signé : Vian.



LXIX Mon cher Millet, 'ai accompli, selon mes forces, la tâche
que je m'étais prescrite : mes Souvenirs sur Théodore Rousseau, II me
restait, à la fin de ces pages, à porter un jugement sur Tartiste, sur l'homme
et sur ses œuvres; je laisse ce soin à un biographe plus autorisé que moi. Il
saura déterminer la correspondance morale et esthétique de chacun des
divers sites que notre cher Rousseau a reproduits, et en fera surgir la vue,
les sentiments, les idées et les procédés du maître; quels tableaux typiques il
a tirés du sol, comment il concevait, comment il voyait, comment il
composait; quelle part la nature, l'invention, la puissance apportaient à son
œuvre; les analogies et les différences qui existent entre Rousseau et les
autres maîtres, etc., etc. Dans l'éparpillement de ces notes, j'ai à diverses
reprises tenté d'esquisser mes impressions sur les enfantements successifs
de l'artiste, et d'indiquer ce qu'ils lui ont coûté de réflexions et de travaux.
Peut-être y a-t-il dans cette confusion même un germe que d'autres
féconderont.



THÉODORE ROUSSEAU SyS Mais il est un dernier verdict qui
devrait être rendu, et que je me sens incapable de porter, c'est celui du
jugement des morts : Fhomme et Tœuvre y seraient passés au crible de fer
de la critique. Ici, je me récuse; je dirai plus^ je recule. J'aime mieux rester
Tami de Rousseau que me décréter son juge. En Rousseau vivant j'ai trouvé
un repos plein de charmes, jamais je ne l'ai offensé; Rousseau mort ne
trouvera pas en moi un vivisecteur ni un anatomiste. Quelques mots
seulement sur son temps et sur son art. . . et tout sera dit. Théodore
Rousseau apparut à une époque troublée où tout bouillonnait au dedans des
hommes, après les grandes crises de l'Empire et de la Restauration; et de lui
comme de tous les autres de ce temps, on ne pourra voir d'abord que des
révoltes, puis des instincts de peintre et des volontés d'indépendant. L'art,
comme la société moderne, cherchait à sortir de la tombe, et les premiers
combattants^ qui furent Constable, Bonington, Géricault, Eugène Delacroix
(i), Jules Dupré, Théodore Rousseau, imprimèrent à cette résurrection une
saveur et une énergie particulières. On eût dit la pousse active et la robuste
santé d'un enfant. "^ Sans guide, sans éducation réelle, ils furent forts de
leur raison et de leur confiance ; et, comme les apôtres naïfs et jeunes (i)
Extrait d*un journal d'Eugène Delacroix sur Théodore Rousseau (inédit) : a
3o avril 1847. — Chez Souty, une exposition ; rien ne porte un cachet. Il
faut en excepter V Allée des Arbres, de Rousseau, qui est une œuvre
excellente dans beaucoup de parties. Le bas est parfait, le haut est d'une
obscurité qui doit tenir à quelques changements, t (Probablement dans le
travail des couleurs qui avaient glissé et modifié leurs valeurs, voulait dire
Delacroix. Et il avait raison. A. S.}. € 25 février i85o. — J'ai été voir, à
quatre heures, les études de Rousseau, qui m^ont fait le plus grand plaisir.
Exposer ensemble ces tableaux, donnerait de son talent une idée dont le
public est à cent lieues, depuis vingt ans que Rousseau est privé d'exposer. a
Mars i85o. — Vu Texposition des tableaux de Rousseau pour la vente
Charmé d'une quantité de morceaux d'une originalité extrême. »



376 THÉODORE ROUSSEAU d'une religion nouvelle, ils
demandèrent à la seule nature, au ciel, et au sol, le don de les inspirer. Ce
qui est caractéristique et mémorable, c'est que cette Renaissance naturaliste
sortit en même temps de la terre de France comme de l'Angleterre, sous une
forme identique, et en quelque sorte comme si le fil électrique avait produit
une impression spontanée. Il y eut là comme une révélation qui s'empare
des êtres d'un même cœur et d'un même sang (i). Cet art eut pour objectif le
Ciel; comme les anciens mages, c'est vers ce spectacle infini et mystérieux
que cette nouvelle génération tourna ses regards et ses espérances. Rien de
plus nouveau, de plus varié, de plus émouvant^ après les débilités de l'école
académique de ce temps, que les ciels de Constable et de la jeune école.
Elle ose tout, depuis les douces clartés hyperboréennes jusqu'aux tempêtes,
jusqu'aux fantastiques visions, jusqu'aux brûlantes lumières, jusqu'aux
nuées peuplées de figures étranges. Cette école^ qui vivait sans bruit à côté
de l'éruption bruyante du romantisme, avait en elle la conscience de l'art et
l'amour du bien; et, comme si elle pressentait l'inanité orgueilleuse des
matérialités de l'avenir, elle demandait au ciel ses grandeurs et ses
agitations. Quant au petit monde de la terre^ elle lui réservait la modestie
d'une vie inférieure, et sa subordination (2; aux prismes de la lumière. / (t)
Delacroix, avant d^aller en Angleterre, avant de voir les tableaux de [
Constable, avait fait des études de paysage qui sont en harmonie de vues I
et de sensations avec le peintre anglais; et Rousseau, qui ne vit pas (bt j*en
[ ai la preuve) une seule des peintures ou des gravures du même maître
avant i832, fit aussi, en Auvergne, en Normandie et aux environs de \ i
Paris^ des études sur nature qui ont des traits de parenté très prononcés avec
Constable. (2) Rien de plus curieux à étudier, chez Constable, que ses
innombrables études des ciels. Lui, fils de meunier, et intéressé pour le
bien-être de sa famille à s'enquérir des variations atmosphériques et du
cours des vents, il a fait un traité, par lettres et par peinture, sur lu direction,
la coloration, les transparences ou les opacités des nuages sous rjnfluence
des vents et selon les profondeurs des ciels. Rousseau, Jules Dupré, Delà �



THÉODORE ROUSSEAU 877 « Le ciel se réfléchissait dans son
cœur comme l'image d'une bien-aimée. )) Cette réunion d'hommes au cœur
brûlant peut se dire, à bon droit, l'École idéaliste de la Nature, non qu'elle
cherchât à purifier^ à embellir le modèle quelle avait sous les yeux^ ainsi
que les délicats tentent de le faire, mais parce qu'elle était portée en
contemplant les cieux^ avec les étonnements d'un enfant, à exprimer ce
grand œuvre par son sens universel et par le principe souverain de la vie, et
parce que sa conscience et sa probité la conduisaient logiquement à donner
une idée sublime de la Genèse terrestre. Théodore Rousseau fut un des
hommes les plus avancés de cette réforme -, génie personnel et novateur, il
en résume^ avec Eugène Delacroix, la portée, il en caractérise les ardeurs,
les audaces, les obstinations et les doutes. Il fut novateur parce que,
complètement détaché des écoles qui prescrivaient les compositions
convenues^ héroïques^ classiques ou purement pittoresques, il s'attacha à
reproduire la nature par ses plus simples tableaux, par Timpression subite
que l'homme ressent en plongeant son regard sur l'horizon, par ce sens
indéfinissable qui fait qu'on est touché d'un aspect^ d'un pays, d'un lieu quel
qu'il soit, sans préoccupations d'art ou de convention scolas tique ; novateur,
parce que, fortement ému devant la nature, Rousseau sut en préciser l'image
par un choix nouveau de sujets inexplorés avant lui, ou incomplètement
exprimés par ses devanciers. Il fut un génie personnel, parce qu'il vit la
nature par le côté brillant de ses harmonies, avec* la puissance de ses
couleurs, avec l'expression nerveuse et précise et tout à fait distinguée de
ses configurations et de son dessin. Et pourtant Rousseau n'est pas le
produit d'un soulèvement berge, Delacroix, Decamps, Cabat, Fiers, S.W.
Reynolds, Michel ont fait des ciels pour le ciel; dans leurs premières études,
les horizons, presque toujours bas, donnent au ciel toute l'importance du
tableau, et aux terrains le rôle d'un accessoire. 26



378 THÉODORE ROUSSEAU solitaire ; quand on vit dans
l'intime enfantement de son art, on aperçoit quelle filiation le relie aux
grands hommes de Tidée naturaliste : A Ruysdaël, par la symphonie
aérienne de ses accords plaintifSj par la majesté de ses ciels^ par la
simplicité, jusqu'à Thumilité de ses compositions qui font d'un sentier
campagnard, d'un fourré maigre ou desséché, d'une lande aride, d'un chemin
qui se perd dans Tombre d'un bois, autant de poèmes qui dilatent ou qui
serrent le cœur ; 11 tient à Hobbema par la spontanéité, la verdeur, la
surprise de ses harmonies ; par son amour des forêts, des lieux sauvages et
inexplorés ; A Rembrandt, par le caractère mystérieux et fantastique de ses
apparitions, par l'effroi qu'il communique, ou par la magie qu'il évoque, par
le but quMI s'impose de déterminer l'image qui le possède avec le secours
de toutes les pratiques et la recherche de tousses moyens. Il tient parfois à
Claude Lorrain dans ses dessins lumineux et tranquilles, dans le résumé
bref et savant de ses notes sur nature. Oui, Rousseau tient à tous ces grands
peintres ; et cependant, en fils libre et respectueux, il ne relève de ses
ancêtres que par un sens indéfini qui est un de ses charmes : on aime en lui
lamour qui l'attirait à ses vaillants devanciers, comme on se plaît à voir
revivre dans les traits rajeunis d'un enfant la lignée de noblesse de ses pères.
La préoccupation de son temps^ l'amertume et l'antagonisme des Écoles le
porta aux exagérations. Il fut souvent un ultra; il dépassa son but, mais cet
excès provint de la ténacité de sa conviction et de ses antipathies
irrévocables. Soumis à des sensations multiples^ entraîné à des impressions
spéculatives que la nature suggère parfois à ses adeptes^ il eut, dans la
fournaise de ses ardeurs, des contradictions étranges^ et on pourrait dire
qu'il exprima « des perspectives dans le vague, des éclairs d'il« lumination
qui font pressentir sans rien préciser (i). » C'est (i) Sainte-Beuve.



THÉOBORE ROUSSEAU 879 ici la marque de son temps^ le
doute, l'agitation, le manque d'éducation d'une époque de décadence qu'il
subit dans sa jejiinesse ; mais si quelquefois chez Rousseau se dérobe la
puissance du peintre, il est et il reste toujours un artiste, un grand artiste.
Aussi, tout entier à son culte de la nature et à ses espérances^ inquiet du
tumulte des hommes, on le voit, en émigrant des villes, s'enfoncer dans
l'épaisseur des forêts, ou, parcourir les nudités des plaines-, là, seul avec lui-
même, il est le plus original comme le plus nouveau des artistes. 11 tire de
ces lieux, qu'on fuit ou qu'on dédaigne, la quintessence des sucs cachés ; il
en révèle les attractions^ il en soulève les voiles, il en chante les grandeurs
ou les tristesses ; il ose des effets que personne n'a tentés avant lui : il
intéresse à une lande aride, à une mare de village, à la rive d'un pré, à l'arbre
d'un lieu, à la corne d'un bois : les petites choses, il les a faites éloquentes et
belles, et exaltavit humiles. Et quand il s'est senti agité par ce que la lumière
lui révèle de subites clartés et de trésors jusque-là inaperçus et
insoupçonnés, il s'empare de ces lieux que le rayon solaire lui a fait
apparaître comme des nimbes célestes^ il les étudie, les analyse, les
laboure^ les couve mille fois de ses chaleurs ; il les fertilise enfin des plus
pénibles sueurs, et il atteint à des harmonies brillantes ou calcinées, qui
touchent aux limites des intensités métalliques. Comme un précieux
lapidaire, il porte ses admirables exagérations jusqu'à lutter de coloris avec
les pierres précieuses de la fournaise géologique, et il laisse ainsi sur ses
tableaux des harmonies qui joutent de reflets lumineux avec l'émeraude, le
rubis, la topaze, le saphir et tous les métaux en fusion. C'est sous ces divers
aspects que Rousseau a attaché son nom d'une manière frappante et durable
aux forêts, aux plaines^ aux réduits délaissés et aux sites divers qui
correspondent à ces centres de création, dont il a fixé les beautés sous une
forme éminemment originale et riche. C'est là sa part d'invention, d'énergie
et de beauté personnelle ^



380 THÉODORE ROUSSEAU Homme rare, qui ne fait
qu'étonner les uns, mais qui subjugue les autres, il fut le grand peintre
paysagiste de notre temps, le peintre de Tair et de Tespace-, toujours inquiet
de son œuvre, toujours sévère à lui-même^ il a poussé parfois ses
infatigables recherches jusqu'à ce fini de Tart qui touche à la préciosité ; sa
patience atteignit jusqu'aux dernières limites de la pratique et de l'exécution,
jusqu'à faire croire que cet œil qui savait si bien voir et si bien pénétrer
aboutissait à disséquer les grands spectacles au lieu de les embrasser; mais
ce n'était là qu'une gymnastique de son talent, un tour de faveur qu'il lui
plaisait d'accorder au monde jaloux des œuvres piquantes et spirituelles. Il
revenait bien vite à ses dieux forestiers et aux feux follets de ses bruyères ;
c'est toujours là qu'on retrouvera le peintre par le génie et par le cœur, car
c'est ce qu'il aima et ce qui l'a fait grand. Quant à la personne et au caractère
de Rousseau, nul ne le connaît s'il n'a vécu avec lui, car son extérieur portait
souvent [* une correction d'attitude qui simulait la froideur et qui décou^
rageait toute tentative de familiarité. Il était de taille ordinaire, très robuste
et créé pour la marche, la tête olympienne et d'une ressemblance frappante
avec celle de Shakespeare ; l'œil bon et beau, le regard qui ne craint rien,
parce qu'il n'a rien à redouter, la chevelure noire et bouclée, le front superbe
de tranquillité et de puissance. Hélas ! c'est par là qu'il est mort. Il était
généreux, compatissant^ le cœur aimant et fidèle, discret, et renfermé dans
ses souffrances jusqu'à les dérober toujours par fierté. Il aima, de toutes les
énergies de son cœur, ce Grand Tout qui engourdit nos peines ou endolorit
nos bonheurs. Il fut un de ces nobles exagérés qui montrent aux faibles et
aux douteurs Tétoile de la vérité, Tamour de la création et la probité de la
conscience. Il put dire comme un penseur de notre temps : « Malheur à qui
n'a pas aimé ; malheur aussi à qui, dans Tordre « de la pensée, n a pas été ou
stoïcien à lier ou platonicien c( ébloui, ou péripatéticien forcené, ou toute
autre chose



THÉODORE ROUSSEAU 38 1 « mais enfin quelque chose
d'élevé, d'ardent et de difficile; (( malheur à lui, car il n'a pas connu les
cimes enflammées de « Tesprit. » Hœc habui, de Amicitiaquœ
dicerem,\oilèi ce que j'ai à vous dire sur Tamitié, mon cher Millet. J'ai sans
doute commis bien des erreurs dans le cours de ces Souvenirs^ qui, à force
de songer aux jours disparus, sont devenus un livre ; mais vous saurez les
relever près de ceux qui vous entretiendront de Rousseau. Dans ces temps
malheureux, où tout tombe autour de nous, même ceux qui devraient nous
survivre, nous tenterons d'atténuer nos peines en pensant à nos chers morts.
Et comme vous me l'avez si bien dit à l'occasion de cette trinité de malheurs
qui a enserré un de vos amis : « Nous parlerons d'eux... a mais soyons bien
assurés qu'ils sont parvenus au lieu de « rafraîchissement, de lumière et de
paix, » là où on ne discute plus sur l'art et sur les tristes progrès des
hommes. Jauln/en Lorraine, septembre 1871. FIN
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Les Editeurs croient devoir reproduire ici une Conférence due à
l'auteur même des Souvenirs sur Théodore Rousseau. Inspirée surtout par le
grand peintre auquel le présent ouvrage est consacré^ elle y trouve tout
naturellement sa place^ et elle en est en quelque sorte le résumé esthétique.
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CONFÉRENCE LE PAYSAGE (0 Mesdames, Messieurs, j'en
avais la force, je voudrais pouvoir vous exprimer combien l'air extérieur, la
vue et l'admiration des grands ensembles de la nature sont salutaires à
l'homme, combien ils ont été vivifiants pour l'art et combien ils sont
nécessaires et inspirateurs pour ceux qui s'y adonnent. Je voudrais pouvoir
ramener l'artiste au centre de tout bien, la nature; et l'y ramener — en lui
mettant sous les yeux les bienfaits dont elle a été prodigue, et les
perspectives qu'elle a révélées à tous ceux qui ont eu foi en elle. Enfin, je
voudrais tenter, messieurs, en soumettant à votre patience mes propres
observations, de vous rallier à cette idée, qui est une conviction : c'est que
l'art ne se relèvera que par ceux qui sont saturés de la contemplation
extérieure. Dans un temps comme le nStre, où la vie se consume en
évolutions incessantes, où l'on a besoin de démarcations précises, on
pourrait, dans l'histoire de l'art, se reconnaître à trois grandes divisions qui
sont aussi celles de l'humanité, c'est-à-dire à trois âges : L'âge de la Terreur,
^ Vdge du Respect, L'âge de la Liberté, {1} Prononcée le 37 juin 1870,
dans les galeries de M. "burand-RueU



ît CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE' Dans le premier,
rhomme, comme da)is son enfance, a la terreur de tout ce qui Téton ne. Les
éléments en travail Tépouvantent. Pour les comprendre et les conjurer, il en
résume les forces; il en fait des dieux jaloux et terribles qu'il personnifie en
statues de bois ou de prerre à. peine visibles sous leur mys^ térieuse
enveloppe. C'est Jupiter qui les foudroiei, Mercure qui les vole, Vénus qui
les persécute ; c'est Minerve qui, sous son masque de bronze, laisse
transpercer son regard inquisiteur ; et, de sa droite, tient sa lance pour les
châtier et les confondre comme des enfants. Cest bien ici Tâge de la terreur.
Plus tard, l'homme aime sa famille, son village, son sol natal ; il analyse ses
forces virtuelles pour la conservation et la protection des siens. Il demande
aux dieux de lui être secourables^ de protéger ses vieux parents, de
conserver sa femme, de se voir revivre dans ses enfants. Alors sa langue se
délie, il devient caressant et flatteur pour ses maîtres. Il trouve alors ses
dieux repoussants de visage, bien abrupts de forme. Il veut les faire beaux et
le leur dire. Il les touchera par ses caresses. Il avise autour de lui des
modèles qui attirent ses sens; il crée la Vénus, non pas. la Vénus vulgaire et
commune des épuisés, mais la grande génératrice, la mère du genre humain,
la déesse du bien et du mal. 11 la fait austère, énigmatique dans sa
fécondité, parce que la vie est eiftore le grand mystère de son esprit; mais il
ennoblit la face de Jupiter ; il dégage Minerve de ses attributs me- naçants :
il en fait une belle jeune fille à la poitrine cuirassée qui se défend plutôt
qu'elle n'attaque. Enfin il crée Apollon, le dieu du jour, de la lumière, de la
beauté; et, à côté de lui, Diane sa sœur, sa chaste compagne, son ombre
diaphane, sévère comme la vertu, mais tendre et passionnée comme une
femme ayant conscience que le feu qui Pagite est un don céleste
qu'elleépure par ses coursescontemplati ves et qu'elle personnifie par la
poésie. Ceci, messieurs, c'est rage du respect; là, l'homme examine avec
timidité, mais il analyse, il ose, puisqu'il flatte; il sent qu'il doit relever son
espèce, qu'il doit se décréter une noblesse entre tous les animaux. Alors, il
n'est plus le sauvage timide d'autrefois, il touche à ses idoles, il examine
autour de lui, il regarde les choses, Res aspicit^ c'est l'âge du Respect. Plus
tard, il devient homme, il cultive son enclos, il agrandit son champ, il le
défend au prix de sa vier; il aime son pays^ la mer qui bat ses rivages,
l'ombre de sa maison, la montagne qui le protège contre ses ennemis, le
fleuve qui le sépare de ses rivaux, les arbres qui lui donnent des fruits, les



animaux qui l'aident dans ses travaux. Il regarde la verdure des prairies, il y
voit des myriades de beautés modestes, il lève les yeux au ciel : il ne peut se
rassasier de'cet infini lumineux, du jeu incessant des nuages; de la splendeur
éternelle des régions célestes. Admirant tout, il aime tout» il veut tout
posséder, tout portraicturer. Il devient le peintre qui erabrassej qui
généralise l'homme de l'expansion et de la liberté : le peintre des pays,
l'artiste en paysage : c'est l'âge de la liberté 1 Beaucoup de personnes
croient, messieurs, que le paysage est d'invention moderne et que c'est à la
race flamande qu'on doit ce genre de manifestation.



CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE M Il £aut sWtendre sur la
vraie significatfoa du mDt paysage. Si c^est la reproduction d'un lieu réduit,
d'un.roin sympathique et pittoresque^ d*uiie composition justement
équilibrée dans ses lignei, dans 1^ résumé de son caractère propre, certes
nous devons beaucouf) à la race gallo«Aa>nMade! pour cette initiation.
Mais si nous appelons paysage l'ensemble synthétique d'tm grand tout^ et si
vous croyez comme moi que le peintre de paysage est celui qui embrasse
tout et fait tout vivre de sa vie propre dans la vie de Fimmensité, qui ne voit
ni bornes à sa contemplation, ni termes à ses désirs,-— c'est aux anciens
que nous devons le paysage ainsi compris. Les vestiges de l'antiquité,
Pompéia Herculanum, les vases antiques, les médailles même nous disent
assez que l'artiste des premiers âges des civilisations, quand il s'est senti
libre, a voulu tout exprimer; mais à mesure que lé peintre a été attiré vers
l'analyse de ses sensations, il est devenu de plus en plus paysagiste. Ainsi,
quand la Grèce se sent forte par rintetli^epce, elle a ses écoles naturalistes,
son école de Sicyone qui étudie les animaux et les campagnes, école qui
crie à ses disciples : « Allez par les chemins, par les rues, par c les champs,
regardez sans cesse tout ce qui passe sous vos yeux et faites « tout ce qui
vous semble animé. * SycioQC avait pour emblème la colombe en plein vol
dans le çîel, commç pour dire que son ambition panthéistique vouïait tout
embrasser sous les ailes de sa passion. Et c'est par la profusion de ses
monnaies emblématiques qu'elle communiquait aux nations, ses voisines, sa
religion naturaliste : le paysage est attesté ici par les médailles. Il est des
exemples, messieurs, que vous pourrez vérifier vous-même^. On expose
encore au Palais des Beaux-Arts trois copies de fresques antiques
découvertes, il y a quelques mois, sur le moiit Palatin, dans la maison méipe
de Livie, qui fut aussi la maison de Tibère. Ce sont trois scènes curieuses :
Tune oti trois dieux sont assemblés dans un olympe tout à fait terrestre sur
la vraie terre et à côté de montagnes et de cours. d'eau réels. L'autre est la
vue très formulée d'une rue de Rome, avec ses passants, ses causeurs et ses
constructions qu*on croirait être de nos jours. La troisième est un vrai
paysage limpide, tranquille, vaporeux. C'est une sorte de matinée poétique
qui jette ses écrins de douce lumière sur un lac où se baignent de jeunes
femmes. Derrière un rocher, on aperçoit un jeune homme de formes
colossales; l'eau du lac lui arrive jusqu'à la poitrine; il regarde avec une
sorte d'atten*drissement Tune des jeunes filles qui joue avec un cheval.



D'autreis femmes nagent et s'agitent autour de lui comme des créatures
auxquelles l'élément liquide est familier. Tout est doux et paisible dans ce
tableau, mais le sens particulier du paysage y acquiert une puissance
dominatrice. Le lac est enchâssé dans des rivages où se dressent des rochers
de haute forme en lignes superbes^ et



IV CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE qui décrivent des
sinuosités oh ses eaux s'engagent, disparaissent et reparaissent dans des
perpectives argentines. On croirait voir le tableau d*un ancêtre de Corot,
tant les lignes sont disposées avec une science étonnante des plans , tant le
peintre de l'antiquité a oué avec ces modulations grises et ânes qui sont le
don particulier de notre peintre moderne. Eh bien, messieurs, ce tableau, qui
est d'un naturalisme parfait, car il possède l'impression en même temps que
la conception d'une œuvre qui résume et personnifie un pays et ceux qui
l'habitent, représente tout bonnement la scène si connue, tant de fois
reproduite, de Polyphème amoureux de Galatée. Mais je vous assure qu^il
n'est rien de moins classique. Polyphème n'est là qu'un pauvre garçon jeune
et tout confus de sa passion ; on le prendrait volontiers pour un solide gars
normand épiant sa promise. Le peintre a tellement compris avant tout qu'il
fallait le faire homme plutôt que l'acteur de la fable et le faire vivre dans le
milieu qu'il voulait exprimer — que le Polyphème monstrueux disparaît : il
devient même intéressant et son œil de cyclope, que le peintre n'a pas
oublié, s'entrevoit à peine sous une touffe de cheveux que l'eau a
naturellement aplatis pour couvrir la difformité fabuleuse. Là encore, le
peintre a. eu le respect de sa religion, mais il a tourné les difficultés. Il a fait
avant tout un ensemble de nature^ un vrai lac fort beau de pittoresque qui
enveloppe l'action scénique. — Je suis sûr, messieurs, que, s'il nous était
donné de soulever le voile de l'antiquité romaine, nous constaterions
combien elle s'inspirait de l'amour de la nature dans sa plus solitaire
expression. On ne peut pas être à ce point agité par le spectacle de la mer,
par le drame des tempêtes» par le calme et le labeur de la vie des champs,
sans éprouver le besoin de communiquer ses impressions à ses semblables.
Les poètes, lés écrivains antiques sont pleins de toutes ces confidences. Ne
voyons-nous par les Romains grands admirateurs de l'agreste et des forêts
sacrées? Il ne faut que relire Varron, Lucrèce, Virgile, pour se convaincre
que la spécialité du paysage se manifestait chez leurs peintres comme chez
leurs poètes. Les amateurs et collectionneurs, qui n'étaient autres que
Verres, Sylla, Lucullus, Pompée, Pline, possédaient des galeries de tableaux
où leurs villas et leurs dépendances étaient exactement représentées. Les
Césars étaient grands amis des chasses, ils en avaient des représentations
dans leurs palais : nous savons que Néron lui-même avait sans cesse sous
ses yeux les traits de la vie de Méléagre, le grand chasseur mythologique,



de Méléagre peint par Apelles. Après la période gréco«romaine survient
celle du byzantisme. Là, on revient aux terreurs des premiers âges ; la
politique religieuse se mêle à l'art, les dogmes apparaissent en maîtres, les
schismes ou les orthodoxies imposent leurs canons religieux, et l'art se fige
dans l'abstraction à^s formules saintes, dans l'immobilisme de la discipline.
On fait encore grand, terrible, menaçant, comme aux âges primitifs ;



COMFÉRENCE SUR LE PAYSAGE , V mais la contemplation
extérieure disparaît. On vit dans les basiliques, dans les sanctuaires, et le
paysage est abandonné comme le produit d'une sensation matérialiste.
Avant Constantin, alors que les chrétiens étaient persécutés ,on les voit au
fond de leurs souterrains porter instinctivement leurs aspirations vers les
campagnes. Ils peignent sur. les sombres galeries de leurs catacombes les
arbres, les fleurs, les animaux, les fruits, les eaux; tout ce qui leur rappelle
en un mot le calme des champs, si nécessaire aux âmes avides d'idéal et aux
cœurs remplis d'inquiétude et de justice divine. Mais devenus vainqueurs,
les chrétiens oublient la source de leurs inspirations. Pendant toute la
période du Bas-Empire, l'expansion disparaît, l'art n'est plus que le serviteur
des sacristies et le très humble ordonnateur des fantaisies^ des modes et des
révolutions des princes dejByzance. Il s'étiole et se transforme en
industrialisme de marchands ; et l'on peut croire qu*il meurt sous les coups
des barbares et des folies de Constantinople. Mais, messieurs, l'firt est aux
nations qui ont une âme ce que le cœur est à l'homme. Il bat toujours, et il
se dégage de sa servitude quand le moment est venu. Ce moment de la
résurrection, c*est Van mil. Après Tan mil, temps où on avait cru à la fin du
monde, on croit à son rajeunissement. Alors surviennent la grande réforme
monastique, les élans immenses, extravagants des réformateurs vers la
nature extérieure, les saint Bernard, saint Bruno et saint François d'Assises
qui, comme Antée, semblent puiser des forces en touchant de leurs pieds la
terre et en jetant leurs regards vers le bleu astral. Vous connaissez tous les
visions extatiques de François ; ses conférences solitaires au milieu des bois
avec des êtres imaginaires qui lui parlaient sans cesse des beautés infinies
de la création. Vous vous le rappelez en conversation avec les oiseaux, les
appelant à ses prières, à ses joies ; voulant leur communiquer ses désirs
immodérés d'amour pour tout ce qui est l'œuvre de la Genèse terrestre ;
regardant les ani* maux comme de sa famille, comme des frères inférieurs,
mais comme des frères encore enfants. Il aime à les entendre bégayer une
musique qui épanouit son cœur. Lisez, messieurs, les Fioretti de saint
François d'Assises, et vous verrez combien l'amour de la nature extérieure
éveillait en lui une ardente flamme, vous le verrez enivré de la senteur et du
spectacle des bois; vous le verrez comme Numa puiser son génie de
sacrifice et de piété, et de législateur religieux, dans les images de la
végétation. Toute forme est pour lui un sujet d'admiration, il y sent l'esprit



éternel de la vie, il s'y complaît comme dans une conviction invincible ; et
ce chrétien orthodoxe devient alors un panthéiste inconscient. Soyez sûrs,
messieurs, que quand les grands soulèvements spiritualistes se produisent
— soyez sûrs — | qu'ils prennent leur source dans les entrailles de la nature.
Un homme, une famille, une nation qui aime son sol et



yi CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE qiiî en à radnfiîratîon
fidèle et seîïtie, est de la famille des rolcans, il anime et vivifie tout ce qui
Tentoure. De là, messieurs, naît la résurrection dans l'art ; de François
d'Assises, ou plutôt du itiouvement panthéistique qui surgit après l'an mil,
sort Giotto, vin des plus grandis génies de Tart, qui retrouva les délicatesses
du sentiment sous les formes grandioses et sévères qu'on n*a pas surpassées
«près lui. Grîôttô fu*t le premier qui revint aux spectacles extérieurs : il
avait été berger, il avait longuement songé à la lueur des étoiles, à la
verdure de ses pâturages, à la forme des arbres. Devenu peintre, il osa
reproduire les chênes verts de son pays, ses montagnes, ses rivières, les
animaux de son village, €ft c'est ce berger qui ressuscite le paysage. Qui
Sait, messieurs, la part qu'a prise Giotto aux immenses perspectives de la
création de Dante. Giotto était son ami, peut-être son conseiller. Ce qu'il y a
de sûr, c'est qu'en lisant VEnfer, je me suis demandé souvent si Giotto
n'était paà Tinvetiteur de ces paysages sombres oîi s agitent les damhés ; de
même qu'en regardant un tableau de Giotto, j'ai senti dans ces gmvéé
eorhpositiofis le souffle de Dante hanter les farouches figures du berger. Il y
avait certainement entre le peintre et le poète une communauté de
sensations, une unité de vues qui faisaient d'eux les Ménechmes d'une
création gigantesque dont l'inspiration était dans l'immensité de la nature. Il
y avait deux paysagistes avant deux peintres de la tragédie humaine. Voici
le jugement qu'en porte un de ses biographes, Vasari : « Giotto, par 4 la
beauté de ses figures, la symétrie de ses formes, la vivacité de ses phy*
sionomies et sa facilité augmentée pat Tétude des efforts constants et hetit
reux, mérita une immense réputation et le titre glorieux dt disciple de îa ' c
nature, > Michel-Ange lui-même, si parcimonieux d'éloges, disait qu'on ne
pouvait rien voir qui approchât davantage de la nature. ^ Nous ne suivrons
pas le mouvement nouveau dans toutes ses phases. Nous saurons désormais
que tout artiste de génie sent le besoin d'associer son œuvre à la puissance
du paysage, et qu'il n'est pas de grand peintre qui ne soit grand paysagiste.
Voyer les toiles des primitifs, leurs cx)uleurs ardentes, la reproduction naïve
des lieux de leur pays ; ils peignent sans cesse ce qui les entoure et les
charme, vous le constatez dans les missels, dans les livres d'heures. Quand
le paysage est impossible dans.son développement, par la disposition
matérielle de l'objet sur lequel ils travaillent, ils l'ornent de fleurs, de fruits,
d'oiseaux et d'attributs qui sont eux-mêmes les ornements naturels- des



chahips. Il est une particularité très caractéristique : c'est que la plupart de
nos cathédrales célèbres contiennent la flore et la faune de leur terroir.
Reims a dans ses volutes et ses chapiteaux les fleurs et les fruits de la
Champagne. Bourges a ceux du Berry, Strasbourg a ceux des bords du y
Rhin, et il n'y a sur aucune l'empiétement végétatif de l'autre. Elles
pourtraicturent leur sol et ne vont pas au delà. Urtegràhdé époque,
messieurs, est celle qui enfanta les Van Eyck, cette



C*est Lucrèce, bien plus que tout autre, qui paraît revivre en leurs
paysages : ils semblent le peindre avec une religieuse volupté. Si vous
voyiez, messieurs» avec quelle conviction^ avec quelle ardeur, ces Van
Eyck embrassaient les verdures tendres de nos latitudes, les gris
harmonieux de nos ciels, les tapis de fleurs des prés bourguignons, les cours
d'eau de nos campagnes, votre esprit remonterait involontairement de leur
main à leur cœur, et sentirait qu'il battait comme ceux des grands
patriotes..., patriotes d'autant plus forts, qu'ils étaler^ naïfs et qu'ils aimaient
leur pays avec la pudeur des âmes vierges qui voilent leurs passions. Je suis
obligé^ messieurs^ de courir au milieu des grands mouvements d'art qui se
produisent, de laisser de côté surtout pour un autre temps l'art français dans
sa sève proprement dite/art original^ autochthohe, plein d*esprit, de rudesse
et de loyauté, que l'art italien a fait disparaître dans la conquête de la
Renaissance qui envahit la France sous François I*'. Je suis convaincu que
si depuis près de 400 ans l'art français se traîne et souffre si péniblement, il
le doit à l'introduction de Part italien dans nos latitudes, il le doit à cette
naturalisation qu'on nous impose. Notre tempérament, essentiellement
réfractaire à tout ce qui ne sort pas de notre sol, se débat contré cette
importation exotique. Car l'art italien, remarqûez-le, est éminemment
citadin, raffiné, il dédaigne les beautés extérieures, l'air vivifiant, pour se
renfermer dans les sanctuaires et les palais. J'ai hâte, messieurs, d'arriver au
paysage de notre temps. Vous savez tous qut la manifestation des Flandres,
de la HoHaode et des bords du Rhin est due à l'esprit territorial de ces
contrées. Tant que la Hollande défietrdit pied â pied son territoire, tant que
les Flandres revendiquèrent avec <:onvictio leur="" droit="" de=""
nationalit="" leurs="" artistes="" produitsdu="" terroir="" furent=""
grands="" parce="" qu="" s="" sur="" sol="" vivaient="" l="" fblders=""
qui="" assainit="" le="" sang="" et="" tesprit="" :="" tous="" peintres=""
sont="" paysagistes="" rembrandt="" ostade="" ruysda="" cuyp=""
hob=""/>



VIII CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE berna, Van de Velde,
Teniers et jusqu'à Rubens, qui fit des étendues de pays pleins de magie et de
lumière. Il y avait là une nation de paysagistes depuis les Breughel qui
étaient^ dit-on , des paysans, jusqu'à Teniers, qui les peignait de son castel
magnifique, comme un châtelain des campagnes. En France, Claude
Lorrain et Poussin avaient tenté de naturaliser le paysage ; ma^s l'un et
l'autre, dégoûtés de nos prédilections purement exotiques, de nos légèretés
et de nos dédains, et de notre ignorance, s'étaient confinés dans la
Campagne de Rome au milieu des austérités du paysage. Cependant leur
école prévalut. Le grand style, l'élégance sévère de leurs compositions^ fut
regardée en France comme le type de Fart du paysage. Ce que l'un et l'autre
avaient compris en peintres fortement agités par les sites qui rappelaient les
idylles des poètes de l'antiquité, on eut le tort de l'imposer comme une
formule, comme un ukase académique. On avait trouvé le procédé pour
disposer un tableau oti le temple, le bois sacré, le fleuve classique et les
personnages, se découpaient sur un ciel bleu qu on appelait le ciel
hellénique. On disciplinait la jeunesse à s'inspirer dans les livres, à torturer
sa pensée, à la transplanter dans des paya qu'elle ne connaissait pas, tandis
qu'elle avait près d'elle le grand livre de la nature, bien autrement instructif
que celui des lettrés. Il faut voir aujourd'hui qes pauvres paysages de la fin
du dix-huitième siècle, ils font pitié, par leur débilité de composition, par
leur faiblesse de tempérament, par la négation de tout ce qui est la vie, la
lumière et la raison . Il y eut dans le courant du siècle et vers la fin quelques
modestes protestants, Lantara, d'abord, un artiste très original, un ancien
vacher de la forêt de Fontainebleau» bieif timide, mais qui du fond de sa
pauvreté tâchait de faire comprendre, par des souvenirs de Claude Lorrain,
comment il était logique de s'attacher surtout au prisme de la lumière.
Lantara vivait en philosophe péripatéticien, il courait beaucoup et l'air
extérieur paraissait être son élément inspirateur. Voyez sesdessins au crayon
noir, ih semblent créés par un souffle, par une brise qui vient comme un
daguerréotype les déposer sur son harmonieux papier gris. Us sont faibles^
enfantins, mais ils sont certainement visités par l'air extérieur, on le sent, on
l'aspire. Lantara était si bien l'homme du grand air, qu'il ne put jamais se
prêter aux plus riches propositions des grands seigneurs jaloux de conquérir
cet indépendant. On était en 1780, je crois, Jean- Jacques avait accompli la
grande révolution naturaliste. Il avait donné une religion nouvelle à ce



siècle qui n'en avait plus. Le duc d'Orléans, grand amateur d'art, comme on
le sait^ avait enfin obtenu de Lantara qu'il viendrait peindre dans un atelier
qu'on lui donnait au Palais-Royal. Un matin Lantara s'y rendit, et comme il
était assez friand, tout comme les enfants, et nullement ivrogne, comme les
vaudevillistes l'ont écrit, on avait disposé sur une table près du chevalet, des
galettes, des pommes et même des colifichets. On voit qu'il fallait peu de
chose pour exciter son cerveau.



CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE IX Tant que durèrent les
galettes et les provisions, Lantara fit de charmants dessins, il avait devant
lui le ciel et les arbres. ^ Mais quand Tartiste voulut sortir, il trouva la porte
close. On Tavait cloîtré, confisqué, pour le contraindre au travail. Se voir
enfermé fut pour Tartiste un coup de foudre; il se crut perdu, et alors,
comme un apprenti de Latude, le voilà qui dépouille ses vêtements, les noue
les uns aux autres, s'en fait une corde de sauvetage et, dans cette toilette
primitive, il conquiert sa liberté en se laissant tomber dans la rue, et il court
encore. c Onpçut m'offrir des montagnes de galettes, disait-il, jamais on
n'achè« tera ma liberté au prix de mes passions. » La passion des petits
gâteaux, on peut, il me semble, la lui pardonner, celle-là. L'art du paysage,
comme tous les arts plastiques, s'étiolait donc aux approches de la
Révolution. Il y avait cependant, je l'ai dit, quelques tentatives naturalistes,
mais elles étaient ou bafouées, ou surgissant de classes trop infimes pour
être prises au sérieux. Et puis du reste ce n'étaient que des essais, des avant-
coureurs du grand mouvement qui allait se produire. Tenez, messieurs, voici
Tavis d'un journaliste de ce temps, risquant aussi son mot sur l'art qui
expirait et sur celui qui tentait de renaître. Ses paroles sont très curieuses : c
Ces choses nouvelles sont imprévues, c'est le chaos de Tart anglais et c des
pièces anglaises; mais il en part quelquefois les mêmes éclairs, les « mêmes
mouvements de sensibilité qui valent bien l'alignement métho« dique de
toutes les périodes du jour... Que nous devenons froids, petits « et
raisonneurs... de jour en jour, sans acquérir plus de nerf, nous perdons a
quelque chose de notre agrément. Il s*est introduit je ne sais quel esprit •
grammatical qui rétrécit Tâme, refroidit l'imagination, éteint les hara
diesses, s'oppose à tout élan passionné, anéantit la poésie, et défigure ((
entièrement l'éloquence. Cette dernière surtout ressemble assez aux «
momies que l'on charge de clinquant :ôtez les bandelettes brillantes qui c les
entourent, il ne reste plus que le squelette. « Si je le voulais, des exemples
très récents justifieraient ma comparain son ; mais je fâcherais les Momies,
et Dieu sait ce qui m'en arriverait. » Eh bien, ce journaliste, ce critique
d'occasion assez maltraité par la postérité, faisait preuve d'un grand sens et
de virilité, et je vous étonnerai bien quand je vous dirai qu'il n'est autre que
le fade, le musqué et l'ennuyeux auteur de l'Almanach des Muses 9 Dorât
lui-même. Il fallait donc que les excès fussent à leur comble pourqjue le
petit maître osât se prononcer aussi nettement sur la maladie du temps. La



maladie cependant eut ses médecins. Deux hommes, messieurs, deux
plébéiens, dans toute la force du mot^ commencèrent le mouvement
naturaliste, sans autre mobile que leur saine raison, car ils ne se croyaient
guère révolutionnaires. Leurs noms sont presque oubliés aujourd'hui, ils
n'ont eu ni littérateurs ni historiens à leur service. Ils se nommaient
Bruandet et Georges Michel. Tous deux enfants des faubourgs de Paris, tous
deux sans instruction et sans maître.



X CONFÉRENCE Sim LE PAYSAGE Bruandet était un gros
garçon, grand amateur de bals publics et du petit Ramponeau, fort tapageur,
mais qui aimait le bois de Romainvîlle, les taillis de Vincennes, et qui en
peignait au pastel, à la gouache, à l'huile même, des vues fort ingénieuses.
C'étaient des dessous de futaies, des clairières, les champs qui les bordaient,
et il vendait sa moisson pour, quelques sous aux brocanteurs de son temps.
Quand Bruandet se sentait la bourse garnie et l'humeur voyageuse, il
poussait ses explorations jusqu'à la vieille forêt royale de Fontainebleau, oQ
il était connu pour son existence joviale et aventureuse. Ses excentricités
d'artiste en avaient fait un personnage quelque peu à la mode, dont la cour
même ne dédaignait pas de s'occuper. On demandait à Louis XVI, revenu
de sa résidence forestière de Fontainebleau, ce qu'il y avait vu de plus
intéressant pour Sa Majesté : « Je n'y c ai rencontré que des sangliers et
Bruandet ! » dit le roi. Vous voyez que le peintre populaire, à la veille de la
Révolution, usait déjà du privilège d'occuper Paris de sa personne; mais
nous croyons que c'était beaucoup plus de sa vie privée que de l'originalité
de son art plébéien. L'esprit était en ce temps trop excité par l'éruption
austère et républicaine de David pour qu*on fit attention au peintre des
forêts. Bruandet eut des malheurs; une nuit il se crut Othello, et dans une
fureur jalouse, il jeta sa maîtresse par la fenêtre. Rassurez-vous, mesdames,
la victime de Bruandet était sans doute de la nature des chattes^ elle n'en
mourut pas, mais elle fut obligée de témoigner contre son amant, et
Bruandet fut condamné à mort. On était alors sous le Directoire, la police
était assez mal faite. Bruandet fit comme Lantara, il s'esquiva par une
fenêtre de sa prison, et se réfugia dans la forêt de Fontainebleau, fort peu
ouverte en ce temps aux explorations de la gendarmerie. Cest là que, se
dérobant aux recherches de la police fort peu empressée, je crois, Bruandet
fit ces intérieurs de forêt, ces coins très finement observés, souvent
insuffisants, il faut le dire, mais qui pronostiquaient un goût décidé pour les
grandes figures forestières et le sens élevé du paysage. Il y a bien là des
souvenirs de de Marne, le novateur éclectique de l'époque, qui voulait
fusionner l'Académie avec les Flandres, et la Hollande avec les environs de
Paris; mais Bruandet y.détermine nettement sa bonne vue et ses aspirations
pour le paysage de la vérité. Que devint Bruandet, nul ne le sait; peut-être
passa-t-il de forêt en forêt; peut-être mourut-il comme une bête fauve
derrière quelque grès erratique de Fontainebleau. J'espère un jour pouvoir



saisir sa trace, mais, quoi qu'il en soit, comme les pauvres travailleurs, il
s'est peuenquis de sa gloire future, et sa fin nous a été complètement voilée
(i). Le second était Georges Michel^ un vrai fils de la Révolution, élevé par
un brave curé de la plaine des Vertus,, artiste d'une intelligence secondaire,
mais d'une grande santé d'esprit. Il s'était vite séparé de l'école académique
pour se jeter dans les bras de Ruysdaêl et d^Hobbema. Michel aitnait son
sol, sa butte Montmartre. Il en avait la passion immodérée; chaque matin (i)
M. Assdrneau fiïe cependant à i8ô3 la date de sa mott.



CONFÉRENCE StJR LE PAYSACfE "XI il partait avec sa
femme sur son terroir de prédilection et dessinait, peignait la plaine
Montmartre, les chemins crayeux cpii montent aux Moulins, et les petits
bois qui poussaient alors sur le versant nord de la montagne. Ce qu'il a fait
de dessins et d'études d'après cette petite contrée est incalculable. Tous
empreints d'un caractère robuste et aérien, tous faits pour préciser justement
ce que proscrivait l'Académie : les lointains infinie, les ciels mouvementés,
les récoltes jaunies par nos sécheresses ou réveillées par nos pluies, nos
flaques d*eau croupissantes, nos chemins vicinaux embourbés, nos
barrières, nos guinguettes, nos boulevards extérieurs plantés d'ormes et
peuplés de buveurs ou de bestiaux menés à l'abattoir; Michel, dans un mode
trop uniforme, il est vrai, a cependant donné une note très vraie comme
Parisien, et très étudiée comme peintre, de la nature extérieure de son pays.
Ce n'est pas un giand maître, maïs, à coup sûr, c'est un peintre très
intéressant et surtout d'un tempérament on ne peut plus décidé, comme les
hommes bien trempés d'alors. Particularité étrange, messieurs, Michel allait
toujours à ses études orné d'un sabre, et quand il rencontrait de mauvaises
mines ou des railleurs, il dégainait et soutenait ses convictions au bout de sa
rapière ; il s'écriait dans sa vieillesse : « Il ne fallait pas se moquer de
Montmartre, je ne l'aurais jamais souffert... Montmartre était ma santé, je
lui aurais donné mon sang ; et je puis dire que si j'ai jamais été bien portant,
c'est à Montmartre que je le dois. « Et montrant son bras il disait : » Voyez I
jamais la lancette n'a eu besoin de me toucher; — c'est par les coups de
sabre que je me suis assaini. » Dans ce temps-là, on mettait toujours sa
parole au bout de son épée! Je retrouve encore vers cette époque des
attaques assez prétentieuses, mais au fond très vraies, sur le joug
académique qu'on imposait aux jeunes peintres et à tout ce qui concourait
aux prix proposés par le gouvernement; c'est au sujet d'un artiste inconnu
qui avait osé représenter une vi^e .des Pyrénées, considérées alors comme
une Béotie interdite aux études classiques. Voici ce que dit la critique : < Lé
peintre a osé croire que» pour n'être pas dans l'Apennin ou sur les bords de
l'Eurotas, ces rudes formes n'en étaient pas moins de la belle nature ; il n'a
pas craint de retracer^ tels qu'ils sont, des objets qui perdraient leur charme
en perdant leur singularité; et renonçant à la prétention de corriger le beau
et d'embellir le vrai, il a laissé au modèle le soin de défendre le portrait, et
on l'a critiqué. a Malheur à qui ne verrait la nature que de Tœil de ses



critiques! que celui qui aborde la nature sauvage des Pyrénées y dépose le
joug de l'autorité classique ; qu'il permette à ses rochers d'être en granit et à
ses eaux d'être un saphir limpide. » Ces paroles sont celles d'un voyageur,
d'un naturaliste de l'école JeanJacques, de Ramond ; elles témoignent assez,
je pense, de la décrépitude du temps. C'est ainsi que le paysage fut compris
jusqut vers 1-820. Quand surgit



XII CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE enfin une petite cohorte
de hardis novateurs, tous enfants de^eurs œuvres ou transfuges des ateliers
classiques. , Ces nouveaux insurgés étaient presque tous fils d'artisans ;
élevés la plupart dans l'industrie de la céramique, encouragés par la grande
tentative de Delacroix dans son Dante, soutenus par Tart neuf et original de
Constable, le peintre anglais, ils agissaient à Técart les uns des autres
comme pour se fortifier à la veillée des armes. C'était Paul Huet, plus poète
élégiaque que robuste peintre. C'était Jules Dupré, Jules André, Decamps,
Delaberge, Cabat, Diaz, Fiers, Jadin, Roqueplan. Jules Dupré avec sa tête
bretonne, se disait : Il n'est pas possible d'admirer des soleils couchants de
papier peinte des arbres qu'un souffle jetterait à terre et des montagnes que
la pluie ferait fondre. Et il se prit, comme un vaillant novice, à se placer
devant un pommier ou un chêne et à en peindre scrupuleusement Tensemble
avec l'idée fixe de reproduire le caractère distinctif de sa race et de signaler
le ciel sous lequel il végétait. Il ne le peignit pas sur le ciel en silhouette
maigre et noire, mais il voulut le peindre dans le ciel^ sous les nuages, avec
les racines fortement accrochées au sol. Quant aux harmonies, il les voulut
plus 'résistantes, plus solides de réalité, plus vibrantes des échos et des
intensités de la nature. Il cherchait à les faire vivre par la lumière. Il voulait
des terrains qui pussent supporter des arbres, et des haies qui pussent Heurir
au soleil. Il cherchait enfin l'ensemble, le tout naturel qu'il voyait sous ses
yeux, sans se préoccuper encore de la science des lignes, de la soi-disant
distinction des sites et de toute cette pédanterie classique qui constituait le
bagage des paysagistes de haut style. C'est alors que Jules Dupré se montra
novateur par l'expression, peintre par la fermeté de son pinceau, et poète par
la simplicité des choses qu'il sut admirablement traiter. Il nous montra de
beaux et mélancoliques pacages, des étendues de verdure oti paissaient des
chevaux aux crinières hérissées et comme enivrés des sucs bienfaisants des
prairies et des atmosphères des campagnes. Dupré fut à cette époque
l'inventeur d'un art qui retrouvait les l>eautés méconnues de nos pays. Il vit
et rendit fortement la vie de nos latitudes ; les solitudes profondes du
Limousin, les gaves bruyants de la Creuse, les coupes de bois dans nos
fôfêts, les huttes, des bergers et Tes loges primitives de nos bûcherons et de
nos charbonniers dans leurs fonctions naturelles et il les rendit en peintre,
en homme qui sent la grandeur de tout ce qui est lié aux conditions simples
et vraies de la vie pastorale et bocagère. Les stylistes ne s'y reconnaissaient



plus. Decamps. lui, fut plus agressif; il leur montra ce qu'il entendait par le
style, la grande tenue des compositions, l'élégance et la pondération des
plans terrestres. Il créa cet art sérieux et composite^ plein d'harmonies
originales et nettement colorées comme par les vieux maîtres, puis il
Tanima de sujets tantôt pris à la vie moderne, tantôt à celle des Orientaux,
tantôt encore à celle de l'antiquité, comme pour nous dire que si Thom&ie
change de vêtement, il est partout le même, qu'il n'est ni moins agile ni
moins vi �



déborde ; » limer, tout I re sous la \ nés. 1 CONFÉRENCE SUR
LE PAYSAGE XIIÏ vant de notre temps qu'il n'était à celui de iPériclès. Il
fit de l'antiquité forte en muscles, en couleurs, en mouvement, en esprit, en
passion ; il reconstitua une antiquité parlante sur les momies de l'Académie,
et, comme un défi, il composa ces grandes pages épiques : les Cimbres et
les soldats de Marins se heurtant, comme des masses brutales, dans des
pays sinistres, au milieu des vastes nudités de la nature, se détruisant
comme des, éléments furieux qui se précipitent dans une affreuse tuerie. Et,
pour intermède à ces scènes étranges et montées en couleurs intenses, il
nous montrait dans sa nonchalance ou sa fatalité la vie asiatique moderne,
quiétait ^comme la traduction des Orientales de Victor Hugo. Voyez le
Diogène Mci proche^ avec la cavalerie athénienne qui défile sous les
murailles de la cité grecque ; si les formes des constructions ont changé, ne
croirait-on pas approcher d'une de ces villes tranquilles de la Provence, où
les bois déjà roussis par le soleil se reflètent encore dans les eaux basses
d'une rivière réduite par les sécheresses méridionales. Quant à Rousseau»
vous le voyez. Sa grande Forêt au soleil couchant de l'hiver nous donne la
mesure de son talent. C'est un génie qui déborde ; une intelligence
plantureuse jusqu'à la confusion. Il veut tout animer, reproduire, parce qu'il
admire tout, depuis la mousse, qui souffre neige, jusqu'aux oies sauvages
qui frisent les têtes graves des chênes. Il y aurait de quoi faire dix tableaux
dans ce monde forestier que nous a laissé Rousseau, dans ces belles
harmonies fauves et vertes comme on en voit dans le fond des forêts
séculaires qui se rajeunissent sans cesse par le mouvement incessant de la
destruction et de la vie. Où Rousseau est grand, messieurs, c'est dans la
loyauté de son art : les coups heurtés de son pinéeau vous font voir qu'il
peint avec la fièvre, mais sa composition multiple vous décèle que son but
est, dans le monde naturel, de relever les humbles de leur modeste
condition. Cette foçêt sauvage, que nous voyons tous les jours, ne l'avait-il
pas faite digne de donner asile aux chevaliers du Tasse, aux enchanteurs et
aux sylphes d'Obéron, aux fées et aux fadets des Gaulois. Et si vous restiez
seul enfermé ici le soir, devant cette toile éclairée, vous vous sentiriez
inquiets, comme en crainte de l'apparition du fameux chasseur noir des
légendes germaniques, et vous ne seriez pas sans vous demander si quelque
gnome ne va pas, comme à la Fonte des balles^ de Weber, surgir à côté de
vous. Un trait distinctif du talent de Rousseau, messieurs: il nous transporte



d'un bond au plein cœur de la nature, et, conxme un magicien,, il fait passer
à l'instant devant nos yeux les sites les plus sauvages, les plus drama->
tiques, comme les scènes douces et mélancoliques de la vie des champs.
Vous souvenez-vous de ces aspects tristes et retentissants du Berry ou* de la
Brie, où il a osé exprimer la verdure terne, les bois maigres, les plaines nues
et plates, les coins isolés et sans vie apparente ; tout autre qu^ lui n'aurait vu
là qu'un prosaïsme ennuyeux et qu'une banalité de passage. Eh bien !
Rousseau a si bien senti, on pourrait dire la souffrance végétative, la
multiplicité infinie de ses transformations, qu'il nous a contraints de nous y
intéresser.



XIV CONFéRENCE SUR LE PAYSAGE Oui, me^si^urc^, il a
vudan;^ la corne d'un bois , dansb^ çiv^ 4*uA pré, des richesses infinies de
couleurs ; des écrinsde lapidaire dans les qaUlpux qui s*éclatreD:^ au
soleil, dans les ronces qui se tordent sous lea bois. Il a exagéré les
ifîtensitéSi dea maîtres en donnant à son dessin, à sa touche, une nerveuse,
une éclatante accentuation ; c'est Tart d'un homme qui pousse l'expression,
l'analyse, la passion, depuis la brindille de bois jusqu'aux crêtes des Alpes,
Je ne crois pas que, comme paysagiste, il eu sçîi; 4e plus universel. A côté
de lui e^t Oiaz, messieurs, celui qui a compris, avec Du pré, te génie de
Rousseau, sans jamais le suivre, et qui Ta égalé souvent en pittoresque et en
fraîcheur ; il a donné à Tart du paysage une splendeur de co- ^ loris, un
détail spécial de beauté translucide dans les végétations les plus inaperçues;
c^est lui qui a si bien jeté la note résonnante du soleil apparaissant à travers
les arbres, et qui s'enfuit aussitôt pour visiter des contrées qui attirent sa
chaleur; c'est lui qui a égayé par les priâmes d'une palette incomparable, par
une science de manier les couleurs qui est «son génie propre, les endroits
les plus familiers, les plus vulgaires de nos bois : un tronc d'arbre, une roche
moussue, une vieille mare croupissante, un sentier de lapins ou un réduit de
vipères : Diaza tout égayé, tout illuminé. Corot, messieurs, est encore un
grand poète, un Virgiiien qui, dans la docilité de sa jeunesse, a profité de
l'enseignement académique; mais après en avoir souffert pendant Vingt ans,
il s'en est délivré à la vue de nos pays. Sous cette charmante buée matinale
que Corot sait évoquer dans ses tableaux, n'y voyez pas rindécisiofi, le
vague, l'embarras, comme il y a vingt ans on osait le lui reprocher. C'est un
art éminemment ingénu, et attirant cohime le regard d'un enfant, mais qui
cache la science, la pratique de l'homme peut-être le plus fort de notre
temps. Corot a médité sur le proverbe antique : Connais-toi toi-même^ et
jamais il ne dépasse la proportion de son tempérament. Tout, dans ces
charmantes peintures qu'ofl pourrait croire des essais, est calculé,
approfondi, et chaque touche est le résultat d'une délibération du peintre.
N'analysez pas Corot en disséquant sa peinture ; aimez-le comme on aime
un arbre bienfaisant. Il a produit quelque chose de plus encore, un artiste
digne de lui. J'ai nommé Daubigny, le peintre sympathique des villages, des
bourgades de notre banlieue de Paris, se mirant dans les eaux de la Seine, de
l'Oise ou de la Marne. Daubigny, dans un art plein de délicatesse et qui
préfère les fines transparences de la palette aux rudesses des sauvages



harmonies, a trouvé le procédé, si vainement cherché avant lui, d'unir les
dispositions, et jusqu*à la pratique délibérée des grands artistes de l'art
décoratif, avec les ingéniosités et le dilettantisme des plus habiles
aquarellistes. Il a voulu qu'on retrouvât dans le procédé de son art facile et
charmant les attraits et les étonnements que nous donnent les maîtres de
Watercolours, Je n'oublie pas Troyon, messieurs, qu'on semble trop oublier
aujourd'hui. Troyon fut le produit de Jules Dupré, qui l'initia aux grandes
perspectives campagnardes, qui le sortit dç l'ornière de la manufacture de



COH¥ÈKE»CE SUR LI& PAYSilGE XV Sèvres et des pastiches
de Boaingtan et de Cabat, Trayoo eut la vue grande, les appétits prodigieux;
il faisait grande massif^ quelquefois plantureui^ comme un en&nt de Paris
qui veut tout absorber, dans ses joies et ses emportements. Ses éléments
d'art furent ceux de Jules Dupré: les pacages, les coupes de bois, les
chemins forestiers; on y sent la bonne verdure arborescente, sous k main
d'un homme qui se hâte,. sou& le coup passionné de son pinceau f son
exécution est habile et emportée tout & la fois. On com* prend que Troyon
a le don de généraliser et qu'il saisit avec une merveilleuse aptitude les
grandes masses des paysages. On les sent trop peut-être, car elles produisent
souvent une certaine lourdeur de facture qui inquiète^ Toutefois Troyon
restera-t-il comme un maître, très personnel et très épris des sites de
nos'pays. Je ne parle point ici de sa spécialité de peintre d'animaux, pour
laquelle il eut de si grands succès. 11 s'éprit encore plus en enfant de Paris
de l'iexistence des ruminants qu'en contemplateur ému et initié au fond
radical de la rusticité; et si l'ampleur est la qualité de sa vue, elle ne lui
donne pas toujours ce caractère précis et grave de ses modèles* Il les fit
beaux^ luisants, chatoyants de robe, et souvent en maître peintre, auquel la
fluidité des ombres et des demi-teintes est familière, il ne craignit pas même
de les faire obèses» les voyant plutôt en éleveur qui rêve la priiïie des
concours agricoles qu*en artiste qui en scrute toutes les allures, en découvre
la juste structure et les habitudes de race. Mais il les fit presque toujours
empreints de la saveur des étables. Et c'est beaucoup ! s Il est surtout un
grand peintre, messieurs, dont je voudrais vous entretenir^ parce que lô
paysage est le véritable élément de sen art et qu'il y prend une importance
égale à ses scènes rustiques : c'est François Millet, dont je voudrais vous
parler, artiste solitaire et campagnafd, qui est en butte depuis si longtemps à
la critique, mais qui, grâce à Dieu, a maintenant ses adeptes et ses amis. Il
me faudrait ici plus que votre patience, messieurs, il me faudrait votre
bonté, et surtout votre confiance, et je sens que je suis peut-être trop
intéressé dans la vie d'un homme dont j'ai été l'admirateur depuis ving^-cinq
ans. Messieurs, nous sommes à une époque où il faut aborder les grandes
vérités, oti la poésie doit se doubler de la logique, où la peinture doit être un
art qui soit plus qu'un amusement* et une dissipation, où rien ne doit se
cacher quand il s* agit d'ausculter nos souffrances. Millet, messieurs, nous a
montré non pas un art embelli des décorateurs de Trianon, mais un art



robuste, franc, sincère, où il a déroulé avec un courage de Gaulois l'épopée
de la vie rustique. Son génie propre a été de nous caractériser l'homme des
champs dans l'habitude de sa vie, dans le mécanisme de sa profession, dans
la vraie loi de cette fatalité humaine où l'homme tire au sort sa condition.
Millet connaît tout aussi bien qu'un autre la beauté spéciale des Grecs, les
lignes qui constituent les figures des olympiens, que nous devons répudier,
aujourd'hui que nous sommes des hommes; il aurait pu^ comme tant
d'autres, faire des Adonis et des Phrynés. Mais, paysan lui-même, il a voulu
célébrer la race de ses ancêtres et de sa famille ; il aurait pu trouver des
modèles capables de devenir des citadins, mats il a voulu créer de



XVI CONFÉRENCE SUR LE PAYSAGE types, des visages et
des corps qui fussent à jamais Teffîgie de la race vouée à la terre, et qui y
prend sa force, sa joie et ses peines. Voilà pourquoi Th. Gautier l'a nommé
le Tellurique, le peintre des grandes âpretés, et qui n'a rien à cacher des
saveurs de la vérité. Aussi, messieurs, sa vérité est inexorable; il a Taudace
des vastes conceptions; il subordonne tout à l'idée universelle et solidaire ce
peintre qu'on nomme réaliste, pour dire qu'il abhorre la matérialité sans
doute. Dans ses paysages, il donne une voix aux longs sillons de
Tagriculture, il poétise une terre fraîchement labourée, un buisson d'épines
que broutent les ruminants, un coin de jardin de paysan où une femme étend
son linge, un berger qui ramène ses moutons, une mère qui allaite son
enfant, une jeune fille qui fait paître ses vaches et pense à tant de choses.
Tout cela vit dans ses habitudes, dans son instinct naturel, qui est la
première loi de la plastique. Millet veut avant tout faire vrai et logique.
Embellir est pour lui amoindrir un type, civiliser un agreste est pour lui une
flatterie et peut-être une absurdité. » £h bien, messieurs^ si jamais vous
avez savouré ce long silence des plaines ou des bois qui semble parfois se
transformer en musique harmonieuse et qui arrive jusqu'aux fibres de nos
organes, si votre constitution physiologique porte en elle cette.maladie ou
cette consolation ; eh bien, messieurs, regardez attentivement les paysages
de Millet, reposez-vous devant ces longues plaines ou devant ces scènes
agrestes. Défiez-vous de votre premier mouvement, qui veut une surprise
ou un épanouissement, et vous vous sentirez peu à peu envahis par cette
atmosphère vivifiante' des campagnes, par cet air salubre et pénétrant qui
ouvre nos sens à toutes les bonnes aspirations qui sommeillent en nous ;
vous entendrez les bruits des plaines, cette musique inexplicable, la grande
voix de la nature, et vous direz : Celui qui a fait cela est un homme, un
créateur et un grand poète. Tel est, messieurs, l'avenir du paysage moderne.
Il doit être à la fois un miroir de la nature et celui de notre âme, pour qui la
nature a été faite. « Et, en résumé, nous devons bénir cette rénovation du
paysage et saluer les grands artistes qui nous ont ramenés aux sources du
grand art créateur. Alfred Sensier. Typ, Alcan-Lévy, rue Lafayette, 6i, et
passage des Deux-Soeurs. -: ^
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