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SPIRIDION



NOTICE

Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé dans la Chartreuse de
Valdemosa, aux gémissements de la bise dans les cloitres en ruines. Certes, ce
lieu romantique elit mieux inspiré un plus grand poéte. Heureusement le
plaisir d'écrire ne se mesure pas au mérite de I'ceuvre, mais a 1'émotion de
l'artiste; sans des préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été bien
satisfaite de cette cellule de moine dans un site sublime, ou le hasard, ou
plutdt la nécessité résultant de 1'absence de tout autre asile, m'avait conduite
et mise precisement dans le milieu qui convenait au sujet de ce livre
commence a Nohant.

GEORGE SAND.
Nohant, 25 aout 1855.

A M. PIERRE LEROUX.

Ami et frere par les années, pere et maitre par la vertu et la science, agréez
I'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digue de vous étre dédié,
mais comme un témoignage d'amitié¢ et de vénération.

(GGEORGE SAND.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j'étais a peine
age de seize ans. Mon caractere doux et timide sembla inspirer d'abord la
confiance et l'affection; mais je ne tardai pas a voir la bienveillance des freres
se changer en froideur; et le pere trésorier, qui seul me conserva un peu



d'intérét, me prit plusieurs fois a part pour me dire tout bas que, si je ne
faisais attention a moi-méme, je tomberais dans la disgrace du Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses I¢vres, et,
s'¢loignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse:

«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible, apres le plus
scrupuleux examen, de découvrir en moi des torts assez graves pour mériter
une réprimande. Des semaines, des mois s'écoulérent, et l'espéce de
réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. En vain je redoublais
de ferveur et de zele; en vain je veillais a toutes mes paroles, a toutes mes
pensées; en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent au travail;
je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle autour de moi. Tous mes
amis m'avaient quitté. Personne ne m'adressait plus la parole. Les novices les
moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger le droit de me
meépriser. Quelques-uns méme, lorsqu'ils passaient preés de moi, serraient
contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint de toucher
un Iépreux. Quoique je récitasse mes lecons sans faire une seule faute, et que
je fisse dans le chant de trés-grands progres, un profond silence régnait dans
les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de résonner sous la volte.
Les docteurs et les maitres n'avaient pas pour moi un seul regard
d'encouragement, tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient
combleés d'¢loges et de récompenses. Lorsque je passais devant l'abbe, il
détournait la téte, comme s'il etit eu horreur de mon salut.

J'examinais tous les mouvements de mon cceur, et je m'interrogeais
séverement pour savoir si I'orgueil bless¢€ n'avait pas une grande part dans ma
souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais rien
¢pargné pour combattre toute révolte de la vanité, et je sentais bien que mon
ceeur €tait réduit a une tristesse profonde par l'isolement ou on le refoulait,
par le manque d'affection, et non par le manque d'amusements et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne piit fuir mes
confidences, mon confesseur. J'allai me jeter a ses pieds, je lui exposai mes
douleurs, mes efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats



contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commengait a s'élever en moi.
Mais quelle fut ma consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:

«Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cceur avec une entiere sincérité et
une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour vous.

—O pere Hégésippe! lui répondis-je, vous pouvez lire la vérité au fond de
mes entrailles; car je ne vous ai jamais rien cache.»

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:

«Misérable pécheur! ame basse et perverse! vous savez bien que vous me
cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abime d'iniquite.
Mais vous ne tromperez pas l'ceil de Dieu, vous n'échapperez point a sa
justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes
hypocrites. Jusqu'a ce que la contrition ait touché votre cceur, et que vous
ayez laveé par une peénitence sincere les souillures de votre esprit, je vous
défends d'approcher du tribunal de la pénitence.

—O mon pére! mon pére! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me
réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la
sagesse de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; ayez pitié¢ de
mes souffrances....

—Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante, glorifie-toi de ton
parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes faux serments; mais
laisse-moi, Ote-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur!»

En parlant ainsi, i1l dégagea sa robe que je tenais dans mes mains
suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte d'¢garement; alors il me repoussa
de toute sa force, et je tombai la face contre terre. Il s'é¢loigna, poussant
violemment derriere lui la porte de la sacristie ou cette scéne se passait. Je
demeurai dans les ténebres. Soit par la violence de ma chute, soit par I'exces
de mon chagrin, une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une hémorragie.
Je ne pus me relever, je me sentis défaillir rapidement, et bient6t je fus étendu
sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commengai a revenir a
moi, je sentis une fraicheur agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer



autour de moi, séchait la sueur de mon front et courait dans ma chevelure,
puis semblait s'éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne
sais quelles notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme
pour me rendre des forces et m'engager a me relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car j'éprouvais un bien-&tre
inoui, et j'écoutais dans une sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle
d'ét¢ qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne. Alors il me
sembla entendre une voix qui partait du fond de la sacristie, et qui parlait si
bas que je ne distinguais pas les paroles. Je restai immobile et prétai toute
mon attention. La voix paraissait faire une de ces pricres entrecoupées que
nous appelons oraisons jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots:
Esprit de vérite, releve les victimes de l'ignorance et de l'imposture. «Pere
Hégésippe! dis-je d'un ton faible, est-ce vous qui revenez vers moi?» Mais
personne ne me répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes genoux,
j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Je me relevai tout a fait, je regardai
autour de moi; j'étais tombé si pres de la porte unique de cette petite salle, que
personne apres le départ de mon confesseur n'elit pu rentrer sans marcher sur
mon corps; d'ailleurs, cette porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de
forme ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il ¢tait fermé. Je fus pris de
terreur, et je restai quelques instants sans oser faire un pas. Adoss¢ contre la
porte, je cherchais a percer de mon regard 1'obscurité dans laquelle les angles
de la salle ¢taient plongés. Une lueur blafarde, tombant d'une lucarne a volet
de plein chéne, tremblait vers le milieu de cette piece. Un faible vent,
tourmentant le volet, agrandissait et diminuait tour a tour la fente qui laissait
pénétrer cette rare lumiere. Les objets qui se trouvaient dans cette région a
demi éclairée, le prie-Dieu surmonté d'une téte de mort, quelques livres épars
sur le plancher, une aube suspendue a la muraille, semblaient se mouvoir avec
I'ombre du feuillage que l'air agitait derriere la crois€ée. Quand je crus voir
que j'étais seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de croix, et je
m'apprétai a aller ouvrir tout a fait le volet; mais un profond soupir qui partait
du prie-Dieu me retint cloué a ma place. Cependant je voyais assez
distinctement ce prie-Dieu pour étre bien sur qu'il n'y avait personne. Une
idée que j'aurais dli concevoir plus tot vint me rassurer: quelqu'un pouvait
étre appuy€ dehors contre la fenétre, et faire sa priére sans songer a moi. Mais
qui donc pouvait €tre assez hardi pour €émettre des veeux et prononcer des
paroles comme celles que j'avais entendues?



La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le cloitre,
s'empara de moi. Je m'avancai vers la fenétre; mais a peine eus-je fait un pas,
qu'une ombre noire, se détachant, a ce qu'il me parut, du prie-Dieu, traversa la
salle en se dirigeant vers la fenétre, et passa devant moi comme un éclair. Ce
mouvement fut si rapide que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je faillis m'évanouir une
seconde fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse €été traversé par cette
ombre, je la vis disparaitre a ma gauche.

Je m'élancai vers la fenétre, je poussai le volet avec précipitation; je jetai les
yeux dans la sacristie, j'y ¢€tais absolument seul; je les promenai sur tout le
jardin, il était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris courage:
j'explorai tous les coins de la salle, je regardai derri¢re le prie-Dieu, qui était
fort grand; je secouai tous les vétements sacerdotaux suspendus aux
murailles; je trouvai toutes choses dans leur état naturel, et rien ne put
m'expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le sang que j'avais perdu me
porta a croire que mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait ét¢ en
proie a une hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai
enfermé jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte de sang,
les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon étre. Nul ne vint me
secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que j'étais devenu. Je vis de ma
fenétre la troupe des novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui
gardaient la maison vinrent gaiement a leur rencontre, et recurent d'eux mille
caresses. Mon cceur sa serra et se brisa a la vue de ces animaux, mieux traités
cent fois, et cent fois plus heureux que moi.

J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou
de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations, ces injustices et ce
délaissement, comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une occasion
de mériter. Je priai, je m'humiliai, je frappai ma poitrine, je recommandai ma
cause a la justice de Dieu, a la protection de tous les saints, et vers le matin je
finis par golter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un réve. Le pere
Alexis m'était apparu, et, me secouant rudement, il m'avait répété a peu pres
les paroles qu'un €tre mystérieux m'avait dites de la sacristie:

«Releve-toi, victime de l'ignorance et de I'imposture.»



Quel rapport le pere Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence? Je n'en
trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au
moment ou je m'étais endormi, et qu'a ce moment méme j'avais vu de mon
grabat le pére Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de la
lune, une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du pére Alexis ne m'avait pourtant pas frappé
comme un fait extraordinaire. Le pere Alexis était le plus savant de nos
moines: il était grand astronome, et il avait la garde des instruments de
physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent était assez bien
fourni. Il passait une partie des nuits a faire ses expériences et a contempler
les astres; il allait et vouait a toute heure, sans &tre astreint a celles des
offices, et il était dispensé de descendre a I'église pour matines et laudes.
Mais mon réve le ramenant a ma pensée, je me mis a songer que c'était un
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses paroles,
errant sans cesse dans le couvent comme une ame en peine; qu'en un mot ce
pouvait bien étre lui qui, la veille, appuyé contre la fenétre de la sacristie,
avait murmur¢ une formule d'invocation, et fait passer son ombre sur le mur,
par hasard, sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander, et eu
réfléchissant a la manicre dont 1l accueillerait mes questions, je m'enhardis a
saisir ce prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce
sombre vieillard était le seul dont je n'eusse recu aucune insulte muette ou
verbale, qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait
absolument étranger a toutes les résolutions qui se prenaient dans la
communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole amie, que son
regard n'avait jamais rencontré le mien, et qu'il ne paraissait pas seulement se
souvenir de mon nom; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres
novices. Il vivait dans un monde a part, absorbé dans ses spéculations
scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou indifférent a la religion; il ne
parlait jamais que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se
soucier beaucoup de 'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en disait
de bien; et quand les novices se permettaient quelque remarque ou quelque
question sur lui, les moines leur imposaient silence d'un ton sévere.

Peut-étre, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments, il me donnerait un
bon conseil; peut-€tre lui qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché
de voir pour la premiere fois un novice venir a lui et lui demander son



assistance. Les malheureux se cherchent et se comprennent. Peut-Etre est-il
malheureux, lui aussi; peut-&tre sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me
levai, et, avant de l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frére convers
coupait du pain; je lui en demandai, et il m'en jeta un morceau comme il et
fait a un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette muette et
brutale piti¢. On me trouvait indigne d'entendre le son de la voix humaine, et
on me jetait ma nourriture par terre, comme si, dans mon abjection, j'eusse €té
réduit a ramper avec les bétes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me rendis a la
cellule du pere Alexis. Elle était située, loin de toutes les autres, dans la partie
la plus ¢élevée du batiment, a coté du cabinet de physique. On y arrivait par un
¢étroit balcon, suspendu a I'extérieur du dome. Je frappai, on ne me répondit
pas; j'entrai. Je trouvai le pere Alexis endormi sur son fauteuil, un livre a la
main. Sa figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m'6ter ma
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules,
vouté par 1'étude plus que par les années. Son crane chauve était encore garni
par derriere de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne manquaient
cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai derriere son fauteuil
sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en I'éveillant
brusquement; mais, malgré mes précautions extrémes, il s'aper¢ut de ma
présence; et, sans soulever sa téte appesantie, sans ouvrir ses yeux caves, sans
témoigner ni humeur ni surprise, il me dit:

«Je t'entends.
—Pe¢re Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

—Pourquoi m'appelles-tu pere? reprit-il sans changer de ton ni d'attitude; tu
n'as pas coutume de m'appeler ainsi. Je ne suis pas ton pere, mais bien plutot
ton fils, quoique je sois flétri par 1'age, tandis que toi, tu restes éternellement
jeune, ¢ternellement beau!»

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le
moine reprit:

«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme l'enfant de
mes entrailles, comme le peére qui m'a engendré, comme le soleil qui



m'éclaire, comme l'air que je respire, et plus que tout cela encore.

—O pére Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des paroles si
douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas a moi, misérable enfant, que
s'adressent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d'une telle affection,
et je n'al le bonheur de l'inspirer a personne; mais, puisque je vous surprends
au milieu d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami €gaie votre coeur,
bon pere Alexis, que votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe
sur moi sans colere, et que votre main ne repousse pas ma téte humilice,
couverte des cendres de la douleur et de I'expiation.»

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetat les
yeux sur moi. Mais a peine m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et
d'épouvante en méme temps. L'éclair de la colére brillait dans ses yeux, une
sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées.

«Qui étes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? Que venez-vous faire ici?
Je ne vous connais pas!»

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture, par mes regards
suppliants.

—Vous étes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire avec les novices. Je ne
suis pas un directeur de consciences, ni un dispensateur de graces et de
faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon sommeil? Vous ne
surprendrez pas le secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous
envoient, dites-leur que je n'ai pas longtemps a vivre, et que je demande qu'on
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai a travailler. Pourquoi violez-vous la
consigne qui défend d'approcher de mon laboratoire? Vous exposez votre vie
et la mienne: allez-vous en!»

J'obéis tristement, et je me retirais a pas lents, découragé, brisé¢ de douleur,
le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi
jusqu'en dehors, comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus
atteint 1'escalier, je me retournai, et je le vis debout, I'ceil toujours enflamme
de colére, les levres contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il
m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir: je n'avais plus la force de marcher,
je n'avais plus celle de vivre. Je perdis I'équilibre, je roulai quelques marches,
je faillis étre entrainé dans ma chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour



me briser sur le paveé. Le pere Alexis s'¢langa vers moi avec la force et
l'agilité d'un chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras:

«Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de sollicitude.
Etes-vous malade, €tes-vous désespére, €tes-vous fou?»

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma téte dans sa poitrine, je fondis
en larmes. Il m'emporta alors comme si j'eusse ¢t€¢ un enfant au berceau, et,
entrant dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes tempes d'une
liqueur spiritueuse et en humecta mes narines et mes levres froides. Puis,
voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je lui
ouvris mon ame tout entiere: je lui racontai les angoisses auxquelles on
m'abandonnait, jusqu'a me refuser le secours de la confession. Je protestai de
mon innocence, de mes bonnes intentions, de ma patience, et je me plaignis
amerement de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans
cette épreuve au-dessus de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de meéfiance; puis son front
austere s'éclaircit peu a peu; et, comme j'achevais le récit de mes peines, je
vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.

—Pauvre enfant, me dit-il, voila bien ce qu'ils m'ont fait souffrir, victime de
l'ignorance et de 1'imposture!»

A ces paroles, je crus reconnaitre la voix que j'avais entendue dans la
sacristie; et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point a lui demander
I'explication de cette aventure; seulement je fus frappé du sens de cette
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé en lui-méme, je le
suppliai de me faire entendre encore sa voix amie, si douce & mon oreille, si
chere a mon coeur au milieu de ma détresse.

«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez quand
vous étes entré dans un cloitre? Vous étes-vous bien dit que c'était enfermer
votre jeunesse dans la nuit du tombeau et vous résoudre a vivre dans les bras
de la mort?

—O mon pere, lui dis-je, je 1'ai compris, je I'ai résolu, je 1'ai voulu, et je le
veux encore; mais c'était a la vie du siecle, a la vie du monde, a la vie de la
chair que je consentais & mourir.



—Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de 'ame! tu t'es livré a des
moines, et tu as pu le croire!

—J'ai voulu donner la vie a mon ame, j'ai voulu élever et purifier mon
esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais voila que, au lieu de
m'accueillir et de m'aider, on m'arrache violemment du sein de mon pere, et
on me livre aux ténebres du doute et du désespoir...

—«Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior!» dit le moine d'un air
sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa
poitrine, il tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:
«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.

—Frére Angel, pour servir Dieu et vous honorery», répondis-je. Mais il
n'écouta pas ma réponse, et apres un instant de silence:

«Vous vous €tes trompé¢, me dit-il; si vous voulez €tre moine, si vous voulez
habiter le cloitre, il faut changer toutes vos idées; autrement vous mourrez!

—Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grace, pour
avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit: «Seigneur, aimez-moi!»

—OQui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une voix forte en promenant
autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore dans sa réverie, et
ne fit plus attention a moi. Je commengais a me trouver mal a I'aise aupres de
lui; ses paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de
sensibilité suivis aussitdt d'une profonde indifférence, tout en lui avait un
caractere d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela sa question, et me dit d'un
ton presque impérieux:

«—Votre nom?
«—Angel, répondis-je avec douceur.

«—Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit: «Vers
la fin de tes jours un ange te sera envoye, et tu le reconnaitras a la fleche qui
lui traversera le cceur. Il viendra te trouver, et il te dira: Retire-moi cette



fleche qui me donne la mort... Et si tu lui retires cette fleche, aussitot celle qui
te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivrasy.

«—Mon pere, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne l'ai rencontré
nulle part.

«—C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant
amicalement sa main sur ma téte; c'est que tu n'as point encore rencontré la
main qui doit guérir ta blessure; moi je comprends la parole de I'Esprit, et je
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi; je te reconnais a cette heure,
et ta chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils,
sois béni, et que le pouvoir de I'Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils
bien-aimé, et c'est en toi que je mettrai toute mon affection.»

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son
visage prit une expression que je n'avais vue que dans ces tétes de saints et
d'apdtres, chefs-d'ceuvre de peinture qui ornaient 1'église du couvent. Ce que
j'avais pris pour de I'égarement eut a mes yeux le caractere de l'inspiration. Je
crus voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

Il m'imposa les mains, en disant:

«Cesse de souffrir! que la fleche acérée de la douleur cesse de déchirer ton
sein; que le dard empoisonné de l'injustice et de la persécution cesse de
percer ta poitrine; que le sang de ton cceur cesse d'arroser des marbres
insensible. Sois consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Leve-toi!

Je me relevai et sentis mon ame inondée d'une telle consolation, mon esprit
raffermi par une espérance si vive, que je m'écriai:

«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais maintenant que vous
étes un saint devant le Seigneur.

—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et malheureux, me dit-
il avec tristesse; je suis un étre ignorant et borné, dont 1'Esprit a eu pitié
quelquefois. Qu'il soit loué¢ a cette heure, puisque j'ai eu la puissance de te
guérir. Va en paix; sois prudent, ne me parle en présence de personne, et ne
viens me voir qu'en secret.



—Ne me renvoyez pas encore, mon pere, lui dis-je; car qui sait quand je
pourrai revenir? Il y a des peines si séveres contre ceux qui approchent de
votre laboratoire, que je serai peut-étre bien longtemps avant de pouvoir
gotter de nouveau la douceur de votre entretien.

—II faut que je te quitte et que je consulte, répondit le pere Alexis. Il est
possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais
'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il m'a prédit ta
venue, et ce qui doit s'accomplir est dit.

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil. Je
contemplai longtemps sa téte, empreinte d'une sérénit¢ et d'une beauté
surnaturelle, bien différente en ce moment de ce qu'elle m'était apparue
d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe grise, je me retirai sans
bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était passé entre
lui et moi me fit I'effet d'un songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes
¢tudes et dans mes intentions; moi, que le seul mot d'hérésie faisait frémir de
crainte et d'horreur, par quelles paroles avais-je donc été fasciné, et par quelle
formule avais-je laiss€¢ unir clandestinement ma destinée a cette destinée
inconnue? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte contre mes supérieurs,
contre ces hommes que je devais croire et que j'avais toujours crus
infaillibles. Il m'avait parlé¢ d'eux avec un profond mépris, avec une haine
concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les figures et I'obscurité¢ de son
langage. Maintenant ma mémoire me retragait tout ce qui et di me faire
douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir entendu citer et
invoquer a chaque instant I'Esprit, sans qu'il y joignit jamais 1'épithete
consacrée par laquelle nous désignons la troisieme personne de la Trinité
divine. C'était peut-€tre au nom du malin esprit qu'il m'avait imposé les
mains. Peut-&tre avais-je fait alliance avec les esprits de ténebres en recevant
les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité; je
ne pus fermer l'ceil de la nuit. Comme la veille, je fus oublié et abandonné. De
méme que la nuit précédente, je m'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus
honte alors d'avoir manqué depuis tant d'heures a mes exercices de piété: je
me rendis a 1'église, et je priai ardemment I'Esprit saint de m'éclairer et de me
préserver des embiiches du tentateur.



Je me sentis si triste et si peu fortifi¢é au sortir de I'église, que je me crus
dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot
au pere Hégésippe pour le supplier de m'entendre; mais il me fit faire
verbalement, par un des convers les plus grossiers, une réponse méprisante et
un refus positif. En méme temps ce convers m'intima, de la part du Prieur,
I'ordre de sortir de 1'église et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des
offices du soir. Encore, si un religieux prolongeait sa priere dans le chceur, ou
y rentrait pour s'y livrer a quelque acte de dévotion particuliere, je devais a
l'instant méme purger la maison de Dieu de mon souffle impur, et céder ma
place a un serviteur de Dieu.

Cet arrét inique me blessa tellement que j'entrai dans une colere insensée. Je
sortis de 1'église en frappant du poing sur les murs comme un furieux. Le
convers me chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de sacrilege.

Au moment ou je franchissais la porte au fond du cheeur qui donnait sur le
jardin, le chagrin et l'indignation faillirent me faire perdre encore une fois
l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes yeux; mais la
fierté vainquit le mal, et je m'¢lancai vers le jardin, en me jetant un peu de
coté pour faire place a une personne que je vis tout a coup sur le seuil face a
face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante, et portant
un costume étranger. Bien qu'il fiit couvert d'une robe noire, semblable a celle
des supérieurs de notre ordre, il avait en dessous une jaquette demi-courte en
drap fin, attachée par une ceinture de cuir a boucle d'argent, a la maniere des
anciens ¢étudiants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des sandales de
nos moines, des bottines collantes, et sur son col de chemise, rabattu et blanc
comme la neige, tombait a grandes ondes dorées la plus belle chevelure
blonde que j'aie vue de ma vie. Il €tait grand, et son attitude élégante semblait
révéler l'habitude du commandement. Frappé de respect et rempli
d'incertitude, je le saluai a demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il me
sourit d'un air si bienveillant, et en méme temps ses beaux yeux, d'un bleu
séveére, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion si tendre, que
jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrétai, espérant qu'il me
parlerait, et me persuadant, d'apreés la majesté de son aspect, qu'il avait le
pouvoir de me protéger; mais le convers qui marchait derriere moi, et qui ne
semblait faire aucune attention a lui, le forca brutalement de se retirer contre
le mur, et me poussa presque jusqu'a me faire tomber. Ne voulant point



engager une lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hatai de sortir;
mais, apres avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis
lI'inconnu qui restait debout a la méme place et me suivait des yeux avec une
affectueuse sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner sa
chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux yeux, vers le ciel, comme pour
appeler sur moi le secours de la justice €ternelle et la prendre a témoin de
mon infortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire, entra dans le choeur
et se perdit dans l'ombre; car la brillante clarté du jour faisait paraitre
ténébreux l'intérieur de l'église. J'avais envie de retourner sur mes pas malgré
le convers, de suivre ce noble étranger et de lui dire mes peines; mais quel
¢tait-il pour les accueillir et les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait vers lui la
sympathie de mon ame, il m'inspirait aussi une sorte de crainte; car il y avait
dans sa physionomie autant d'austérité que de douceur.

Je montai vers le pére Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés exercées
envers moi.

«Pourquoi avez-vous douté, 6 homme de peu de foi? me dit-il d'un air triste.
Vous vous nommez Ange, et, au lieu de reconnaitre l'esprit de vie qui
tressaille en vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d'un homme
ignorant, demander la vie a un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse et
vous humilie. Vous €tes puni par ou vous avez péché, et votre souffrance n'a
rien de noble, votre martyre rien d'utile pour vous-méme, parce que vous
sacrifiez les forces de votre entendement a des idées fausses ou étroites. Au
reste, j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez; vous ne savez pas si
je suis le serviteur des anges ou l'esclave des démons. Vous avez passé la nuit
derniére a commenter toutes mes paroles, et vous avez résolu ce matin de me
vendre a mes ennemis pour une absolution.

—Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais confess¢ de tout ce qui
m'était personnel sans prononcer votre nom, sans redire une seule de vos
paroles. Hélas! serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-je
repouss¢é de partout? La maison de Dieu m'est fermée, votre cceur me le sera-
t-11 de méme! Le pere Hégésippe m'accuse d'impiété; et vous, mon pere, vous
m'accusez d'étre lache!

—C'est que vous l'avez ¢été, répondit Alexis. La puissance des moines vous
intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs



cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne savez pas
vivre seul, souffrir seul, aimer seul.

—FEh bien! mon pére, il est vrai, je ne sais pas me passer d'affection; j'ai
cette faiblesse, cette lacheté, si vous voulez. Je suis peut-étre un caractere
faible, mais je sens en moi une ame tendre, et j'ai besoin d'un ami. Dieu est si
grand que je me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu'il ne
trouve pas en lui-méme la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et
d'arracher de sa main terrible les dons de la grace. J'ai besoin d'intermédiaire
entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut
qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi a mon salut. Il faut qu'on
prie avec moi, qu'on me dise d'espérer et qu'on me promette les récompenses
¢ternelles. Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes
intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de moi-méme. Je
m'attiédis, je me décourage, je me sens mourir, mon cerveau se trouble, et je
ne distingue plus la voix du ciel de celle de I'enfer. Je cherche un appui; ft-ce
un maitre impitoyable qui me chatiat sans cesse, je le préférerais a un pere
indulgent qui m'oublie.

—Pauvre ange égaré sur la terre! dit le pere Alexis avec attendrissement;
étincelle d'amour tombée de 1'auréole du maitre, et condamnée a couver sous
la cendre de cette misérable vie! Je reconnais a tes tourments la nature divine
qui m'anima dans ma jeunesse, avant qu'on elit épaissi sur mes yeux les
téncbres de I'endurcissement, avant qu'on et glacé sous le cilice les
battements de ce coeur briilant, avant qu'on elit rendu mes communications
avec 'Esprit pénibles, rares, douloureuses et a jamais incompletes. Ils feront
de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes poignants,
de puérils remords et d'imbéciles terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant
'age, infirme d'esprit; et quand tu auras secoué¢ tous les liens de 1'ignorance et
de I'imposture, quand tu te sentiras assez €clairé pour déchirer tous les voiles
de la superstition, tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera relachée, ta vue
trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. Tu voudras lever les
yeux vers les astres, et ta téte pesante retombera stupidement sur ta poitrine;
tu voudras lire, et des fantdmes danseront devant tes yeux; tu voudras te
rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire €puisée; tu
voudras méditer, et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil, si



I'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les
expliquera ton réveil. Ah! victime! victime! je te plains, et ne puis te sauver.»

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fievre: son haleine
briilante semblait raréfier 'air de sa cellule, et on et dit, a la langueur de son
étre, qu'il lui restait a peine quelques instants a vivre.

«Bon pere Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle donc déja
fatiguée? J'ai été faible et craintif, il est vrai; mais vous me sembliez si fort, si
vivant, que je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner
ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon ame retombe
dans la mort avec la votre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui
nous ranime tous les deux?

—L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste, je doute de
tout, et méme de toi. Reviens demain, je serai peut-Etre illuminé.

—FEt que deviendrai-je jusque 1a?

—L'Esprit est fort, I'Esprit est bon; peut-étre t'assistera-t-il directement. En
attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir l'amertume de ta
situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce systéme
d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent
l'esprit de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de
ceeur, sensible a l'outrage, compatissant a la souffrance, ennemi des féroces et
laches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas
un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les géne. Ils veulent t'abrutir,
effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de 1'injuste, émousser
par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par de
mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des chatiments sans
objet, t'habituer a vivre brutalement dans 'amour et I'estime de toi seul, a te
passer de sympathie, a perdre toute confiance, a mépriser toute amitié. Ils
veulent te faire désespérer de la bonté¢ du maitre, te dégotter de la pricre, te
forcer a mentir ou a trahir tes fréres dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, dé¢lateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide et
infame. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intempérance et
l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,



dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent
t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la
férocité. Ils veulent que ton ame meure pour avoir été nourrie de miel, pour
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de to1 un
moine. Voila ce qu'ils veulent, mon fils: voila ce qu'ils ont entrepris, voila ce
qu'ils poursuivent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres par
instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte.

—Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité faites-vous
entrer mon ame tremblante! Pere Alexis! pere Alexis! dans quel abime serais-
je tombé, s'il en était ainsi! O ciel! ne vous trompez-vous point? N'étes-vous
point aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle? Ce monastere
n'est-il habité que par des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des
ames plus sinceres la foi et la charité qu'un impur démon semble avoir
chassées de ces murs maudits?

—Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs;
tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le
travail et la douleur; car vivre, c'est travailler et souffrir.

—Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je veux
travailler dans la foi et dans I'espérance; je veux souffrir selon la charité. Je
fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je déchirerai cette robe blanche,
embléme menteur d'une vie de pureté. Je retournerai a la vie du monde, ou je
me retirerai dans une thébaide pour pleurer sur les fautes du genre humain et
me préserver de la contagion...

—C'est bien, me dit le pere Alexis en prenant dans ses mains mes mains que
je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du
courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces résolutions. Ainsi j'ai voulu
fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les hommes du siécle, ou de m'enfermer
dans des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que 1'Esprit m'a
donnés aux temps de mon €preuve, et grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur d'entre eux;
car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de
la chair.



«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai de l'esprit;
car l'esprit de I'homme est enclin a l'orgueil, et 1'orgueil corrompt 1'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice.
Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquite,
regarde en toi-méme, et garde-toi de les hair autant que de les imiter. Fais-
leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton coeur ni ta main.
Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit a la lumicre de
I'Esprit.

«La vie du siécle débilite, la vie du désert irrite.

«Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les cordes se
détendent; quand il est enfermé sans air dans un étui, les cordes se rompent.

«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras 1'Esprit, et tu ne
pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir a toi les sons de la
voix humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus les enseigner.»

En récitant ces versets d'une Bible inconnue le pére Alexis tenait ouvert le
livre que j'avais vu dé€ja entre ses mains, et il tournait les pages pour les
consulter, comme s'il elit aidé sa mémoire d'un texte €crit; mais les pages de
ce livre étaient blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté I'empreinte
d'aucun caractere.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commengai a l'observer avec
curiosité. Rien dans son aspect n'annoncait en ce moment l'égarement, ou
seulement I'exaltation. Il referma doucement son livre, et me parlant avec
calme:

«Garde-toi donc, me dit-1l en commentant son texte, de retourner au monde;
car tu es un faible enfant, et si le vent des passions venait a souffler sur toi, il
¢teindrait le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te
trouveraient peut-€tre pas assez fort pour résister a leur aiguillon. Quant a
moi, j'ai fui le monde, parce que j'¢tais fort, et que les passions eussent
changé ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la
luxure; j'aurais succombé sous les tentations de l'ambition et de la haine;
j'aurais été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-a-dire égoiste. Nous
sommes faits 1'un et I'autre pour le cloitre. Quand un homme a entendu l'esprit



I'appeler, ne fit-ce qu'une fois et faiblement, il doit tout quitter pour le suivre,
et rester 1a ou il I'a conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arri¢re
n'est plus en son pouvoir, et quiconque a méprisé¢ une seule fois la chair pour
l'esprit, ne peut plus revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se
venge et veut chasser l'esprit a son tour. Alors le cceur de I'homme est le
théatre d'une lutte terrible ou la chair et l'esprit se dévorent 1'un l'autre;
I'homme succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie
sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine
précaution que de mettre entre la contagion du siecle et le régne de la chair,
des murailles, des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop
pour enchainer la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans
un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d'autres hommes
voués au culte de l'esprit, ne flit-ce qu'en apparence. Ce fut I'ccuvre d'une
grande sagesse que d'instituer les communautés religieuses. Ou est le temps
ou les hommes s'y chérissaient comme des fréres et y travaillaient de concert,
en s'aidant charitablement les uns les autres, a implorer, a poursuivre 1'esprit,
a vaincre les grossiers conseils de la matiere? Toute lumicre, tout progres,
toute grandeur, sont sortis du cloitre; mais toute lumiere, tout progres, toute
grandeur doivent y périr, si quelques-uns d'entre nous ne perséverent dans la
lutte effroyable que l'ignorance et l'imposture livrent désormais a la vérité.
Soutenons ce combat avec acharnement; poursuivons notre entreprise,
eussions-nous contre nous toute I'armée de 1'enfer. Si on coupe nos deux bras,
saisissons le navire avec les dents; car l'esprit est avec nous. C'est ici qu'il
habite; malheur a ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fideles a son
culte, et, si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de laches
déserteurs.

—Vous avez, raison, mon pere, répondis-je, frappé des paroles qu'il disait.
Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux étre votre disciple et ne
me conduire que d'apres vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire pour
conserver ma force et poursuivre courageusement l'ccuvre de mon salut au
milieu des persécutions qu'on me suscite.

—Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tache facile, si
tu consideres le peu que vaut I'estime des moines, et la faiblesse de leurs
moyens contre nous. Il pourra se faire qu'a la vue d'une victime innocente
comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes souvent l'indignation briler tes



entrailles; mais ton rdle en ce qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est aussi
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton
insouciance fera tomber leur animosité. Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre
insensible a force de douleur; sois-le a force de courage ou de raison. Ils sont
grossiers; ils s'y méprendront. Seéche tes larmes, prends un visage sans
expression, feins un bon sommeil et un grand appétit, ne demande plus la
confession, ne parais plus a 1'église, ou feins d'y étre morne et froid. Quand ils
te verront ainsi, ils n'auront plus peur de toi; et, cessant de jouer une sale
comédie, ils seront indulgents a ton égard, comme l'est un maitre paresseux
envers un ¢leveé inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois jours je t'annonce
que le Prieur te mandera devant lui pour faire sa paix avec toi.»

Avant de quitter le pere Alexis, je lui parlai du personnage que j'avais
rencontré au sortir de 1'église, et lui demandai qui il pouvait étre. D'abord il
m'écouta avec préoccupation, hochant la téte, comme pour dire qu'il ne
connaissait et ne se souciait de connaitre aucun dignitaire de 1'ordre; mais, a
mesure que je lui détaillais les traits et 1'habillement de I'inconnu, son ceil
s'animait, et bientot il m'accabla de questions précipitées. Le soin minutieux
que je mis a y répondre acheva de graver dans ma mémoire le souvenir de
celui que je crois voir encore et que je ne verrai plus.

Enfin le pére Alexis, saisissant mes mains avec une grande expression de
tendresse et de joie, s'écria a plusieurs reprises:

«Est-1l possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? Il est
donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il Gtera la fleche de ton cceur!
C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui I'as vu!

—~Quel est 1l donc, mon pere, cet ami inconnu vers lequel mon cceur s'est
élancé tout d'abord? Faites-le moi connaitre, menez-moi vers lui, dites-lui de
m'aimer comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer aussi. Avec
quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas celui dont la vue remplit votre
ame d'une telle joie!

—II n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit Alexis. C'est lui qui
vient vers moi, et il faut I'attendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te
dirai ce que je dois te dire; jusque-la ne me fais pas de questions; car il m'est
défendu de parler de lui, et ne dis a personne ce que tu viens de me dire.»



J'objectai que I'étranger ne m'avait pas semblé agir d'une maniere
mystérieuse, et que le frére convers avait du le voir. Le pere secoua la téte en
souriant.

«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir méme a la cellule du pere
Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte.

«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler.
—Et votre ami? lui dis-je timidement.

—Tais-to1, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu; il est parti sans me
voir; il reviendra peut-€tre. Ne t'en inquicte pas. Il n'aime pas qu'on parle de
lui. Va dormir, et demain conduis-toi comme je te I'ai prescrit.»

Au moment ou je sortais, il me rappela pour me dire:
«Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui?

—Oui, mon pere, un beau soleil, une brillante matinée.
—FEt quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?
—Oui, mon pere.

—Bon, bon, reprit-il; a demain.»

Je suivis le conseil du pere Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le
soir je descendis au réfectoire a 1'heure ou le chapitre €tait assemblé, et, me
jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant
mes coudes sur la table, au lieu de faire attention a la Vie des saints qu'on
lisait a haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec recueillement, je
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors les autres novices, qui
avaient détourné les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et
contrit, se prirent a rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs
encourager cette €paisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant
trois jours, et, comme le pere Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du
troisieme jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant lui dans une attitude
craintive et sans dignité; j'affectai des manieres gauches, un air lourd, une



ame appesantie. Je faisais ces choses, non pour me réconcilier avec ces
hommes que je commengais a mépriser, mais pour voir si le pere Alexis les
avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles en
entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue, que j'avais été
injustement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, a la contrition du coupable et a I'esprit de charité,
de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait a reprendre
ma place a l'église et mes €tudes au noviciat, sans conserver ni chagrin ni
rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention:

«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, a une réparation éclatante ou a un
dédommagement agréable pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou
de recevoir en présence de toute la communauté les excuses de ceux des
novices qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien
d'étre dispensé pendant un mois des offices de la nuit.»

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernicre offre, et je vis
aussitot le Prieur devenir tout a fait bienveillant et familier avec moi. Il
m'embrassa, et le pére trésorier étant entré en cet instant:

«Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande, pour dédommagement
du chagrin involontaire que nous lui avons fait, autre chose qu'un peu de
repos pendant un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au reste, il
accepte humblement les excuses tacites de ses accusateurs; et il prend son
parti sur tout ceci avec une grande douceur et une aimable insouciance.

—A la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la
joue avec familiarité; c'est ainsi que nous les aimons; c'est de ce bon et
paisible caractere qu'il nous les faut.»
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Cependant je voyais assez distinctement le prie-Dieu...

Le pére me donna un autre conseil, ce fut de demander la permission de
m'adonner aux sciences, et de devenir son ¢éléve et le préparateur de ses
expériences physiques et chimiques.

«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il; parce que la chose
qu'on craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut
détourner l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses



materielles est encouragé par le Prieur. I m'a proposé cent fois de
m'adjoindre un disciple, et, craignant de trouver un espion et un traitre dans
les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours refusé sous divers prétextes. On a
voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai déclaré que je ne m'occuperais
plus de science et que j'abandonnerais 1'observatoire si on ne me laissait vivre
seul et a ma guise. On a céd¢, parce que, d'une part, il n'y avait personne pour
me remplacer, et que les moines mettent une vanité immense a paraitre
savants et a promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliotheques;
parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux
aimé se débarrasser de cette énergie au profit des spéculations scientifiques,
qui ne font point de jaloux ici, que d'engager une lutte dans laquelle mon ame
n'elit jamais plié. Va donc; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire
ta demande. Si on hésite, marque de 'humeur, prends un air sombre; pendant
quelques jours reste sans cesse prosterné dans 1'église, jeline, soupire, montre-
toi farouche, exalté dans la dévotion, et, de peur que tu ne deviennes un saint,
on cherchera a faire de toi un savant.»

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé a accueillir ma demande que le
pere Alexis ne me l'avait fait espérer. Il y eut méme dans le regard pénétrant
qu'il attacha sur moi, en recevant mes remerciements, quelque chose d'acre et
de satirique, €quivalent a 1'action d'un homme qui se frotte les mains. Il avait
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dans 1'ame une pensée que ni le pére Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitot dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin
de pouvoir consacrer ce temps a 1'étude, et on placa méme mon lit dans une
petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la
nuit, a la contemplation des astres.



Au moment ou je franchissait la port...

C'est a partir de ce moment que je contractai avec le pere Alexis une étroite
amiti¢. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des inépuisables trésors de
son ame. Il n'a jamais existé sur la terre un cceur plus tendre, une sollicitude
plus paternelle, une patience plus angélique. Il mit @ m'instruire un z¢le et une
persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais
sa santé se détériorer du plus ou plus! Avec quel amour je le soignais jour et



nuit, cherchant a lire ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma
présence semblait avoir rendu la vie a son coeur longtemps vide d'affection
humaine, et, selon son expression, affamé de tendresse; 1'émulation a son
intelligence fatiguée de solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face
d'elle-méme. Mais en méme temps que son esprit reprenait de la vigueur et de
l'activité, son corps s'affaiblissait de jour en jour. Il ne dormait presque plus,
son estomac ne digérant plus que des liquides, et ses membres étaient tour a
tour frappés de paralysie durant des jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec
sérénité, sans terreur et sans impatience. Quant a moi, je le voyais dépérir
avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde inconnu; mon cceur avide
d'amour nageait a l'aise dans cette vie de sentiment, de confiance et d'effusion
qu'il venait de me reveler.

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le dérangement possible
de son cerveau s'étaient évanouies. Il me sembla désormais que son exaltation
mystérieuse ¢tait I'élan du génie; son langage obscur me devenait de plus en
plus intelligible, et quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute
a mon ignorance, et je vivais dans l'espoir d'arriver a le pénétrer parfaitement.

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait comme un ver
rongeur au fond de ma conscience timorée. Le pére Alexis ne me semblait pas
croire en Dieu selon les lois de 1'Eglise chrétienne. Il y a plus, il me semblait
parfois qu'il ne servait pas le méme Dieu que moi. Nous n'étions jamais en
dissidence ouverte sur aucun point, parce qu'il €évitait soigneusement tout
rapport entre les sujets de nos études scientifiques et les enseignement du
dogme. Mais il semblait que nous nous fissions mutuellement cette
concession, lui, de ne pas l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par
hasard je lui soumettais un cas de conscience ou une difficulté théologique, il
refusait de s'expliquer en disant:

«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs versés dans ces
matieres, allez les consulter; moi, en fait de culte, je ne m'embarrasse pas
dans le labyrinthe de la scolastique, je sers mon maitre comme je l'entends, et
ne demande point a un directeur ce que je dois admettre ou rejeter: ma
conscience est en paix avec elle-méme, et je suis trop vieux pour aller me
remettre sur les bancs.»



Son theme favori était de parler sur la chair et sur l'esprit; mais, quoiqu'il
ne se déclarat jamais en dissidence avec la foi, il traitait ces matieres bien
plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de 1'Eglise catholique
et romaine.

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien a penser. Il avait
souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique, et alors il me faisait
entreprendre des expériences chimiques dont j'apercevais moi-méme, grace
aux enseignements qu'il m'avait déja donnés, l'insignifiance et la grossierete;
puis bientdt il m'interrompait au milieu de mes manipulations pour me faire
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements qu'il disait précieux.
Je lisais a voix haute, en commencant a la page qu'il m'indiquait, pendant des
heures enti¢res. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en large, levant
les yeux au ciel avec enthousiasme, passant lentement la main sur son front
dépouillé, et s'écriant de temps en temps: «Bon! bon!» Pour moi, j'avais
bientdt reconnu que ce n'étaient pas la des articles de science seche et précise,
mais bien des pages pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour lui, espérant toujours
qu'il m'arréterait; mais voyant qui'il me laissait aller, je me mettais a craindre
pour ma foi, et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais:

«Mais, mon pere, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons 1a, et croyez-
vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop belles peut-&tre, qui soit contraire a
notre sainte religion?»

En entendant ces paroles, il s'arrétait brusquement dans sa marche d'un air
décourageé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me
disant:

«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et
bornée; je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont
bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais pas! Travaillons!»

Et nous nous remettions tous deux en silence a l'ouvrage, sans oser, moi
approfondir mes pensées, lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fachait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer sans cesse
les révélations d'un Esprit tout-puissant qu'il ne désignait jamais clairement. Il
donnait a ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantot il semblait s'en



servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantot il
réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'a personnifier une
sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des
communications-cabalistiques. Dans ces instants-1a, j'étais saisi d'une telle
frayeur que je n'osais dormir; je me recommandais @ mon ange gardien, et je
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux appesantis
voyaient passer les visions des réves. Mon esprit devenait alors si faible que
j'étais tenté d'aller encore me confesser au pere Hegésippe; si je ne le faisais
pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant inaltérable, je craignais de le
perdre par mes aveux, quelque réserve et quelque prudence que je pusse y
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient
plus lieu. Lorsque mon maitre s'endormait, un livre a la main, la téte penchée
dans l'attitude d'un homme qui lit, a son réveil il ne se persuadait plus avoir
lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il prétendait avoir
trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraitre le cahier sur les
pages immaculées duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et de
tourner les feuillets comme il elt fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer
ces pratiques bizarres a un affaiblissement passager de ses facultés mentales,
phase douloureuse de la maladie, dont il ¢tait sorti et dont il n'avait plus
conscience. Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de
l'affliger. Si son état physique empirait, du moins son cerveau paraissait tres-
bien rétabli; il pensait et ne révait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s'astreindre a
aucun régime. Je n'avais plus gucre d'espérance de le voir se rétablir. Il
repoussait toutes mes instances, disant que l'arrét du destin était inévitable, et
parlant avec une résignation toute chrétienne de la fatalité, qu'il semblait
concevoir a la manieére des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté a ses
pieds, et I'ayant suppli¢ avec larmes de consulter un célebre médecin qui se
trouvait alors dans le pays, je le vis céder a mes veeux avec une complaisance
mélancolique.

«Tu le veux, me dit-il; mais a quoi bon? que peut un homme sur un autre
homme? relever quelque peu les forces de la matiére et y retenir le souffle
animal quelques jours de plus! L'esprit n'ob¢it jamais qu'au souffle de I'Esprit;
et 1'Esprit qui régne sur moi ne cédera pas a la parole d'un médecin, d'un
homme de chair et d'os! Quand I'heure marquée sonnera, il faudra restituer



I'étincelle de mon ame au foyer qui me I'a départie. Que feras-tu d'un homme
en enfance, d'un vieillard idiot, d'un corps sans ame?»

Il consentit néanmoins a recevoir la visite du médecin. Celui-ci s'étonna, en
le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le pere Alexis n'avait pas
plus de soixante ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état
d'épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence avaient ruiné ce corps
trop négligé, et je me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui
frapperent mon oreille pour la premiere fois:

«Mon pere, la lame a usé le fourreau.

—Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de moins? répondit mon
maitre en souriant; la lame n'est-elle pas indestructible?

—Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne
la protége plus.

—Qu'importé qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le pere Alexis; elle est
déja hors de service. Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour étre
travaillé et employé¢ de nouveau.»

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portat un sincere intérét au pere
Alexis, me prit a part et m'interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand
il sut de moi l'exces du travail auquel s'abandonnait mon maitre, et
'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se parlant a lui-
méme:

«l est évident que le four a trop chauffé; il y a peu de ressources; la flamme
sublime a tout dévore¢; il faudra essayer de 1'éteindre un peu.»

I1 écrivit une ordonnance, et m'engagea a la faire exécuter fidélement, apres
quoi i1l demanda a son malade la permission de I'embrasser, le peu d'instants
qu'il avait passés pres de lui ayant gagné son cceur. Cette marque de
sympathie pour mon maitre me toucha et m'attrista profondément; ce baiser
ressemblait a un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays a la fin
de la saison ou nous venions d'entrer.

Les remedes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux. Mon
bon maitre retrouva l'aisance et l'activité de ses membres; son estomac devint



plus robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. Mais je n'eus pas
longtemps lieu de me réjouir; car, a mesure que son corps se fortifiait, son
esprit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la
tristesse d'engourdissement, I'engourdissement de désordre. Puis toutes ces
phases se répéterent alternativement dans la méme journée, et toutes ses
facultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaitre ces somnolences durant
lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chimeres. Je vis
reparaitre aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement
il y lisait, mais il y tracait chaque jour des caracteres imaginaires avec une
plume qu'il ne songeait point a imbiber d'encre. Un profond ennui et une
inquiétude secrcte semblaient miner les ressorts détendus de son ame.
Pourtant il continuait 2 me témoigner la méme bonté, la méme tendresse; il
essaya, malgré moi, de continuer mes lecons; mais il s'assoupissait au bout
d'un instant, et, s'éveillant en sursaut, i1l me saisissait le bras en me disant:

«Tu I'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne 1'as-tu donc vu qu'une
fois?

—O mon bon maitre! lui disais-je, que ne puis-je ramener pres de vous cet
ami qui vous est si cher! sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre
ame.»

Mais alors 1l s'éveillait tout a fait, et me disait:

«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu la, malheureux? Tu veux
donc qu'il ne revienne plus, et que je meure sans l'avoir revu?»

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n'y avait plus
de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague épouvante était le
seul qui vint parfois s'y méler.

Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi plus tot et plus
profondément que de coutume, je fis un songe, je révai que je revoyais le bel
inconnu dont l'absence affligeait tant mon maitre. Il s'approchait de mon lit, et
se penchant vers moti, il me parlait a 'oreille:

«Ne dites pas que je suis la, me disait-il; car ce vieillard obstiné
s'acharnerait a me voir, et je ne veux le visiter qu'a I'heure de sa mort.»



Je le suppliai d'aller vers mon maitre, lui disant qu'il soupirait apres sa
venue, et que les douleurs de son ame étaient dignes de piti¢. Je m'éveillais
alors et me mettais sur mon séant; car j'avais l'esprit frappé de ce réve, et
j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les bras pour me convaincre que
c'était un fantdbme créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme
m'apparut dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait a
mon oreille comme les sons €loignés d'une lyre, et sa présence répandait un
parfum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai
d'aller visiter mon maitre, et par trois fois je m'éveillai et me convainquis que
c'était un songe; mais a la troisieéme, j'entendis de la cellule voisine le pere
Alexis qui m'appelait avec véhémence. Je courus a lui, et, a la lueur d'une
veilleuse qui brilait sur la table, je le vis assis sur son lit, les yeux brillants, la
barbe hérissée, et comme hors de lui-méme.

«Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait rien de son
timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé,
et vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé
vers moi! Malheureux! serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé
mon ami, et mon hdte est devenu le votre; vipere! vous m'avez trahi, vous
m'avez dépouillé, vous me donnez la mort!»

Il se jeta en arriere sur son chevet, et resta privé de sentiment pendant
plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer; je frottai ses tempes glacées
avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était menacé de
défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains avec mon
haleine. Je ne percevais plus le bruit de la sienne, et ses doigts €taient raidis
par un froid mortel. Je commencais a me désespérer, lorsqu'il revint a lui, et,
se soulevant doucement, il appuya sa téte sur mon épaule:

«Angel, que fais-tu pres de moi a cette heure? me dit-il avec, une douceur
ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume! Mon pauvre enfant, je
suis cause de tes soucis et de tes fatigues.»

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé€, et encore moins lui demander
compte de l'incroyable coincidence de sa vision avec la mienne; j'eusse craint
de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé le moindre souvenir, et
il exigea que je retournasse a mon lit. J'obéis, mais je restai attentif a tous ses
mouvements; il me sembla qu'il dormait, et que sa respiration €tait génée; son



oppression augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il
me parut soulagé, et je succombai au sommeil, mais, au bout de peu
d'instants, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui ne
ressemblait point a la sienne.

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris, disait cette voix sévere; je
suis venu vers toi cent fois et tu n'as pas os€ m'appartenir une seule; mais que
peut-on attendre d'un moine, sinon l'incertitude, la couardise et le sophisme?

«—DMais je t'ai aimé¢! répondit la voix plaintive et affaiblie du pere Alexis.
Tu le sais, je t'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances
de mon étre a pénétrer le sens de tes paraboles, je t'ai invoqué a genoux; j'ai
délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se
tordre douloureusement sur son gibet sanglant, sans lui accorder une larme,
sans lui adresser une pricre.

«—FEt qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant,
philosophe sans entrailles! martyr sans enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais
prescrit de mépriser le Nazaréen?

«—Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas
voulu faire voir la lumiere a celui qui pour toi aurait pass¢ par toutes les
idolatries. Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et
ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma parole et préché ton Evangile aux
quatre coins de la terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé
la face des nations et impos¢ ton culte aux humains du sud au septentrion, du
couchant a l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'a
dire: «Marche!» a mettre le flambeau dans ma main et marcher devant moi
comme une ¢toile; j'aurais en ton nom, enchainé les mers et transporté les
montagnes. Que ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu! tu
serais un dieu, et je serais ton prophete.

«—Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais 1'orgueil et I'ambition en partage;
et, si je t'avais encouragé, tu aurais consenti a €tre dieu toi-méme.

«—O maitre! ne me méprise pas, ne me tourne pas en dérision! J'avais ces
instincts et je les ai refoulés. Tu as blamé mes veeux téméraires, mon audace
insensée, et je t'ai sacrifi¢ tous mes réves. Tu m'as dit que la violence ne
gouvernait pas les siecles, et que I'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang



et dans le tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans
I'ombre, dans la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on
le trouvait dans 1'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et cachée,
dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante inspiration de I'Ame. Tu
m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, dans la poussic¢re des
livres, dans les vers du sépulcre; et je 1'ai cherché ou tu m'avais dit, et
pourtant je ne I'ai pas trouvé, et je vais mourir dans I'horreur du doute et dans
I'épouvante du néant!...

«—Tais-toi, lache blasphémateur! reprit la voix tonnante; c'est ta soif de
gloire qui cause tes regrets, c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir.
Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre a descendre dans la tombe sans
avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais qu'importe a l'inexorable
passé, a l'ilnnumérable avenir des €tres, qu'un moine de plus ou de moins ait
vécu dans I'imposture et soit mort dans l'ignorance? L'intelligence universelle
périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté contre elle? La puissance infinie
sera-t-elle détronée parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son
compas et ses lunettes?»

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du pére Alexis, et la voix de mon
maitre y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec
une affreuse angoisse. Debout pres de la porte entrouverte, les pieds nus sur
le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de voir I'hote inconnu de cette
veillée sinistre; mais la lampe s'€tait éteinte, et mes yeux, troublés par la peur,
ne pouvaient percer les ténebres. La douleur de mon maitre ranima mon
courage; j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et je
m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi dans la
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son
interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maitre, dont le
désespoir me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en deux comme
si une main formidable eut brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux
convulsifs, ses dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai a genoux pres de lui, je mélai mes
pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna quelques
instants a cette effusion sympathique, et s'écria plusieurs fois en se jetant dans
mon sein:



«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on
meurt pour revivre?

—Mon pére, mon maitre bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes
visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantdme est entré
icl cette nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre
du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit un
esprit de téneébres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la
bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron
de la sainte Eglise. Exorcisez les démons qui vous assiégent, ou rendez-vous
favorables les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, et en me
permettant de vous dire les prieres de notre sainte liturgie...

—Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me repoussant avec
douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours pucrils. Laisse-moi
seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci
est un réve, et je me sens tout a fait bien maintenant; les larmes m'ont
soulagé, les larmes sont une pluie bienfaisante apres 1'orage. Que rien de ce
que je puis dire dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort,
I'ame, dans ses efforts pour briser les liens de la matiere, tombe dans
d'étranges détresses; mais 1'Esprit la reléve et l'assiste, dit-on, au moment
solennel.»

Dans la matinée, je recus ordre de me rendre aupres du Prieur. Je descendis
a sa chambre; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse a l'attendre dans la
salle du chapitre, qui y était contigu€. J'entrai dans cette salle et j'en fis le
tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu
le loisir d'en contempler l'architecture, qui €tait grande et sévere. Au reste, je
n'y pouvais faire en cet instant méme qu'une meédiocre attention; j'étais
accablé des émotions de la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience,
affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de mon cher
maitre. En outre, l'entretien auquel m'appelait le Prieur ne laissait pas de
m'inquiéter; car j'avais singulierement négligé mes devoirs religieux depuis
que j'¢tais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de moi
pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces appréhensions, je
fus frappé de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée avec une force



et une hardiesse inconnues de nos modernes architectes. Des pendentifs
accolés a la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui
s'entrecroisaient en arceaux a la volte, et au-dessous de chacun de ces
pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un personnage
illustre de 1'ordre. C'étaient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et
cette longue galerie de graves personnages vétus de noir avait quelque chose
d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours de 'automne. Le
soleil, entrant par les hautes croisé€es, projetait de grands rayons d'or pale sur
les traits austéres de ces morts respectables, et donnait un reste d'éclat aux
dorures massives des cadres noircis par le temps. Un silence profond régnait
dans les cours et dans les jardins; les volites me renvoyaient 1'écho de mes
pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derriere les miens, et ces
pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel que je crus que c'était
le Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis personne et je pensai
m'étre trompé. Je recommengai a marcher, et j'entendis ces pas une seconde
fois, et une troisieme, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors
les terreurs qui m'avaient déja assailli recommencerent, je songeai a m'enfuir;
mais forcé d'attendre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et
d'attribuer ces réveries a I'accablement de mon corps et de mon esprit. Pour y
¢chapper, je m'assis sur un banc, vis-a-vis du tableau qui occupait le milieu
parmi tous les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoit.
J'espérais que la contemplation de cette belle peinture chasserait les visions
dont j'¢tais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaitre, dans la téte pale et
douloureusement extatique du saint, les traits de l'inconnu que j'avais
rencontré un matin au seuil de l'église. Je me levai, je me rassis, je
m'approchai, je me reculai, et plus je regardai, plus je me convainquis que
c'étaient les mémes traits et la méme expression; seulement la chevelure du
saint était rejetée en désordre derriere sa téte, son front était un peu dégarni,
et ses traits annongaient un age plus mir. Le costume ne consistait qu'en une
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte de cette ressemblance
me causa un transport de joie. J'eus un instant I'orgueil de croire que notre
saint patron m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En méme temps
je songeai avec bonheur que le pére Alexis était dans la bonne voie, et qu'il
¢tait un saint lui-méme, puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et



venait l'assister tantot de salutaires reproches, et tantot, sans doute, de tendres
encouragements.

Je m'avangai pour m'agenouiller devant cette image sacrée; mais il me
sembla encore qu'on me suivait pas a pas, et je me retournai encore sans voir
personne. En ce moment mes yeux se porterent sur le tableau qui faisait face
a celui de saint Benoit; et quelle fut ma surprise en retrouvant les mémes
traits avec une expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que
j'avais cru voir en réalité! Ce personnage €tait bien plus identique que 1'autre
avec ma vision. Il était debout et dans I'attitude ou il m'était apparu. Il portait
exactement le méme costume, le méme manteau, la méme ceinture, les
mémes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade
réguliere de ses sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression
méditative et pénétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla étre
sortie du méme pinceau que le saint Benoit, et le personnage était si beau lui-
méme que toutes mes méfiances a cet égard firent place a une joie extréme de
le revoir, ne flt-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre a la main, et
beaucoup de livres étaient épars a ses pieds. Il paraissait fouler ceux-la avec
indifférence et mépris, tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire
ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre: Hic est veritas!

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne pouvait
étre qu'un homme vénérable, puisque son image décorait cette salle, la porte
du fond s'ouvrit, et le pére trésorier, qui €tait un bonhomme assez volontiers
bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée du Prieur.

«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint
Benoit est un superbe morceau, a ce qu'on assure. Quelques auteurs I'ont pris
pour un Van Dyck; mais Van Dyck était mort quand cette toile a €té peinte.
C'est I'ouvrage d'un de ses éleves, qui continuait admirablement sa maniere. Il
n'y a pas a se tromper sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers
I'an 1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous avez di le remarquer, c'est
la téte de Pierre Hébronius, alors agé d'un peu plus de trente ans, qui a servi
de modgele au peintre de saint Benoit.

—FEt qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.



—FEh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon ami inconnu,
c'est celui que 1'on connait ici sous le nom de I'abbé Spiridion, le vénérable
fondateur de notre communauté. C'était, comme vous voyez, un des plus
beaux hommes de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une plus
belle téte de saint.

—FEt il est mort? m'écriai-je, sans songer a ce que je disais.

—Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a pres d'un siecle. Vous voyez
que le peintre I'a représenté tenant en main un livre et en foulant plusieurs
autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, le quatrieme écrit de Bossuet
contre les protestants, les autres sont les livres exécrables de Luther et de ses
adeptes. Cette action faisait allusion a la conversion récente de Pierre
Hébronius, et marquait son passage a la vraie foi, qu'il a servie avec éclat
depuis en embrassant la vie religieuse et en consacrant ses biens a
I'édification de cette sainte maison.

—J'ai oui dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un homme de grand
mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de sainteté.»

Le trésorier secoua la téte en souriant.

«I1 est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de bien mourir! Il n'est pas
bon de tant cultiver la science dans le cloitre. L'esprit s'exalte, 1'orgueil
s'empare souvent des meilleures tétes, et I'ennui fait aussi qu'on se lasse de
croire toujours aux mémes vérités. On veut en découvrir de nouvelles; on
s'égare. Le démon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les
formes d'une belle philosophie et sous les apparences d'une céleste
inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées a abjurer quand 1'heure
de rendre compte vous surprend. J'ai oui dire tout bas, par des gens bien
informés, que 1'abbé Spiridion, sur la fin de sa carriére, quoique menant une
vie austere et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous prétexte de les
réfuter a loisir, s'était laissé infecter peu a peu, et a son insu, par le poison de
I'erreur. Il conserva toujours I'extérieur d'un bon religieux; mais il parait que
secretement 1l était tombé dans des hérésies plus monstrueuses encore que
celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les infernales
doctrines des philosophes de cette école 1'avaient rendu panthéiste, c'est-a-
dire athée. Mon cher fils, oh! que I'amour de la science, et qui n'est qu'une



vaine curiosit€, ne vous entraine jamais a de telles chutes! On prétend que,
dans ses derniéres années, Hébronius avait écrit des abominations sans
nombre. Heureusement il se repentit a son lit de mort, et les brila de sa
propre main, afin que le poison n'infectat pas, par la suite, les esprits simples
qui les liraient. Il est mort en paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux
qui n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient comme un saint,
furent étonnés de ce qu'il ne fit point de miracles pour eux sur son tombeau.
Les esprits droits qui avaient appris a le mieux juger, s'abstinrent toujours de
dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns penseérent méme
qu'il avait été jusqu'a se livrer a des pratiques de sorcellerie, et que le diable
paru aupres de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses dont il est
impossible de s'assurer pleinement, et dont il est imprudent, dangereux peut-
étre, de parler. Paix soit donc a sa mémoire! Son portrait est resté ici pour
marquer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en considération de ses
grandes aumones et de la fondation de ce monastere.»

Nous fimes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le trésorier s'inclina jusque
terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la téte aux pieds et me parlant avec
sécheresse, me demanda compte des longues veilles du pere Alexis et du bruit
de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer
ces faits par I'é¢tat de maladie de mon maitre; mais le Prieur me dit qu'une
personne digne de foi, en allant avant le jour remonter I'horloge de 1'église,
avait entendu dans nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des cris
et des imprécations.

«J'espere, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec sincérité et
simplicité; car il y a grace pour toutes les fautes quand le coupable se
confesse et se repent; mais, si vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une
maniere satisfaisante, les plus rudes chatiments vous y contraindront.

—Mon révérend pere, répondis-je, je ne sais quels soupcons peuvent peser
sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que le pere Alexis a parlé a voix
haute toute la nuit et avec assez de véhémence; car il avait le délire. Quant a
moi, j'ai pleuré, tant sa souffrance me faisait de peine; et, dans les instants ou
il revenait a lui-méme, 1l murmurait a Dieu de ferventes prieres. J'unissais ma
voix a la sienne et mon ceceur au sien.



—Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit le Prieur d'un ton
méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur qui tout d'un coup
a éclairé vos cellules et le dome entier, et la flamme qui est sortie par le faite
et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée d'une horrible odeur de
soufre?

—Je ne comprendrais pas, mon révérend pere, répondis-je, qu'il y et plus
de mal a me servir de phosphore et de soufre pour allumer une lampe qu'il n'y
en a, selon moi, a veiller un malade pendant la nuit et a prier aupres de son lit.
Il est possible que je me sois servi imprudemment de cette composition, et
que, dans mon empressement, j'aie laiss¢ ouvert le flacon, dont I'odeur
désagréable a pu se répandre dans la maison; mais j'ose affirmer que cette
odeur n'a rien de dangereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait
causer un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j'ai
manqué de prudence, et de n'en imputer la faute qu'a moi seul.»

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s'il it voulu
voir jusqu'ou irait mon impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un
transport d'indignation, il sortit sans me dire une seule parole.

Resté seul et frappé d'épouvante, non a cause de moi, mais a cause de
l'orage que je voyais s'amasser sur la téte d'Alexis, je regardai
involontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par
un mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet
instant le visage du fondateur, et il me sembla voir sa téte se détacher du
fond, puis sa main et tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le
mouvement fit ondoyer légerement la chevelure, les yeux s'animerent et
attacherent sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si
violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla; et,
sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la calomnie
eussent envenimeé des faits qui restaient pour moi a 1'état de probléme, soit
que je fusse, ainsi que le pére Alexis, en butte aux attaques du malin esprit, et
qu'il se fiit pass¢ aux yeux d'un témoin véridique quelque chose de plus que
ce que j'avais apercu, je prévoyais que mon infortuné maitre allait étre
accabl¢ de persécutions, et que ses derniers instants, déja si douloureux,
seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se



passer entre le Prieur et moi; mais le seul moyen de détourner les chatiments

qu'on lui préparait sans doute, c'était de 1'engager a se réconcilier avec 1'esprit
de 1'Eglise.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et quand j'eus
fini de parler:

«Sois en paix, me dit-il; I'Esprit est avec nous, et rien ne nous arrivera de la
part des hommes de chair. L'Esprit est rude, il est sévére, il est irrité; mais il
est pour nous. Et quand méme nous serions livrés aux chatiments, quand
méme on plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les
humides ténébres d'un cachot, I'Esprit monterait vers nous des entrailles de la
terre, comme 1l descend sur nous a cette heure des rayons d'or du soleil. Ne
crains pas, mon fils; 1a ou est 1'Esprit, 1a aussi sont la lumiére, la chaleur et la
vie.»

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le
troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation
intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre
offrirent 1'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui, a coup sur, une
vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes
craintes. Je I'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son pére. Ses maux étaient
les miens, et, s'il et ét¢ damné, malgré mon sincere désir de plaire a Dieu,
j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-la j'avais été rongé de
scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de force a
ma tendresse que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix était fait
entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma sollicitude
prenait un caractere tout humain, je l'avoue. S'il ne peut étre sauvé dans
I'autre vie, me disais-je, qu'il acheéve du moins paisiblement celle-ci; et, si je
dois étre a jamais chatié de ce veceu, la volonté de Dieu soit faite!...

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que j'achevais ma priere a
coté de son lit, la porte s'ouvrit brusquement, et une figure épouvantable vint
se placer en face de moi. Je demeurai terrifi¢ au point de ne pouvoir articuler
un son ni faire un mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma téte et mes
yeux restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau
fasciné par un serpent. Mon maitre ne s'éveillait point, et 'odieuse chose était
immobile au pied de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour



chercher ma raison et ma force au fond de moi-méme. Je rouvris les yeux,
elle était toujours la. Alors je fis un grand effort pour crier; et, un ralement
sourd sortant de ma poitrine, mon maitre s'éveilla. Il vit cela devant lui, et, au
lieu de témoigner de l'horreur ou de I'effroi, il dit seulement du ton d'un
homme un peu étonné:

«Ah! ah!
—NMe voici, car tu m'as appelée, dit le fantdme.
—Mon maitre haussa les épaules, et se tournant vers moi:

—Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le diable, n'est-
ce pas? Non, non; les esprits ne revétent pas cette forme, et, s'il en était
d'aussi sottement laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux
hommes. La raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est
point une vision, ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fantoéme; ceci
est un homme de chair et d'os. Allons, 6tez ce masque, dit-il en saisissant le
spectre a la gorge, et ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse
m'épouvanter.»

Alors, secouant ce fantome avec une main de fer, il le fit tomber sur les
genoux; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le frére convers qui
m'avait chassé de 1'église, et qui avait nom Dominique.

«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et I'eeil étincelant d'une joie
ironique. Marche devant moi; il faut que j'aie raison de cette abomination.
Allons, dépéche-toi! obéis! as-tu moins de force et de courage qu'un liévre!»

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir la
lampe.

«Ouvre la porte,» me dit mon maitre d'un ton impérieux.

J'obéis; mais, en le voyant trainer, comme un haillon sur le pavée, le
misérable Dominique, je fus saisi d'horreur; car le pere Alexis avait, dans
l'indignation, des instants de violence effrénée, et je crus qu'il allait précipiter
le prétendu démon par-dessus la rampe du dome.



«Grace! grace! mon pere, lui dis-je en me mettant devant lui. Ne souillez
pas vos mains de sang.»

Le pére Alexis haussa les épaules et dit: «Tu es insensé! Puisque tu ne veux
pas marcher devant, suis-moi!»

Et, trainant toujours le convers, qui était pourtant un homme robuste, mais
qui semblait terrass¢ par une force surhumaine, il descendit rapidement
l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions,
plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas de I'escalier le résultat
des aveux que le faux démon prétendait arracher 2 mon maitre, se montrerent;
mais, en voyant une scene si différente de ce qu'elles attendaient, elles
s'envelopperent dans leurs capuchons et s'enfuirent dans les ténebres. Nous
elimes le temps de remarquer a leurs robes que c'étaient des fréres convers et
des novices. Aucun des peres ne s'était compromis dans cette farce sacrilege,
dirigée cependant, comme nous le simes depuis, par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours a grands pas, trainant son prisonnier. De temps en
temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main formidable; mais
le pere, s'arrétant, lui imprimait un mouvement de strangulation, et le faisait
rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang, et les
yeux du Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi
nous arrivames au bas du grand escalier qui donnait sur le cloitre. La était
suspendue la grosse cloche que 1'on ne sonnait qu'a I'agonie des religieux, et
que l'on appelait 'articulo mortis. Tenant toujours d'une main son démon
terrassé, Alexis se mit a sonner de l'autre avec une telle vigueur que tout le
monastere en fut €branlé. Bientot nous entendimes ouvrir précipitamment les
portes des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les
novices, les serviteurs, toute la maison accourait, et bient6t le cloitre fut plein
de monde. Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement par
la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect des habitants de la vallée
de Josaphat s'éveillant du sommeil de la mort au son de la trompette du
jugement. Le pere sonnait toujours, et en vain on l'accablait de questions, en
vain on voulait arracher de ses mains le malheureux Dominique: il était
animé d'une force surnaturelle; il faisait face a cette foule, et la dominant du
bruit de son tocsin et de sa voix de tonnerre:



«Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je parlerai, je me
soumettrai, mais je ne cesserai de sonner qu'il ne soit descendu comme les
autres.»

Enfin le Prieur parut le dernier, et le pere Alexis cessa d'agiter la cloche. Il
¢tait si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux étincelants, l'air
victorieux, et tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on 1'elit pris
pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait
immobile; pas un souffle ne s'entendait sous la profonde volte du cloitre.
Alors le vieillard, élevant la voix au milieu de ce silence funébre, dit en
s'adressant au Prieur:

«Mon pere, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon lit, des
hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes freéres, viennent
assiéger mon dernier soupir d'une lache curiosité et d'une supercherie infame.
Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique! (Et en disant cela il
¢levait assez haut la téte du convers pour que toute l'assemblée fit bien a
méme de le reconnaitre.) Ils I'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se
placer a mon chevet et crier a mon oreille d'une voix furieuse pour me
réveiller en sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-Etre!
Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon
esprit qu'ils supposaient abattu, et arracher a mon dé¢lire de honteuses paroles
et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution,
mon pere, et depuis quand n'est-il plus permis au pécheur de passer dans le
silence et dans ta paix son heure supréme? S'ils eussent eu affaire a un faible
d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette vision infernale sans me laisser le
temps de me reconnaitre et d'invoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi, aurait
di tomber le poids de ma damnation? O vous tous, hommes de bonne volonté
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi qui vais
mourir; c'est pour vous qui survivez, c'est pour que vous puissiez boire
tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis de demander tous avec
moi justice a notre pere spirituel qui est devant nous, et au besoin a l'autre qui
est au-dessus de nous. Justice donc, mon pere! j'attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volont¢ qui étaient la crierent tous ensemble:
«Justice! justice!» et les échos émus du cloitre répéterent: «Justice!»



Le Prieur assistait a cette scene avec un visage impassible. Seulement il me
sembla plus pale qu'a l'ordinaire. Il resta quelques instants sans répondre, le
sourcil Iégérement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit:

«Mon fils Alexis, pardonne a cet homme.

—Oui, je lui pardonne a condition que vous le punirez, mon pere, répondit
Alexis.

—Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce 1a les sentiments d'un homme qui
se dit prét a paraitre devant le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner a
cet homme, et de retirer votre main de dessus lui.»

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colére, ses
ennemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux
pieds du Prieur sans la lacher:

«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne, parce que je le dois et
parce que vous le voulez; mais comme ce n'est pas moi, comme c'est le ciel
qui a été offensé, comme c'est votre vertu, votre sagesse et votre autorité qui
ont €té outragées, j'amene le coupable a vos genoux, et, m'y prosternant avec
lui, je supplie Votre Révérence de lui faire grace, et de prier pour que la
justice éternelle lui pardonne aussi.»

Les ennemis de mon maitre avaient espéré que, par son emportement et sa
résistance, il allait gater sa cause; mais cet acte de soumission déjoua tous
leurs mauvais desseins, et ceux qui €taient pour lui donnerent a sa conduite de
telles marques d'approbation que le Prieur fut forcé de prendre son parti, du
moins en apparence.

«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant, je suis touché
de votre humilité et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner a cet
homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder pour lui, le
mien est de le chatier séverement, et 1l sera fait ainsi que le veulent la justice
céleste et les statuts de notre ordre.»

A cet arrét sévere, un frémissement d'effroi passa de proche en proche; car
les peines contre le sacrilége étaient les plus séveres de toutes, et aucun
religieux n'en connaissait 1'étendue avant de les avoir subies. 11 était défendu,



en outre, de les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les
condamnés ne sortaient du cachot que dans un état €épouvantable de
souffrance, et plusieurs avaient succombé peu de temps apres avoir regu leur
grace. Sans doute, mon maitre ne fut pas dupe de la sévérit¢ du Prieur, car je
vis un sourire étrange errer sur ses lévres: néanmoins sa fierté était satisfaite,
et alors seulement il lacha sa proie. Sa main était tellement crispée et roidie
au collet de son ennemi qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'en
détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur, qui fit un signe, et
aussitot quatre autres convers l'emportérent aux yeux de l'assemblée
constern¢e. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais
prononcer ni son nom ni aucune parole qui efit rapport a son étrange faute;
I'office des morts fut récité pour lui sans qu'il nous fut permis de demander ce
qu'il était devenu; mais par la suite je I'ai revu dehors, gras, dispos et allegre,
et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maitre s'appuya sur moi, chancela, palit, et perdant tout a coup la force
miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-1a, il se traina a grand'peine a son lit; je
lui lis avaler quelques gouttes d'un cordial, et il me dit:

«Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur 1'elit protégé.»
Il s'endormit sans ajouter une parole.

Le lendemain le peére Alexis s'éveilla assez tard: il était calme, mais tres-
faible; il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son fauteuil, et il y
tomba plutdt qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce
corps si débile elt €té, la veille, capable de si puissants efforts.

«Mon pere, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que vous vous
trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage?

—Non, me répondit-il, non, je suis bien.
—Mais vous paraissez profondément absorbé.
—Je réfléchis!

—Vous réfléchissez a tout ce qui s'est pass€, mon pere. Je le congois; il y a
lieu a méditer. Mais vous devriez, ce me semble, €tre plus serein, car il y a
aussi lieu a se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond de cet abime, et



nous savons maintenant que vous n'étes pas réellement assiége par les
mauvais esprits.»

Alexis se mit a sourire d'un air doucement ironique, en secouant la téte:

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel? me dit-il.
Erreur! erreur! Crois-tu aussi, comme les physiciens d'autrefois, que la nature
a horreur du vide? Il n'y a pas plus de mauvais esprits que de vide. Que serait
donc I'homme, cette créature intelligente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises
passions, les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme
hideuse ou grotesque, assaillir sa veille, ou fatiguer son sommeil? Non: tous
ces démons, toutes ces créations infernales, dont parlent tous les jours les
ignorants ou les imposteurs, sont de vains fantdmes créés par l'imagination
des uns pour épouvanter celle des autres. L'Thomme fort sent sa propre dignité,
rit en lui-méme des pitoyables inventions avec lesquelles on veut tenter son
courage, et, sir de leur impuissance, il s'endort sans inquiétude et s'éveille
sans crainte.

—Pourtant, lui répondis-je étonné¢, il s'est passé€ ici méme des choses qui
doivent me faire penser le contraire. L'autre nuit, vous savez; je vous ai
entendu vous entretenir avec une autre voix plus forte que la votre qui
semblait vous gourmander durement. Vous lui répondiez avec l'accent de la
crainte et de la douleur; et, comme j'étais effrayé de cela, je suis venu dans
votre chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, accablé et
pleurant amerement. Qu'était-ce donc?

—C'¢était lui.
—Lui! qui, lui?

—Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il t'avait appelé par trois
fois, comme l'esprit du Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel
endormi dans le temple.

—Comment le savez-vous, mon pere?»

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps absorbé,
la téte baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans changer de position
ni faire aucun mouvement:



«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein jour?

—Oui, mon pere, a I'heure de midi. Vous m'avez déja fait cette question.
—Et le soleil brillait?

—I1 rayonnait sur sa face.

—Ne l'as-tu vu que cette seule fois?»

J'hésitais a répondre; je craignais d'étre dupe d'une illusion et de donner par
mes propres aberrations de la consistance a celles d'Alexis.

«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne me l'as pas
dit!

—Mon bon maitre, quelle importance voulez-vous donner a des apparitions
qui ne sont peut-&tre que l'effet d'une ressemblance fortuite ou méme de
simples jeux de la lumiere?

—Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez me cacher m'est révélé
par vos réticences mémes. Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers
jours!»

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la frayeur que
j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul et sortant d'un
profond évanouissement, j'avais entendu murmurer des paroles et vu passer
une ombre sans pouvoir m'expliquer ensuite ces choses dune manicre
naturelle.
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Alors le prieur me toisant de la téte aux pieds...

«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.
—Un appel a Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de I'imposture.

—Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il: O Esprit! ou bien
disait-il: O Jéhovah!



—11 disait: O Esprit de sagesse!
—FEt comment était faite cette ombre?

—Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans le rayon qui
tombait de la fenétre, avant que j'eusse eu le temps ou le courage de
l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maitre, j'ai toujours pensé que c'était vous
qui, appuy¢ contre la fenétre, et vous parlant a vous-méme...»

Alexis fit un geste d'incrédulite.

«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, a
cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé comme vous I'étes
toujours?

—Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de
violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon
secret a un ami! Réponds a cette question, du moins. Quand tu te promenais
seul dans les beaux jours, le long des allées écartées du jardin, et qu'en proie a
de douloureuses pensées, tu invoquais une providence amie des hommes,
n'as-tu pas entendu derricre tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable?»

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi dans la salle du
chapitre la veille méme.

«Et alors rien ne t'est apparu?»

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. Il serra ses
mains l'une dans I'autre avec transport, en répétant a plusieurs reprises:

«C'est lui, c'est luil... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il veut que je te parle. Eh
bien! je vais te parler. Recueille tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite
point ton ame. Recois la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au
matin recoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais entendu
parler de Samuel Hébronius?

—Oui, mon pere, s'il est en effet le méme que 'abbé Spiridion.»

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconte.



Une figure épouvantable...

Le pere Alexis haussa les €paules avec une expression de mepris, et me
parla en ces termes:

«l est d'autres héritages que ceux de la famille, ou l'on se legue, selon la
chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus nobles ameénent souvent
des héritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie a chercher la vérité



par tous les moyens et de tout son pouvoir, et qu'a force de soins et d'¢tude il
est arrivé a quelques découvertes dans le vaste monde de I'esprit, jaloux de ne
pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit
le rayon de lumiére qu'il a entrevu, dés qu'il sent approcher son terme, il se
hate de choisir parmi des hommes plus jeunes une intelligence sympathique a
la sienne, dont il puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensees et
de sa science, afin que l'ceuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du
premier ouvrier, marche, s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des
successions pareilles, parvienne a la fin des temps a son entier
accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il est besoin, pour entreprendre
et continuer de pareils travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une
intelligence généreuse et d'un fort dévoliiment, quand on sait d'avance qu'on
ne connaitra pas le mot de la grande €énigme a l'intelligence de laquelle on a
pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-
étre la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur; peut-Etre
sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré a la
sueur de mon front. Je suis I'héritier spirituel du pere Fulgence, comme tu
seras le mien, Angel. Le pére Fulgence était un moine de ce couvent; il avait,
dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maitre Hébronius, ou,
comme on l'appelle ici, I'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es
pour moi, mon fils; il €tait jeune et bon, inexpérimenté et timide comme tot;
son maitre l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses
secrets, l'histoire de sa vie. C'est donc de I'héritier méme du maitre que je
tiens les choses que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom était
Samuel. Il était juif, et né¢ dans un petit village des environs d'Inspruck. Sa
famille, maitresse d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa premicre
jeunesse, complétement libre de suivre ses inclinations. Des 1'enfance il en
montra de sérieuses. Il aimait a vivre dans la solitude, et passait ses journées
et quelquefois ses nuits a parcourir les apres montagnes et les étroites vallées
de son pays. Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives
des lacs, et i1l y restait longtemps a €couter la voix des ondes, cherchant a
déméler le sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure qu'il avanca
en age, son intelligence devint plus curieuse et plus grave. Il fallut donc
songer a lui donner une instruction solide. Ses parents l'envoyerent étudier
aux universités d'Allemagne. Il y avait a peine un siecle que Luther était



mort, et son souvenir et sa parole vivaient encore dans I'enthousiasme de ses
disciples. La nouvelle loi affermissait les conquétes qu'elle avait faites, et
semblait s'épanouir dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la méme
ardeur qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée. Le
prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de
nouveaux adeptes. En entendant précher une morale et expliquer des dogmes
que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré
d'admiration. Comme c'était un esprit sincere et hardi, il compara tout de
suite les doctrines qu'on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles
on l'avait ¢€levé; et, éclairé¢ par cette comparaison, il reconnut tout d'abord
l'infériorité du judaisme. Il se dit qu'une religion faite pour un seul peuple a
I'exclusion de tous les autres, qui ne donnait a l'intelligence ni satisfaction
dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins
d'amour qui sont dans le cceur de 'homme, et n'offrait pour régle de conduite
qu'une justice barbare; il se dit que cette religion ne pouvait étre celle des
belles ames et des grands esprits, et que celui-la n'était pas le Dieu de vérité
qui ne dictait qu'au bruit du tonnerre ses changeantes volontes, et n'appelait a
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une terreur grossiere.
Toujours conséquent avec lui-méme, Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit
ensuite selon son dire, et, un an apres son arrivée en Allemagne, il abjura
solennellement le judaisme pour entrer dans le sein de l'église réformée.
Comme il ne savait pas faire les choses a moitié, il voulut, autant qu'il était en
lui, dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle; c'est alors
qu'il changea son nom de Samuel pour celui de Pierre. Quelque temps se
passa pendant lequel il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nouvelle
religion. Bientdt il en arriva au point de chercher pour elle des objections a
réfuter et des adversaires a combattre. Comme il était audacieux et
entreprenant, il s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur
catholique qu'il se mit a lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le
commenga: croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité
pure, il méprisait toutes les attaques que I'on pouvait tenter contre elle, et riait
un peu d'avance des arguments irrésistibles de I'Aigle de Meaux. Mais son
ironique méfiance fit bientdt place a I'¢tonnement, et ensuite a I'admiration.
Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle poésie grandiose le prélat
francais défendait I'église de Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil
avocat en devenait au moins respectable; et, par une transition naturelle, il



arriva a penser que les grands esprits ne pouvaient se dévouer qu'a de grandes
choses. Alors il ¢€tudia le catholicisme avec la méme ardeur et la méme
impartialité¢ qu'il avait fait pour le luthéranisme, se placant vis-a-vis de lui,
non pas comme font d'ordinaire les sectaires, au point de vue de la
controverse et du dénigrement, mais a celui de la recherche et de la
comparaison. Il alla en France s'éclairer aupres des docteurs de la religion-
mere, comme il avait fait en Allemagne pour la réformée. Il vit le grand
Arnauld et le second Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce méme Bossuet.
Guidé par ces maitres, dont la vertu lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra
rapidement au fond des mysteres de la morale et du dogme catholiques. 11 y
retrouva tout ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme,
le dogme de l'unité et de 1'éternit¢ de Dieu que les deux religions avaient
emprunté au judaisme, et ceux qui semblent en découler naturellement et que
pourtant celui-ci n'avait pas reconnus, 1'immortalité de I'ame, le libre arbitre
dans cette vie, et dans l'autre la récompense pour les bons et la punition pour
les méchants. Il y retrouva, plus pure peut-étre et plus élevée encore, cette
morale sublime qui préche aux hommes 1'égalit¢ entre eux, la fraternite,
I'amour, la charité, le dévoliment a autrui, le renoncement a soi-méme. Le
catholicisme lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une formule plus vaste
et d'une unité vigoureuse qui manquait au luthéranisme. Celui-ci avait, il est
vrai, en retour, conquis la libert¢ d'examen, qui est aussi un besoin de la
nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison individuelle; mais il avait,
par cela méme, renoncé au principe de l'infaillibilité, qui est la base
nécessaire et la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne peut
faire vivre une chose qu'en vertu des lois qui ont présidé a sa naissance, et
qu'on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation que par
une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révélation continuée par
Dieu méme ou le Verbe dans la personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui
prétendait partager l'origine du catholicisme et s'appuyer a la méme
révélation, avait, en brisant la chaine traditionnelle qui rattachait le
christianisme tout entier a cette méme révélation, sapé de ses propres mains
les fondements de son édifice. En livrant a la libre discussion la continuation
de la religion révélée, il avait par 1a méme livré aussi son commencement, et
attenté ainsi lui-méme a l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait avec la
secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté
vers la foi que vers la critique, et qu'il avait bien moins besoin de discussion



que de conviction, il se trouva naturellement porté a préférer la certitude et
l'autorité du catholicisme a la liberté et a l'incertitude du protestantisme. Ce
sentiment se fortifiait encore a l'aspect du caractére sacré d'antiquité que le
temps avait imprimé au front de la religion-mere. Puis la pompe et I'éclat dont
s'entourait le culte romain semblaient a cet esprit poétique I'expression
harmonieuse et nécessaire d'une religion révelée par le Dieu de la gloire et de
la toute-puissance. Enfin, aprés de mires réflexions, il se reconnut
sincerement et entierement convaincu, et regut de nouveau le baptéme de
mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion a celui de Pierre,
en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par I'esprit. Résolu des lors
a consacrer sa vie tout entiere a 1'adoration du nouveau Dieu qui 'avait appelé
a lui et a I'approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y fit batir, a
l'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles, catholique
comme lui, le couvent ot nous sommes. Fidele a 'esprit de la loi qui avait
créé les communautés religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les
mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux a la
recherche de toutes les vérités, et travailler a l'agrandissement et a la
corroboration de la foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir.
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrerent pendant quelques
années avec ardeur a I'é¢tude, a la pricre et a la méditation. Ils s'étaient placés
sous la protection de saint Benoit, et avaient adopté les regles de son ordre.
Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel, ils
portérent unanimement sur Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape.
Le nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des freres qu'il s'était
choisis, se remit a ses travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais.
Mais son illusion ne fut pas de longue durce. Il ne fut pas longtemps a
reconnaitre qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il
avait appelés a partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus
pauvres religieux de I'ltalie, il n'eut pas de peine a en obtenir du zele et du
soin pendant les premieres années. Accoutumes qu'ils €taient a une vie dure et
active, ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur avait
donné, et s'étaient conformés volontiers a ses désirs. Mais, & mesure qu'ils
s'habituerent a I'opulence, ils devinrent moins laborieux, et se laisseérent peu a
peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois 1'exemple chez
leurs confreres plus riches, et dont peut-etre ils avaient conservé en eux-
mémes le germe. La frugalité fit place a l'intempérance, l'activité a la paresse,



la chanté a 1'égoisme; le jour n'eut plus de prieres, la nuit plus de veilles; la
médisance et la gourmandise tronerent dans le couvent comme deux reines
impures; l'ignorance et la grossiereté y pénétrérent a leur suite, et firent du
temple destiné aux vertus austéres et aux nobles travaux un réceptacle de
honteux plaisirs et de laches oisivetés.

«Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes
spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour de lui les
misé€rables instincts de la matiere. Quand il ouvrit les yeux, il était déja trop
tard: n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes ces ames vulgaires étaient
allées du bien au mal; trop ¢loigne d'elles par la grandeur de sa nature pour
pouvoir comprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles d'un immense
dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs avec indulgence et de
chercher a les ramener a leur vertu premicre, il s'en détourna avec dégoiit, et
dressa vers le ciel sa téte désormais solitaire. Mais, comme 1'aigle blessé¢ qui
monte au soleil avec le venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur
de son isolement, se débarrasser des révoltantes images qui avaient surpris
ses yeux. L'idée de la corruption et de la bassesse vint se méler a toutes ses
méditations théologiques, et s'attacher, comme une lépre honteuse, a l'idée de
la religion. Il ne put bientdt plus séparer, malgré sa puissance d'abstraction, le
catholicisme des catholiques. Cela l'amena, sans qu'il s'en aperc¢iit, a le
considérer sous ses cOtés les plus faibles, comme il l'avait jadis considéré
sous les plus forts, et a en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises.
Avec le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il était doué,
il ne fut pas longtemps a les trouver; mais, comme ces magiciens t€émeraires
qui évoquaient des spectres et tremblaient a leur apparition, il s'épouvanta lui-
méme de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue de la premiere jeunesse
qui le poussait toujours en avant; et il se disait que, cette troisieme religion
une fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il pit s'abriter. 1l
s'effor¢a donc de raffermir sa foi, qui commencait a chanceler, et pour cela il
se mit a relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de 1'Eglise.
Il revint naturellement a Bossuet; mais il était déja a un autre point de vue, et
ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans réplique lui semblait
maintenant controversable ou niable en bien des points. Les arguments du
docteur catholique lui rappelérent les objections des protestants; et la liberté
d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans son
intelligence. Obligé de lutter individuellement contre la doctrine infaillible, il



cessa de nier l'autorité de la raison individuelle. Bientot, méme, il en fit un
usage plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au
début; mais, une fois son élan pris, il ne s'arréta plus. Il remonta de
conséquence en conséquence jusqu'a la révélation elle-méme, l'attaqua avec
la méme logique que le reste, et forca de redescendre sur la terre cette religion
qui voulait cacher sa téte dans les cieux. Lorsqu'il eut livré a la foi cette
bataille décisive, il continua presque forcément sa marche et poursuivit sa
victoire; victoire funeste, qui lui colta bien des larmes et bien des insomnies.
Apres avoir dépouillé de sa divinité le pere du christianisme, il ne craignit pas
de demander compte a lui et a ses successeurs de I'ccuvre humaine qu'ils
avaient accomplie. Le compte fut sévere. Hébronius alla au fond de toutes les
choses. Il trouva beaucoup de mal mélé a beaucoup de bien, et de grandes
erreurs a de grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté autant
d'ivraie, peut-étre, que de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius,
I'i"dée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-méme un monde matériel et pouvant
le faire rentrer en lui par un anéantissement pareil a sa création, lui semblait
étre le produit d'une imagination malade, pressée d'enfanter une théologie
quelconque; et voici ce qu'il se disait souvent:—Organis¢ comme il I'est,
I'homme, qui ne doit pourtant juger et croire que d'aprés ses perceptions,
peut-il concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien?
Et sur cette base, quel édifice se trouve bati? Que vient faire I'homme sur ce
monde matériel que le pur esprit a tiré¢ de lui-méme? Il a été tiré et formé de
la matiere, puis placé dessus par le Dieu qui connait I'avenir, pour étre soumis
a des épreuves que ce Dieu dispose a son gré et dont il sait d'avance l'issue,
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit nécessairement
succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu s'empécher de commettre.

«Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement, a une vie de
périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et
inévitables, arrachait a 1'ame droite d'Hébronius des cris de douleur et
d'indignation.—Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens, vous étes bien les descendants
de ces Juifs implacables qui, dans les villes conquises, massacraient jusqu'aux
enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi
de ce Jéhovah féroce qui ne parlait jamais a ses adorateurs que de colere et de
vengeance!



«I1 renonga donc sans retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus
de religion nouvelle a embrasser a la place, et que, devenu plus prudent et
plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance
et d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait
intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté 1'erreur; il aurait
encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux autour de
lui, il ne voyait rien qui y ressemblét. Alors commencga pour lui une suite de
souffrances inconnues et terribles. Placé face a face avec le doute, cet esprit
sincere et religieux s'épouvanta de son isolement, et se prit a suer l'eau et le
sang, comme le Christ sur la montagne, a la vue de son calice. Et comme il
n'avait d'autre but et d'autre désir que la vérité, que rien hors elle ne
l'intéressait ici-bas, il vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations;
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'entourait comme un océan
sans bornes, et il voyait 1'horizon reculer sans cesse devant lui a mesure qu'il
voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu a
peu de vertige, et se mettait a tourbillonner sur lui-méme. Puis, fatigué de ses
vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, il retombait affaissé,
morne et désorganisé, ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il ressentait
sans la comprendre.

«Pourtant 1l conservait encore assez de force pour ne rien laisser voir au
dehors de sa misere intérieure. On soupgonnait bien, a la paleur de son front,
a sa lente et mélancolique démarche, a quelques larmes furtives qui glissaient
de temps en temps sur ses joues amaigries, que son ame était fortement
travaillée, mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait a
tous les yeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié a personne la
cause de son mal, personne n'aurait pu dire s'il venait d'une incrédulité
désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le
doute, a cet égard, n'était méme guere possible. L'abbé Spiridion
accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pratiques
extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait catholique, qu'il ne
laissait ni prise a ses ennemis ni prétexte a une sensation plausible. Tous les
moines, dont sa rigide vertu contenait les vices et dont ses austéres labeurs
condamnaient la lache paresse, blessés a la fois dans leur égoisme et dans leur
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, et cherchaient
avidement les moyens de le perdre; mais, ne trouvant pas dans sa conduite
l'ombre d'une faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se



contentaient de le voir souffrir par lui-méme. Hébronius connaissait le fond
de leur pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s'indignait de leur
méchanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses préoccupations
intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle, il leur faisait rudement porter
le poids de leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant il était dur
avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes
les souffrances sympathique, tous les vices le trouvaient sévere, et toutes les
impostures impitoyable. Il semblait méme trouver quelque adoucissement a
ses maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande ame s'exaltait
encore a l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de regle certaine ni de loi
absolue; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni
détourner, le guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut
probablement par ce c6té qu'il se rattacha a la vie; en sentant fermenter ces
généreux sentiments, il se dit que I'étincelle sacrée n'avait pas cessé de briler
en lui, mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore dans son cceur,
bien que caché a son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce fiit
cette idée ou une autre qui le ranimat, toujours est-il qu'on vit peu a peu son
front s'éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, reprendre leur ancien éclat.
Il se remit avec plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandonnés,
et commenca a mener une vie plus retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis
se r¢jouirent d'abord, esperant que c'était la maladie qui le retenait dans la
solitude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de
s'affaiblir, reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper
dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque heure de la
nuit que l'on regardat a sa fenétre, on était sir d'y voir de la lumiere; et les
curieux qui s'approchaient de sa porte pour tacher de connaitre I'emploi qu'il
faisait de son temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de
feuillets qui se tournaient rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier,
souvent des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme qui médite.
Quelquefois méme des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des
espions, et des cris confus pleins de colere ou d'enthousiasme les clouaient
d'é¢tonnement a leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, qui
n'avaient rien compris a l'abattement de 1'abbé, ne comprirent rien a son
exaltation. Ils se mirent a chercher la cause de son bien-Etre, le but de ses
travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginerent rien de mieux que la magie. La
magie! comme si les grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence



immortelle au métier de sorciere, et consacrer toute leur vie a souffler dans
des fourneaux pour faire apparaitre aux enfants effrayés des diables a queue
de chien avec des pieds de bouc! Mais la matiere ignorante ne comprend rien
a la marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par ou les
aigles vont au soleil.

«Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut son opinion, et la
calomnie erra honteusement dans I'ombre autour du maitre, sans oser
I'attaquer en face. Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient a ses imbeciles
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité¢ qu'il n'aurait pas trouvée
dans la vénération due a son génie et a sa vertu. Du mystere profond qui
'entourait, ils s'attendaient a voir sortir quelque terrible prodige, comme d'un
sombre nuage des feux dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné¢ a Hébronius
d'arriver tranquille a son heure derniere. Quand il la vit approcher, il fit venir
Fulgence, pour qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il l'avait
distingué de tous ses autres compagnons, a cause de la sincérité de son cceur
et de son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis longtemps
choisi pour €tre son héritier spirituel, et que l'instant €tait venu de lui révéler
sa pensée. Alors il lui raconta I'histoire intime de sa vie. Arrivé a la derniére
période, il s'arréta un instant, comme pour mediter, avant de prononcer les
paroles suprémes et définitives; puis il reprit de la sorte:

«—Mon cher enfant, je t'ai initié a toutes les luttes, a tous les doutes, a
toutes les croyances de ma vie. Je t'ai dit tout ce que j'avais trouve de bon et
de mauvais, de vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traversées. Je
t'en laisse le juge, et remets a ta conscience le soin de décider. Si tu penses
que j'aie tort, et que le catholicisme, ou tu as vécu depuis ton enfance,
satisfasse a la fois ton esprit et ton coeur, ne te laisse pas entrainer par mon
exemple, et garde ta croyance. On doit rester 1a ou I'on est bien. Pour aller
d'une foi a une autre il faut traverser des abimes, et je sais trop combien la
route est pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le
terrain et le vent: a la rose elle donne la plaine et la brise, au cédre la
montagne et l'ouragan. Il est des esprits hardis et curieux qui veulent et
cherchent avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes,
qui ne demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de
ta nature était de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout enticre. Je te
ferais boire a la coupe de vérité que j'ai remplie de mes larmes, au risque de



t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas! Tu es fait pour aimer bien plus que
pour savoir, et ton coeur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au
catholicisme, je le crois du moins, par des liens de sentiment que tu ne
pourrais briser sans douleur; et, si tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu
aurais immolé toutes tes sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au
lieu de t'exalter, elle t'accablerait peut-€tre. C'est une nourriture trop forte
pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne
veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la
consolation de mon heure derniere, parce qu'elle ferait peut-€tre ton deuil et
ton désespoir. Que sait-on des ames? Pourtant, a cause méme de ton amour, il
est possible que le culte du beau te mene au besoin du vrai, et I'heure peut
sonner ou ton esprit sincere aura soif et faim de 1'absolu. Je ne veux pas alors
que tu cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance
incurable des larmes inexaucées. Je laisse aprés moi une essence de moi, la
meilleure partie de mon intelligence, quelques pages, fruit de toute ma vie de
méditations et de travaux. De toutes les ceuvres qu'ont enfantées mes longues
veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes, parce que c'était la
seule complete. La je suis tout entier; 1a est la vérité. Or le sage a dit de ne
pas enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe a
la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des
mains dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu'a des yeux capables de le
comprendre, j'y veux mettre une condition qui sera en méme temps une
épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra
un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en
l'arrachant a la poussiere du sépulcre. Ainsi, écoute ma derniere volonté: Des
que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je 1'ai enfermé moi-
méme dans un €tui de parchemin, dont la préparation particuliére pourrait le
garantir de la corruption durant plusieurs siecles. Ne laisse personne toucher a
mon cadavre; c'est 1a un triste soin qu'on ne se dispute guere et qu'on te
laissera volontiers. Roule toi-méme le linceul autour de mes membres
exténués, et veille sur ma dépouille d'un ceil jaloux, jusqu'a ce que je sois
descendu dans le sein de la terre avec mon trésor; car le temps n'est pas venu
ou tu pourrais toi-méme en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que sur la foi
de ma parole, et cette foi ne suffirait pas a I'épreuve d'une lutte chaque jour
renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme chaque génération de
I'humanité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque



celle de ses investigations et de ses conquétes. Pour lire avec fruit ces lignes
que je confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrive,
comme le mien, a la nécessit¢ dune transformation compléte. Alors
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le vieux vétement, et tu
revétiras le nouveau avec la certitude d'une bonne conscience. Quand ce jour
luira pour toi, brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre mon cercueil
et plonge dans mes entrailles desséchées une main ferme et pieuse. Ah! quand
viendra cette heure, il me semble que mon cceur éteint tressaillera comme
I'herbe glacée au retour d'un soleil de printemps, et que du sein de ses
transformations infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le
tien: car 'Esprit vit a jamais, il est I'éternel producteur et 1'éternel aliment de
l'esprit; 1l nourrit ce qu'il engendre, et, comme chaque destruction alimente
une production nouvelle dans I'ordre matériel, de méme chaque souftle
intellectuel entretient, par une invisible communion, le souffle éveillé par lui
dans un sanctuaire nouveau de l'intelligence.

«Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus grande
que son maitre ne 'avait pressenti; Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que
I'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. Sans doute, des esprits
plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de Fulgence eussent pu étre
institués dépositaires du secret de 1'abbé; a cette époque il s'en trouvait encore
dans le cloitre. Mais, sans doute aussi, ces caractéres ne lui offraient point
une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait craindre
que son trésor ne devint un moyen de puissance temporelle ou de gloire
mondaine dans les mains des ambitieux, peut-étre une source d'impiété, une
cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une dme aride et d'une intelligence
privée d'amour. Il savait que Fulgence était, comme dit I'Ecriture, un or trés-
pur, et que si, le courage lui manquant, il venait a ne point profiter du legs
sacre, du moins il n'en ferait jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle
humble résignation ce disciple bien-aimé avait €couté ses confidences, il
s'applaudit de 'avoir laissé a son libre arbitre, et lui fit jurer seulement qu'il
en mourrait point sans avoir fait passer le legs en des mains dignes de le
posséder, Fulgence le jura.

—Mais, 6 mon maitre! s'écria-t-il, a quoi connaitrai-je ces mains pures? et
si nul ne m'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre
héritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi pour



tancer mon aveuglement ou ma timidit€¢? Pourrai-je, quand la lumicre sera
¢teinte, me diriger seul dans les ténebres?

—Aucune lumiére ne s'éteint, répondit l'abbé, et les téncbres de
I'entendement sont, pour un esprit généreux et sincere, des voiles faciles a
déchirer. Rien ne se perd; la forme elle-méme ne meurt pas; et, ma figure
restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire
que ma figure a disparu de ce monde et que les vers ont détruit mon image?
La mort rompra-t-elle les liens de notre amiti€, et ce qui est conservé dans le
cceur d'un ami a-t-il cessé d'étre! L'ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour
contempler ce qu'elle aime, et n'est-elle pas un miroir d'ou rien ne s'efface?
Va, la mer cessera de refléter I'azur des cieux avant que I'image d'un étre aimé
retombe dans le néant; et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur
le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité a la matiere?

«Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici
commence pour ce dernier une serie de faits personnels sur lesquels j'appelle
toute ton attention; les voici tels qu'ils m'ont ét€ transmis maintes fois par lui
avec la plus scrupuleuse exactitude.

«Fulgence ne pouvait s'habituer a 1'idée de voir mourir son ami et son
maitre. En vain les médecins lui disaient qui 1'abbé avait peu de jours a vivre,
sa maladie ayant dépassée déja le terme ou cessent les espérances et ou
s'arrétent les ressources de I'art; il ne concevait pas que cet homme, encore si
vigoureux d'esprit et de caractere, fiit a 1a veille de sa destruction. Jamais il ne
l'avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses
apercus et plus large dans ses vues.

Au seuil d'une autre vie, il avait encore de 1'énergie et de l'activité pour
s'occuper des détails de la vie qu'il allait quitter. Plein de sollicitude pour ses
freres, 1l donnait a chacun l'instruction qui lui convenait: aux mauvais, la
prédication ardente; aux bons, l'encouragement paternel. Il était plus inquiet
et plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de
solennel et de terrible le pas qu'il allait franchir.»

Ici le pere Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de larmes, et
ma téte se pencha sur sa main glacée, a la pensée d'un rapprochement si



intime entre la situation qu'il me décrivait et celle ou nous nous trouvions 1'un
et I'autre. Il me comprit, serra ma main avec force et continua.

«Spiridion, voyant que cette ame tendre et passionnée dans ses attachements
allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir I'horreur dont le
catholicisme environne l'idée de la mort; il lui peignait sous des couleurs
sereines et consolantes ce passage d'une existence ¢éphémere a une existence
sans fin.

—Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence; je me plains
parce que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que
vous allez passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime; mais moi je
vais gémir sur une terre aride et trainer une existence délaissée parmi des
étres qui ne vous remplaceront jamais pour moi!

—O mon enfant! ne parle pas ainsi, répondit I'abbé; il y a une providence
pour les hommes bons, pour les cceurs aimants. Si elle te retire un ami dont la
mission aupres de toi est remplie, elle donnera en récompense a ta vieillesse
un ami fidele, un fils dévoué, un disciple confiant, qui entourera tes derniers
jours des consolations que tu me procures aujourd'hui.

—Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, reprenait Fulgence, car
jamais je ne serai digne d'un amour semblable a celui que vous m'inspirez; et
quand méme cela devrait arriver, je suis si jeune encore! Imaginez ce que
j'aurai a souffrir, privé de guide et d'appui, durant les années de ma vie ou vos
conseils et votre protection m'eussent été le plus nécessaires!

—E-coute, lui dit un jour I'abbé, je veux te dire une pensée qui a traverse
plusieurs fois mon esprit sans s'y arréter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu le
sais, des grossieres jongleries dont les moines se servent pour terrifier leurs
adeptes; je ne suis pas davantage partisan des extases que d'ignorants
visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir a leur fortune ou a la
satisfaction de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux
songes qui ont jet¢ quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante
espérance a des esprits sinceres et pieusement enthousiastes. Les miracles ne
me paraissent pas inadmissibles a la raison la plus froide et la plus éclairée.
Parmi les choses surnaturelles qui, loin de causer de la répugnance a mon
esprit, lui sont un doux réve et une vague croyance, j'accepterais comme



possibles les communications directes de nos sens avec ce qui reste en nous
et autour de nous des morts que nous avons chéris. Sans croire que les
cadavres puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour quelques
instants les fonctions de la vie, je m'imagine quelquefois que les éléments de
notre €tre ne se divisent pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet de
nous-mémes se projette autour de nous, comme le spectre solaire frappe
encore nos regards de tout son éclat plusieurs minutes apres que l'astre s'est
abaissé derriere notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se passe en moi a
cet égard, je te confesserai qu'il était une tradition dans ma famille que je n'ai
jamais eu la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dans
le sang de mes ancétres a un tel degré d'intensité que leur &me éprouvait, au
moment de quitter le corps, I'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils voyaient
alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaitre quelquefois
double et triple. Ma mere assurait qu'a 1'heure supréme ou mon pere rendit
l'esprit, il prétendait voir de chaque coté de son lit un spectre tout semblable a
lui, revétu de 1'habit qu'il portait les jours de féte pour aller a la synagogue
dont 1l était rabbin. Il elt été si facile a la raison hautaine de repousser cette
légende que je ne m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait a mon
imagination, et j'eusse été affligé de la condamner au néant des erreurs
jugees. Ces discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu
repousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d'une
manicre si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses peut-étre qu'en cet
instant mon cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire, que les voiles se
dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec plus de lucidité dans
les perceptions inconnues d'un nouvel ordre d'idées. A I'heure d'abdiquer
'exercice de la raison superbe, 'homme sincere, sentant qu'il n'a plus besoin
de se défendre des terreurs de la mort, jette son bouclier et contemple d'un ceil
calme le champ de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir que, de méme
que l'ignorance et I'imposture, la raison et la science ont leurs préjugés, leurs
aveuglements, leurs négations téméraires, leurs €étroites obstinations. Que dis-
je? il voit que la raison et la science humaines ne sont que des apergus
provisoires, des horizons nouvellement découverts, au dela desquels s'ouvrent
des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge insaisissables, parce que la
courte durée de sa vie et la faible mesure de ses forces ne lui permettent pas
de pousser plus loin son voyage. Il voit, a vrai dire, que la raison et la science
ne sont que la supériorité d'un si¢cle relativement a un autre, et il se dit en



tremblant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont été le dernier
mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire que ses
descendants riront également de sa science, et que les travaux de toute sa vie,
apres avoir porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessairement
rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on receépe. Qu'il shumilie donc
alors, et qu'il contemple avec un calme philosophique cette suite de
générations qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le suivront; et
qu'il sourie en voyant le point intermédiaire ou il a veégéte, atome obscur,
imperceptible anneau de la chaine infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin que
mes ancétres, j'ai grossi ou €pure le trésor qu'ils avaient conquis. Mais qu'il ne
dise pas: Ce que je n'ai pas fait est impossible a faire, ce que je n'ai pas
compris est un mystere incompréhensible, et jamais I'homme ne surmontera
les obstacles qui m'ont arrété. Car cela serait un blasphéme, et ce serait pour
de tels arréts qu'il faudrait rallumer les blchers ou l'inquisition jette les écrits
des novateurs.

«Ce jour-la, Spiridion mit sa téte dans ses mains, et ne s'expliqua pas
davantage. Le lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le
distraire de ses souffrances.

—Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, passé? et quelle action veut
marquer ce verbe, n'étre plus? Ne sont-ce pas la des idées créées par l'erreur
de nos sens et I'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser d'étre,
et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps?

—Est-ce a dire, maitre, lui répliqua le simple Fulgence, que vous ne
mourrez point, ou que je vous verrai encore apres que vous ne serez plus?

—Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maitre. Si tu ne cesses pas
de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme
sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton esprit; ma voix
vibrera a ton oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton cceur: mon
esprit se révélera encore a ton esprit, parce que ton ame me comprend et me
possede. Et peut-Etre, ajouta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme
frappé d'une idée nouvelle, peut-Etre te dirai-je, aprés ma mort, ce que mon
ignorance et la tienne nous ont empéchés de découvrir ensemble et de nous
communiquer l'un a l'autre. Peut-tre la pensée fécondera-t-elle la mienne;
peut-Etre la semence laissée par moi dans ton ame fructifiera-t-elle, échauftée



par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophete
Elisée demanda pour toute grace au Seigneur qu'il mit sur lui une double part
de l'esprit du prophéte Elie, son maitre. Nous sommes tous prophetes
aujourd'hui, mon enfant. Nous cherchons tous la parole de vie et I'esprit de
vérité.

«Le dernier jour, l'abbé recut les sacrements avec tout le calme et toute la
dignité d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui l'accepte comme
un symbole respectable. Il regut tous les adieux de ses freres, leur donna sa
derniére bénédiction, et, se tournant vers Fulgence, il lui dit tout bas au
moment ou celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque qu'une
crise favorable s'opérait et que son ami allait lui étre rendu:

«Fais-les sortir, Fulgence; je veux étre seul avec toi. Hate-toi, je vais
MOourir.»

«Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec I'abbé, il lui demanda,
en tremblant et on pleurant, d'ou lui venait, dans un moment ou il semblait si
calme, la pensée que sa vie allait finir si vite.

«Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion, et, si je
m'en rapportais au bien-&tre que j'éprouve dans mon corps et dans mon ame,
je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant. Mais il
est certain que je vais mourir; car j'ai vu tout a I'heure mon spectre qui me
montrait le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces témoins
inutiles ou malveillants. Dis-moi ou en est le sable.

—O mon maitre! plus d'a moiti¢ écoulé dans le réceptacle.

—C'est bien, mon enfant... Donne-moi 1'écrit... place-le sur ma poitrine, et
mets tout de suite le linceul autour de mes reins.»

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide. L'abbé¢ lui prit les mains,
et lui dit encore:

«Je ne m'en vais pas... Tous les ¢léments de mon étre retournent a Dieu, et
une partie de moi passe en toi.»

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une demi-heure, il les
ouvrit, et dit:



«Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Fulgence, reste-t-
il du sable?

«Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus que
quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement de douleur
inexprimable, il serra convulsivement les deux mains de son maitre, qui
¢taient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement. L'abb¢ lui
rendit son étreinte avec force, et sourit en lui disant: «Voici ['heure!

«En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa
tete. Il se retourna brusquement, et vit debout derriere lui un homme en tout
semblable a 1'abbé, qui le regardait d'un air grave et paternel. Il reporta ses
regards sur le mourant; ses mains s'étaient ¢tendues, ses yeux étaient fermés.
I1 avait cessé de vivre de la vie des hommes.

«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla
son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant quelques instants.
Mais bientdt, se rappelant le devoir qu'il avait a remplir, il reprit courage, et
acheva d'ensevelir son maitre bien-aimé dans le linceul. Il arrangea le
manuscrit avec le plus grand soin, mit le crucifix dessus, suivant l'usage, et
croisa les bras du cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se
roidirent comme l'acier, et il sembla a Fulgence que nul pouvoir humain n'efit
pu arracher le livre a ce corps privé de vie.

«Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta lui-méme, avec trois autres
novices, dans 1'église. La, il se prosterna aupres de son catafalque, et y resta
sans prendre aucun aliment ni goliter aucun sommeil, jusqu'a ce qu'il et de
ses mains soudé¢ le cercueil et qu'il elit vu de ses yeux sceller la pierre du
caveau. Quand ce fui fait, il se prosterna sur cette dalle, et 1'arrosa de larmes
ameres. Alors il entendit une voix qui lui dit a l'oreille: «T'ai-je donc quitté?»
Il n'osa pas regarder aupres de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais la
voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants funebres
résonnaient encore sous la voite du temple, et le cortege des moines défilait
lentement.

«La, poursuivit Alexis apres s'étre un peu repos€, cessent pour moi les
intimes révélations de Fulgence.» Lorsqu'il me raconta ces choses, il crut
devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de son maitre; mais, soit



scrupule de chrétien, soit une sorte de confusion et de repentir envers la
mémoire de Spiridion, il ne voulut point me raconter ce qui s'était passé
depuis entre lui et I'ombre assidue a le visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut
de nombreuses apparitions dans les premiers temps; mais la crainte qu'elles
lui causaient et les efforts qu'il faisait pour s'y soustraire les rendirent de plus
en plus rares et confuses. Fulgence ¢€tait un caractére flottant, une conscience
timorée. Quand il eut perdu son maitre, le charme de sa présence continuelle
n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait entendu, et peut-étre
de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait
combien l'accusation de magie ¢tait indigne de la haute sagesse et de la
puissante raison de 1'abbé. Néanmoins, a force d'entendre dire, apres la mort
de celui-ci, qu'il s'était adonne a cet art détestable et qu'il avait eu commerce
avec les démons, Fulgence, épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait
vues, et de celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans
I'observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre la
lumiere qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme
généreux et droit, c'est qu'il trouva dans son cceur la force qui manquait a son
esprit, et qu'il ne trahit jamais, méme au sein des investigations menacgantes
ou perfides du confessionnal, aucun des secrets de son maitre. L'existence du
manuscrit demeura ignorée, et, a I'heure de sa mort, il exécuta fidélement la
volonté supréme de Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier.

«Spiridion avait €rigé en statut particulier de notre abbaye, que tout
religieux atteint d'une maladie grave, serait en droit de réclamer, outre les
soins de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux a son choix.
L'abbé avait institué ce reéglement peu de jours avant sa mort, en
reconnaissance des consolations dont Fulgence entourait son agonie, afin que
ce méme Fulgence et les autres religieux eussent, dans leur dernicre épreuve,
ces secours et ces consolations de l'amitié, que rien ne peut remplacer.
Fulgence étant donc tombé en paralysie, je fus mandé aupres de lui. Le choix
qu'il faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre; car je le
connaissais a peine, et il n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il était
sans cesse entouré¢ de fervents disciples et d'amis empressés. Objet des
persécutions et des méfiances de l'ordre durant les années qui suivirent la
mort de 1'abbé, il avait fini par faire sa paix a force de douceur et de bonté. De
guerre lasse, on avait cess€¢ de lui demander compte des écrits hérétiques
qu'on soupgonnait étre sortis de la plume d'Hébronius, et on se persuadait



qu'il les avait brilés. Les conjectures sur le grand ceuvre €taient passées de
mode depuis que l'esprit du xvin® siécle s'était infiltré dans nos murs. Nous
avions au moins dix bons peres philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau
en cachette, et qui poussaient l'esprit fort jusqu'a rompre le jeline et soupirer
aprés le mariage. Il n'y avait plus que le portier du couvent, vieillard de
quatre-vingts ans, contemporain du pére Fulgence, qui mélat les superstitions
du passé a l'orgueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admiration, de
I'abbé Spiridion avec un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-méme avec
une sorte de mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui et pu faire
part de son secret et enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et
faisait niaisement son salut. Cependant il y avait encore de mon temps
plusieurs jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient
comme un probléme. J'étais de ce nombre; mais je dois dire que, si le sort de
cette grande ame dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne
partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle,
de peur de la voir apparaitre. Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des
couvents, condamnait son spectre a errer sur la terre jusqu'a ce que les portes
du purgatoire tombassent tout a fait devant son repentir ou devant les
supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la nature
des spectres de s'acharner apres les vivants qui veulent bien s'occuper d'eux,
pour en obtenir toujours plus de messes et de pricres, chacun se gardait bien
de prononcer son nom dans les commémorations particulieres.

«Pour moi, j'avais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on racontait au
noviciat sur les anciennes apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice de
mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu I'Esprit; mais certaines
traditions s'étaient perpétuces dans cette €cole avec les commentaires de
l'ignorance et de la peur, éléments ordinaires de 1'éducation monacale. Les
anciens, qui se piquaient d'étre €clairés, riaient de ces traditions, sans avouer
qu'ils les avaient accréditées eux-mémes dans leur jeunesse. Pour moi, je les
¢coutais avec avidit€¢, mon imagination se plaisant a la poésie de ces récits
merveilleux, et ma raison ne cherchant point a les commenter. J'aimais
surtout une certaine histoire que je veux te rapporter.

«Pendant les dernieres années de 1'abbé Spiridion, il avait pris I'habitude de
marcher a grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu'a une
heure. C'était la toute la récréation qu'il se permettait, et encore la consacrait-



il aux pensées les plus graves et les plus sombres; car, si on venait
l'interrompre au milieu de sa promenade, il se livrait & de violents acces de
colére. Aussi les novices qui avaient quelque grace a lui demander se
tenaient-ils dans la galerie du cloitre contigué a celle du chapitre, et 1a ils
attendaient, tout tremblants, que le coup d'une heure sonnat; I'abbé,
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa journée, n'accordait jamais
une minute de plus ni de moins a sa promenade. Quelques jours apres sa
mort, I'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu apres midi dans la
salle du chapitre, en sortit, au bout de quelques instants, pale comme la mort,
et tomba ¢évanoui dans les bras de plusieurs freéres qui se trouvaient dans la
galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa terreur ni raconter ce qu'il avait
vu dans la salle. Aucun religieux n'osa plus y pénétrer a cette heure-la, et la
peur s'empara de tous les novices au point qu'on passait la nuit en prieres
dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tomberent malades.
Cependant la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en eut
quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la galerie a 'heure fatale. Cette
galerie est, tu le sais, plus basse de quelques pieds que le sol de la salle du
chapitre, Les cinq grandes fenétres en ogive de la salle donnent donc sur la
galerie, et a cette époque elles €taient, comme aujourd'hui, garnies de grands
rideaux de serge rouge constamment baissés sur cette face du batiment. Quels
furent la surprise et l'effroi de ces novices lorsqu'ils virent passer sur les
rideaux la grande ombre de I'abbé Spiridion, bien reconnaissable a la
silhouette de sa belle chevelure! En méme temps qu'on voyait passer et
repasser cette ombre, on entendait le bruit égal et rapide de ses pas. Tout le
couvent voulut étre témoin de ce prodige, et les esprits forts, car deés ce
temps-l1a i1l y en avait quelques-uns, prétendaient que c'était Fulgence ou
quelque autre des anciens favoris de I'abbé qui se promenait de la sorte. Mais
I'¢tonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que toute la
communauté, sans en excepter un seul religieux, novice ou serviteur, était
rassemblée sur la galerie, tandis que l'ombre marchait toujours et que le
plancher de la salle craquait sous ses pieds comme a l'ordinaire.



Tenant toujours d'une main son démon terrassé...

«Cela dura plus d'un an. A force de messes et de priéres, on satisfit, dit-on,
cette ame en peine, et le premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit
cesser le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore sans que
personne osat entrer dans la salle a I'heure maudite. Comme on donne a
chaque chose un nom de convention dans les couvents, on avait nommé cette
heure le Miserere, parce que, pendant 1'année qu'avait duré la promenade du



revenant, plusieurs novices, désignés a tour de role par les supérieurs, avaient
¢té tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut
cessé et qu'on se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'esprit,
on disait qu'a I'heure de midi, au moment ou le soleil passait sur la figure du
portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s'animer et paraitre en tout
semblables a des yeux humains.

«Cette 1égende ne m'avait jamais trouvé railleur et superbe. Je prenais un
singulier plaisir a l'entendre raconter; et longtemps avant 1'époque ou je
connus intimement Fulgence, je m'étais intéressé a ce savant abbé¢, dont 1'ame
agitée n'avait peut-&tre pu encore entrer dans le repos céleste, faute d'avoir
trouvé des amis assez courageux ou des chrétiens assez fervents pour
demander et obtenir sa grace. Dans toute la naiveté de ma foi, je m'étais posé
comme l'avocat de Spiridion aupres du tribunal de Dieu, et tous les soirs,
avant de m'endormir, je récitais avec onction un De profondis pour lui. Bien
qu'il fit mort une quarantaine d'années avant ma naissance, soit que j'aimasse
la grandeur de ce caractére dont on rapportait mille traits remarquables, soit
qu'il y elt en moi quelque chose comme une prédestination a devenir son
héritier, je me sentais ému d'une vive sympathie et d'une sorte de tendresse
pieuse en songeant a lui. J'avais horreur de 1'hérésie, et je le plaignais si
vivement d'avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais souffrir qu'on
parlat devant moi de ses dernicres années.
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Lorsqu'ils virent sur les rideaux la grand Ombre de 1'abbé...

«Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie.
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs elit incriminé la pureté de
mes sentiments. Le choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son
consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit les autres. Quelques-
uns en furent blessés, mais personne ne songea a m'en faire un crime; car je
ne l'avais pas cherché¢, et on n'en congut point de méfiance. J'étais alors aussi



fervent catholique qu'il est possible de 1'étre, et méme ma dévotion avait un
caractere d'orthodoxie farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance, du
moins la considération des supérieurs. Il y avait déja quatre ans que j'avais
fait profession, et cette ferveur de novice, qui est devenue un terme
proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catholique avec
une sorte de transport; elle me semblait une arche sainte a 1'abri de laquelle je
pourrais dormir toute ma vie en slireté contre les flots et les orages de mes
passions; car je sentais fermenter en moi une force capable de briser comme
le verre tous les raisonnements de la sagesse; et les idées que renferme ce
mot, mystere, €taient les seuls qui pussent m'enchainer, parce qu'elles seules
pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me plaisais a
exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court a toutes les
controverses et promet, en revanche de la soumission de I'esprit, les éternelles
joies de I'ame. Combien je la trouvais préférable a ces philosophies profanes
qui cherchent vainement le bonheur dans un monde €phémere, et qui ne
peuvent, apres avoir laché la bride aux instincts de la matiére, reprendre le
moindre empire durable sur eux par le raisonnement! J'étais chargé de
presque toutes les instructions scolastiques, et je professais la théologie en
apotre exalté, faisant servir tout l'esprit de discussion et d'examen qui €taient
en moi a démontrer 1'excellence d'une foi qui proscrivait I'un et 'autre.

«Je semblais donc I'homme le moins propre a recevoir les confidences de
I'ami d'Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguere au vieux
Fulgence quel fonds on pouvait faire sur la fermeté de mon caractére. Un
novice m'avait confi¢ une faute que je l'avais engagé a confesser. Il ne l'avait
pas fait, et la faute ayant ét¢ découverte ainsi que la confidence que j'avais
regue, on taxait presque mon silence de complicit¢. On voulait pour
m'absoudre que je fisse de plus amples révélations, et que je complétasse, par
la delation, l'accusation portée contre ce jeune homme. J'aimai mieux me
laisser charger que de le charger lui-méme. Il confessa toute la vérité, et je fus
disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma résistance, et le Prieur
m'adressa des reproches publics dans les termes les plus blessants pour
l'orgueil irritable qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence;
puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrét sévere répandait sur
le visage des novices tremblants autour de moi, il ajouta:



«—Nous avons regret a punir avec la rigueur de la justice un homme aussi
régulier dans ses moeurs et aussi attaché a ses devoirs que vous l'avez été
jusqu'a ce jour. Nous aimerions a pardonner cette faute, la premicre de votre
vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si
vous montriez assez de confiance en nous pour vous humilier devant notre
paternelle autorité, et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez
l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une telle résistance, en
faveur des profanes maximes d'une mondaine loyaut¢.

«—Mon pere, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute, puisque
vous condamnez ma conduite; mais Dieu réprouve les veeux téméraires, et
quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est point par
des serments, mais par dhumbles veeux et d'ardentes priéres que nous
obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et
il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc
m'engager a ce que vous me demandez.»

«Ce langage n'était pas celui de I'Eglise, et, & mon insu, un instant
d'indignation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre l'autorité
de la foi et l'application de cette autorité entre les mains des hommes. Le
Prieur n'était pas de force a s'engager dans une discussion avec moi. Il prit un
air d'hypocrite compassion, et me dit d'un ton affligé qui déguisait mal son
dépit:

«—Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez
pas la force de me rassurer a l'avenir sur une seconde faute de ce genre.

«—Mon pere, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-ci.»

«Je la lis en effet; je prolongeai tellement mes macérations qu'on fut forcé
de les faire cesser. Sans m'en douter, ou du moins sans l'avoir prévu, j'allumai
de profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes dans l'esprit des
supérieurs par l'orgueil d'une expiation qui désormais me déclarait
invulnérable aux atteintes des chatiments extérieurs. Fulgence fut vivement
frappé du caractere inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux
autres et a moi-méme. Il lui échappa de dire que, du temps de I'abbe
Spiridion, de telle choses ne ne seraient point passées.



«Ces paroles me frapperent a mon tour, et je lui en demandai 1'explication
un jour que je me trouvai seul avec lui.

«—Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il: d'abord, que jamais
'abbé Spiridion n'elit cherché a arracher de la bouche d'un ami le secret d'un
ami; ensuite, que, si quelqu'un I'elit osé tenter, il elt puni la tentative et
récompensé la résistance.»

«Je fus fort surpris de cet instant d'abandon, le seul peut-&tre auquel
Fulgence se fiit livré depuis bien des années. Tres peu de temps apres il
tomba en paralysie, et me fit venir prés de lui. Il me parut d'abord treés géné
avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquat par quel hasard il m'avait
choisi. Mais, voyant qu'il ne le faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu
d'indélicat a le lui demander, et je m'efforcai de lui montrer que j'étais
reconnaissant et honor¢ de la préférence qu'il m'accordait. Il me sut gré de lui
épargner toute explication, et nos relations s'établirent sur un pied de tendre
intimité et de dévoiiment filial. Cependant la confiance eut peine a venir,
quoique nous parlassions beaucoup ensemble et avec une apparence
d'abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes
années, et de faire partager a un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son
bien-aimé maitre Spiridion. Je 1'écoutais avec plaisir, €loigné que j'étais de
concevoir aucune inquié¢tude pour ma foi; et bientot je pris tant d'intérét a ce
sujet que, lorsqu'il s'en écartait, je I'y ramenais de moi-méme. J'aurais bien, a
cause des travaux inconnus qui avaient rempli les dernicres années de 1'abbé,
gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent été
transmis par un catholique moins régulier que Fulgence; mais de celui-ci rien
ne m'était suspect, et, a mesure que par lui je me mis a connaitre Spiridion, je
me laissai aller a la sympathie étrange et toute-puissante que m'inspirait le
caractere de 1'homme sans m'alarmer des opinions finales du théologien.
Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans tous
les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusque 1a muettes. Enfin
j'arrivai a chérir ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui
et des choses écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été d'hier; le
charme et la vérité¢ de ses tableaux étaient tels pour moi que je finissais par
croire a la présence du maitre ou a son retour prochain au milieu de nous. Je
restais parfois longtemps sous l'empire de cette illusion; et quand elle
s'évanouissait, quand je revenais au sentiment de la réalité, je me sentais saisi



d'une véritable tristesse, et je m'affligeais de mon erreur perdue avec une
naiveté qui faisait sourire et pleurer a la fois le bon Fulgence.

«Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne religieux supportait
son infirmité toujours croissante, malgré I'enjouement et I'expansion que ma
présence lui apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond
'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, plus ce
chagrin mystérieux semblait lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m'ouvrit
tout a fait son ame et me dit qu'il m'avait jugé seul capable de recevoir un
secret de cette importance, a cause de la fermeté de mes principes et de celle
de mon caractere. L'une devait m'empécher, selon lui, de m'égarer dans les
abimes de I'hérésie, I'autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre.
Il désirait que je ne prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait,
selon l'esprit du maitre, que, si je venais a perdre la foi et a tomber dans
l'athéisme, le livre, quoique entaché peut-Etre d'hérésie, devait certainement
me ramener a la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de la
vraie religion. Sous ce rapport, c'était un trésor qu'il ne fallait pas laisser a
jamais enfoui; et Fulgence me fit jurer, au cas ou je n'aurais jamais besoin d'y
recourir, de ne point emporter se secret dans la tombe et de le confier a
quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d'embarras et de
contradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu'il y et en lui
deux consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engagements de
I'amitié, 1'autre par les terreurs de I'enfer. Son trouble excita en moi une tendre
compassion, et je ne songeai pas a porter de séveéres jugements sur sa
conduite, en un moment si solennel et si douloureux. D'autre part, je
commengais a me trouver moi-méme dans la méme situation que lui.
Catholique et hérétique a la fois, d'une main j'invoquais l'autorité de 1'Eglise
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou
du moins pour y protéger 'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien les
souffrances du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient de
moi. Il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux avait
été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine eut-il mis fin & ses
agitations qu'ill commenga a baisser: sa mémoire s'affaiblit, et bientot il
sembla avoir completement oublié jusqu'au nom de son ami. Durant les
heures de la fievre, il était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion, et
je n'étais occupe qu'a lui réciter des pricres et a lui lire des psaumes. Il
s'endormait un rosaire entre les doigts, et s'éveillait en murmurant: Miserere



nobis. On et dit qu'il voulait expier a force de puérilités la coliteuse énergie
qu'il avait déployée en exécutant la volonté derniere de son ami. Ce spectacle
m'affligea—A quoi sert toute une vie de soumission et d'aveuglement,
pensai-je, s'il faut a quatre-vingts ans mourir dans 1'épouvante? Comment
mourront les athées et les débauchés si les saints descendent dans la tombe
pales de terreur et manquant de confiance eu la justice de Dieu?

«Une nuit Fulgence, en proie a un redoublement de fievre, fut agité de réves
pénibles. Il me pria de m'asseoir pres de son lit et de rester éveillé afin de
réveiller lui-méme s'il venait a s'endormir. A chaque instant il croyait voir un
spectre approcher de lui; mais il avouait ensuite qu'il ne le voyait point, et que
la peur seule de le voir l'aidait passer devant ses yeux des images flottantes et
des formes confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance
l'effrayait particulicrement. C'est alors que, dévoré¢ d'une curiosité égoiste, je
lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais cet aveu fut tres
incomplet; sa téte s'égarait a chaque instant. Tout ce que je pus savoir, c'est
que le spectre avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans. C'était
environ un an avant cette maladie, sous laquelle il succombait, que
l'apparition était revenue. A I'heure de la nuit ou la lune entrait dans son
plein, 1l s'éveillait et voyait I'abb¢ assis pres de lui. Celui-ci ne lui parlait
point, mais il le regardait d'un air triste et sévere, comme pour lui reprocher
son oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que son
heure était proche; et, cherchant autour de lui a qui il pourrait transmettre le
secret, il avait remarqué que j'étais le seul homme sur lequel il put compter. 11
n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer sur nos
relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite a des
persécutions.

«La nuit se passa sans que le spectre appartt a Fulgence. Quand il vit le
matin blanchir I'horizon, il secoua tristement la téte en disant:

«—C'est fini, 1l ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter
lorsqu'il était mécontent de moi, et maintenant que j'ai fait sa volonté il
m'abandonne! O maitre, 6 maitre, j'ai pourtant exposé pour vous mon salut
¢ternel, et peut-Etre suis-je damné a jamais pour vous avoir aimé plus que
moi-méme!»



«Ce dernier ¢lan d'une affection plus forte que la peur m'attendrit
profondément. Quel était donc cet homme qui soixante ans aprés sa mort
inspirait une telle épouvante, de tels dévouements et de si tendres regrets?
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi.

«—C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de
moi. Mon cher frére, je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite
assembler nos fréres et demander qu'on vienne m'administrer. Hélas! ajouta-t-
il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son ame a fait sa paix
avec la mienne! J'ai dormi profondément; je n'ai point entendu sa voix
pendant mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi! Je le savais
bien! je le lui disais quand il était parmi nous:—Maitre, toute votre affection
réside dans votre intelligence, et votre coeur n'a rien pour nous. C'est I'histoire
des hommes forts et des hommes faibles. Quand I'esprit des forts est content
de nous, ils condescendent a nous rechercher; mais nous autres, que nous
approuvions ou non les spéculations de leur esprit, notre cceur leur reste
indissolublement attaché.

«—Pere Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le serrant dans mes bras
par un €lan involontaire et sans songer a me faire l'application d'un reproche
qui ne s'adressait pas a moi. Ce serait la premicre, la seule hérésie de votre
vie. Les hommes vraiment forts aiment passionnément, et c'est parce que
vous étes un de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage a cette
heure supréme. Si vous avez péché contre la science de I'Eglise en restant
fidele a I'amitié, Dieu vous absoudra, parce qu'il préfére I'amour a
l'intelligence.

«—Ah! tu parles comme parlait mon maitre, s'écria Fulgence. Voici la
premicre parole selon mon cceur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois
béni, mon fils. Je te répéterai la bénédiction de Spiridion: «Veuille le Tout-
Puissant donner a tes vieux jours un ami fidele et tendre comme tu l'as été
pour moi!»

«l regut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté
assistait a son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule
¢taient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jusqu'au
grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout a coup Fulgence, qui semblait
expirer dans une muette béatitude, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit a



'oreille:—I1/ vient, il monte [l'escalier; va au devant de [ui. Ne comprenant
rien a cet ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont
droit d'exiger, je sortis doucement, et, sans troubler le recueillement des
religieux, je franchis le seuil et portai mes regards sur cette vaste profondeur
de 1'escalier voiité, ou nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil. Les
novices, placés toujours derriere les profes, étaient a genoux de chaque coté
des rampes. Je vis alors un homme qui montait les degrés et qui s'approchait
vivement. Sa démarche était légeére et majestueuse a la fois, comme 1'est celle
d'un homme actif et revétu d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, a sa
chevelure blonde et rayonnante, a son costume du temps pass¢, je le reconnus
sur-le-champ. Il était en tout conforme a la description que Fulgence m'en
avait faite tant de fois. Il traversa les deux rangées de moines, qui récitaient a
voix basse les litanies des Saints, sans que personne s'aper¢iit de sa présence,
quoiqu'elle ft visible pour moi comme la lumiére du jour, et que le bruit de
ses pas rapides et cadences frappat mon oreille.

«l entra dans la cellule. Au moment ou il passa prés de moi, je tombai sur
mes genoux. Sans s'arréter, il tourna la téte vers moi et me regarda fixement.
Je continuai a le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la main de
Fulgence, et s'assit aupres de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta
immobile et pendante dans celle du maitre; sa bouche était entr'ouverte, ses
yeux fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durérent les litanies,
'apparition demeura immobile, toujours pencheée sur le corps de Fulgence. Au
moment ou elles furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant
convulsivement la main qui tenait la sienne, il cria d'une voix forte: «Sancte
Spiridion, ora pro nobis,» et retomba mort. Le fantdme disparut en méme
temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait produit cette scéne
sur les autres assistants: au calme qui régnait sur tous les visages, je reconnus
que l'esprit n'avait ét¢ visible que pour moi seul.

«Vingt-quatre heures apres on descendit le corps de Fulgence au sein de la
terre. Je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond du caveau
destin¢é a son dernier sommeil. Ce caveau est situ¢ au transept de notre église.
Tu as vu souvent la pierre longue et étroite qui en marque le centre et qui
porte cette étrange inscription: «Hic est veritas.»



—Cette inscription, dis-je en interrompant le pére Alexis, a souvent distrait
mes regards et occupé ma pensée pendant la priere. Malgré moi, je cherchais
a pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait opposée a l'esprit du
christianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle étre enfouie dans
un sépulcre? Quels enseignements les vivants peuvent-ils demander a la
poussiere des cadavres? N'est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se
tourner des que I'étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que I'ame
a bris¢ ses liens?

—Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de
cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour Bossuet, 'avait fait
inscrire, ainsi que tu I'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait lui
plaga dans la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans son inaltérable bonne foi,
changé une derniere fois d'opinion, voulant, en face des variations de son
esprit, témoigner de la constance de son cceur, il résolut de garder sa devise,
et, a sa mort, il exigea qu'elle fit gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un
vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquéte et qui demande a
dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme le guerrier avec le
trophée de sa victoire! Les moines ne comprirent pas que cette protestation du
mourant ne se rapportait plus a la doctrine de Bossuet; quelques-uns
méditeérent avec méfiance sur la portée de ces trois mots; nul n'osa cependant
y porter une main profane, tant était grand le respect mélé de crainte que
'abbé inspirait jusque dans son tombeau.

«Le jour des obseques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous
descendimes l'escalier du caveau; car une place avait €t€ conservée pour l'ami
de Spiridion a co6té de celle méme ou il reposait. Telle avait été la dernicre
volonté du maitre. Le cercueil de chéne que nous portions était fort lourd;
l'escalier roide et glissant; les fréres qui m'aidaient, des adolescents débiles,
troublés peut-&tre par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient. La torche
tremblait dans la main du moine qui marchait en avant. Le pied manqua a un
des porteurs; il roula en laissant échapper un cri, auquel les cris de ses
compagnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, et, a demi
¢teinte, ne répandit plus sur les objets qu'une lumiere incertaine, de plus en
plus sinistre. L'horreur de cet instant fut extréme pour des jeunes gens
timides, ¢levés dans les superstitions d'une foi grossicre, et prévenus contre la
mémoire de 1'abbé par les imputations absurdes qui circulaient encore contre



lui dans le cloitre. Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait se
dresser devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saintes ablutions,
allait s'exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse.

«Quant a moi, plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je ressentais une
vive émotion, mais nulle terreur ne s'y mélait, et c'était avec une sorte de
véneration joyeuse que j'approchais des reliques d'un grand homme. Lorsque
mon compagnon tomba, je retins a moi seul la dépouille respectable de mon
maitre; mais les deux autres qui marchaient derriere nous s'étant laissé choir
aussi, je fus entrainé par la secousse imprimée au fardeau, et j'allai tomber
avec le cercueil de Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai
aussitot; mais en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui contenait
les restes de 1'abbé, je fus surpris de sentir, au lieu du froid métallique, une
chaleur qui semblait tenir de la vie. Peut étre était-ce le sang d'une légere
blessure que je venais de me faire a la téte, et dont le sarcophage avait regu
quelques gouttes. Dans le premier moment, je ne m'apercus point de cette
blessure, et, transporté d'une sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai ce
sépulcre avec le méme transport que si j'eusse senti tressaillir contre mon sein
palpitant les ossements desséchés de mon pere. Je me relevai a la hate en
voyant qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scéne de terreur, avait
ramass¢ la torche.

«Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui
m'absorberent la nuit qui suivit les obseques de Fulgence, tandis que je
méditais agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m'était
sans cesse présent: ¢bloui par le prestige de son audace intellectuelle et de
cette puissance merveilleuse dont I'influence lui avait survécu si longtemps,
je me sentis tout a coup possede d'un ardent désir de marcher sur ses traces.
La jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et les enfants croient qu'ils n'ont
qu'a ouvrir les mains pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me
voyais déja abbé au couvent, comme Spiridion, maitre de son livre,
¢blouissant le monde entier par ma science et ma sagesse. Je ne savais pas
quelle était sa doctrine mais, quelle qu'elle fiit, je l'acceptais d'avance, comme
¢manée de la plus forte téte de son siecle. Enthousiasmé par ses idées, je me
relevai instinctivement pour aller m'emparer du livre, et déja je cherchais les
moyens de soulever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains je me
sentis arréter tout d'un coup par la pensée d'un sacrilege, et tous mes



scrupules religieux, un instant €cartés, revinrent m'assaillir en méme temps.
Je sorti de 1'église a la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil humain et
la soumission chrétienne €taient aux prises en moi, je ne savais encore lequel
triompherait mais il me sembla que le sentiment qui avait, en une heure, pris
autant de force que l'autre en dix ans, aurait bien de la peine a succomber.
Cette lutte intérieure dura plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au
secours de l'orgueil et décida la victoire. La foi s'enfuit devant la raison,
comme l'obéissance fuyait devant I'ambition.

«Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti délibéré, que j'abjurai
la foi catholique. Lorsque j'acordai a mon esprit le droit d'examiner sa
croyance, €tais encore tellement attaché a cette croyance affaiblie que je me
flattais de la retremper au creuset de 1'étude et de la méditation. Si elle devait
s'écrouler au premier choc de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien
pauvre et bien fragile édifice. La loi qui prescrit d'abaiser l'entendement
devant les mysteres a dii étre promulguée pour les cerveaux faibles. Ces
mysteres divins ne peuvent étre que de sublimes figures dont le sens trop
vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-i1l donné
a l'intelligence sublime de I'homme, émanée de lui-méme, les ténebres pour
domaine et la peur pour guide? Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre a dii
étre aux prophetes aussi claire que l'esprit. Pourquoi I'ame qui se sent
détachée de la terre et ardente a voler vers les hautes régions de la pensée ne
chercherait-elle pas a marcher sur les traces des prophetes? Plus on pénétrera
dans les mysteres, plus on y trouvera de force et de lumicre pour répondre
aux arguments de l'athéisme. Celui-la est un enfant qui se craint lui-méme
quand sa volonté¢ est droite et son but sublime.

«Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n'est pas un
monument €levé a la gloire du catholicisme? Fulgence a manqué de courage;
peut-&tre, s'il et osé s'emparer de la science de son maitre, eut-il vu cesser
toutes ses alarmes. Peut-étre, aprés bien des hésitations et bien des
recherches, Hébronius, éclairé d'une lumiére nouvelle et ranimé par une force
imprévue, a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe de ces mémes
idées que depuis dix ans il passait a 1'alambic. Je me rappelais alors la fable
du laboureur qui confie a ses fils l'existence d'un trésor enfoui dans son
champ, afin de les engager a travailler cette terre dont la fécondité doit faire
leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je: Ne croyez



pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas comme des animaux prives
de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez vous-
mémes votre voie vers le ciel; tout chemin conduit a la vérité celui qu'une
intention pure anime et que l'orgueil n'aveugle pas. La foi n'a d'efficacité
véritable qu'autant qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle
qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les puissances de 1'ame.

«Je résolus donc de me livrer a des études sérieuses et approfondies sur la
nature de Dieu et sur celle de I'homme, et de ne recourir au livre d'Hébronius
qu'a la derniere extrémité, c'est-a-dire au cas ou, mes forces se trouvant au-
dessous d'une tache si rude, je sentirais en moi le doute se changer en
désespoir, et mes facultés épuisées ne plus suffire a fournir le reste de ma
carriere.

«Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s'éveillait aux mysteres
de la science, et ma conscience qui restait encore attachée a ceux de la foi.
Avant d'en venir a cette conclusion, j'avais €té fort agité, j'avais beaucoup
souffert. Dans le mouvement de joie enthousiaste qu'elle me causa, je me
laissai entrainer a une manifestation toute catholique de ma philosophie
nouvelle. Je voulus faire un veeu: je pris avec moi-méme l'engagement de ne
point recourir au livre d'Hébronius avant 1'age de trente ans, fusse-je assailli
jusque-la par les doutes les plus poignants, ou €clairé en apparence par les
certitudes les plus vives. C'était a cet age que I'abbé Spiridion avait été dans
toute la ferveur de son catholicisme, et qu'apres avoir abjuré déja deux
croyances, il s'était voué a la troisieme par une indissoluble consécration.
J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que six années suffiraient a mes études.
Dans ces dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on appelait
dans le couvent le Hic est; 1a, dans le silence et le recueillement, je pronongai
a voix basse un serment terrible, vouant mon ame a I'éternelle damnation et
ma vie a I'abandon irrévocable de la Providence, si je portais les mains sur le
livre d'Hébronius avant 1'hiver de 1766. Je ne voulus point faire ce serment
dans I'ombre de la nuit, me menant du trouble que la solennité¢ funebre de
certaines heures répand dans l'esprit de I'hnomme; ce fut en plein midi, par un
jour briilant et a la clarté du soleil que je voulus m'engager. La chaleur étant
accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois dans cette saison,
accordé¢ a la communauté une heure de sieste a midi. J'étais donc parfaitement
seul dans 1'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait méme pas



le bruit accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans une
sorte de recueillement extatique, avaient cess€ leurs chants.

«Mon ame se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme; les idées les plus
riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau en méme temps
qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels
errait ma vue semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les lames d'or du
tabernacle étincelaient comme si une lumiere céleste était descendue sur le
Saint des saints. Les vitraux colori€s, embrasés par le soleil, se reflétant sur le
pave, formaient entre chaque colonne une large mosaique de diamants et de
pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis par la chaleur,
incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher sous leurs
ailes leurs tétes charmantes, fatiguées du poids des corniches. Les battements
¢gaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient aux fortes vibrations d'une
poitrine embrasée d'amour, et la flamme blanche et mate de la lampe qui
briile incessamment devant l'autel, luttant avec I'éclat du jour, €tait pour moi
I'embléme d'une intelligence enchainée sur la terre qui aspire sans cesse a se
fondre dans I'é¢ternel foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de
béatitude intellectuelle et physique que je prononcai a demi-voix la formule
de mon veeu. Mais a peine avais-je commence que j'entendis la porte placée
au fond du cheeur s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, car nuls pas
humains ne purent jamais se comparer a ceux-la, retentirent dans le silence du
lieu saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient de moi, et ne
s'arréterent qu'a la place ou j'étais agenouillé. Saisi de respect et transporté de
joie, j'¢levai la voix, et j'achevai distinctement la formule que je n'avais pas
interrompue. Quand ¢lle fut finie, je me retournai croyant trouver debout
derriere moi celui que j'avais déja vu au lit de mort de Fulgence; mais je ne
vis personne. L'esprit s'était manifesté a un seul de mes sens. Je n'étais pas
encore digne apparemment de le revoir. Il reprit sa marche invisible, et,
passant devant moi, il se perdit peu a peu dans I'¢loignement. Quand il me
parut avoir atteint la grille du chceur, tout rentra dans le silence. Je me
reprochai alors de ne lui avoir point adress¢ la parole. Peut-étre m'efit-il
répondu, peut-Etre était-il mécontent de mon silence, et n'elit-il attendu qu'un
¢lan plus vif de mon cceur vers lui pour se manifester davantage. Cependant
je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour; car il se mélait une
grande crainte a l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas
cette terreur puérile que les hommes faibles ressentent a l'aspect d'une



perturbation quelconque des faits ordinairement accessibles a leurs
perceptions bornées. Ces perturbations rares et exceptionnelles, qu'on appelle
a tort faits prodigieux et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour
mon ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'inspirait,
apreés sa mort, cet homme supérieur, je l'eusse €prouvé presque au méme
degré si je l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fit investi par
aucune puissance invisible du droit de me nuire ou de m'effrayer; je savais
qu'a I'état de pur esprit il devait lire en mo1 et comprendre ce qui s'y passait
avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne I'elit fait lorsque son ame
¢tait emprisonneée dans la matiere. Au contraire de ces caracteres timides qui
eussent tremblé de le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne jamais
lui sembler digne de le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu l'espérance
de le contempler ce jour-1a, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé a me
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son dme ne subissait pas
les tourments du purgatoire, mais qu'au contraire elle jouissait dans les cieux
d'une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient une grace, une bénédiction
d'en haut, un miracle qui s'était accompli en faveur de Fulgence et de moi;
c'était pour moi un doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus
qu'il ne m'était accordé.

«D¢s ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, et, en moins de deux
années j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothéque qui traitaient des
sciences, de l'histoire et de la philosophie. Mais quand j'eus franchi ce
premier pas, je m'apercus que je n'avais rien fait que de tourner dans le cercle
restreint ou le catholicisme avait enfermé ma vie passée. Je me sentais
fatigué, et je voyais bien que je n'avais pas travaillé; mon esprit était attiédi et
affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes
du moyen age, que j'avais abordées courageusement. Ma confiance dans
l'infaillibilité de I'Eglise n'avait pas eu le moindre combat a soutenir, puisque
tous ces €crits tendaient a proclamer et a défendre les oracles de Rome; mais
précisément cette lutte sans adversaire et cette victoire sans péril me
laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu cette vigueur aventureuse, ce
charme de sublime poésie qu'elle avait eus auparavant. Les grands éclairs de
génie qui traversaient ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient pas
'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs, ces réfutations
véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire
un esprit qui s'était imposé la tiche de connaitre et de comprendre par lui-



méme. Je résolus de lire les €crits des hérétiques. La bibliothéque du couvent
n'était pas comme aujourd'hui rassemblée dans plusieurs pieces réunies sous
la méme clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que
Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans une picce
inaccessible aux jeunes religieux, et trés-¢loignée de la bibliothéque sacrée.
Ce cabinet réservé €tait situé au bout de la grande salle du chapitre, celle
méme ou jadis l'abbé Spiridion, avant et aprés sa mort, s'était promené si
solennellement a certaines heures. Cette précieuse collection était restée pour
les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plupart un objet d'indifférence et
de mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destruction; l'ignorance et
la superstition en gardaient I'entrée. Je fus le premier peut-Etre, depuis le
temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussiere de ces livres vénerables.

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrete épouvante; mais il faut
dire aussi qu'il s'y mélait une curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion
solennelle que j'éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc plus de
charme que d'angoisse, et je franchis le seuil tellement absorbé par mes
sensations intimes que je ne songeai méme pas a demander la permission aux
supérieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément, comme tu peux le
croire, Angel; peut-étre méme ne s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si
jamais aucun de nous avait eu le courage de la demander ou I'art de se la faire
octroyer.

«Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée au dedans
de moi, lorsque ma soif de science s'était trouvée aux prises avec les
résistances de ma foi, avait une bien autre importance que tous les combats
ou j'eusse pu m'engager avec des hommes. Dans cette circonstance comme
dans tout le cours de ma vie, j'ai senti que j'¢tais dou¢ d'une singulicre
insouciance pour les choses extérieures, et que le seul étre qui pit m'effrayer,
c'était moi-meéme.

«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile a 1'aide de quelque fausse clef,
prendre les livres que je voulais €tudier, les emporter et les cacher dans ma
cellule. Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires a mes
instincts. J'entrai en plein jour, a I'heure de midi, dans la salle du chapitre; je
la parcourus dans sa longueur d'un pas assure, et sans regarder derriere moi si



quelqu'un me suivait. J'allai droit a la porte... porte fatale sur laquelle le destin
avait écrit pour moi les paroles de Dante:

Per me si va nell' eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle ob¢it, bien
qu'elle fit fermée par une forte serrure. J'entrai; mais aussitot je m'arrétai
plein de surprise: il y avait quelqu'un dans la bibliotheque, quelqu'un qui ne
se dérangea pas, qui ne sembla pas s'apercevoir du fracas de mon entrée, et
qui ne leva pas seulement les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déja vu une
fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis
dans l'embrasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d'un
chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement. Je
le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un
mouvement pour m'élancer a ses pieds; mais je me trouvai a genoux devant
un fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon solaire.

«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-la, a ouvrir aucun livre.
J'attendis quelques instants, quoique je ne me flattasse point de revoir
'Esprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette rapide
manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant que, s'il était mécontent de
mon audace, j'en serais informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se
passa rien d'extraordinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je
doutai un instant de la réalit¢ de l'apparition, et faillis penser que mon
imagination seule avait enfanté¢ cette figure. Le lendemain, je revins a la
bibliothéque sans m'inquiéter de ce qui avait dii se passer lorsque les gardiens
avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et
silencieux dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement, comme je
l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se fiit encore apercu de l'effraction.
J'entrai donc sans résistance, je refermai la porte sur moi, et je commengai a
parcourir de 1'ceil les titres des livres qui s'offraient en foule a mes regards. Je
m'emparai d'abord des écrits d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais
bientdt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais a agir comme en cachette, je me décidai a
emporter sous ma robe cet ouvrage précieux; car la salle du chapitre n'était
accessible pour moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et mon
ardeur n'était pas de nature a se contenter de si peu. Je commencai a réfléchir



a la possibilit¢ matérielle d'étudier sans étre interrompu, et je résolus d'agir
avec prudence. Peut-étre la chose elt été facile si j'eusse pu m'humilier
jusqu'a implorer la bienveillance des supérieurs. C'est a quoi mon orgueil ne
put jamais se plier; il elit fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable,
je me sentais appelé a réfuter victorieusement I'hérésie. Cela n'était plus vrai.
J'éprouvais le besoin de m'instruire pour moi-méme, et, la science catholique
¢puis€e pour moi, j'étais poussé vers des études plus complétes, par 1'amour
de la science, et non plus par I'ardeur de la prédication.

«Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des opinions d'Arnauld
de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célebres des douzieme et
treiziéme siécles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience,
proclamées jusqu'a un certain point par ces hommes illustres, répondaient
tellement alors au besoin de mon ame, que je fus entrainé au dela de ce que
j'avais prévu. Mon esprit entra dés lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce
que j'ai souffert dans les diverses transformations que j'ai subies, malgré
l'agonie douloureuse ou j'achéve mes jours, je dirai que ce fut le premier
degré de mon progres. Oui, Angel, quelque rude supplice que I'ame ait a subir
en cherchant la vérité, le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux vaut
perdre la vue a vouloir contempler le soleill que de rester les yeux
volontairement fermés sur les splendeurs de la lumiere. Aprés avoir été un
théologien catholique assez instruit, je devins donc un hérétique passionné, et
d'autant plus irréconciliable avec 1'Eglise romaine qu'a I'exemple d'Abeilard
et de mes autres maitres, j'avais l'intime et sincére conviction de mon
orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que j'avais le droit, et
méme que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article de foi
que je n'en eusse senti l'utilit€¢ et compris le principe. La maniere dont ces
philosophes envisageaient l'inspiration divine de Platon et la sainteté des
grands philosophes paiens, précurseurs du Christ, me semblait seule répondre
a I'idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de 1'équité et de la grandeur de
Dieu. Je blamais séricusement les hommes d'Eglise contemporains
d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens, 1'esprit de Dieu avait été
avec lui et non avec eux. Si je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout
I'édifice du catholicisme, c'est que, par une transaction de mon esprit qui
m'était tout a fait propre, j'admettais qu'en des jours mauvais 1'Eglise avait pu
se tromper, et que, si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas
leurs jugements, c'était par un motif de discipline et de prudence purement



humaines et politiques. Je me disais qu'a la place du pape je reconnaitrais
peut-Etre I'impossibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et son école,
mais qu'a coup slr je ne proscrirais plus la lecture de leurs écrits, et je
cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je raisonnais,
certes, déplorablement; car je sapais toute l'autorité de 1'Eglise, sans songer a
sortir de 1'Eglise. J'attirais sur ma téte les ruines d'un édifice qu'on ne peut
attaquer que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les
esprits sinceres et logiques a tout autre égard. Une malveillance d'habitude
pour le corps de 1'Eglise protestante, un attachement d'habitude et d'instinct
pour 1'Eglise romaine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que
l'irrésistible puissance de la vérité et le besoin d'une juste indépendance ont
transformeé enticrement et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut
plus convenir. Au milieu de ces contradictions, je n'apercevais pas le point
principal. Je ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accordant aux
hérésiarques des principes d'orthodoxie €purée, je reportais vers eux toute ma
ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour leurs
infortunes, me conduisirent a les égaler aux Péres de I'Eglise et a m'en
occuper méme davantage; car les Peéres avaient accaparé toute ma vie
précédente, et j'avais besoin de me faire d'autres amis.

«Dire que je passai a Wiclef, a Jean Huss, et puis a Luther, et de la au
scepticisme, c'est faire I'histoire de l'esprit humain durant les si¢cles qui
m'avaient précédé, et que ma vie intellectuelle, par un enchainement de
nécessités logiques, résuma assez fidelement. Mais, apres le protestantisme,
je ne pouvais plus retourner au point de départ. Ma foi dans la révélation
s'ébranla, ma religion prit une forme toute philosophique; je me retournai vers
les philosophies anciennes; je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre,
Confucius, Epicure, Platon, Epictéte, en un mot tous ceux qui s'étaient
tourmentés grandement de I'origine et de la destinée humaine avant la venue
de Jésus-Christ.

«Dans un cerveau livré a des études calmes et suivies, dans une ame qui ne
recoit de la société vivante aucune impulsion, et qui, dans une suite de jours
semblables, puise goutte a goutte sa vie céleste a une source toujours pleine et
limpide, les transformations intellectuelles s'operent insensiblement et sans
qu'il soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De
méme que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par



une gradation incessante, mais inappréciable a ton attention journaliére, un
adolescent, et puis un jeune homme; de méme je devins de catholique
réformiste, et de réformiste philosophe.

«Jusque-la tout avait bien éte; et, tant que ces ¢tudes furent pour moi
purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les plus intimes jouissances.
C'était un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et
des restrictions catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands
hommes jusque-la méconnus, et dans les clartés splendides de tant de chefs-
d'ceuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avancais dans cette connaissance,
plus je sentais la nécessite¢ l'opter pour un systeme; car je croyais voir
I'impossibilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et toutes ces
doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire a la révélation depuis que tant de
philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si
grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce exclusif avec la
Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon, et Socrate ne
me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre humain que
Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas moins éclairée dans 1'idée
de la Divinité que la Judée. Jupiter, a le suivre dans la pensée que les grands
esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait pas un dieu
inférieur a Jéhovah. En un mot, tout en conservant lu plus haute vénération et
le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne voyais guére de raisons pour
qu'il fit le fis de Dieu plus que Pythagore, et pour que les disciples de celui-ci
ne fussent pas les apdtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref,
en lisant les réformistes, j'avais cesse d'étre catholique; en lisant les
philosophes, je cessai d'étre chrétien.

«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d'espoir en la
Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l'injuste, un grand respect
pour toutes les religions et pour toutes les philosophies, 1'amour du bien et le
besoin du vrai. Peut-€tre aurais-je pu en rester la et vivre assez paisible avec
ces grands instincts et beaucoup d'humilité; mais voila peut-étre ce qui est
impossible a un catholique, voila ou l'histoire de l'individu differe
essentiellement de I'histoire des générations. Le travail des si¢cles modifie la
nature de I'esprit humain: il arrive avec le temps a la transformer. Les peres se
dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent a leurs
enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce



qu'eux-mémes restent jusqu'a la fin de leurs jours empéchés par 1'habitude et
liés au passé par les besoins d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs
enfants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres habitudes, qui,
vers le déclin de leur vie, n'empécheront pas des lueurs nouvelles de se glisser
en eux, mais ne seront nettement saisies que par une troisieme génération.
Ainsi un méme homme ne renferme pas en lui-méme a des degrés semblables
le passé, le présent et I'avenir des générations. Si son présent s'est formé du
passé avec quelque labeur et quelque sagesse, I'avenir peut €tre en lui comme
un germe; mais quels que soient son génie et sa vertu, il n'en gofitera point le
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplete et confuse de la
vérité éternelle, les hommes ont pu passer a travers les siecles du
christianisme de saint Paul a celui de saint Augustin et de celui de saint
Bernard a celui de Bossuet, sans cesser d'étre ou du moins sans cesser de se
croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur
¢tait nécessaire; mais le cerveau d'un seul individu n'eit pu les subir et les
accomplir de lui-méme sans se briser ou sans se jeter hors de la ligne ou la
succession des temps et le concours des travaux et des volontés ont su les
maintenir.

«Quelle situation terrible ¢tait donc la mienne! Au dix-huitieme siccle
j'avais €té ¢levé dans le catholicisme du moyen age; a vingt-cinq ans j'étais
presque aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onziéme siécle.
C'est du sein de ces ténebres que j'avais voulu tout a coup embrasser d'un
coup d'ceil et I'avenir et le passé. Je dis I'avenir; car, étant resté par mon
ignorance en arriere de six cents ans, tout ce qui €tait déja dans le passé pour
les autres hommes se présentait & moi revétu des clartés éblouissantes de
I'inconnu. J'étais dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout a coup la
vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir et le lendemain une idée
du lever et du coucher du soleil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui
dans 1'avenir, bien que le soleil se fiit levé et couché déja bien des fois devant,
ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dés qu'il ouvre les yeux de son esprit a la
lumicere de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les mains, ou sort de
la voie et tombe dans les abimes. Le catholique ne se rattache a rien dans
I'histoire du genre humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il
s'imagine €tre le commencement et la fin de la race humaine. C'est pour lui
seul que la terre a €té créée; c'est pour lui que d'innombrables générations ont
passé sur la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées dans



I'¢ternelle nuit afin que leur damnation lui servit d'exemple et
d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une
forme humaine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que les abimes
de I'enfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge supréme
voie et compare, et que le catholique, ¢levé dans les splendeurs du Trés-Haut,
jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel de ceux qu'il n'a pu soumettre
et diriger sur la terre: aussi le catholique croit-il n'avoir ni pere ni freéres dans
I'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une haine et dans un
mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive,
il n'a le respect filial et de sainte gratitude pour aucun des grands hommes qui
I'ont précédé. Les siecles ou il n'a pas vécu ne comptent pas; ceux qui ont
lutteé contre lui sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la fin du
monde, et l'univers se dissoudra le jour apocalyptique ou I'Eglise romaine
tombera en ruines sous les coups de ses ennemis.

«Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour 1'Eglise catholique,
ou pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi a
la révélation; mais, si la révélation vient a lui manquer, il n'a plus qu'a flotter
dans 1'océan des siecles, comme un esquif sans gouvernail et sans boussole;
car il ne s'est point habitué a regarder le monde comme sa patrie et tous les
hommes comme ses semblables. Il a toujours habité une ile escarpée, et ne
s'est jamais mélé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une
conquéte réservée a ses missionnaires, les hommes étrangers a sa foi comme
des brutes qu'a lui seul il était réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il
demander les secrets de 1'origine céleste, a quel peuple les enseignements de
la sagesse humaine? Il ira tater tous les rivages, mais il ne comprendra point
le sens des traces qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en
caracteres inintelligibles pour lui: l'histoire de la création est pour lui un
mythe inintelligible. Hors de 1'Eglise point de salut, hors de la Genése point
de science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste
catholique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule
vraie, ou que toutes les religions soient fausses.

«C'est 1a que j'en étais venu; c'est 1a qu'en était venu le siccle ou je vivais.
Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin, il se trouvait
bien dans cette halte qu'il venait de faire: le si¢cle était incrédule, mais il était
indifférent. Dégotit¢ de la foi de ses peres, il se réjouissait dans sa



philosophique insouciance, sans doute parce qu'il sentait en lui ce germe
providentiel qui ne permet pas a la semence de vie de périr sous les glaces
des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui,
tout d'un coup, avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes
contemporains, j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe était bien pres
du desespoir et de la folie.
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Je tombai sur mes genoux...

«Qui pourrait peindre les souffrances d'une ame habituée a l'exercice
minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment congue, aussi
patiemment ¢laborée que l'est celle du catholicisme, lorsque cette ame se
trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires dont aucune ne peut
hériter de sa foi aveugle et de son naif enthousiasme? Qui pourrait redire ce
que j'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui, lorsque, a genoux dans ma
stalle de chéne noir, j'étais condamné a entendre, apres le coucher du soleil, la
psalmodie lugubre de mes freres, dont les paroles n'avaient plus de sens pour
moi, et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis trop courtes pour ma
ferveur, se trainaient maintenant comme des siccles. C'est en vain que
j'essayais de répondre machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de
spéculations d'un ordre plus ¢éleve; l'activité de l'intelligence ne pouvait pas
remplacer celle du cceur. La pricre a cela de particulier, qu'elle met en jeu les
facultés les plus sublimes de l'ame et les fibres les plus humaines du
sentiment. La priere du chrétien, entre toutes les autres, fait vibrer toutes les
cordes de I'étre intellectuel et moral. Dans aucune autre religion 'homme ne
se sent aussi pres de son Dieu; dans aucune, Dieu n'a été fait si humain, si
paternel, si abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de 1'Imitation
n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié€ étrange, ineffable, sans exemple
dans l'histoire des autres religions; amiti¢ intimé, expansive, délicate,
fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-la pour 1'homme qui I'a
connu? quelle éducation de l'intelligence peut satisfaire en méme temps et au
méme degré a tous les besoins du ceeur? La doctrine chrétienne apaise toutes
les ardeurs inquietes de l'esprit en disant a son adepte: Tu n'as pas besoin
d'étre grand; aime, et sois humble: aime Jésus, parce qu'il est humble et doux.
Et lorsque le coeur trop plein d'amour est pres de se répandre sur les créatures,
elle I'arréte en lui disant: Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche point a
endurcir les entrailles de I'homme contre la douleur; elle 1'amollit pour le
fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le christianisme le
conduit a la joie par les larmes; la raison stoique subit la torture,



I'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand ceuvre du christianisme est
donc le développement de la force intellectuelle par celui de la sensibilité
morale, et la priere est l'inépuisable aliment ou ces deux puissances se
combinent et se retrempent sans cesse.
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Je retms a moi seul la depoullle respectable



«Comme le corps, 1'ame a ses besoins journaliers; comme lui, elle se fait
certaines habitudes dans la mani¢re de satisfaire a ses besoins. Chrétien et
moine, je m'étais accoutume, durant mes années heureuses, a une expansion
fréquente de tout ce que mon ccoeur renfermait d'amour et d'enthousiasme.
C'était particulierement durant les offices du soir que j'aimais a répandre ainsi
toute mon 4me aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, ou le
jour n'est plus, et ou la nuit n'est pas encore, lorsque la lampe vacillante au
fond du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les
premiers astres s'allument dans I'éther encore pale, je me souviens que j'avais
coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux émotions
saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-a-vis de ma
stalle une haute fenétre dont l'architecture délicate se dessinait sur le bleu
transparent du ciel. Je voyais s'encadrer 1a, chaque soir, deux ou trois belles
¢toiles, qui semblaient me sourire et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et
d'espoir. Eh bien, tout sentiment poétique était en moi tellement lié au
sentiment religieux, et le sentiment religieux était lui-méme tellement 1i¢ a la
doctrine catholique, qu'avec la soumission aveugle a cette doctrine, je perdis
et la poésie et la pricre, et les saintes extases et les ardentes aspirations. J'étais
devenu plus froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain d'¢lever
mon ame vers le créateur de toutes choses. Je m'étais habitué a le voir sous un
certain aspect qu'il n'avait plus; et depuis que j'avais €largi, par la raison, le
cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j'avais agrandi mes
pensées et donné a mes aspirations un but plus vaste, j'étais ébloui de 1'éclat
de ce Dieu nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité et par
celle de I'univers. L'ancienne forme, accessible en quelque sorte aux sens par
les images et les allégories mystiques, s'effacait pour faire place a un
immense foyer de Divinité ou j'étais absorbé comme un atome, sans que mes
pensées eussent ni place ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette
Divinité plt se faire assez menue pour se communiquer a moi autrement que
par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus
essayer de communiquer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour
s'abaisser jusqu'a m'écouter, et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa
majesté céleste, en l'invoquant comme un roi de la terre. Pourtant j'avais
toujours le méme besoin de prier, le méme besoin d'aimer, et quelquefois
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais
tantot je retombais involontairement dans les formes et dans les idées



catholiques, et tantot il m'arrivait de formuler une priere assez €trange, et dont
la naiveté me ferait sourire aujourd'hui, si elle ne rappelait des souffrances
profondes. «O toi! disais-je, toi qui n'as pas de nom, et qui réside dans
I'inaccessible! toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour m'entendre,
trop parfait pour m'aimer, trop fort pour me plaindre!... je t'invoque sans
espoir d'étre exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que
je n'al qu'une mani¢re de mériter ici bas, qui est de vivre et de mourir
inapercu, sans orgueil, sans révolte et sans colere, de souffrir sans me
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre a rien...»

«Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se
présentait a moi, et que ma pricre, pur reflet de ma pensée, résumait en des
termes si décourageants et si douloureux. Je me demandais a quoi bon aimer
un Dieu insensible, qui laisse a 1'homme le désir céleste, pour lui faire sentir
toute lI'horreur de sa captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et
sourd, qui ne daigne pas méme commander a la foudre, et qui se tient
tellement caché dans la pluie d'or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de
ces soleils et aucun de ces mondes ne le connait ni ne l'entend. Oh! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait a Moise sur le Sinai; j'aimais
mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu
devenu un homme semblable a moi! Ces dieux terrestres m'étaient
accessibles. Tendres ou menagants, ils m'écoutaient et me répondaient. Les
coleres et les vengeances du sombre Jéhovah m'effrayaient moins que
l'impassible silence et la glaciale équité de mon nouveau maitre.



«C'est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette
philosophie, de mode a cette €époque-la, qu'on appelait le théisme; car, 1l faut
bien l'avouer, j'avais déja cherché le résumé de mes études et de mes
réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains. J'eusse du
m'en abstenir sans doute, car rien n'était plus contraire a la disposition
d'esprit ou j'étais alors. Mais comment l'eussé-je prévu? Ne devais-je pas
penser que les esprits les plus avancés de mon siecle sauraient mieux que
moi la conclusion a tirer de toute la science et de toute l'expérience du
passé? Ce passé€, tout nouveau pour moi, ¢tait un aliment mal digéré dont les
médecins seuls pouvaient connaitre 'effet; et les hommes studieux et naifs
qui vivent dans l'ombre ont la simplicité de croire que les écrits
contemporains qu'un grand éclat accompagne sont la lumicre et 'hygiéne du
siecle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes préventions
en faveur de ces illustres écrivains francgais dont les fureurs du Vatican nous
apprenaient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides une de
ces éditions a bas prix que la France semait jusque sur le terrain papal, et qui
pénétraient dans le secret des cloitres, méme sans beaucoup de mystere! Je
crus réver en voyant une critique si grossiere, un acharnement si aveugle,
tant d'ignorance ou de légereté: je craignis d'avoir porté dans cette lecture un
reste de prévention en faveur du christianisme; je voulus connaitre tout ce
qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond; mais j'arrivai
a apprécier beaucoup I'importance et 1'utilité sociale de cet esprit d'examen et
de révolte, qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous les
despotismes sanctifiés. Peu a peu j'arrivai a me faire une maniere d'étre, de
voir et de sentir, qui, sans étre celle de Voltaire et de Diderot, était celle de
leur école. Quel homme a jamais pu s'affranchir, méme au fond des cloitres,
méme au sein des thébaides, de l'esprit de son siecle? J'avais d'autres
habitudes, d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles écrivains de
mon époque; mais tous les veeux et tous les désirs que je conservais étaient
stériles; car je sentais l'imminence providentielle d'une grande révolution
philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon siccle n'étions assez
forts pour ouvrir a I'humanité le nouveau temple ou elle pourrait s'abriter
contre 1'athéisme, contre le froid et la mort.

«Insensiblement je me refroidis a mon tour jusqu'a douter de moi-méme. Il
y avait longtemps que je doutais de la bonté et de la tendresse paternelle de



Dieu. J'en vins a douter de I'amour filial que je sentais pour lui. Je pensai que
ce pouvait étre une habitude d'esprit que 1'éducation m'avait donnée, et qui
n'avait pas plus son principe dans la nature de mon étre que mille autres
erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je
travaillai a détruire en moi l'esprit de charité avec autant de soin que j'en
avais mis jadis a développer le feu divin dans mon cceur. Alors je tombai
dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut vivre privé de 1'objet
de son affection, je me sentis dépérir et je trainai ma vie comme un fardeau.

«Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années étaient déja
consumeées. Six annees, les plus belles et les plus viriles de ma vie, étaient
tombées dans le gouffre du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur
ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un réve. L'amour de 1'étude
semblait dominer toutes mes autres facultés. Mon cceur sommeillait; et, si je
n'eusse senti quelquefois, a la vue des injustices commises contre mes freres
et a la pensée de toutes celles qui se commettent sans cesse a la face du ciel,
de brilantes coleres et de profonds déchirements, j'eusse pu croire que la téte
seule vivait en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je
n'eus point de jeunesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les autres
religieux lutter si péniblement passérent loin de moi. Chrétien, j'avais mis
tout mon amour dans la Divinité; philosophe, je ne pus reporter mon amour
sur les créatures, ni mon attention sur les choses humaines.

«Tu te demandes peut-étre, Angel, ce que le souvenir de Fulgence et la
pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles.
Hélas! j'étais bien honteux d'avoir pris a la lettre les visions de ce vieillard et
de m'étre laissé frapper l'imagination au point d'avoir eu moi-méme la vision
de cet Hébronius. La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les
visionnaires que je ne savais ou me réfugier contre le mortifiant souvenir de
ma superstition. Tel est 1'orgueil humain, que méme lorsque la vie intérieure
s'accomplit dans un profond mysteére, et sans que les erreurs et les
changements de I'homme aient d'autre témoin que sa conscience, il rougit de
ses faiblesses et voudrait pouvoir se tromper lui-méme. Je m'efforcais
d'oublier ce qui s'était pass€ en moi a cette €poque de trouble ou une
révolution avait ét¢ imminente dans tout mon étre, et ou la séve trop
comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est
ainsi que je m'expliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon



abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-étre ne me trompais-je
pas) que ce changement était inévitable; qu'il était pour ainsi dire fatal, parce
qu'il était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et a
propos de tout. Je me disais que soit une cause, soit une autre, soit la fable
d'Hébronius, soit tout autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce
que j'avais €té condamne, en naissant, a chercher la vérité sans relache et
peut-Etre sans espoir. Brisé de fatigue, atteint d'un profond découragement,
je me demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine d'étre reconquis.
Ma foi naive ¢était déja si loin, il me semblait que j'avais commence si jeune
a douter que je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu
golter dans mon ignorance. Peut-€tre méme n'avais-je jamais €té heureux
par elle. Il est des intelligences inquictes auxquelles l'inaction est un
supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un
certain mépris de moi-méme en me contemplant dans le passé. Depuis que
j'avais entrepris mon rude labeur je n'avais pas ¢été plus heureux, mais du
moins je m'étais senti vivre; et je n'avais pas rougi de voir la lumiere, car
j'avais labour¢ de toutes mes forces le champ de l'espérance. Si la moisson
¢tait maigre, si le sol était aride, ce n'était pas la faute de mon courage, et je
pouvais €tre une victime respectable de I'humaine impuissance.

«Je n'avais pourtant pas oubli¢ I'existence du manuscrit précieux peut-€tre,
et, a coup sir, fort curieux, que renfermait le cercueil de I'abbé Spiridion. Je
me promettais bien de le tirer de 1a et de me l'approprier; mais il fallait, pour
opérer cette extraction en secret, du temps, des précautions, et sans doute un
confident. Je ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé au dela
de mes forces et des heures dont j'avais a disposer chaque jour. Le veeu que
j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour ou j'aurais atteint I'dge de trente
ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais je rougissais tellement
d'avoir pu faire un veeu si puéril que j'en €cartais la pensée, bien résolu a ne
I'accomplir en aucune facon, et ne me regardant pas comme li¢ par un
serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur.

«Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables
circonstances de ce vceu, soit qu'un redoublement de préoccupations
scientifiques m'elit entierement absorbé, il est certain que 1'époque fixée par
moi pour l'accomplissement du veeu arriva sans que j'y lisse la moindre



attention; et sans doute elle aurait passé inapercue sans un l'ait extraordinaire
et qui faillit de nouveau transformer toutes mes idées.»

«Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, a l'insu de tous, dans la
bibliothéque située au bout de répugnance a m'emparer furtivement de ce
fruit défendu; mais bientdt I'amour de 1'¢lude, avait €té plus fort que tous les
scrupules de la franchise et du la licite. J'étais descendu a toutes les ruses
nécessaires; j'avais fabriqué moi-méme une fausse clef, la serrure que j'avais
brisée avant été réparée sans qu'on sht a qui en imputer l'effraction. Je me
glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je
renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni l'attention ni les
soupgons, du moins a ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes
richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais
habitué a dormir a genoux dans 1'église; et, pendant les offices du matin,
prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais les
fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment interrompu.
Cependant, comme ma santé s'affaiblissait visiblement par ce régime, je
trouvai le moyen de lire a I'église méme durant les offices. Je me procurai
une grande couverture de missel que j'adaptais a mes livres profanes, et,
tandis que je semblais absorbé par le bréviaire, je me livrais avec sécurité a
mes études favorites.»

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupconné, surveillé, et enfin
découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliotheque, j'entendis
marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitot j'éteignis ma lampe, et je
me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur ma trace, et que
j'échapperais a l'attention du surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les
pas se rapprocherent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que j'avais
imprudemment laissée en dehors. On retira cette clef apres avoir fermé la
porte sur moi a double tour; on replaca les grosses barres de fer que j'avais
enlevées; et, quand on m'eut 6t¢é tout moyen d'évasion, on s'éloigna
lentement. Je me trouvai seul dans les ténebres, captif, et a la merci de mes
ennemis.»

«La nuit me sembla insupportablement longue; car l'inqui¢tude, la
contrarié¢té et le froid qui était alors trés-vif m'empécherent de gotiter un
instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe, et de ne



pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse. Les
craintes qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient pourtant pas tres-
vives. Je me flattais de n'avoir pas €té vu par celui qui m'avait enferme. Je
me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention, et sans se douter qu'il y
et quelqu'un dans la bibliothéque; que c'était peut-&tre le convers de
semaine pour le service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien lache de ne
pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite, une
tentative qui, le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus
d'inconvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer 1'occasion dés
qu'il reviendrait, le matin, selon 'habitude, pour ranger et nettoyer la salle.
Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le plus de
philosophie qu'il me fut possible.»

«Mais les heures s'écoulerent, le jour parut, et le pale soleil de janvier
monta sur 1'horizon sans que le moindre bruit se fit entendre dans la chambre
du chapitre. La journée entiere se passa sans m'apporter aucun moyen
d'évasion. J'usai mes forces a vouloir enfoncer la porte. On l'avait si bien
assurée contre une nouvelle effraction, qu'il était impossible de 1'ébranler, et
la serrure résista €galement a tous mes efforts.»

«Une seconde nuit et une seconde journée se passerent sans apporter aucun
changement a cette étrange position. La porte du chapitre avait été sans
doute condamnée. Il ne vint absolument personne dans cette salle, qui
d'ordinaire était assez fréquentée a certaines heures, et je ne pus me
persuader plus longtemps que ma captivité¢ fit un événement fortuit. Outre
que la salle ne pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait s'apercevoir
de mon absence; et, si I'on était inquiet de moi, ce n'était pas le moment de
fermer les portes, mais de les ouvrir toutes pour me chercher. Il €tait donc
certain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais, le
troisiéme jour, je commencai a trouver la correction trop sévere, et a craindre
qu'elle ne ressemblat aux épreuves des cachots de I'inquisition, d'ou I'on ne
sortait que pour revoir une derniére fois le soleil et mourir d'épuisement. La
faim et le froid m'avaient si rudement €éprouvé que, malgré mon stoicisme et
la persévérance que j'avais mise a lire tant que le jour me l'avait permis, je
commengai a perdre courage la troisieme nuit et a sentir que la force
physique m'abandonnait. Alors je me résignai a mourir, et a ne plus



combattre le froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me
soutenir; je fis une couche avec des livres; car on avait eu la cruauté
d'enlever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la
croisée. Je m'enveloppai la téte dans ma robe, je m'étendis en serrant mon
vétement autour de moi, et je m'abandonnai a I'engourdissement d'un
sommeil feébrile que je regardais comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis
d'étre arrivé a I'extinction de mes forces physiques sans avoir perdu ma force
morale et sans avoir cédé au désir de crier pour appeler du secours. L'unique
croisée de cette piece donnait sur une cour fermée, ou les novices allaient
rarement. J'avais guetté vainement depuis trois jours; la porte de cette cour
ne s'était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait ét¢ condamnée
comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe a aucun étre compatissant
ou désintéressé, il elt fallu remplir I'air de mes cris pour arriver a me faire
entendre. Je savais trop bien que, dans de semblables circonstances, la
compassion est lache et impuissante, tandis que le désir de la vengeance
augmente en raison de l'abaissement de la victime. Je savais que mes
gémissements causeraient a quelques-uns une terreur stupide et rien de plus.
Je savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas
donner a ces bourreaux le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte.
J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je commencais a ne plus les
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez du force pour élever la voix. Je
m'abandonnai & mon sort en invoquant Epictéte et Socrate, et Jésus lui-
méme, le philosophe immolé par les princes des prétres et les docteurs de la
loi.»

«Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantissement,
lorsque je fus éveill¢ par le bruit de I'horloge du chapitre qui sonnait minuit
de l'autre coté de la cloison contre laquelle j'étais étendu. Alors j'entendis
marcher doucement dans la salle, et il me sembla qu'on approchait de la
porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni joie ni surprise; je n'avais plus
conscience d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais sur
le plancher de la salle voisine, leur 1égereté empressée, jointe a une netteté
solennelle, réveillerent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me
sembla que je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et que
j'éprouvais une joie d'instinct a l'entendre venir vers moi; mais il m'elit été
impossible de dire quelle était cette personne et ou je I'avais connue.»



«Elle ouvrit la porte de la bibliotheque et m'appela par mon nom d'une voix
harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie
faire un effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de me soulever,
et je ne pus ni remuer ni parler.

«—Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante, ton corps et ton
ame sont-ils donc aussi endurcis l'un que l'autre? D'ou vient que tu as
manqueé a ta parole? Voici la nuit, voici I'heure que tu avais fixées... [l y a
aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme tous
les fils d'Eve. C'est aujourd'hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous
la cendre de ma dépouille terrestre une €tincelle qui aurait pu rallumer en toi
le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver
les vivants plus froids et plus engourdis que des cadavres?»

«J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la premicre
fois. Alors il reprit avec un soupir:

«—Reviens donc a la vie des sens, puisque celle de I'esprit est expirée en
tol...»

«I1 s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque, apres des efforts
inouis, j'eus réussi a m'éveiller de ma Iéthargie et a me dresser sur mes
genoux, tout était rentré dans le silence, et rien n'annongait autour de moi la
visite d'un étre humain.

«Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de la
porte. Je me trainai jusque-la. O prodige! elle était ouverte.

«J'eus un acces de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et j'embrassai
la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains qui l'avaient
ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce a recouvrer, apres
avoir semblé¢ si facile a perdre. Je me trainai le long de la salle du chapitre en
suivant les murs; j'étais si faible que je tombais a chaque pas. Ma téte
s'égarait, et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de la porte que
je voulais gagner. J'étais comme un homme ivre; et plus j'avais hate de sortir
de ce lieu fatal, moins il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais dans les
ténebres, me créant moi-méme un labyrinthe inextricable dans un espace
libre et régulier. Je crois que je passai la presque une heure, livré a



d'inexprimables angoisses. Je n'étais plus armé de philosophie comme
lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la vie, qui revenaient a
mol, et je n'avais pas la force de m'en emparer. Mon sang un instant ranimé
se refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait de moi.
Mille fantdmes passaient devant mes yeux, mes genoux se roidissaient sur le
plancher. Epuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des
froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la
résolution de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse,
qui m'avait semblé nagucre une armure impénétrable, n'était en cet instant
qu'un secours impuissant contre 1'horreur de la mort.

«Tout a coup je retrouvai le souvenir, dé¢ja efface, de la voix qui m'avait
appelé durant mon sommeil, et, me livrant a cette protection mystérieuse
avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence
avait prononcés en rendant 1'ame: «Sancte Spiridion, ora pro me.»

«Alors il se fit une lueur pale dans la salle, comme serait celle d'un éclair
prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute environ, s'éteignit
tout a fait. J'avais eu le temps de voir que cette lumiere partait du portrait du
fondateur, dont les yeux s'étaient allumés comme deux lampes pour €clairer
la salle et pour me montrer que j'étais adoss¢€ depuis un quart d'heure contre
la porte tant cherchée.—Béni sois-tu, esprit bienheureux! m'écriai-je. Et,
ranimé soudain, je m'élangai hors de la salle avec impétuosité.

«Un convers, qui vaquait dans les salles basses a des préparatifs
extraordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un
spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fievre, mon air
¢garé, lui causerent une telle frayeur qu'il s'enfuit en laissant tomber une
corbeille de riz qu'il portait, et un flambeau que je me hatai de ramasser
avant qu'il fiit éteint. Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et
le lendemain, apres un sommeil réparateur, je fus en état de me rendre a
I'église.

«Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses
cloches m'avaient annoncé une cérémonie importante. J'avais jeté les yeux
sur le calendrier de ma cellule, et je me demandais si j'avais perdu pendant
mes jours d'inanition la notion de la marche du temps; car je ne voyais



aucune féte religieuse marquée pour le jour ou je croyais étre. Je me glissai
dans le chceur, et je gagnai ma stalle sans étre remarqué. Il y avait sur tous
les fronts une préoccupation ou un recueillement extraordinaire. L'église
¢tait parée comme aux grands jours fériés. On commenga les offices. Je fus
surpris de ne point voir le Prieur a sa place; je me penchai pour demander a
mon voisin s'il était malade. Celui-ci me regarda d'un air stupeéfait, et,
comme s'il et pensé avoir mal entendu ma question, il sourit d'un air
embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le pere Donatien,
celui de tous les religieux que je savais m'étre le plus hostile, et que
j'accusais intérieurement du traitement odieux que je venais de subir. Je vis
ses yeux ardents chercher a pénétrer sous mon capuchon; mais je ne lui
laissai point voir mon visage, et je m'assurai que le sien était bouleversé par
la surprise et la crainte; car il ne s'attendait point a trouver ma stalle occupée,
et 1l se demandait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait la en face de lui.

«Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'a la fin de I'office, lorsque
l'officiant récita une priere en commeémoration du Prieur, dont 1'dme avait
paru devant Dieu, le 10 janvier 1766, a minuit, c'est-a-dire une heure avant
mon incarcération dans la bibliothéque. Je compris alors pourquoi Donatien,
dont l'ambition guettait depuis longtemps la premiere place parmi nous,
avait saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloigner des délibérations.
Il savait que je ne l'estimais point, et que, malgré mon peu de gotit pour le
pouvoir et mon défaut absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans.
J'avais une réputation de science théologique qui m'attirait le respect naif de
quelques-uns; j'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui
offraient a tous des garanties. Donatien me craignait: sous-prieur depuis
deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient le Prieur, il avait
enveloppé ses derniers instants d'une sorte de mystere, et, avant de répandre
la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes
dispositions, pour me séduire ou pour m'effrayer. Ne me trouvant point dans
ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme je 1'ai su depuis, il
s'était gliss€ sur mes traces jusqu'a la porte de la bibliotheque qu'il avait
refermée sur moi comme par mégarde. Puis il avait condamné toutes les
issues par lesquelles on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ
fait entrer tout le monastére en retraite, afin de procéder dignement a
I'élection du nouveau chef.



«Grace a son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les regles
de I'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du défunt pendant
trois jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir précipitamment, sous
prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux. Il avait brusqué toutes les
cérémonies, abrégé le temps ordinaire de la retraite; et déja 'on procédait a
son ¢lection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu a la liberté. Quand
l'office fut fini, on chanta le Veni Creator; puis on resta un quart d'heure
prosterné chacun dans sa stalle, livré a I'inspiration divine. Lorsque 1'horloge
sonna midi, la communauté défila lentement et monta a la salle du chapitre
pour procéder au vote général. Je me tins dans le plus grand calme et dans la
plus complete indifférence tant que dura cette cérémonie. Rien au monde ne
me tentait moins que de contre-balancer les suffrages; en eussé-je eu le
temps, je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour contrarier I'ambition
de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cinquante fois de l'urne,
quand je vis, au dernier tour de scrutin, la joie du triomphe éclater sur son
visage, je fus saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de haine.

«Peut-Etre, s'il elit songé a tourner vers moi un regard humble ou seulement
craintif, mon mépris I'elit-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait, et
j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais
en le combattant. Je laissai le secrétaire recompter lentement les votes. Il y
en avait deux seulement pour moi. Ce n'était donc pas une espérance
personnelle qui pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment ou l'on
proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un air hypocritement
ému pour recevoir les embrassades des anciens, je me levai a mon tour et
j'élevai la voix.

«—Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l'effet fut terrible, que
I'¢lection proclamée est nulle, parce que les statuts de 'ordre ont été violés.
Une seule voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité les
résolutions de tout un chapitre. J'invoque cet article de la charte de I'abbé
Spiridion, et déclare que moi, Alexis, membre de 'ordre et serviteur de Dieu,
je n'ai point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce que je n'ai point
eu le loisir d'entrer en retraite comme les autres; parce que j'ai ét€ écarté, par
hasard ou par malice, des délibérations communes, et qu'il m'elit été
impossible, ignorant jusqu'a cet instant la mort de notre vénérable Prieur, de
me décider inopinément sur le choix de son successeur.»



«Ayant prononce ces paroles qui furent un coup de foudre pour Donatien,
je me rassis et refusai de répondre aux mille questions que chacun venait
m'adresser. Donatien, un instant confondu de mon audace, reprit bientot
courage, et déclara que mon vote ¢€tait non-seulement inutile mais non
recevable, parce qu'étant sous le poids d'une faute grave, et subissant, durant
les délibérations, une correction dégradante, d'apres les statuts, je n'étais
point apte a voter.

«—Et qui donc a qualifié ou appréci¢ ma faute? demandai-je. Qui donc,
s'est permis de m'en infliger le chatiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le
droit. I devait, pour me juger indigne de prendre part a l'¢lection, faire
examiner ma conduite par six des plus anciens du chapitre, et je déclare qu'il
ne 'a point fait.

«—Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud partisan
de mon antagoniste.

«—Je dis, m'écriai-je, que cela ne s'est point fait, parce que j'avais le droit
d'en étre informé, parce que mon jugement devait étre signifié a moi d'abord,
puis a toute la communauté rassemblée, et enfin placardé¢ ici, dans ma stalle,
et qu'il n'y est point et n'y a jamais éteé.

«—Votre faute, s'écria Donatien, ¢tait d'une telle nature...

«—Ma faute, interrompis-je, il vous plait de la qualifier de grave; moi, il
me plait de qualifier la punition que vous m'avez infligée, et je dis que c'est
pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute! Je vous somme
de le dire ici; et moi je dirai quel traitement vous m'avez fait subir, bien que
vous n'eussiez pas le droit de le faire.»

«Donatien voyant que j'étais outré, et que l'on commengait a m'écouter
avec curiosité, se hata de terminer ce débat en appelant a son secours la
prudence et la ruse. Il s'approcha de moi, et, du ton d'un homme pénétré de
componction, il me supplia, au nom du Sauveur des hommes, de cesser une
discussion scandaleuse et contraire a l'esprit de charité qui devait régner
entre des freres. Il ajouta que je me trompais en l'accusant de machinations
si perfides, que sans doute il y avait entre nous un malentendu qui
s'éclaircirait dans une explication amicale.



«—Quant a vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il me semble encore,
mon frére, que vous les avez perdus. Ce serait peut-€tre pour la communauté
une affaire a examiner; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir redouté
votre candidature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soupgon si
pénible pour moi. Et pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-
champ pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute
accusation, et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne apres
qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin, sans examiner si vos droits sont
contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais au besoin je le lui
commande; car je suis, en attendant le résultat de votre candidature, le chef
de cette respectable assemblée.»

«Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; mais je m'opposai a ce
qu'on recommencat le vote séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer
en retraite, et que, comme les autres s'étaient contentés de trois jours, bien
que quarante furent prescrits, je m'en contenterais aussi; mais que, sous
aucun prétexte, je ne croyais pouvoir me dispenser de cette préparation.

«Donatien s'¢tait engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce
contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n'apporter
aucun empéchement a mes desseins. Il y avait bien quelques murmures
contre mon obstination, mais pas autant peut-étre que Donatien ['avait
espéré. La curiosité, qui est 1'¢élément vital des moines, était excitée au plus
haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi. Ma
disparition avait causé bien de I'étonnement a plusieurs. On voulait, avant de
se ranger sous la loi de ce nouveau chef si mielleux et si tendre en
apparence, avoir quelques notions de plus sur son vrai caractere. Je semblais
I'homme le plus propre a les fournir. Sa modération avec moi en public, au
milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition, paraissait
sublime a quelques-uns, sensée a plusieurs autres, étrange et de mauvais
augure a un plus grand nombre. Trente voix, qui ne s'entendaient pas sur le
choix de leur candidat, avaient combattu son ¢lection. Il €tait déja évident
qu'elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nouvelles réflexions et de
plus amples informations pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le
sentit, et la majorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la
précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je venais apporter au
dénoliment.



«Une heure apres la cloture de cette s€éance orageuse, ma cellule était
assiégée des meneurs de mon parti; car j'avais déja un parti malgré moi, et
un parti tres-ardent. Donatien n'€tait pas médiocrement hai, et je dois a la
vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et de moins corrompu
dans l'abbaye était contre lui. Ma colére était déja tombée, et les offres qu'on
me faisait n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais de
I'ambition, mais une ambition vaste comme le monde, 1'ambition des choses
sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science ou de
philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de ces idées
qui soulévent et remplissent tout un siccle, gouverner enfin toute une
génération, mais du fond de ma cellule, et sans salir mes doigts a la fange
des affaires sociales; régner par l'intelligence sur les esprits, par le cceur sur
les ceeurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinosa. Il y avait loin de 1a a
la gloriole de commander a cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un
tel role soulevait mon ame de dégoiit; mais je compris quel parti je pouvais
tirer de ma position, et j'accueillis mes partisans avec prudence.

«Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté a Donatien s'étaient déja
réunies sur moi. Donatien en fut plus irrité¢ qu'effrayé. Il vint me trouver
dans ma cellule, et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me retirais
de la candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies, a lui bien
connues; que les choses pouvaient encore se passer honorablement pour moi
et tranquillement pour lui, si je me contentais de la petite victoire que j'avais
obtenue en retardant son élection; mais que, si je me mettais sur les rangs
pour le priorat, il ferait connaitre quelles étaient mes occupations, mes
lectures, et sans doute mes pensées, depuis plus de cing ans. Il me menaga
de dévoiler la fraude et la désobéissance ou j'avais vécu tout ce temps-la,
dérobant les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans
le temple méme du Seigneur, des plus infames doctrines.

«Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il
voulait sans doute me faire parler sur mes croyances; peut étre avait-il placé
des témoins derriere la porte pour m'entendre apostasier dans un moment
d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je vis, dans cette circonstance,
combien 'homme le plus simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque
celui-ci est ml par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas rompu a
l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé; mais le mépris que j'avais pour



l'enjeu me donnait tout 1'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-froid a
toute €preuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus mon
adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-la il ne m'avait point connu,
disait-il d'un ton ameérement enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres, et
ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de prudence et de calcul dans
les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des veeux pour
que mon orthodoxie en matiere de religion lui f(it bien démontrée; car, dans
ce cas, je lui paraissais le plus propre de tous a bien gouverner 1'abbaye.

«Le lendemain, mes trente partisans cabalerent si bien qu'ils détachérent
plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival.
Donatien était 'homme le plus redouté et le plus hai de la communauté; mais
il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices
desquels son athéisme secret offrait toutes les garanties désirables. Il n'y a
pas de plus grand fléau pour une communauté religieuse qu'un chef
sincerement dévot. Avec lui, la régle, qui est ce que le moine hait et redoute
le plus, est toujours en vigueur, et vient a chaque instant troubler les douces
habitudes de paresse et d'intempérance; son z¢le ardent suscite chaque jour
de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les pratiques austeres, la vie de
labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit nombre des fanatiques,
se donner les apparences d'une foi vive; avec le grand nombre des
indifférents, il savait, sans compromettre la dignité¢ d'étiquette de la régle, et
sans déroger aux apparences de la ferveur, donner a chacun le prétexte le
plus convenable a la licence. Par ce moyen son autorité €tait sans bornes
pour le mal; il exploitait les vices d'autrui au profit des siens propres. Cette
mani¢re de gouverner les hommes en profitant de leur corruption est
infaillible; et, si j'étais le favori d'un roi, je la lui conseillerais.

«Mais ce qui contre-balangait l'autorité naissante de Donatien. C'était ce
qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour
avaient a s'en repentir longtemps, et I'on craignait avec raison que le Prieur
n'oublidt pas, en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frere.
C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant
tout-puissant et ne voulant pas qu'il les punit d'avoir cabalé contre lui.

«D¢s que ceux-la virent une puissance se former contre la sienne et offrir
quelque garantie, ils se rejeterent facilement de ce coté, et le troisieme jour



j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais t'exprimer, Angel, combien
j'eus a souffrir secrétement de cette banale préférence, basée sur des intéréts
d'égoisme et revétue des formes menteuses de l'estime et de l'affection. Les
sales caresses de ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres
intrigants, qui se flattaient de régner a ma place tandis que je serais absorbé
dans mes spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de dégott et
de mépris.

«—Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lachement fier en sortant de
ma cellule.

«—Dieu m'en préserve! répondais-je lorsqu'ils étaient sortis.»

«Le jour de 1'élection, Donatien vint me réveiller avant 1'aube. Il n'avait pu
fermer I'ceil de la nuit.

«—Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il, Etes-vous donc si sur
de l'emporter sur moi?»

«Il affectait le calme; mais sa voix €tait tremblante, et le trouble de toute sa
contenance révélait les angoisses de son ame.

«—Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du
triomphe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce méme triomphe.

«—Frere Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un art au-dessus de
tout ¢loge.

«—Frere Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez pas, je joue la
comédie; car je brigue des suffrages dont je ne veux pas profiter. Combien
voulez-vous me les payer?

«—Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant de soutenir une
plaisanterie; mais ses leévres étaient pales d'émotion et son ceil étincelant de
curiosite.

«—Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime 1'étude et je déteste le
pouvoir: assurez-moi le calme et 1'indépendance la plus absolue au fond de
ma cellule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothéque, le soin de tous
les instruments de physique et d'astronomie, et la direction des fonds



appliqués a leur entretien par le fondateur; donnez-moi la cellule de
l'observatoire, abandonnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin
dispensez-moi des offices, et a ce prix vous pourrez me considérer comme
mort. Je vivrai dans mon donjon, et vous sur votre chaire abbatiale, sans que
nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la premiére affaire
temporelle dont je me mélerai, je vous autorise a me remettre sous la regle;
mais aussi a la premiere tracasserie temporelle que vous me susciterez, je
vous promets de vous montrer encore une fois que je ne suis pas sans
influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera votre ¢€lection, nous
passerons marché comme aujourd'hui, si le marché d'aujourd’hui vous
convient. Promettez-vous? Voici la cloche qui nous appelle a I'église;
dépéchez-vous.»

«Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et sans
espoir. Il ne pouvait croire qu'on renongat a la victoire quand on la tenait
dans ses mains.

«Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage
lorsque je fus proclamé Prieur a la majorité de dix voix. Il avait 1'air d'un
homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé
trois jours et trois nuits, s'étre flatté de me trouver mort de faim et de froid,
et tout a coup me voir sortir comme de la tombe pour lui arracher des mains
la victoire et m'asseoir a sa place sur la chaire d'honneur!

«Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie, sans détromper le
vaincu jusqu'a ce qu'il vint a son tour me donner le baiser de paix. Quand il
eut accompli cette derniere humiliation, je le pris par la main; et, me
dépouillant des insignes dont on m'avait déja revétu, je lui mis au doigt
'anneau, et a la main la crosse abbatiale; puis je le conduisis a la chaire, et,
m'agenouillant devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction paternelle.

«Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord je
trouvait beaucoup d'opposition a accepter cette substitution de personne;
mais les poltrons et les faibles emportérent de nouveau la majorité l1a ou je
voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit rien; mais celui du
lendemain rendit, par mes soins et par mon influence, le priorat au trop
heureux Donatien. Il me fit I'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au



dernier moment, me soupgonnant toujours de feindre un exces d'humilité
afin de m'assurer un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu
d'exemples qu'un Prieur n'elit pas ¢t réélu tous les trois ans jusqu'a sa mort;
mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et l'existence d'un rival
important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je
voulais amener a moi par un semblant de vertu et de désintéressement
romanesque ceux qui lui étaient le plus attachés, afin de ne point avoir a
craindre une réaction vers lui au bout de trois ans. Au reste, c'est grace a ce
statut que la tranquillit¢ de ma vie fut a peu pres assurée. Les persécutions
dont j'avais €té accablé jusque-la, et dont j'ai passe le détail sous silence dans
ce récit, comme n'étant que les accessoires de souffrances plus réelles et plus
profondes, cesserent a partir de ce jour. Ce n'est que depuis peu que, me
voyant prét a descendre dans la tombe, Donatien a cess¢ de me craindre et
encourage peut-étre les vieilles haines de ses créatures.

«Quand son ¢lection eut été enfin proclameée, et qu'il se fut assuré¢ de ma
bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée que je me
hatai de m'y soustraire.

«—Payez vos dettes, lui dis-je a l'oreille, et ne me sachez aucun autre gré
d'une action qui n'est point, de ma part, un sacrifice.

«Il se hata de me proclamer directeur de la bibliotheque et du cabinet
réservé aux ¢tudes et aux collections scientifiques. J'eus, a partir de cet
instant, la plus grande liberté¢ d'occupations et tous les moyens possibles de
m'instruire.

«Au moment ou je quittais la salle du chapitre pour aller, plein
d'impatience, prendre possession de ma nouvelle ¢tude, je levai les yeux par
hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des événements
surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques jours auparavant me
revint si distinct et si frappant que j'en fus effrayé. Jusque-la, les
préoccupations qui avaient rempli toutes mes heures ne m'avaient pas laissé
le loisir d'y songer, ou plutot cette partie du cerveau qui conserve les
impressions que nous appelons poétiques et merveilleuses (a défaut
d'expression juste pour peindre les fonctions du sens divin), s'était engourdie
chez moi au point de ne rendre a'ma raison aucun compte des prodiges de



mon évasion. Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un
réve, comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l'ivresse
on durant la fiévre. En regardant le portrait d'Hébronius, je revis
distinctement l'animation de ces yeux peints qui, tout d'un coup, étaient
devenus vivants et lumineux, et ce souvenir se méla si étrangement au
présent qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre vie, et ces yeux me
regarder comme des yeux humains. Mais cette fois ce n'était plus avec éclat,
c'était avec douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes humecter
les paupieres. Je me sentis défaillir. Personne ne faisait attention a moi; mais
un jeune enfant de douze ans, neveu et €léve en théologie de I'un des freres,
se tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, le regardait.

«—O mon pere Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi, voyez
donc! le portrait pleure!»

«Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-méme, et lui
répondis:

«—Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses, aujourd'hui
surtout; vous feriez tomber votre oncle en disgrace.»

«L'enfant ne comprit pas ma réponse, mais il en fut comme effrayé, et ne
parla a personne, que je sache, de ce qu'il avait vu. Il avait des lors une
maladie dont il mourut 1'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas bien su
les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait vu, a ses derniers
instants, une figure vers laquelle il voulait s'élancer en l'appelant pater
Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne 1'ai
connu que quelques instants sur la terre; mais je crois que je le retrouverai
dans une sphere plus sublime. Il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-
bas, et qui ont déja, des cette vie, une moiti¢ de leur ame dans un monde
meilleur.

«Je fus occupé pendant quelques jours a préparer mon observatoire, a
choisir les livres que je préférais, a les ranger dans ma cellule, a tout
ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le couvent était en rumeur
pour célébrer I'¢lection de son nouveau chef, que les uns se livraient a leurs
réves d'ambition, tandis que les autres se consolaient de leurs mécomptes en
s'abandonnant a l'intempérance, je gottais une joie d'enfant a m'isoler de



cette tourbe insensée, et a chercher, dans l'oubli de tous, mes paisibles
plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la bibliotheque, les collections d'histoire
naturelle et les instruments de physique et d'astronomie, ce que je fis avec
tant de zele que je me couchais chaque soir exténué de fatigue (car toutes ces
choses précieuses avaient ¢été négligées et abandonnées au désordre depuis
bien des années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un bien-Etre
incroyable. J'estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que celle
de Donatien, et avoir assuré tout I'avenir de ma vie sur les seules bases qui
lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, celle de 1'étude: j'allais
pouvoir m'y livrer a tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien
je m'applaudissais d'avoir résisté au deésir de fuir, qui m'avait tant de fois
traversé l'esprit durant les années précédentes! J'avais tant souffert, n'ayant
plus aucune foi, aucune sympathie catholique, d'étre forcé d'observer les
minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se consumer un temps
précieux! Je m'étais souvent mépris¢ pour le faux point d'honneur qui me
tenait esclave de mes veeux.

«Veeux insensés, serments impies! m'étais-je €crié cent fois, ce n'est point
la crainte ou I'amour de Dieu qui vous a regus, ni qui m'empéche de vous
violer. Ce Dieu n'existe plus, il n'a jamais existé. On ne doit point de fidélité
a un fantome, et les engagements pris dans un songe n'ont ni force ni réalit€.
C'est donc le respect humain qui fait votre puissance sur moi. C'est parce
que, dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévotion fougueuse, j'ai
flétr1 a haute voix les religieux qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai
soutenu autrefois la thése absurde que le serment de I'homme est indélébile,
qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant, d'€tre méprisé par ces hommes que
je méprise!

«Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces reproches; j'avais résolu de
partir, de jeter mon froc de moine, aux ronces du chemin, d'aller chercher la
liberté de conscience et la liberté¢ d'études dans un pays éclairé, chez une
nation tolérante, en France ou en Allemagne; mais je n'avais jamais trouvé le
courage de le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avalent
empéché. Je me couchait en repassant dans mon esprit ces raisons que, par
une réaction naturelle, j'aimais a trouver excellentes, puisque désormais I'état
de moine et le sé¢jour du monastere étaient pour moi la meilleure condition
possible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint a me retracer le désir



de posséder le manuscrit de Spiridion et l'importance que j'avais attachée a
exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut elle traversé mon
esprit, qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de
sommeil commengaient a troubler mes idées. Je me sentis dans une
disposition étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais connu. Ma
raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait profondément
les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme; elle m'expliquait les
prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes toutes naturelles. La faim, la
fiecvre, l'agonie des forces morales, et aussi le désespoir secret et
insurmontable de quitter la vie d'une maniere si horrible, avaient di produire
sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre
une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec les souvenirs
émouvants de ma précédente existence de catholique. Les fantomes qui jadis
s'étaient produits dans mon imagination avaient di s'y reproduire par une loi
physiologique a la premicre disposition fébrile, et I'anéantissement de mes
forces physiques avait di, en présence de ces apparitions, empécher les
fonctions de la raison et neutraliser les puissances du jugement. Un
événement fortuit, peut-étre le passage d'un serviteur dans la salle du
chapitre, ayant amené ma délivrance au moment ou j'étais en proie a ce
délire, je n'avais pu manquer d'attribuer mon salut a ces causes surnaturelles;
et le reste de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était établie en moi
entre le désir de ressaisir la vie et 'affaissement de tout mon étre. Il n'était
donc rien dans tout cela dont ma raison ne triomphat par des mots; mais les
mots ne remplaceront jamais les id€es; et quoiqu'une moiti¢ de mon esprit se
tint pour satisfaite de ces solutions, l'autre moiti¢ restait dans un grand
trouble et repoussait le calme de 1'orgueil et la sanction du sommeil.



Qu'il s'enfuit laissant tomber la corbeille...

«Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis que ma raison ne
pouvait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse qu'elle fit, contre
les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été tellement dominé
par les apparences que j'avais pris mes hallucinations pour la realité.
Naguére encore, étant plein de calme, de force et de contentement, j'avais
cru voir des larmes sortir d'une toile peinte, j'avais cru entendre la parole
d'un enfant qui confirmait ce prodige.



«Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon age de
crédulité, j'avais entendu dire qu'il pleurait a I'¢lection des mauvais Prieurs;
et I'enfant, nourri a son tour de cette fable, avait ¢té fasciné par la peur, au
point de voir ce que je m'étais imaginé¢ voir moi-méme. Que de miracles
avaient ét¢ contemplés et attestés par des milliers de personnes abusées
toutes spontanément et contagieusement par le méme ¢lan d'enthousiasme
fanatique! Il n'était pas surprenant que deux personnes l'eussent été; mais
que je fusse I'une des deux, et que je partageasse les réveries d'un enfant,
voila ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh quoi! pensai-je,
I'i'mposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans I'esprit de ceux qui
'ont subie des traces si profondes, qu'apres des annces de désabusement et
de victoire, je n'en sois pas encore affranchi? Suis-je condamné a conserver
toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aucun moyen de recouvrer
enticrement la force morale qui chasse les fantomes et dissipe les ombres
avec un mot? Pour avoir été catholique, ne me sera-t-il jamais permis d'étre
un homme, et dois-je, a la moindre langueur d'estomac, au moindre acces de
fievre, étre en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-étre un
juste chatiment de la faiblesse avec laquelle 1'homme fléchit devant des
erreurs grossicres. Peut-€tre la vérité, pour se venger, se refuse-t-elle a
¢clairer completement les esprits qui l'ont reni¢e longtemps; peut-Etre les
misérables qui, comme moi, ont servi les idoles et adoré le mensonge sont-
ils marqués d'un sceau indélébile d'ignorance, de folie et de lacheté; peut-
étre qu'a I'heure de la mort mon cerveau épuisé sera livré a des épouvantails
méprisables; Satan viendra peut-étre me tourmenter, et peut-étre mourrai-je
en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en
qui de semblables maladies d'esprit expliquent et révelent la misére humaine
aux prises avec la lumiere céleste?



Je m'élangai dans le vide en blasphémant...

«Livré a ces pensées douloureuses, je m'endormis fort agité, craignant
d'étre encore la dupe de quelque songe, et m'en effrayant d'autant plus que
ma raison m'en démontrait les causes et les conséquences.



«Je fis alors un réve étrange. Je m'imaginai €tre revenu au temps de mon
noviciat. Je me voyais vétu de la robe de laine blanche, un léger duvet
paraissait a peine sur mon visage; jeé me promenais avec mes jeunes
compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suffrages pour son
¢lection. Je lui donnai ma voix comme les autres, avec insouciance, pour
¢viter les persécutions. Alors il se retira, en nous lancant un regard de
triomphe méprisant, et nous vimes approcher de nous un homme jeune et
beau, que nous reconniimes tous pour l'original du portrait de la grande salle.

«Mais, ainsi qu'il arrive dans les réves, notre surprise fut bientdt oubliée.
Nous acceptames comme une chose possible et certaine qu'il et vécu
jusqu'a cette heure, et méme quelques-uns de nous disaient I'avoir toujours
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit
sympathie, je m'approchai de lui avec affection. Mais il nous repoussa avec
indignation.

«Malheureux enfants! nous dit-il d'une voix pleine de charme et de
mélodie jusque dans la colére, est-il possible que vous veniez m'embrasser
apres la lacheté que vous venez de commettre? Eh quoi! étes-vous
descendus a ce point d'égoisme et d'abrutissement que vous choisissez pour
chef, non le plus vertueux ni le plus capable, mais celui de tous que vous
savez le plus tolérant a 1'égard du vice et le plus insensible a I'endroit de la
générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce 1a I'esprit que
j'ai cherché a laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve, apres
vous avoir quittés quelque temps?»

«Alors 1l s'adressa a moi en particulier, et me montrant aux autres:

«Voici, dit-il, le plus coupable d'entre vous; car celui-la est déja un homme
par l'esprit, et il connait le mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous
entraine, parce que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse.
Vous I'estimez tous, mais il s'estime encore plus lui-méme. Méfiez-vous de
lui, c'est un orgueilleux, et l'orgueil I'a rendu sourd a la voix de sa
conscience.

«Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me gourmanda fortement,
mais en prenant mes mains avec une effusion de courroux paternel; et tout
en me reprochant mon égoisme, tout en me disant que j'avais sacrifié¢ le



sentiment de la justice et I'amour de la vérité au vain plaisir de m'instruire
dans les sciences, il s'émut, et je vis que des larmes inondaient son visage.
Les miennes coulerent avec abondance, car je sentis les aiguillons du
repentir et tous les déchirements d'un cceur brisé. Il me serra alors contre son
cceur avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit a plusieurs reprises:

«Je pleure sur toi, car c'est a toi-méme que tu as fait le plus grand mal, et ta
vie tout entiere est condamnée a expier cette faute. Avais-tu donc le droit de
t'isoler au milieu de tes freres, et de dire: Tout le mal qui se fera désormais
ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas la méme croyance que ceux-ci,
parce qu'ils méritent d'étre traités comme des chiens, et que je n'estime ici
que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma liberté? O Alexis!
malheureux enfant! tu seras un vieillard infortuné; car tu as perdu le
sentiment du bien et la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le
triomphe de I'iniquité; parce que tu as préféré la satisfaction a ton devoir, et
que tu as édifi¢ de tes mains le trone de Baal dans ce coin de la sociéte
humaine ou tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai Dieu!

«Je m'agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper a ces reproches,
mais je ne pus réussir a m'éveiller; ils me poursuivaient avec une
vraisemblance, une suite et un a-propos si extraordinaires; ils m'arrachaient
des larmes si ameres, et me couvraient d'une telle confusion, que je ne
saurais dire aujourd'hui si c'était un réve ou une vision. Peu a peu les
personnages du réve reparurent. Donatien s'avanga furieux vers Spiridion,
dont la voix s'éteignit et dont les traits s'effacérent. Donatien criait a ses
méchants courtisans:

«Détruisez-le! détruisez-le! Que vient-il faire parmi les vivants? Rendez-le
a la tombe, rendez-le au neant!

«Alors les moines apporterent du bois et des torches pour briler Spiridion;
mais au lieu de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses
larmes, je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de
Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le blicher. Des que le feu
eut commenceé a consumer la toile, il se fit une horrible métamorphose.
Spiridion reparut vivant, se tordant au milieu des flammes et criant:

«Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort!



«Je m'¢langai au milieu du bilicher, et ne trouvai que le portrait qui tombait
en cendres. Plusieurs fois la figure vivante d'Hébronius et la toile inanimée
qui la représentait se meétamorphoserent l'une dans l'autre a mes yeux
stupéfaits: tantdt je voyais la belle chevelure du maitre flamboyer dans
l'incendie, et ses yeux pleins de souffrance, de colére et de douleur se
tourner vers moi; tantdt je voyais briler seulement une effigie aux
acclamations grossieres et aux rires des moines. Enfin je m'éveillai baigné
de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller était trempé de mes pleurs. Je me
levai, je courus ouvrir ma fenétre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et
mes illusions; mais je restai tout le jour accablé de tristesse, et frappé de la
force et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes
oreilles.

«Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce réve la
voix de ma conscience qui me criait que dans toutes les religions, dans
toutes les philosophies, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe et
d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrét de la
conscience; elle me montrait dans le pass¢ Spiridion comme un homme
juste, sévere, incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de I'égoisme; elle
me disait que 1a ou nous sommes jetés sur la terre, quelque fausse que soit
notre position, quelque dégradés que soient les €tres qui nous entourent,
notre devoir est de travailler a combattre le mal et a faire triompher le bien.
Il y avait aussi un instinct de noblesse et de dignité humaine qui me disait
qu'en pareil cas, lors méme que nous ne pouvions faire aucun bien, il était
beau de mourir a la peine en résistant au mal, et lache de le tolérer pour
vivre en paix. Enfin je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais
promis tant de joie, ne me causerent plus que du dégoiit. Mon ame
appesantie s'¢gara dans de vains sophismes, et chercha inutilement a
repousser, par de mauvaises raisons, le mécontentement d'elle-méme. Je
craignais tellement, dans cette disposition maladive et chagrine, de tomber
en proie a de nouvelles hallucinations, que je luttai pendant plusieurs nuits
contre le sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai dans une excitation
nerveuse pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantomes que je
craignais de voir dans le sommeil apparurent plus effrayants devant mes
yeux ouverts. Il me semblait voir sur tous les murs le nom de Spiridion €crit
en lettres de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de mettre fin a



ces angoisses par un acte de courage. Je pris le parti de descendre dans le
caveau du fondateur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je
ne dormais pas. La quatrieme, vers minuit, je pris un ciseau, une lampe, un
levier, et je pénétrai sans bruit dans l'église, décidé a voir ce squelette et a
toucher ces ossements que mon imagination revétait, depuis six années,
d'une forme céleste, et que ma raison allait restituer a I'éternel néant en les
contemplant avec calme.

«J'arrivai a la pierre du Hic est, la levai sans beaucoup de peine, et je
commengai a descendre l'escalier; je me souvenais qu'il avait douze
marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma téte était déja égarée.
J'ignore ce qui se passait en moi: si je ne l'avais éprouve, je ne pourrais
jamais croire que le courage de la vanité puisse couvrir tant de faiblesse et
de lache terreur. Le froid de la fievre me saisit; la peur fit claquer mes dents;
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes pliaient sous moi.

«Un esprit sincere n'elit pas cherché a surmonter cette détresse. 1l se fiit
abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; il eflit remis son
entreprise a un moment plus favorable; il et attendu avec patience et
simplicité le rassérénement de ses facultés mentales. Mais je ne voulais pas
avoir le démenti vis-a-vis de moi-méme. J'étais indigné de ma faiblesse; ma
volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je continuai a descendre
dans les téncbres; mais je perdis l'esprit, et devins la proie des illusions et
des fantomes.

«I1 me sembla que je descendais toujours et que je m'enfongais dans les
profondeurs de I'Erébe. Enfin, j'arrivai lentement a un endroit uni, et
j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle semblait confier aux
entrailles de la terre:

«ll ne remontera pas l'escalier.

«Aussitot, j'entendis s'¢lever vers moi, du fond d'abimes invisibles, mille
voix formidables qui chantaient sur un rhythme bizarre:

«Deétruisons-le! Qu'il soit detruit! Que vient-il faire parmi les morts? Qu'il
soit rendu a la souffrance! Qu'il soit rendu a la vie!



«Alors une faible lueur perca les téncbres, et je vis que j'étais sur la
derniere marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une montagne.
Derriere moti, 1l y avait des milliers de degrés de fer rouge; devant moi, rien
que le vide, I'abime de 1'éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds
comme au-dessus de ma téte. Je fus pris de vertige, et, quittant 1'escalier, ne
songeant plus qu'il me fit possible de le remonter, je m'¢lancai dans le vide
en blasphémant. Mais a peine eus-je prononcé la formule de malédiction,
que le vide se remplit de formes et de couleurs confuses, et peu a peu je me
vis de plain-pied avec une immense galerie ou je m'avancai en tremblant.
L'obscurité régnait encore autour de moi; mais le fond de la vofte s'éclairait
d'une lueur rouge et me montrait les formes étranges et affreuses de
l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force et sa pesanteur
gigantesque, avoir ¢té taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne
de laves noires. Je ne distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux
vers lesquels je m'avancais prenaient un aspect de plus en plus sinistre, et ma
terreur augmentait a chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la
volte, et les rinceaux de la volte méme, représentaient des hommes d'une
grandeur surnaturelle, tous livrés a des tortures inouies: les uns, suspendus
par les pieds et serrés par les replis de serpents monstrueux, mordaient le
pavé, et leurs dents s'enfongaient dans le marbre; d'autres, engagés jusqu'a la
ceinture dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras la téte en
haut, ceux-la par les pieds la téte en bas, vers les chapiteaux formés d'autres
figures humaines penchées sur elles et acharnées a les torturer. D'autres
piliers encore représentaient un enlacement de figures occupées a s'entre-
dévorer, et chacune d'elles n'était plus qu'un trongon rouge jusqu'aux genoux
ou jusqu'aux ¢épaules, mais dont la téte furieuse conservait assez de vie pour
mordre et dévorer ce qui ¢€tait aupres d'elle. Il y en avait qui, écorchés a
demi, s'efforcaient, avec la partie supérieure de leur corps, de dégager la
peau de l'autre moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle; d'autres
encore qui, en se battant, s'étaient arraché des lanieres de chair par lesquelles
ils se tenaient suspendus l'un a l'autre avec 1'expression d'une haine et d'une
souffrance indicibles. Le long de la frise, ou plutét en guise de frise, il y
avait de chaque coté une rangée d'étres immondes, revétus de la forme
humaine, mais d'une laideur effroyable, occupés a dépecer des cadavres, a
dévorer des membres humains, a tordre des visceéres, a se repaitre de
lambeaux sanglants. De la volte pendaient, en guise de clefs et de rosaces,



des enfants mutilés qui semblaient pousser des cris lamentables, ou qui,
fuyant avec terreur les mangeurs de chair humaine, s'é¢lancaient la téte en
bas, et semblaient pres de se briser sur le pave.

«Plus j'avancais, plus toutes ces statues, éclairées par la lumiére du fond,
prenaient l'aspect de la realité; elles €taient exécutées avec une vérité que
jamais l'art des hommes n'elit pu atteindre. On elt dit d'une scéne d'horreur
qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au milieu de sa réalité vivante, et
aurait noircie et pétrifié¢e comme Il'argile dans le four. L'expression du
désespoir, de la rage ou de l'agonie était si frappante sur tous ces visages
contractés; le jeu ou la tension des muscles, 1'exaspération de la lutte, le
frémissement de la chair défaillante étaient reproduits avec tant d'exactitude
qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sans dégoit et sans terreur. Le
silence et I'i'mmobilité de cette représentation ajoutaient peut-étre encore a
son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je m'arrétai et que je voulus
retourner sur mes pas.

«Mais alors j'entendis au fond de ces tén¢bres que j'avais traversées, des
rumeurs confuses comme celles d'une foule qui marche. Bientot les voix
devinrent plus distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se
presserent tumultueusement en se rapprochant avec une vitesse incroyable:
c'était un bruit de course irréguliere, saccadée, mais dont chaque ¢lan était
plus voisin, plus impétueux, plus menacant. Je m'imaginai que j'étais
poursuivi par cette foule déréglée, et j'essayai de la devancer en me
précipitant sous la volte au milieu des sculptures lugubres. Mais il me
sembla que ces figures commengaient a s'agiter, a s’humecter de sueur et de
sang, et que leurs yeux d'é¢mail roulaient dans leurs orbites. Tout a coup je
reconnus qu'elles me regardaient toutes et qu'elles étaient toutes penchées
vers moi, les unes avec l'expression d'un rire affreux, les autres avec celle
d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi et semblaient
prétes a m'écraser sous les membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes
aux autres. Il y en avait qui me menagaient avec leur propre téte dans les
mains, ou avec des cadavres d'enfants qu'elles avaient arrachés de la votite.

«Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables, mon oreille
¢tait remplie des bruits sinistres qui s'approchaient. Il y avait devant moi des
objets affreux, derriére moi des bruits plus affreux encore: des rires, des



hurlements, des menaces, des sanglots, des blasphémes, et tout a coup des
silences, durant lesquels il semblait que la foule, portée par le vent, franchit
des distances €énormes et gagnat sur moi du terrain au centuple.

«Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer
d'échapper, j'essayai de me cacher derriere les piliers de la galerie; mais les
figures de marbre s'animerent tout a coup; et, agitant leurs bras, qu'elles
tendaient vers moi avec frénésie, elles voulurent me saisir pour me dévorer.

«Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, ou leurs bras ne
pouvaient m'atteindre, et la foule vint, et I'espace fut rempli de voix, le pavé
inond¢ de pas. Ce fut comme une tempéte dans les bois, comme une rafale
sur les flots; ce fut I'éruption de la lave. Il me sembla que l'air s'embrasait et
que mes ¢€paules pliaient sous le poids de la houle. Je fus emporté comme
une feuille d'automne dans le tourbillon des spectres.

«ls étaient tous vétus de robes noires, et leurs yeux ardents brillaient sous
leurs sombres capuces comme ceux du tigre au fond de son antre. Il y en
avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, d'autres qui se
livraient a une joie insensée ou féroce, d'autres dont le silence farouche me
glacait et m'épouvantait plus encore. A mesure qu'ils avancaient, les figures
de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient avec tant d'efforts qu'elles
finissaient par se détacher de leur affreuse étreinte, par se dégager du pavé
qui enchainait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la
corniche; et les mutilés de la volite se détachaient aussi, et, se trainant
comme des couleuvres le long des murs, ils réussissaient a gagner le sol. Et
alors tous ces anthropophages gigantesques, tous ces €corchés, tous ces
mutilés, se joignaient a la foule des spectres qui m'entrainaient, et, reprenant
les apparences d'une vie complete, se mettaient a courir et a hurler comme
les autres: de sorte qu'autour de nous l'espace s'agrandissait, et la foule se
répandait dans les ténebres comme un fleuve qui a rompu ses digues; mais la
lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout a coup cette clarté
blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions arrivés au but. La foule se
divisa, se répandit dans des galeries circulaires, et j'apercus au-dessous de
moi, a une distance incommensurable, l'intérieur d'un monument tel que la
main de 'homme n'elit jamais pu le construire. C'était une église gothique
dans le gott de celles que les catholiques érigeaient au onzieme siccle, dans



ce temps ou leur puissance morale, arrivée a son apogée, commencait a
dresser des échafauds et des bilichers. Les piliers €lancés, les arcades aigués,
les animaux symboliques, les ornements bizarres, tous les caprices d'une
architecture orgueilleuse et fantasque étaient 1a déployés dans un espace et
sur des dimensions telles qu'un million d'hommes efit pu étre abrité sous la
méme voiite. Mais cette volite €tait de plomb, et les galeries supérieures ou
la foule se pressait étaient si rapprochées du faite que nul ne pouvait s'y tenir
debout, et que, la téte courbée et les épaules brisées, j'étais forcé de regarder
ce qui se passait tout au fond de 1'église, sous mes pieds, a une profondeur
qui me donnait des vertiges.

«D'abord je ne discernai rien que les effets de 'architecture, dont les parties
basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes s'éclairaient
de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un foyer
d'incendie et éclaté de quelque point insaisissable a ma vue. Peu a peu cette
clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de 1'édifice, et je distinguai un
grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis qu'une procession
de prétres revétus de riches habits sacerdotaux défilait lentement au milieu,
et se dirigeait vers le cheeur en chantant d'une voix monotone:

«Détruisons-le! détruisons-le! que ce gui appartient a la tombe soit rendu
a la tombe!»

«Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de moi; mais
je vis que j'étais seul dans une des travées: la foule avait envahi toutes les
autres; elle semblait ne pas s'occuper de moi. Alors j'essayai de m'échapper
de ce lieu d'épouvante, ou un instinct secret m'annongait l'accomplissement
de quelque affreux mystere. Je vis plusieurs portes derriere moi; mais elles
¢taient gardeées par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se
parlaient entre elles en disant:

«On va le detruire, et les lambeaux de sa chair nous appartiendront.»

«Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me courbant le
long de la rampe de pierre pour qu'on ne plt pas me voir. J'eus une telle
horreur de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles. La téte enveloppée de mon capuce et courbée sur mes genoux, je
vins a bout de me figurer que tout cela était un réve et que j'étais endormi



sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour
¢chapper au cauchemar, et je crus m'éveiller en effet; mais en ouvrant les
yeux je me retrouvai dans la travée, environné a distance des spectres qui
m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de prétres qui
¢tait arrivée au milieu du cheeur, et qui formait un groupe pressé au centre
duquel s'accomplissait une scéne d'horreur que je n'oublierai jamais. Il y
avait un homme couché dans un cercueil, et cet homme était vivant. Il ne se
plaignait pas, il ne faisait aucune résistance; mais des sanglots étouffés
s'échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis par un morne
silence, se perdaient sous la volite qui les renvoyait a la foule insensible.
Aupres de lui plusieurs prétres armés de clous et de marteaux se tenaient
préts a l'ensevelir aussitdt qu'on aurait réussi a lui arracher le cceur. Mais
c'était en vain que, les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine
entr'ouverte du martyr, chacun venait a son tour fouiller et tordre ses
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cceur invincible que des liens de
diamant semblaient retenir victorieusement a sa place. De temps en temps
les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations mélées
a des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant ces abominations,
la foule prosternée dans 1'église se tenait immobile dans l'attitude de la
méditation et du recueillement.

«Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade qui
sépare le cheeur de la nef, et dit & ces hommes agenouillés:

«—Ames chrétiennes, fideles fervents et purs, 6 mes fréres bien-aimés,
priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle
s'accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du Christ,
votre divin Sauveur.»

«Et les fideles se mirent a prier a voix basse, a se frapper la poitrine et a
répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux continuaient a
torturer leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces mots souvent
répétes:

«O mon Dieu, reléve ces victimes de l'ignorance et de l'imposture!»

«Il me semblait qu'un écho de la volte, tel qu'une voix mystérieuse,
apportait ces plaintes & mon oreille. Mais j'étais tellement glacé par la peur



que, au lieu de lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux, je
n'étais occupé qu'a épier les mouvements de ceux qui m'environnaient, dans
la crainte qu'ils ne tournassent leur rage contre moi en voyant que je n'étais
pas un des leurs.

«Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon
imagination me reportait a des scenes riantes. Je me voyais assis dans ma
cellule par une belle matinée, entouré de mes livres favoris; mais un
nouveau soupir de la victime m'arrachait a cette douce vision, et de nouveau
je me retrouvais en face d'une interminable agonie et d'infatigables
bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait qu'il se transformait a
chaque instant, ce n'était plus le Christ, c'était Abeilard, et puis Jean Huss, et
puis Luther... Je m'arrachais encore a ce spectacle d'horreur, et il me semblait
que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais léger et rapide au milieu
d'une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d'auprés de moi, me tirait
en sursaut de cette douce illusion, et j'apercevais Spiridion dans le cercueil,
aux prises avec les infames qui broyaient son cceur dans sa poitrine sans
pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spiridion, c'était le vieux Fulgence,
et il appelait vers moi en disant:

«—Alexis, mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr?»

«Il n'eut pas plus tét prononcé mon nom que je vis a sa place dans le
cercueil ma propre figure, le sein entr'ouvert, le cceur déchiré par des ongles
et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché derriere la
balustrade, et contemplant un autre moi-méme dans les angoisses de
l'agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaca dans mes veines, une
sueur froide ruissela de tous mes membres, et j'éprouvai dans ma propre
chair toutes les tortures que je voyais subir a mon spectre. J'essayai de
rassembler le peu de forces qui me restaient et d'invoquer a mon tour
Spiridion et Fulgence. Mes yeux se fermerent, et ma bouche murmura des
mots dont mon esprit n'avait plus conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je
vis aupres de moi une belle figure agenouillée, dans une attitude calme. La
sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne daignaient point s'abaisser
sur mon supplice. Il avait le regard dirigé vers la volte de plomb, et je vis
qu'au-dessus de sa téte la lumiére du ciel pénétrait par une large ouverture.



Un vent frais agitait faiblement les boucles d'or de ses beaux cheveux. Il y
avait dans ses traits une mélancolie ineffable mélée d'espoir et de pitié.

«—O toi dont je sais le nom, lui dis-je a voix basse, toi qui sembles
invisible a ces fantdmes effroyables, et qui daignes te manifester a moi seul,
a moi seul qui te connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-
moi a ce supplice!...»

«l se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds, qui
semblaient a la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire
angelique, il étendit la main, et toute la vision rentra dans les téncbres. Alors
je n'entendis plus que sa voix amie, et c'est ainsi qu'elle me parla:

«—Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton cerveau. Ton
imagination a seule forgé 1'horrible réve contre lequel tu t'es débattu. Que
ceci t'enseigne I'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant
d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et
les larves sont des créations du fanatisme et de la superstition. A quoi t'a
servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les pures
révélations que le ciel accorde, des grossieres visions évoquées par la peur?
Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est pass€ en toi-méme, et que tes
sens abusés n'ont fait autre chose que de donner une forme aux idées qui
depuis longtemps te préoccupent. Tu as vu dans cet édifice composé de
figures de bronze et de marbre, tour a tour dévorantes et dévorées, un
symbole des ames que le catholicisme a endurcies et mutilées, une image
des combats que les générations se sont livrés au sein de I'Eglise profanée,
en se dévorant les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le mal
qu'elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui t'a emporté avec lui,
c'est l'incrédulité, c'est le désordre, l'athéisme, la paresse, la haine, la
cupidité, I'envie, toutes les passions mauvaises qui ont envahi 'Eglise quand
I'Eglise a perdu la foi; et ces martyrs dont les princes de I'Eglise disputaient
les entrailles, c'étaient les Christs, c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle,
c'étaient les saints de l'avenir tourmentés et déchirés jusqu'au fond du coeur
par les fourbes, les envieux et les traitres. Toi-méme, dans un instinct de
noble ambition, tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les
yeux d'un clergé infame et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double a tes
propres yeux; et, tandis que la moiti¢ la plus belle de ton étre subissait la



torture avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens, 1'autre moitie,
qui est égoiste et lache, se cachait dans l'ombre, et, pour échapper a ses
ennemis, laissait la voix du vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi, 0
Alexis! que l'amour de la vérité a su préserver ton ame des viles passions du
vulgaire; mais c'est ainsi, 6 moine! que I'amour du bien-étre et le désir de la
liberté t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu es
condamné a vivre. Allons, éveille-toi, et cherche dans la vertu la vérité que
tu n'as pu trouver dans la science.»

«A peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai; j'étais dans I'église du
couvent, étendu sur la pierre du Hic est, a c6té du caveau entr'ouvert. Le jour
¢tait levé, les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des vitraux;
le soleil levant projetait obliquement un rayon d'or et de pourpre sur le fond
du cheeur. Je vis distinctement celui qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et
s'y effacer comme s'il se flit confondu avec la lumiére céleste. Je me tatai
avec effroi. J'étais appesanti par un sommeil de mort, et mes membres
¢taient engourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait matines; je me
hatai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus sortir de 1'église avant que
le petit nombre des fervents qui ne se dispensaient pas des offices du matin y
elt pénetre.

«Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une lassitude
profonde et un souvenir pénible. Les diverses émotions que j'avais
¢prouvées se confondaient dans l'accablement de mon cerveau. La vision
hideuse et la céleste apparition me paraissaient €également fébriles et
imaginaires; je répudiais autant l'une que l'autre, et n'attribuais déja plus la
douce impression de la derniére qu'au rassérénement de mes facultés et a la
fraicheur du matin.

«A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée et qu'un but, ce fut de
refroidir mon imagination, comme j'avais réussi a refroidir mon cceur. Je
pensai que, comme j'avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir a mon
intelligence une voie plus large, je devais dépouiller tout enthousiasme
religieux pour retenir ma raison dans une voie plus droite et plus ferme. La
philosophie du siecle avait mal combattu en moi I'élément superstitieux; je
résolus de me prendre aux racines de cette philosophie; et, rétrogradant d'un
siecle, je remontai aux causes des doctrines incomplétes qui m'avaient



séduit. J'étudiai Newton, Leibnitz, Keppler, Malebranche, Descartes surtout,
pere des géometres, qui avaient sapé I'édifice de la tradition et de la
révélation. Je me persuadai qu'en cherchant l'existence de Dieu dans les
problemes de la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je
saisirais enfin 1'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme,
invincible, infinie.

«Alors commenga pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de
souffrances. Je m'étais flatté d'étre plus robuste que les spéculateurs
auxquels j'allais demander la foi; je savais bien qu'ils l'avaient perdue en
voulant la démontrer; j'attribuais cette erreur funeste a l'affaiblissement
inévitable des facultés employées a de trop fortes études. Je me promettais
de ménager mieux mes forces, d'éviter les puérilités ou de consciencieuses
recherches les avaient parfois égarés, de rejeter avec discernement tout ce
qui était entré de force dans leurs systémes; en un mot, de marcher a pas de
géant dans cette carriere ou ils s'étaient train€és avec peine. La comme
partout, I'orgueil me poussait a ma perte; elle fut bientét consommeée. Loin
d'étre plus ferme que mes maitres, je me laissai tomber plus bas sur le revers
des sommets que je voulais atteindre et ou je me targuais vainement de
rester. Parvenu a ces hauteurs de la science, que l'intelligence escalade, mais
au pied desquelles le sentiment s'arréte, je fus pris du vertige de I'athéisme.
Fier d'avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre que j'avais a peine
atteint le premier degré de la science de Dieu, parce que je pouvais expliquer
avec une certaine logique le mécanisme de l'univers, et que pourtant je ne
pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé a cette création. Je me plus a ne
voir dans l'univers qu'une machine, et a supprimer la pensée divine comme
un ¢lément inutile a la formation et a la durée des mondes. Je m'habituai a
rechercher partout I'évidence et a mépriser le sentiment, comme s'il n'était
pas une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une
maniere étroite et grossiere de voir, d'analyser et de définir les choses; et je
devins le plus obsting, le plus vain et le plus borné des savants.

«Dix ans de ma vie s'écoulerent dans ces travaux ignorés, dix ans qui
tomberent dans 1'abime sans faire croitre un brin d'herbe sur ses bords. Je me
débattis longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m'emparais
de cette triste conquéte, j'en étais effrayé, et je me demandais ce que je ferais
de mon cceur si jamais il venait a se réveiller. Mais peu a peu les plaisirs de



la vanité satisfaite ¢touffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce que
I'homme, voué en apparence aux occupations les plus graves, y porte
d'inconséquence et de 1égereté. Dans les sciences, la difficulté vaincue est si
enivrante que les résolutions consciencieuses, les instincts du cceur, la
morale de l'ame, sont sacrifiés, en un clin d'ceeil, aux triomphes frivoles de
l'intelligence. Plus je courais a ces triomphes, plus celui que j'avais révé
d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin a le croire inutile autant
qu'impossible; je résolus donc de ne plus chercher des vérités métaphysiques
sur la voie desquelles mes ¢tudes physiques me mettaient de moins en
moins. J'avais ¢tudie les mysteres de la nature, la marche et le repos des
corps celestes, les lois invariables qui régissent 1'univers dans ses splendeurs
infinies comme dans ses imperceptibles détails; partout j'avais senti la main
de fer d'une puissance incommensurable, profondément insensible aux
nobles émotions de 1'homme, généreuse jusqu'a la profusion, ingénicuse
jusqu'a la minutie en tout ce qui tend a ses satisfactions matérielles; mais
vouée a un silence inexorable en tout ce qui tient a son €tre moral, a ses
immenses désirs, fallait-il dire a ses immenses besoins? Cette avidité avec
laquelle quelques hommes d'exception cherchent a communiquer
intimement avec la Divinité, n'était-elle pas une maladie du cerveau, que I'on
pouvait classer a coté¢ du déreglement de certaines croissances anormales
dans le régne végétal, et de certains instincts exagérés chez les animaux?
N'était-ce pas 'orgueil, cette autre maladie commune au grand nombre des
humains, qui parait de couleurs sublimes et rehaussait d'appellations
pompeuses cette fievre de l'esprit, témoignage de faiblesse et de lassitude
bien plus que de force et de santé? Non, m'écriai-je, c'est impudence et folie,
et miscre surtout, que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'existe nulle
part pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphere! le ciel, ou le
vulgaire croit voir, au milieu d'un trone de nuées formé des grossieres
exhalaisons de la terre, un fétiche taillé sur le modele de 'homme, assis sur
les spheres ainsi qu'un ciron sur 'Atlas! le ciel, I'¢ther infini parsemé de
soleils et de mondes infinis, que I'homme s'imagine devoir traverser apres sa
mort comme les pigeons voyageurs passent d'un champ a un autre, et ou de
pitoyables rhéteurs théologiques choisissent apparemment une constellation
pour domaine et les rayons d'un astre pour vétement! le ciel et 'homme,
c'est-a-dire l'infini et l'atome! quel étrange rapprochement d'idées! quelle
ridicule antithese! Quel est donc le premier cerveau humain qui est tombé



dans une pareille démence? Et aujourd'hui un pape, qui s'intitule le roi des
ames, ouvre avec une clef les deux battants de I'éternité a quiconque plie le
genou devant sa discipline en disant: «4Admettez-moi!»

«C'est ainsi que je parlais, et alors un rire amer s'emparait de moi; et, jetant
par terre les sublimes écrits des péres de 1'Eglise et ceux des philosophes
spiritualistes de toutes les nations et de tous les temps, je les foulais aux
pieds dans une sorte de rage, en répétant ces mots favoris d'Hébronius, ou je
croyais trouver la solution de tous mes problémes: «O ignorance, 0
imposture!»

«Tu palis, enfant, dit Alexis en s'interrompant; ta main tremble dans la
mienne, et ton ceil effaré semble interroger le mien avec anxiété. Calme-toi,
et ne crains pas de tomber dans de pareilles angoisses: j'espere que ce récit
t'en préservera pour jamais.

«Heureusement pour I'homme, cette pensée de Dieu, qu'il ignore et qu'il
nie si souvent, a présidé a la création de son €tre avec autant de soin et
d'amour qu'a celle de l'univers. Elle 1'a fait perfectible dans le bien,
corrigible dans le mal. Si, dans la société, I'homme peut se considérer
souvent comme perdu pour la société, dans la solitude I'homme n'est jamais
perdu pour Dieu; car, tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut
faire vibrer une corde inconnue au fond de son ame; et quiconque a aimé¢ la
vérité a bien des cordes a briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés
dont il est doué¢ sommeillent pour se retremper comme le germe des plantes
au sein de la terre, et, au sortir d'un long repos, elles éclatent avec plus de
puissance. Si j'estime tant la retraite et la solitude, si je persiste a croire qu'il
faut garder les veeux monastiques, c'est que j'ai connu plus qu'un autre les
dangers et les victoires de ce long téte-a-téte avec la conscience, ou ma vie
s'est consumeée. Si j'avais vécu dans le monde, j'eusse été perdu a jamais. Le
souffle des hommes et éteint ce que le souffle de Dieu a ranimé. L'appat
d'une vaine gloire m'elit enivré; et, mon amour pour la science trouvant
toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d'autrui, j'eusse vécu dans
I'ivresse d'une fausse joie et dans I'oubli du vrai bonheur. Mais ici, n'étant
compris de personne, vivant de moi-méme, et n'ayant pour stimulant que
mon orgueil et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me lasser de
ma propre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes plaisirs et mes



peines a quelqu'un, a défaut de 1'ami céleste que je m'étais aliéné; et je le
sentis sans m'en rendre compte, sans vouloir me I'avouer a moi-méme. Outre
les habitudes superbes que 1'orgueil de I'esprit avait données a mon caractere,
je n'étais point entouré d'étres avec lesquels je pusse sympathiser: la
grossiereté ou la méchanceté se dressait de toutes parts autour de moi pour
repousser les ¢élans de mon cceur. Ce fut encore un bonheur pour moi. Je
sentais que la société d'hommes intelligents efit allumé en moi une fievre de
discussion, une soif de controverses; qui m'eussent de plus en plus affermi
dans mes négations; au lieu que dans mes longues veillées solitaires, au plus
fort de mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations violentes vers
ce Dieu que j'appelais la fiction de mes jeunes années; et, quoique dans ces
moments-la j'eusse du mépris pour moi-méme, il est certain que je
redevenais bon, et que mon cceur luttait avec courage contre sa propre
destruction.

«Les grandes maladies ont des phases ou le mal améne le bien, et c'est
apres la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout a coup comme un
miracle. Les temps qui précéderent mon retour a la foi furent ceux ou je crus
me sentir le plus robuste adepte de la raison pure. J'avais réussi a étouffer
toute révolte du cceur, et je triomphais dans mon mépris de toute croyance,
dans mon oubli de toute émotion religieuse. A peine arrivé a cet apogée de
ma force philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé
pendant plusieurs heures a je ne sais quels détails d'observation scientifique
avec une lucidité extraordinaire, je me sentis persuadé, plus que je ne l'avais
encore ¢été, de la toute-puissance de la matiere et de 1'impossibilité d'un esprit
créateur et vivifiant autre que ce que j'appelais, en langage de naturaliste, les
propriétés vitales de la matiere. Alors j'éprouvai tout a coup dans mon étre
physique la sensation d'un froid glacial, et je me mis au lit avec la fievre.

«Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie longue et
douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais d'intolérables souffrances
s'opposerent pendant longtemps a toute occupation de mon cerveau. Un
ennui profond s'empara de moi; l'inaction, l'isolement et la souffrance me
jeterent dans une tristesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de
personne; mais les instances faussement affectueuses du Prieur et celles d'un
certain convers infirmier, nommé Christophore, me forcerent d'accepter une
sociét¢ pendant la nuit. J'avais d'insupportables insomnies, et ce



Christophore, sous prétexte de m'en alléger l'ennui, venait dormir chaque
nuit d'un lourd et profond sommeil aupres de mon lit. C'était bien la plus
excellente et la plus bornée des créatures humaines. Sa stupidité avait trouve
grace pour sa bonté aupres des autres moines. On le traitait comme une sorte
d'animal domestique laborieux, souvent nécessaires et toujours inoffensifs.
Sa vie n'était qu'une suite de bienfaits et de dévouements. Comme on en
tirait parti, on l'avait habitué¢ a compter sur l'efficacit¢ de ses soins: et cette
confiance, que j'étais loin de partager, me le rendait importun a l'exces.
Cependant un sentiment de justice, que l'athéisme n'avait pu détruire en moi,
me forgait a le supporter avec patience et a le traiter avec douceur.
Quelquefois, dans les commencements, je m'étais emporteé contre lui, et je
l'avais chass¢ de ma cellule. Au lieu d'en étre offensé, il s'affligeait de me
laisser seul en proie a mon mal; il nasillait une longue priére a ma porte, et
au lever du jour je le trouvais assis sur l'escalier, la té€te dans ses mains,
dormant a la vérité, mais dormant au froid et sur la dure plutot que de se
résigner a passer dans son lit les heures qu'il avait résolu de mon consacrer.
Sa patience et son abnégation me vainquirent. Je supportai sa compagnie
pour lui rendre service; car, a mon grand regret, nul autre que moi n'était
malade dans le couvent; et, lorsque Christophore n'avait personne a soigner,
il était 'homme le plus malheureux du monde. Peu a peu je m'habituai a le
voir, lui et son petit chien, qui s'était tellement identifié pour lui qu'il avait
tout son caractere, toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il elt prépare la
tisane et taté le pouls aux malades. Ces deux étres remuaient et dormaient de
compagnie. Quand le moine allait et venait sur la pointe du pied autour de la
chambre, le chien faisait autant de pas que lui; et, dés que le bonhomme
s'assoupissait, I'animal paisible en faisait autant. Si Christophore faisait sa
priere, Bacco s'asseyait gravement devant lui, et se tenait ainsi frongant
l'oreille et suivant de 1'ceil les moindres mouvements de bras et de téte dont
le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier m'encourageait a prendre
patience par de niaises consolations et de banales promesses de guérison
prochaine, Bacco se dressait sur ses jambes de derricre, et, posant ses petites
pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de discrétion et de proprete, me
léchait la main d'un air affectueux. Je m'accoutumai tellement a eux qu'ils
me devinrent nécessaires autant 1'un que l'autre. Au fond je crois que j'avais
une secrete préférence pour Bacco; car il avait beaucoup plus d'intelligence
que son maitre, son sommeil €tait plus 1éger, et surtout il ne parlait pas.



«Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces furent
abattues. Au bout d'une année de ce cruel supplice, j'étais tellement vaincu
que je ne desirais plus la mort. Je craignais d'avoir a souffrir encore plus
pour quitter la vie, et je me faisais d'une vie sans souffrance I'idéal du
bonheur. Mon ennui était si grand que je ne pouvais plus me passer un
instant de mon gardien. Je le forgais a manger en ma présence, et le
spectacle de son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout ce qui
m'avait choqué en lui me plaisait, méme son pesant sommeil, ses
interminables prieres et ses contes de bonne femme. J'en étais venu au point
de prendre plaisir a étre tourmenté par lui, et chaque soir je refusais ma
potion afin de me divertir pendant un quart d'heure de ses importunités
infatigables et de ses insinuations naives, qu'il croyait ingénieuses, pour
m'amener a ses fins. C'étaient 1a mes seules distractions, et j'y trouvais une
sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme semblait deviner, quoique mes
traits flétris et contractés ne puissent pas l'exprimer méme par un sourire.

«Lorsque je commengais a guérir, une maladie épidémique se déclara dans
le couvent. Le mal était subit, terrible, inévitable. On était comme foudroyé.
Mon pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. J'oubliai ma
faiblesse et le danger; je quittai ma cellule et passai trois jours et trois nuits
au pied de son lit. Le quatrieéme jour il expira dans mes bras. Cette perte me
fut si douloureuse que je faillis ne pas y survivre. Alors une crise étrange
s'opéra en moi: je fus promptement et complétement guéri; mon étre moral
se reveilla comme a la suite d'un long sommeil; et, pour la premiere fois
depuis bien des années, je compris par le cceur les douleurs de 'humanité.
Christophore était le seul homme que j'eusse aimé depuis la mort de
Fulgence. Une si prompte et si amere séparation me remit en mémoire mon
premier ami, ma jeunesse, ma pi¢té, ma sensibilité, tous mes bonheurs a
jamais perdus. Je rentrai dans ma solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit;
j'étais le dernier malade que son maitre elit soigne: il s'était habitué a vivre
dans ma cellule, et il semblait vouloir reporter son affection sur moi; mais il
ne put y réussir, le chagrin le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans
cesse le fauteuil ou Christophore avait coutume de dormir, et que je placais
toutes les nuits auprés de mon chevet pour me représenter quelque chose de
la présence de mon pauvre ami. Bacco n'était point ingrat a mes caresses,
mais rien ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit, il se dressait



et regardait la porte avec un mélange d'espoir et de découragement. Alors
j'éprouvais le besoin de lui parler comme a un étre sympathique.

«Il ne viendra plus, lui disais-je, c'est moi seul que tu dois aimer
maintenant.

«Il me comprenait, j'en suis certain, car il venait 3 moi et me léchait la
main d'un air triste et résign€. Puis il se couchait et tichait de s'endormir;
mais c'était un assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plaintes
qui me déchiraient I'ame. Quand il eut perdu tout espoir de retrouver celui
qu'il attendait toujours, il résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et
je le vis expirer sur le fauteuil de son maitre, en me regardant d'un air de
reproche, comme si j'é¢tais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je
vis ses yeux éteints et ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de
larmes; je le pleurai encore plus amérement que je n'avais pleuré
Christophore. Il me sembla que je perdais celui-ci une seconde fois.

«Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me précipiter du haut de
mon orgueil dans un abime de douleurs. A quoi m'avait servi cet orgueil? a
quoi m'avait servi mon intelligence? La maladie avait frappé I'une
d'impuissance; 1'humilit¢ d'un homme charitable, l'affection fidele d'un
pauvre animal, m'avaient plus secouru que l'autre. Maintenant que la mort
m'enlevait les seuls objets de ma sympathie, la raison dont j'avais fait mon
Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait plus rien d'eux, et
qu'ils devaient étre pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Je ne pouvais
me faire a cette idée de destruction absolue, et pourtant ma science me
défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études, espérant chasser
l'ennui qui me dévorait; cela ne servit qu'a absorber quelques heures de ma
journée. Des que je rentrais dans ma cellule, dés que je m'étendais sur mon
lit pour dormir, I'horreur de l'isolement se faisait sentir chaque jour
davantage; je devenais faible comme un enfant, et je baignais mon chevet de
mes larmes; je regrettais ces souffrances physiques qui m'avaient semblé
insupportables, et qui maintenant m'eussent ¢t€¢ douces si elles eussent pu
ramener pres de moi Christophore et Bacco.

«Je sentis alors profondément que la plus humble amitié est un plus
précieux trésor que toutes les conquétes du génie; que la plus naive émotion



du cceur est plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la
vanité. Je compris, par le témoignage de mes entrailles, que I'homme est fait
pour aimer, et que la solitude, sans la foi et I'amour divin, est un tombeau,
moins le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver la foi, c'était un
beau réve évanoui qui me laissait plein de regrets; ce que j'appelais ma
raison et mes lumieres 1'avaient bannie sans retour de mon ame. Ma vie ne
pouvait plus étre qu'une veille aride, une réalité desséchante. Mille pensées
de désespoir s'agitérent dans mon cerveau. Je songeai a quitter le cloitre, a
me lancer dans le tourbillon du monde, a m'abandonner aux passions, aux
vices méme, pour lacher d'échapper a moi-méme par I'ivresse ou
'abrutissement. Ces désirs s'effacerent promptement; j'avais €touffé mes
passions de trop bonne heure pour qu'il me fiit possible de les faire revivre.
L'athéisme méme n'avait fait qu'affermir, par I'étude et la réflexion, mes
habitudes d'austérité. D'ailleurs, a travers toutes mes transformations, j'avais
conservé un sentiment du beau, un désir de l'idéal que ne répudient point a
leur gré les intelligences tant soit peu élevées. Je ne me bercais plus du réve
de la perfection divine; mais, a voir seulement l'univers matériel, a ne
contempler que la splendeur des étoiles et la régularité des lois qui régissent
la matiere, j'avais pris tant d'amour pour l'ordre, la durée et la beaute
extérieure des choses, que je n'eusse jamais pu vaincre mon horreur pour
tout ce qui et troublé ces idées de grandeur et d'harmonie.

«J'essayai de me créer de nouvelles sympathies; je n'en pus trouver dans le
cloitre. Je rencontrais partout la malice et la fausseté; et, quand j'avais affaire
aux simples d'esprit, j'apercevais la lacheté sous la douceur. Je tachai de
nouer quelques relations avec le monde. Du temps de 1'abbé Spiridion, tout
ce qu'il y avait d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits
sur les chemins venaient visiter le couvent, malgré sa position sauvage et la
difficulté des routes qui y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un
repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul nous amenait,
comme aujourd'hui, a de rares intervalles, quelques passants indifférents ou
quelques curieux désceuvres. Je ne trouvai personne a qui ouvrir mon cceur,
et je restai seul, livré a un sombre abattement.

«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque
sans peine, tant mon ame était brisée et accablée sous le poids de 1'ennui.
L'étude avait perdu tout attrait pour moi; elle me devint peu a peu odieuse:



elle ne servait qu'a me remettre sous les yeux ce sinistre probleme de la
destinée de I'homme abandonné sur la terre a tous les ¢léments de souffrance
et de destruction, sans avenir, sans promesse et sans récompense. Je me
demandais alors; a quoi bon vivre, mais aussi a quoi bon mourir; néant pour
néant, je laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans opposer de
résistance a ce dépérissement de l'ame et du corps, qui me conduisait
lentement a un repos plus triste encore.

«L'automne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit un peu I'amertume de
mes idées. J'aimais & marcher sur les feuilles séches et a voir passer ces
grandes troupes d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symétrique, et
dont le cri sauvage se perd dans les nuées. J'enviais le sort de ces créatures
qui obéissent a des instincts toujours satisfaits, et que la réflexion ne
tourmente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus complets que
I'homme, car ils ne désirent que ce qu'ils peuvent posséder; et, si le soin de
leur conservation est un travail continuel, du moins ils ne connaissent pas
l'ennui, qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi a voir s'épanouir les
derni¢res fleurs de I'année. Tout me semblait préférable au sort de I'homme,
méme celui des plantes; et, pourtant ma sympathie sur ces existences
éphémeres, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un petit coin du jardin et
de l'entourer de palissades pour empécher les pieds profanes de fouler mes
gazons et les mains sacrileges de cueillir mes fleurs. Lorsqu'on en
approchait, je repoussais les curieux avec tant d'humeur qu'on me crut fou, et
que le Prieur se réjouit de me voir tomber dans un tel abrutissement.



La foule vint et I'espace fut rempli de voix...

«Les soirées ¢€taient fraiches, mais douces; il m'arrivait souvent, apres avoir
cherché, dans la fatigue de mon travail manuel, I'espoir d'un peu de repos
pour la nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j'avais élevé moi-
méme, et de rester plongé dans une vague réverie longtemps apres le



coucher du soleil. Je laissais flotter mes esprits, comme les feuilles que le
vent enlevait aux arbres; je m'étudiais a végéter; j'eusse voulu désapprendre
l'exercice de la pensée. J'arrivais, ainsi a une sorte d'assoupissement qui
n'était ni la veille ni le sommeil, ni la souffrance ni le bien-Etre, et ce pale
plaisir était encore le plus vif qui me restat. Peu a peu cette langueur devint
plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver devint plus facile. Ma
béatitude alors consistait surtout a perdre la mémoire du passé et
l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent. Je comprenais la vie de la
nature, j'observais tous ses petits phénomenes, je pénétrais dans ses
moindres secrets. J'écoutais ses capricieuses harmonies, et le sentiment de
toutes ces choses inappréciables aux esprits agités réussissait a me distraire
de moi-méme. Je soulageais a mon insu, par cette douce admiration, mon
ceeur rempli d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment. Je
contemplais la grice d'une branche mollement bercée par le vent, j'étais
attendri par le chant faible et mélancolique d'un insecte. Les parfums de mes
fleurs me portaient a la reconnaissance; leur beauté, préservée de toute
altération par mes soins, m'inspirait un naif orgueil. Pour la premiere fois,
depuis bien des années, je redevenais sensible a la poésie du cloitre,
sanctuaire place sur les lieux ¢levés pour que I'homme y vive au-dessus des
bruits du monde, recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet
angle que forme la terrasse du jardin du c6té de la mer, au bout du berceau
de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. La
s'¢élevent quatre palmiers; c'est moi qui les ai plantés, et c'est 1a que j'avais
dispos¢ mon parterre, aujourd’hui effacé et confondu dans le potager, qui a
pris la place du beau jardin cré¢ par Hébronius. Ce lieu était encore, a
'époque dont je te parle, un des plus pittoresques de la terre, au dire des
rares voyageurs qui le visitaient. Les riches fontaines de marbre, qui ne sont
plus consacrées aujourd'hui qu'a de vils usages, y murmuraient alors pour les
seules délices des oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans
des conques de marbre rouge qui la déversaient 1'une dans l'autre, et fuyait
mystérieusement sous l'ombrage des cypres et des figuiers. Les rameaux des
citronniers et des caroubiers se pressaient et s'enlacaient €étroitement autour
de ma retraite, et l'isolaient selon mon golit. Mais, du c6t¢ du glacis
perpendiculaire qui domine le rivage, j'avais ménagé une ouverture dans mes
berceaux; et je pouvais admirer a loisir, a travers un cadre de fleurs et de
verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant a



I'horizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. La, perdu dans des
réveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens
grossiers des autres hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur la rive
maure, et porté sur les mers par les vents du sud, ou le cantique de quelque
derviche, saint ignoré, perdu dans les apres solitudes de 1'Atlas, et plus
heureux dans sa misere cénobitique avec la foi que moi au sein de mon
opulence monacale avec le doute.
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«Peu a peu j'en vins a découvrir un sens profond dans les moindres faits de
la nature. En m'abandonnant au charme de mes impressions avec la naiveté
qu'amene le découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du
certain jusqu'a celles du possible; et bientot le possible, vu avec une certaine
émotion du cceur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma
raison n'elt os€¢ les pressentir. II me sembla trouver des motifs de
mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait paru livré a la fatalité
aveugle. Je recouvrai le sens du bonheur que j'avais si déplorablement perdu.
Je cherchai les jouissances relatives de tous les €tres, comme j'avais cherché
leurs souffrances, et je m'étonnai de les trouver si équitablement réparties.
Chaque étre prit une forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés
inconnues a la froide et superficielle observation que j'avais prise pour la
science. Des mysteres infinis se dérouleérent autour de moi, contredisant
toutes les sentences d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un
mot, la vie prit a mes yeux un caractére sacré et un but immense, que je
n'avais entrevu ni dans les religions ni dans les sciences, et que mon cceur
enseigna sur nouveaux frais a mon intelligence égarée.

«Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la mer calme brisant sur
le sable; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui
reviennent toujours ensemble a des intervalles réguliers, comme un rhythme
marqué dans l'harmonie éternelle; j'entendis un pécheur qui chantait aux
¢toiles, €tendu sur le dos dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu bien
souvent le chant des pécheurs de la cote, et celui-la peut-€tre aussi souvent
que les autres. Mes oreilles avaient toujours ét¢ fermées a la musique,
comme mon cerveau a la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que
I'expression des passions grossieres, et j'en avais détourné mon attention
avec mépris. Ce soir-la, comme les autres soirs, je fus d'abord blessé
d'entendre cette voix qui couvrait celle des flots, et qui troublait mon
audition. Mais, au bout de quelques instants, je remarquai que le chant du
pécheur suivait instinctivement le rhythme de la mer, et je pensai que c'était
la peut-étre un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-méme prend
soin d'instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils ont vécu.
Cette pensée répondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles je me
complaisais désormais, j'écoutai sans impatience le chant a demi sauvage de
cet homme a demi sauvage aussi, qui célébrait d'une voix lente et



meélancolique les mystéres de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers
avaient peu de rime et peu de mesure; ses paroles, encore moins de sens et
de poésie; mais le charme de sa voix, l'habileté naive de son rhythme, et
I'étonnante beauté de sa mélodie, triste, large et monotone comme celle des
vagues, me frapperent si vivement, que tout a coup la musique me fut
révélée. La musique me sembla devoir étre la véritable langue poétique de
I'homme, indépendante de toute parole et de toute poésie écrite, soumise a
une logique particuliére, et pouvant exprimer des idées de l'ordre le plus
¢levé, des idées trop vastes méme pour €tre bien rendues dans toute autre
langue. Je résolus d'é¢tudier la musique, afin de poursuivre cet apergu; et je
|'étudiai en effet avec quelque succes, comme on a pu te le dire. Mais une
chose me géna toujours, c'est d'avoir trop fait usage de la logique appliquée
a un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et c'était 1a pourtant
ce que j'eusse ambitionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que je ne
pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop sublime sans doute pour
mon organisation, je m'adonnai a la poésie, et je fis des vers. Cela ne me
réussit pas beaucoup mieux; mais j'avais un besoin de poésie qui cherchait
une issue avant de songer a posséder un aliment, et ma poésie était faible,
parce que la poésie veut étre alimentée d'un sentiment profond dont je
n'avais que le vague pressentiment.

«Mécontent de mes vers, je fis de la prose a laquelle je tachai de conserver
une forme lyrique. Le seul sujet sur lequel je pusse m'exercer avec un peu de
facilité, c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en cherchant la
vérité. Je t'en réciterai un €chantillon:

«O ma grandeur! 6 ma force! vous avez passé comme une nuée d'orage, et
vous étes tombées sur la terre pour ravager comme la foudre. Vous avez
frappé de mort et de stérilité tous les fruits et toutes les fleurs de mon champ.
Vous en avez fait une aréne désolée, et je me suis assis tout seul au milieu de
mes ruines. O ma grandeur! 6 ma force! étiez-vous de bons ol de mauvais
anges?

«O ma fierté! 6 ma science! vous vous étes levées comme les tourbillons
briilants que le simoun répand sur le désert. Comme le gravier, comme, la
poussiere, vous avez enseveli les palmiers, vous avez troublé ou tari les
fontaines. Et j'ai cherché 1'onde ou 1'on se désaltere, et je ne 1'ai plus trouvée;



car l'insensé qui veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de 'Horeb,
oublie I'humble sentier qui méne a la source ombragée. O ma science! 6 ma
fierté! ¢tiez-vous les envoyées du Seigneur, ¢tiez-vous des esprits de
téncbres?

«O ma vertu! 6 mon abstinence! vous vous étes dressées comme des tours,
vous vous E&tes étendues comme des remparts de marbre, comme des
murailles d'airain. Vous m'avez abrit¢ sous des voltes glacées, vous m'avez
enseveli dans des caves funebres remplies d'angoisses et de terreurs; et j'ai
dormi sur une couche dure et froide, ou j'ai révé souvent qu'il y avait un ciel
propice et des mondes féconds. Et quand j'ai cherché la lumiere du soleil, je
ne l'ai plus trouvée; car j'avais perdu la vue dans les téncbres, et mes pieds
débiles ne pouvaient plus me porter sur le bord de I'abime. O ma vertu! 6
mon abstinence! étiez-vous les suppdts de l'orgueil, ou les conseils de la
sagesse?

«O ma religion! 6 mon espérance! vous m'avez porté comme une barque
incertaine et fragile sur des mers sans rivages, au milieu des brumes
décevantes, vagues illusions, informes images d'une patrie inconnue. Et
quand, lass¢ de lutter contre le vent et de gémir courbé sous la tempéte, je
vous ai demandé ou vous me conduisiez, vous avez allumé des phares sur
des écueils pour me montrer ce qu'il fallait fuir, et non ce qu'il fallait
atteindre. O ma religion! 6 mon espérance! étiez-vous le réve de la folie, ou
la voix mystérieuse du Dieu vivant?»

«Au milieu de ces occupations innocentes, mon ame avait repris du calme
et mon corps de la vigueur; je fus tiré de mon repos par l'irruption d'un fléau
imprévu. A la contagion qu'avaient éprouvée le monastére et les environs
succéda la peste qui désola le pays tout entier. J'avais eu l'occasion de faire
quelques observations sur la possibilit¢ de se préserver des maladies
¢pidémiques par un systeme hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées
a quelques personnes; et, comme elles eurent a se louer d'y avoir ajouté foi,
on me fit la réputation d'avoir des remedes merveilleux contre la peste. Tout
en niant la science qu'on m'attribuait, je me prétai de grand cceur a
communiquer mes humbles découvertes. Alors on vint me chercher de tous
coOtés, et bientdt mon temps et mes forces purent a peine suffire au nombre
du consultations qu'on venait me demander; il fallut méme que le Prieur



m'accordat la permission extraordinaire de sortir du monastere a toute heure,
et d'aller visiter les malades. Mais, a mesure que la peste étendait ses
ravages, les sentiments de piété et d'humanité, qui d'abord avaient porté les
moines a se montrer accessibles et compatissants, s'effacerent de leurs ames.
Une peur égoiste et lache glacga tout esprit de charité. Défense me fut faite de
communiquer avec les pestiféres, et les portes du monastere furent fermées a
ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m'empécher d'en
témoigner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m'eit envoy¢
au cachot; mais les esprits ¢taient tellement abattus par la crainte de la mort,
qu'il m'écouta avec calme. Alors il me proposa un terme moyen: c'était
d'aller m'établir a deux lieues d'ici, dans 1'ermitage de Saint-Hyacinthe, et d'y
demeurer avec l'ermite jusqu'a ce que la fin de la contagion et I'absence de
tout danger pour nos freres me permissent de rentrer dans le couvent. Il
s'agissait de savoir si I'ermite consentirait a me laisser vaquer aux devoirs de
ma nouvelle charge de médecin, et a partager avec moi sa natte et son pain
noir. Je fus autoris¢ a l'aller voir pour sonder ses intentions, et je m'y rendis a
I'instant méme. Je n'avais pas grand espoir de le trouver favorable: cet
homme, qui venait une fois par mois demander l'aumdne a la porte du
couvent, m'avait toujours inspiré de 1'éloignement. Quoique la piéte¢ des
ames simples ne le laissat pas manquer du nécessaire, il était obligé par ses
veeux a mendier de porte en porte a des intervalles périodiques, plutét pour
faire acte d'abjection que pour assurer son existence. J'avais un grand meépris
pour cette pratique; et cet ermite, avec son grand crane conique, ses yeux
pales et enfoncés qui ne semblaient pas capables de supporter la lumiere du
soleil, son dos vouté, son silence farouche, sa barbe blanche, jaunie a toutes
les intempéries de l'air, et sa grande main décharnée, qu'il tirait de dessous
son manteau plutot avec un geste de commandement qu'avec l'apparence de
I'humilité, était devenu pour moi un type de fanatisme et d'orgueil hypocrite.

«Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de l'aspect de la mer. Vue ainsi
en plongeant de haut sur ses abimes, elle semblait une immense plaine d'azur
fortement inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient; et ses flots
réguliers, dont le mouvement n'était plus sensible, présentaient 1'apparence
de sillons égaux tracés par la charrue. Cette masse bleue, qui se dressait
comme une colline et qui semblait compacte et solide comme le saphir, me
saisit d'un tel vertige d'enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la



montagne pour ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semblait qu'en face
de ce magnifique ¢élément le corps devait prendre les formes de I'esprit et
parcourir I'i'mmensité dans un vol sublime. Je pensai alors a Jésus marchant
sur les flots, et je me représentai cet homme divin, grand comme les
montagnes, resplendissant comme le soleil. «Allégorie de la métaphysique,
ou réve d'une confiance exaltée, m'écriai-je, tu es plus grand et plus poétique
que toutes nos certitudes mesurées au compas et tous nos raisonnements
alignés au cordeau!...»

«Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte psalmodiée, faible et
lugubre pricre qui semblait sortir des entrailles de la montagne, me forga de
me retourner. Je cherchai quelque temps des yeux et de l'oreille d'ou
pouvaient partir ces sons étranges; et enfin, étant monté sur une roche
voisine, je vis sous mes pieds, a quelque distance, dans un écartement du
rocher, l'ermite, nu jusqu'a la ceinture, occupé a creuser une fosse dans le
sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les
pieds bleuatres, maculés par les traces de la peste, sortaient de ce linceul
rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, a peine
refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis a la hate. Aupres du
nouveau mort il y avait une petite croix de bois d'olivier grossiérement
taillée, ornement unique du mausolée commun; une jatte de gres avec un
rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit bicher de genievre
fumant pour épurer l'air. Un soleil dévorant tombait d'aplomb sur la téte
chauve et sur les maigres €paules du solitaire. La sueur collait a sa poitrine
les longues meches de sa barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et de piti€,
je m'élangai vers lui. Il ne témoigna aucune surprise, et, jetant sa béche, il
me fit signe de prendre les pieds du cadavre, en méme temps qu'il le prenait
par les épaules. Quand nous l'eiimes enseveli, il replanta la croix, fit
I''mmersion d'eau bénite; et, me priant de ranimer le bilicher, 1l s'agenouilla,
murmura une courte priere, et s'é¢loigna sans s'occuper de moi davantage.
Quand nous elmes gagné son ermitage, il s'apergut seulement que je
marchais pres de lui; et, me regardant alors avec quelque étonnement, il me
demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai en peu de mots le
but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement de main; puis,
ouvrant la porte de l'ermitage, il me montra, dans une salle creusée au sein
du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur des nattes.



«—Ce sont, me dit-il, des pécheurs de la cote et des contrebandiers que
leurs parents, saisis de terreur, ont jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire
pour eux que de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi
et de charité; et puis je les ensevelis quand ils ont cessé de souffrir. N'entrez
pas, mon frere, ajouta-t-il en voyant que je m'avancais sur le seuil; ces gens-
la sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour ceux
que vous pouvez sauver encore.

«—Et vous, mon pere, lui dis-je, ne craignez-vous donc rien pour vous-
meéme?

«—Rien, répondit-il en souriant; j'ai un préservatif certain.
«—Et quel est-il?

«—C'est, dit-il d'un air inspiré, la tache que j'ai a remplir qui me rend
invulnérable. Quand je ne serai plus nécessaire, je redeviendrai un homme
comme les autres; et quand je tomberai, je dirai: «Seigneur, ta volonté soit
faite; puisque tu me rappelles, c'est que tu n'as plus rien a me commander.»

«Comme 1l disait cela, ses yeux éteints se ranimerent, et semblerent
renvoyer les rayons du soleil qu'ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que
j'en détournai les miens et les reportai involontairement sur la mer qui
¢tincelait a nos pieds.

«—A quoi songez-vous? me dit-il.
«—Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur les eaux.

«—Quoi d'étonnant? reprit le digne homme, qui ne me comprenait pas; la
seule chose étonnante, c'est que saint Pierre ait douté, lui qui voyait le
Sauveur face a face.»

«Je revins tout de suite au monastere pour rendre compte a 1'abbé de mon
message. J'aurais dii m'épargner cette peine, et me souvenir que les moines
se soucient fort peu de la régle, surtout quand la peur les gouverne. Je
trouvai toutes les portes closes; et quand je présentai ma téte au guichet, on
me le referma au visage en me criant que, quel que fat le résultat de ma



démarche je ne pouvais plus rentrer au couvent. J'allai donc coucher a
l'ermitage.

«J'y passai trois mois dans la sociét¢ de l'ermite. C'était vraiment un
homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux temps du
christianisme. Hors de I'exercice des bonnes ceuvres, c'était peut-étre un
esprit vulgaire; mais sa piété était si grande qu'elle lui donnait le génie au
besoin. C'était surtout dans ses exhortations aux mourants que je le trouvais
admirable. Il était alors vraiment inspir¢; 1'éloquence débordait en lui comme
un torrent des montagnes. Des larmes de componction inondaient son visage
sillonné par la fatigue. Il connaissait vraiment le chemin des cceurs. Il
combattait les angoisses et les terreurs de la mort, comme George le guerrier
céleste terrassait les dragons. Il avait une intelligence merveilleuse des
diverses passions qui avaient pu remplir 1'existence de ces moribonds, et il
avait un langage et des promesses appropriés a chacun d'eux. Je remarquais
avec satisfaction qu'il était possédé du désir sincere de leur donner un instant
de soulagement moral a leur pénible départ de ce monde, et non trop
préoccupé des vaines formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de
lui-méme; car sa foi avait dans l'application personnelle toutes les minuties
du catholicisme le plus étroit et le plus rigide: mais la bonté est un don de
Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de I'Eglise. Une larme de ses
mourants lui paraissait plus importante que les cérémonies de l'extréme-
onction, et un jour je l'entendis prononcer une grande parole pour un
catholique. Il avait présenté le crucifix aux levres d'un agonisant; celui-ci
détourna la téte, et, prenant l'autre main de 1'ermite, il la lui baisa en rendant
l'esprit.

«—FEh bien! dit I'ermite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu
as senti la reconnaissance; et si tu as compris le dévoiment d'un homme en
ce monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans 1'autre.»

«Avec les chaleurs de I'ét¢ cessa la contagion. Je passai encore quelque
temps avec l'ermite avant que 'on osat me rappeler au couvent. Le repos
nous ¢€tait bien nécessaire a l'un et a 'autre; et je dois dire que ces derniers
jours de l'année, pleins de calme, de fraicheur et de suavité dans un des sites
les plus magnifiques qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute contrainte,
et dans la société d'un homme vraiment respectable, furent au nombre des



rares beaux jours de ma vie. Cette existence rude et frugale me plaisait, et
puis je me sentais un autre homme qu'en arrivant a l'ermitage; un travail
utile, un dévoliment sincere, m'avaient retrempé. Mon cceur s'épanouissait,
comme une fleur aux brises du printemps. Je comprenais 1'amour fraternel
sur un vaste plan; le dévoliment pour tous les hommes, la charité,
I'abnégation, la vie de I'ame en un mot. Je remarquais bien quelque puérilité
dans les idées de mon compagnon rendu au calme de sa vie habituelle.
Lorsque 1'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin jusqu'a un
certain point; mais je n'essayai pas de combattre ses scrupules, et j'étais
pénétré de respect pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu.

«Lorsque l'ordre me vint de retourner au monastere, j'étais un peu malade;
la peur de me voir rapporter un germe de contagion fit attendre tres-
patiemment mon retour. Je recus immeédiatement une licence pour rester
dehors le temps nécessaire a mon rétablissement; temps qu'on ne limitait
pas, et dont je résolus de faire le meilleur emploi possible.

«Jusque 12 une des principales idées qui m'avaient empéché de rompre mon
veeu, c'était la crainte du scandale: non que j'eusse aucun souci personnel de
l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir aucun rapport, ni que
je conservasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais estimer;
mais une rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, et,
plus que tout cela peut-étre, un respect invincible pour la mémoire
d'Hébronius, m'avaient retenu. Maintenant que le couvent me rejetait, pour
ainsi dire, de son enceinte, il me semblait que je pouvais 1'abandonner sans
faire un éclat de mauvais exemple et sans violer mes résolutions. J'examinai
la vie que j'avais menée dans le cloitre et celle que j'y pouvais mener encore.
Je me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle n'avait pas encore produit,
quelque chose de grand ou d'utile. Cette vie de bénédictin que Spiridion
avait pratiquée et révée sans doute pour ses successeurs, était devenue
impossible. Les premiers compagnons de la savante retraite de Spiridion
durent lui faire réver les beaux jours du cloitre et les grands travaux
accomplis sous ces voltes antiques, sanctuaire de 1'érudition et de la
perséveérance; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes
remarquables que le cloitre ait produits, mourut pourtant dégotit¢ de son
ceuvre, a ce qu'on assure, et désillusionné sur I'avenir de la vie monastique,
quant a moi, qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agit de pénibles travaux



entrepris, et non de glorieuses ceuvres accomplies, dire que j'ai été le dernier
des bénédictins en ce siccle, je voyais bien que méme mon rdle de paisible
¢rudit n'était plus tenable. Pour des ¢tudes calmes, il faut un esprit calme; et
comment le mien eft-il pu I'étre au sein de la tourmente qui grondait sur
I'humanité? Je voyais les sociétés prétes a se dissoudre, les trones trembler
comme des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se réveiller d'un
long sommeil et menacer tout ce qui les avait enchainés, le bon et le mauvais
confondus dans la méme lassitude du joug, dans la méme haine du passé. Je
voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas comme a I'heure de la
résurrection du crucifié¢ dont ces peuples étaient I'image, et les turpitudes du
sanctuaire allaient €tre mises a nu devant I'ceil de la vengeance. Comment
mon ame elt-elle pu €tre indifférente aux approches de ce vaste déchirement
qui allait s'opérer? Comment mon oreille elt-elle pu étre sourde au
rugissement de la grande mer qui montait, impatiente de briser ses digues et
de submerger les empires? A la veille des catastrophes dont nous sentirons
bientot I'effet, les derniers moines peuvent bien achever a la hate de vider
leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture, s'étendre sur leur couche
souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des fumées de l'ivresse.
Mais je ne suis pas de ceux-1a; je m'inquicte de savoir comment et pourquoi
j'ai vécu, pourquoi et comment je dois mourir.

«Ayant mlirement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté que je
m'arrogeais, je ne vis, hors des travaux de l'esprit, rien qui me convint en ce
monde. Aux premiers temps de mon détachement du catholicisme, j'avais été
travaillé sans doute par de vastes ambitions; j'avais fait des projets
gigantesques; j'avais médité la réforme de I'Eglise sur un plan plus vaste que
celui de Luther; j'avais révé le développement du protestantisme. C'est que,
comme Luther, j'étais chrétien; et, congu dans le sein de I’Eglise, je ne
pouvais imaginer une religion, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fit d'abord
engendrée par I'Eglise. Mais, en cessant de croire au Christ, en devenant
philosophe comme mon siccle, je ne voyais plus le moyen d'étre un
novateur; on avait tout os€. En fait de libert¢ de principes, j'avais €té aussi
loin que les autres, et je voyais bien que, pour €lever un avis nouveau au
milieu de tous ces destructeurs, il et fallu avoir a leur proposer un plan de
réédification quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour les sciences, et
je l'eusse da peut-€tre; mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un



nom dans cette branche des connaissances humaines, je ne me sentais
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions philosophiques. Je
n'avais étudi¢ les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de la
métaphysique, et pour arriver & la connaissance de I'Etre supréme. Ce but
manqué, je n'aimai plus ces ¢études qui ne m'avaient passionné
qu'indirectement; et la perte de toute croyance me paraissait une chose si
triste a éprouver qu'il m'elit paru également pénible de l'annoncer aux
hommes. Qu'eut été, d'ailleurs, une voix de plus dans ce grand concert de
malédictions qui s'élevait contre I'Eglise expirante? Il y aurait eu de la
lacheté a lancer la pierre contre ce moribond, déja aux prises avec la
révolution francaise qui commencait a éclater, et qui, n'en doute pas, Angel,
aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain qu'on ne
se plait ici a le croire. Voila pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne pas
déserter le poste ou peut-étre d'honorables périls viendront bient6t nous
chercher. Quant a moi, si je ne suis plus moine par l'esprit, je le suis et le
serai toujours par la robe. C'est une condition sociale, je ne dirai pas comme
une autre, mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de
s'y comporter en homme. Si nous sommes appelés a vivre dans le monde,
sois sur que plus d'un regard d'ironie et de meépris viendra scruter la
contenance de ces tristes oiseaux de nuit, dont la race habite depuis quinze
cents ans les ténebres et la poussiere des vieux murs. Ceux qui se
présenteront alors au grand jour avec l'opprobre de la tonsure doivent lever
la téte plus haut que les autres; car la tonsure est ineffagable, et les cheveux
repoussent en vain sur le crane: rien ne cache ce stigmate jadis veénere,
aujourd'hui abhorré des peuples. Sans doute, Angel, nous porterons la peine
des crimes que nous n'avons pas commis, et des vices que nous n'avons pas
connus. Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc la fuite; que
ceux qui auront mérit€¢ des souftlets se cachent donc le visage. Mais nous,
nous pouvons tendre la joue aux insultes et les mains a la corde, et porter en
esprit et en vérité la croix du Christ, ce philosophe sublime que tu m'entends
rarement nommer, parce que son nom illustre, prononcé sans cesse autour de
moi par tant de bouches impures, ne peut sortir de mes levres qu'a propos
des choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments les plus profonds de
l'ame.



«Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien qui me satisfit. Si je n'eusse
¢couté qu'une vaine avidit¢ de bruit, de changement et de spectacles, je
serais certainement parti pour longtemps, pour toujours peut-étre. J'eusse
exploré des contrées lointaines, traversé les vastes mers, et visité les nations
sauvages du globe. Je vainquis plus d'une vive tentation de ce genre. Tant6t
j'avais envie de me joindre a quelque savant missionnaire, et d'aller chercher,
loin du bruit des nations nouvelles, le calme du passé chez des peuples
conservateurs religieux des lois et des croyances de l'antiquité. La Chine,
I'Inde surtout, m'offraient un vaste champ de recherches et d'observations.
Mais j'éprouvai presque aussitot une répugnance insurmontable pour ce
repos de la tombe auquel je ne risquais certainement pas d'échapper, et que
j'allais, tout vivant, me mettre sous les yeux. Je ne voulus point voir des
peuples morts intellectuellement, attachés comme des animaux stupides au
joug faconné par l'intelligence de leurs aieux, et marchant tout d'une piece
comme des momies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent,
quelque terrible, quelque sanglant que pit étre le dénotiment du drame qui se
préparait autour de moi, c'était I'histoire, c'était le mouvement éternel des
choses, c'était I'action fatale ou providentielle du destin, c'était la vie, en un
mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai mieux étre
emporté par elle comme un brin d'herbe que d'aller chercher les vestiges
d'une végétation pétrifiée sur des cendres a jamais refroidies.

«En méme temps que mes idées prirent ce cours, une autre tentation vint
m'assaillir: ce fut d'aller précisément me jeter au milieu du mouvement des
choses, et de quitter cette terre ou le réveil ne se faisait pas sentir encore,
pour voir l'orage éclater. Oubliant alors que j'étais moine et que j'avais résolu
de rester moine, je me sentais homme, et un homme plein d'énergie et de
passions; je songeais alors a ce que peut étre la vie d'action, et, lassé de la
réflexion, je me sentais emporté, comme un jeune €colier (je devrais plutot
dire comme un jeune animal), par le besoin de remuer et de dépenser mes
forces. Ma vanité me bercait alors de menteuses promesses. Elle me disait
que la un rdle utile m'attendait peut-€tre, que les idées philosophiques
avaient accompli leur tache, que le moment d'appliquer ces idées était venu,
qu'il s'agissait désormais d'avoir de grands sentiments, que les caracteres
allaient étre mis a 1'épreuve, et que les grands coeurs seraient aussi
nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les grandes époques



engendrent les grands hommes; et, réciproquement, les grandes actions
naissent les unes des autres. La révolution francaise, tant calomniée a tes
oreilles par tous ces imbeciles qu'elle épouvante et tous ces cafards qu'elle
menace, enfante tous les jours, sans que tu I'en doutes, Angel, des phalanges
de héros, dont les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, mais
dont tu chercheras un jour avidement la trace dans 1'histoire contemporaine.

«Quant a moi, je quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la
grande énigme révolutionnaire, devant laquelle viennent se briser tant
d'orgueils étroits ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour savoir.
J'aurai passé dans cette vie comme sur une ponte rapide conduisant a des
abimes ou je serai lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi, et
sans avoir servi a autre chose qu'a marquer par mes souffrances une heure
d'attente au cadran de 1'éternité. Pourtant, comme je vois les hommes du
présent se faire de plus grands maux encore en vue de 'avenir que nous ne
nous en sommes fait en vue du passé, je me dis que tout ce mal doit amener
de grands biens; car aujourd'hui je crois qu'il y a une action providentielle, et
que l'humanité obéit instinctivement et sympathiquement aux grands et
profonds desseins de la pensée divine.

«J'étais aux prises avec ce nouvel ¢élan d'ambition, dernier éclair d'une
jeunesse de cceur mal étouffée, et prolongée par cela méme au dela des
temps marqués pour la candeur et l'inexpérience. La révolution américaine
m'avait tenté¢ vivement, celle de France me tentait plus encore. Un navire
faisant voile pour la France fut jeté sur nos cdtes par des vents contraires.
Quelques passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis que le
navire se préparait a reprendre sa route. C'étaient les personnes distinguées;
du moins elles me parurent telles, 8 moi qui éprouvais un si grand besoin
d'entendre parler avec liberté des événements politiques et du mouvement
philosophique qui les produisait. Ces hommes étaient pleins de foi dans
'avenir, pleins de confiance en eux-mémes. Ils ne s'entendaient pas
beaucoup entre eux sur les moyens; mais il était ais¢ de voir que tous les
moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette maniere d'envisager les
questions les plus délicates de l'équité sociale me plaisait et m'effrayait en
méme temps; tout ce qui était courage et dévoliment éveillait des échos
endormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence et de destruction
aveugle troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes de patience.



«Parmi ces gens-la il y avait un jeune Corse dont les traits austeres et le
regard profond ne sont jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée,
jointe a une grande réserve, ses paroles énergiques et concises, ses yeux
clairs et pénétrants, son profil romain, une certaine gaucherie gracieuse qui
semblait une méfiance de lui-méme préte a se changer en audace emportée
au moindre défi, tout me frappa dans ce jeune homme; et, quoiqu'il affectat
de mépriser toutes les choses présentes et de n'estimer qu'un certain idéal
d'austérité spartiate, je crus deviner qu'il brilait de s'élancer dans la vie, je
crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes. J'ignore si je me suis
trompé¢. Peut-étre n'a-t-il pu percer encore, peut-étre son nom est-il un de
ceux qui remplissent aujourd'hui le monde, ou peut-€tre encore est-il tombé
sur un champ de bataille, tranch¢ comme un jeune épi avant le temps de la
moisson. S'il vit et s'il prospere, fasse le ciel que sa puissante énergie ait
servi le développement de ses principes rigides, et non celui des passions
ambitieuses! Il remarqua peu le vieux ermite, et, quoique j'en fusse bien
moins digne, il concentra toute son attention sur moi, durant le peu d'heures
que nous passames a marcher de long en large sur la terrasse de rochers qui
entoure l'ermitage. Sa démarche était saccadée, toujours rapide, a chaque
instant brisée brusquement, comme le mouvement de la mer qu'il s'arrétait
pour écouter avec admiration; car il avait le sentiment de la poésie mélé a un
degré extraordinaire a celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser le
ciel et la terre; mais elle €tait sur la terre plus qu'au ciel, et les choses divines
ne lui semblaient que des institutions protectrices des grandes destinées
humaines. Son Dieu était la volonté, la puissance son idéal, la force son
¢lément de vie. Je me rappelle assez distinctement 1'élan d'enthousiasme qui
le saisit lorsque j'essayai de connaitre ses idées religieuses.

«Oh! s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah, parce que c'est le
Dieu de la force.

«Oh! oui, la force! c'est 1a le devoir, c'est 1a la révélation du Sinai, c'est la
le secret des prophetes!

«L'appétition de la force, c'est le besoin de développement que la nécessité
inflige a tous les étres. Chaque chose veut étre parce qu'elle doit étre. Ce qui
n'a pas la force de vouloir est destiné a périr, depuis I'homme sans cceur
jusqu'au brin d'herbe privé des sucs nourriciers. O mon pére! toi qui étudies



les secrets de la nature, incline-toi devant la force! Vois dans tout quelle
apret¢ d'envahissement, quelle opinidtret¢ de résistance! comme le lichen
cherche a dévorer la pierre! comme le lierre étreint les arbres, et, impuissant
a percer leur écorce, se roule a I'entour comme un aspic en fureur! Vois le
loup gratter la terre et I'ours creuser la neige avant de s'y coucher. Hélas!
comment les hommes ne se feraient-ils pas la guerre, nation contre nation,
individu contre individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit
perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsque tout est travail dans la
nature, lorsque les ilots de la mer se soulévent les uns contre les autres,
lorsque l'aigle déchire le lievre et I'hirondelle le vermisseau, lorsque la gelée
fend les blocs de marbre, et que la neige résiste au soleil? Leve la téte; vois
ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants, et qui,
depuis des siecles, soutiennent les assauts des vents déchainés! Que veulent
ces dieux de pierre qui lassent I'haleine d'Eole? pourquoi la résistance
d'Atlas sous le fardeau de la matiére? pourquoi les terribles travaux du
cyclope aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa bouche?
C'est que chaque chose veut avoir sa place et remplir 1'espace autant que sa
puissance d'extension le comporte; c'est que, pour détacher une parcelle de
ces granités, il faut l'action d'une force extérieure formidable; c'est que
chaque étre et chaque chose porte en soi les ¢léments de la production et de
la destruction; c'est que la création enti¢re offre le spectacle d'un grand
combat, ou l'ordre et la durée ne reposent que sur la lutte incessante et
universelle. Travaillons donc, créatures mortelles, travaillons a notre propre
existence!

O homme! travaille a refaire ta société, si elle est mauvaise; en cela tu
imiteras le castor industrieux qui batit sa maison. Travaille a la maintenir, si
elle est bonne; en cela tu seras semblable au récif qui se défend contre les
flots rongeurs. Si tu I'abandonnes, si tu laisses a la chimere du hasard le soin
de ton avenir, si tu subis l'oppression, si tu négliges 1'ccuvre de la délivrance,
tu mourras dans le désert comme la race incrédule d'Isra€l. Si tu t'endors
dans la lacheté, si tu souffres les maux que 1'habitude t'a rendus familiers,
afin d'éviter ceux que tu crois ¢loignés; si tu endures la soif par méfiance de
l'eau du rocher et de la verge du prophete, tu mérites que le ciel t'abandonne
et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le plus grand crime
que I'homme puisse commettre, la plus grande impiété dont il puisse souiller



sa vie, c'est la paresse et l'indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte
parole de résignation a cette soumission couarde et nonchalante, ceux qui
ont fait un mérite aux hommes de subir l'insolence et le despotisme d'autres
hommes; ceux-la, dis-je, ont péch¢; ce sont de faux prophétes, et ils ont
¢gar¢ la race humaine dans des voies de malédictions!»

«C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs
cheveux noirs. Je n'essaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa
parole, je ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m'est seul resté, et
sa figure a ¢été longtemps devant mes yeux apreés son départ. Je
'accompagnai sur la barque qui le reconduisait a bord du navire. Il me serra
la main avec force en me quittant, et ses dernieres paroles furent:

«—Eh bien, vous ne voulez pas nous suivre?»

«Mon cceur tressaillit en cet instant, comme s'il elit voulu s'échapper de ma
poitrine; je sentis pour ce jeune homme un ¢lan de sympathie extraordinaire,
comme Si son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en méme temps,
cette face inconnue de son étre qui échappait a ma pénétration me glaga de
crainte, et je laissai retomber sa main blanche et froide comme le marbre.
Longtemps je le suivis des yeux, du haut des rochers, d'ou je l'apercevais
debout sur le tillac, une longue-vue a la main, observant les récifs de la cote:
déja il ne songeait plus a moi. Quand la voile eut disparu a 1'horizon, je
regrettai de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas songe.

«Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la dernicre
lueur de vie venait de s'éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit
éternelle. Mon cceur se serra étroitement; et, quoique le soleil fit ardent sur
ma téte, je me trouvai tout a coup comme environné de ténebres. Alors les
paroles de mon réve me revinrent a la mémoire, et je les pronongai tout haut
dans une sorte de désespoir:

«Que ce qui appartient a la tombe soit rendu a la tombe.

«Je passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces
voyageurs m'avaient encouragé a les suivre, je m'étais senti plus fort que
leurs suggestions; maintenant qu'il n'était plus temps de me raviser, je n'étais
pas sir que mon refus ne fit pas bien plutdt un trait de lacheté qu'un acte de



sagesse. J'étais abattu, incertain; je jetais des regards sombres autour de moi;
ma robe noire me semblait une chape de plomb; j'étais accablé de moi-
méme. Je me trainai jusqu'a mon lit de joncs, et je m'endormis en formant le
souhait de ne plus me réveiller.

«Je revis en réve 1'abbé Spiridion, pour la premiere fois depuis douze ans.
Il me sembla qu'il entrait dans la cellule, qu'il passait aupres de I'ermite sans
I'éveiller, et qu'il venait s'asseoir familierement prés de moi. Je ne le voyais
pas distinctement, et pourtant je le reconnaissais; j'étais assuré qu'il était Ia,
qu'il me parlait, et je lui retrouvais le méme son de voix qu'il avait eu dans
mes réves précédents, malgré le temps qui s'était écoulé depuis le dernier. Il
me parla longuement, vivement, et je m'éveillai fort ému; mais il me fut
impossible de me rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais sous
I'i'mpression de ses remontrances, et tout le jour je me trouvai languissant et
réveur comme un enfant repris d'une faute dont il ne connait pas la gravité.
Je me promenai poursuivi de 1'idée de Spiridion, et ne songeant d'ailleurs
plus a la chasser; elle ne me causait plus d'effroi, quoiqu'elle se liat toujours
dans ma pensée a une pensée d'aliénation mentale; il m'importait assez peu
désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie fit douce; et, comme je
me sentais port¢ a la meélancolie, je préférais de beaucoup cet état a la
lucidité du désespoir.

«La nuit suivante, je recus la méme visite, je fis le méme songe, et le
surlendemain aussi. Je commengai a ne plus me demander si c'était 1a une de
ces idées fixes qui s'emparent des cerveaux troublés, ou s'il y avait
véritablement un commerce possible entre I'ame des vivants et celle des
morts. J'avais, sinon l'esprit, du moins le cceur assez tranquille; car, depuis
un certain temps, je m'appliquais sérieusement a la pratique du bien. J'avais
quitté¢ le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, pour celui de me
rendre plus pur et plus juste. Je me laissais donc aller au destin. Mon dernier
sacrifice, quoiqu'il m'eit bien colté, était consommé: j'avais fait pour le
mieux. J'ignorais si cette ombre assidue a me visiter €tait mécontente de mon
regret; mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas
me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, a tout jamais, avec les
vivants.



«Le quatrieme jour, l'ordre formel me vint du haut clergé de retourner a
mon couvent. L'évéque de la province avait déja entendu parler de ma
conférence avec des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au
contrdle de sa police. On craignait que je n'eusse quelques rapports secrets
avec des moteurs d'insurrection, ou des étrangers imbus de mauvais
principes; on m'enjoignait de rentrer sur I'heure au monastere. Je cédai a
cette injonction avec la plus compléete indifférence. Le regret du bon ermite
me toucha cependant, quoique son respect pour les ordres supérieurs l'efit
empéché d'¢lever aucune objection contre mon départ, ni de laisser voir
aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaitre parmi les arbres,
il me rappela, se jeta dans mes bras, et s'en arracha tout en pleurs pour se
précipiter dans son oratoire. Alors je courus apres lui a mon tour, et, pour la
premicre fois depuis bien des années, m'agenouillant devant un homme et
devant un prétre, je lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu; il
mourut 1'hiver suivant, dans sa quatre-vingt-dixieme année; c'était un
homme trop obscur pour que 1'on songeat a Rome a le canoniser. Pourtant
jamais chrétien ne meérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de la
contrée se partagerent sa robe de bure, et en portent encore de petits
morceaux comme des reliques. Les bandits des montagnes, pour lesquels sa
porte n'avait jamais ét¢ fermée, payeérent un magnifique service funebre a
I'église de sa paroisse pour faire honneur a sa mémoire.

«Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin pour retourner au
couvent, je suivis les greves de la mer jusqu'a la plaine, faisant pour la
derni¢re fois de ma vie I'école buissonnic¢re avec des épaules courbées par
l'age et un cceur usé par la tristesse.

«La journée était chaude, car déja le printemps s'épanouissait au flanc des
rochers. Le chemin que je suivais n'était pas tracé; la mer seule 'avait creusé
a la base des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la
rive a l'action envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur
ces greéves ardentes, je m'assis, €puisé de fatigue, sur un bloc de granit noir
au milieu de 1'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage, et la
mer le remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des
pétrels ci des goélands, semblait préte a crouler sur ma téte. Rongées par l'air
salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des rochers voisins, et
I'ceil ne pouvait plus distinguer en beaucoup d'endroits ou finissait le travail



de la nature et ou commengait celui de I'homme. Je me comparai a cette
ruine abandonnée que les orages emportaient pierre a pierre, et je me
demandai si I'homme était forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et
du hasard; si, aprés avoir accompli sa tdche ou consommé son sacrifice, il
n'avait pas droit de hater le repos de la tombe; et des pensées de suicide
s'agiterent dans mon cerveau. Alors je me levai, et me mis a marcher sur le
bord du rocher, si rapidement et si pres de 1'abime, que j'ignore comment je
n'y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis derriere moi comme le bruit
d'un vétement qui froissait la mousse et les broussailles. Je me retournai sans
voir personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas se firent
entendre derriére les miens, et, a la troisiéme fois, une main froide comme la
glace se posa sur ma téte briilante. Je reconnus alors 1'Esprit, et, saisi de
crainte, je m'arrétai en disant:

«—Manifeste ta volonté, et je suis a toi. Mais que ce soit la volonté
paternelle d'un ami et non la fantaisie d'un spectre capricieux; car je puis
¢chapper a tout et a toi-méme par la mort.»

«Je ne recus point de réponse, et je cessai de sentir la main qui m'avait
arrété; mais, en cherchant des yeux, je vis devant moi, a quelque distance,
I'abbé Spiridion dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit de
mort de Fulgence. Il marchait rapidement sur la mer, en suivant la longue
trainée de feu que le soleil y projette, quand il eut atteint I'horizon, il se
retourna, et me parut €tincelant comme un astre; d'une main il me montrait
le ciel, de l'autre le chemin du monastere. Puis tout a coup il disparut, et je
repris ma route, transporté de joie, rempli d'enthousiasme. Que m'importait
d'étre fou? j'avais eu une vision sublime.»

«—Pere Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, vous elites sans doute
quelque peine a reprendre les habitudes de la vie monastique?

«—Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus conforme a mes
golts que celle du cloitre; pourtant j'y songeai peu. Une vaine recherche du
bonheur ici-bas n'était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de
bonheur et de bien-Etre n'était pas I'objet de mes désirs; je n'avais eu qu'un
désir dans ma vie, c'était d'arriver a l'espérance, sinon a la foi religieuse.
Pourvu qu'en développant les puissances de mon ame j'eusse pu parvenir a



en tirer le meilleur parti possible pour la vérité, la sagesse ou la vertu, je me
serais regardé comme heureux, autant qu'il est donné a 'homme de 1'étre en
ce monde; mais hélas! le doute a cet égard vint encore m'assaillir, apres le
dernier, I''mmense sacrifice que j'avais consommé. J'étais, il est vrai, plus
preés de la vertu que je ne l'avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de
cultiver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour mieux dire,
comprenant mieux l'é¢tendue de ce vaste domaine de I'ame, qu'une fausse
philosophie avait voulu restreindre aux froides spéculations de la
métaphysique, je sentais la vanité de tout ce qui m'avait séduit, et la
nécessit¢ d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec l'exercice du
dévouement, j'avais retrouve le sentiment de la charité; avec I'amitié, j'avais
compris la tendresse du cceur; avec la poésie et les arts, je retrouvais
I'instinct de la vie éternelle; avec la céleste apparition du bon génie
Spiridion, je retrouvais la foi et I'enthousiasme; mais il me restait quelque
chose a faire, je le savais bien, c'était d'accomplir un devoir. Ce que j'avais
fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n'était qu'une
obligation passagere dont je ne pouvais me faire un meérite, et dont la
Providence m'avait récompensé au centuple en me donnant deux amis
sublimes: l'ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré dans le
couvent, j'avais sans doute une mission quelconque a remplir, et la grande
difficulté consistait a savoir laquelle. Il me venait donc encore a I'esprit de
me méfier de ce qu'en d'autres temps j'eusse appel€ les visions d'un cerveau
enclin au merveilleux, et de me demander a quoi un moine pouvait étre bon
au fond de son monastere dans le siccle ou nous vivons, apres que les
travaux accomplis par les grands érudits monastiques des si¢écles passés ont
porté leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus dans les couvents de trésors
enfouis a exhumer pour I'éducation du genre humain; lorsque, surtout, la vie
monastique a cess¢ de prouver et de mériter pour une religion qui, elle-
méme, ne prouve et ne mérite plus pour les générations contemporaines.
Que faire donc pour le présent quand on est li¢ par le pass¢? Comment
marcher et faire marcher les autres quand on est garrotté a un poteau?

«Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma
vie. C'est a la résoudre que j'ai consumé mes dernieres années, et il faut bien
que je te I'avoue, mon pauvre Angel, je ne I'ai point résolue. Tout ce que j'ai



pu faire, c'est de me résigner, apres avoir reconnu douloureusement que je ne
pouvais plus rien.

«O mon enfant! je n'ai rien fait jusqu'ici pour détruire en toi la foi
catholique. Je ne suis point partisan des éducations trop rapides. Lorsqu'il
s'agit de ruiner des convictions acquises, et qu'on n'a pu formuler l'inconnu
d'une idée nouvelle, il ne faut pas trop se hater de lancer une jeune téte dans
les abimes du doute. Le doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est un
grand bien, et que, subi avec douleur, avec humilité, avec l'impatience et le
désir d'arriver a la foi, il est un des plus grands mérites qu'une ame sincere
puisse offrir a Dieu. Oui, certes, si 'homme qui s'endort dans l'indifférence
de la vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit dans une négation cynique est
insensé ou pervers, I'homme qui pleure sur son ignorance est respectable, et
celui qui travaille ardemment a en sortir est déja grand, méme lorsqu'il n'a
encore rien recueilli de son travail. Mais il faut une ame forte ou une raison
déja mire pour traverser cette mer tumultueuse du doute, sans y étre
englouti. Bien des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de boussole, s'y
sont perdus a jamais, ou se sont laissé dévorer par les monstres de 1'abime,
par les passions que n'enchainait plus aucun frein. A la veille de te quitter, je
te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matérielle et
morale. La lumiere du siecle, cette grande clarté de désabusement qui se
projette si brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour l'avenir,
viendra te chercher au fond de ces routes ténébreuses. Vois-la sans palir, et
pourtant garde-toi d'en €tre trop enivré. Les hommes ne rebatissent pas du
jour au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitude ou
d'indignation. Sois sur que la demeure qu'ils t'offriront ne sera point faite a ta
taille. Fais-toi donc toi-méme ta demeure, afin d'étre a l'abri au jour de
l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement a te donner que celui de ma vie.
J'aurais voulu te le donner un peu plus tard; mais le temps presse, les
¢vénements s'accomplissent rapidement. Je vais mourir, et, si j'al acquis, au
prix de trente années de souffrances, quelque notions pures, je veux te les
léguer: fais-en l'usage que ta conscience t'enseignera. Je te l'ai dit, et ne sois
point étonné du calme avec lequel je te le répete, ma vie a ét€¢ un long
combat entre la foi et le désespoir; elle va s'achever dans la tristesse et la
résignation, quant a ce qui concerne cette vie elle-méme. Mais mon ame est
pleine d'espérance en l'avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie a



de grands combats, loin d'en étre scandalis¢, sois-en €difi¢. Vois combien le
désespoir est impossible a la raison et a la conscience humaine, puisque
ayant épuise tous les sophismes de l'orgueil, tous les arguments de
I'incrédulité, toutes les langueurs du découragement, toutes les angoisses de
la crainte, 1'espoir triomphe en moi aux approches de la mort. L'espoir, mon
fils, c'est la foi de ce siécle.

«Mais reprenons notre récit. J'étais rentré au couvent dans un état
d'exaltation. A peine eus-je franchi la grille, qu'il me sembla sentir tomber
sur mes ¢épaules le poids énorme de ces voltes glacées sous lesquelles je
venais une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte se referma derricre moi
avec un bruit formidable, mille échos lugubres, réveillés comme en sursaut,
m'accueillirent d'un concert funébre. Alors je fus épouvanté, et, dans un
mouvement d'effroi impossible a décrire, je retournai sur mes pas et j'allai
toucher cette porte fatale. Si elle elit été entr'ouverte, je pense que c'en était
fait, et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j'avais
oubli¢ quelque chose.



L'hermite, nu jusqu'a la ceinture...

«—Oui, lui répondis-je avec €garement, j'ai oublié de vivre.»

«J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au lieu d'aller tout
de suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je courus vers
mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace: le potager avait tout



envahi; mes berceaux avaient disparu, mes belles plantes avaient éte
arrachées; les palmiers seuls avaient €té respectés: ils penchaient leurs fronts
altérés dans une attitude morne, comme pour chercher sur le sol fraichement
remué¢ les gazons et les fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai a
m'a cellule; elle était dans le méme état qu'au jour de mon départ; mais elle
ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits
¢taient bouleverseés: au premier coup d'ceil qu'il jeta sur moi, il s'en apercut et
je lus sur son visage la joie d'un triomphe insultant. Alors le mépris me
rendit toute mon €nergie, et, bien que notre entretien roulat en apparence sur
des choses générales, je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui, voué a la régle par de
vulgaires intéréts, et un homme comme moi rendu a l'esclavage par un acte
héroique de la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte a une lache et
malveillante curiosité. On ne pouvait croire que la peur seule de la discipline
ecclésiastique ne m'elit pas ramené au couvent, et on se réjouissait a 1'idée de
ma souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de surprendre un soupir
dans ma poitrine ou un murmure sur mes levres. Je me montrai impassible;
mais il m'en cotita beaucoup.

«L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma vision magnifique au
bord de la mer, se dissipa promptement, car elle ne se renouvela pas, comme
je m'en étais flatté; et, de nouveau rendu a la lutte des tristes réalités, j'eus le
loisir de me considérer encore une fois comme un é&tre raisonnable
condamné a subir une aberration passagere, et a s'en rendre compte
froidement le reste de sa vie. Dans un autre siécle, ces visions eussent pu
faire de moi un saint; mais dans celui-ci, réduit a les cacher comme une
faiblesse ou une maladie, je n'y voyais qu'un sujet de réflexions humiliantes
sur la pauvreté bizarre de 1'esprit humain. Cependant, a force de songer a ces
choses, j'arrivai a me dire que la nature de 1'ame étant un profond mystere,
les facultés de I'ame étaient elles-mémes profondément mystérieuses; car, de
deux choses I'une: ou mon esprit avait par moments la puissance de ranimer
fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé€, ou ce que la mort a
frappé avait la puissance de se ranimer pour se communiquer a moi. Or, qui
pourrait nier cette double puissance dans le domaine des idées? Qui a jamais
song¢ a s'en ¢tonner? Tous les chefs-d'ceuvre de la science et de l'art qui nous
émeuvent jusqu'a faire palpiter nos coeurs et couler nos larmes, sont-ce des



monuments qui couvrent des morts? La trace d'une grande destinée est-elle
effacée par la mort? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des siccles
¢coulés? Est-elle dans I'esprit et dans le coeur des générations a I'état d'un
simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit a jamais la postérit¢ de
sa chaleur et de sa lumiere. Platon et le Christ ne sont-ils pas toujours
présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par des millions
d'ames; ils parlent, ils agissent par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce
que le souvenir lui-méme? N'est-ce pas une résurrection sublime des
hommes et des événements qui ont mérité d'échapper a la mort de 1'oubli? Et
cette résurrection n'est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en va chercher le passe€? La
philosophie matérialiste a pu prononcer que, toute puissance étant brisée a
jamais par la mort, les morts n'avaient pas d'autre force parmi nous que celle
qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou l'esprit d'imitation.
Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes illustres une
immortalité plus complete, et rendre solidaires l'une de l'autre cette
puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un invincible
lien a travers les générations. Les philosophes ont été trop avides de néant,
lorsque, nous fermant I'entrée du ciel, ils nous ont refusé I'immortalité sur la
terre.



Quatre ou cinq malheureux pestiférés...

«La, pourtant, elle existe d'une maniere si frappante qu'on est tenté de
croire que les morts renaissent dans les vivants; et, pour mon compte, je
crois a un engendrement perpétuel des dmes, qui n'obéit pas aux lois de la
matiere, aux liens du sang, mais a des lois mystérieuses, a des liens
invisibles. Quelquefois je me suis demandé¢ si je n'étais pas Hébronius lui-



méme, modifi¢ dans une existence nouvelle par les différences d'un siccle
postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était trop orgueilleuse pour
étre completement vraie, je me suis dit qu'il pouvait €tre moi sans avoir
cess¢ d'étre lui, de méme que, dans l'ordre physique, un homme, en
reproduisant la stature, les traits et les penchants de ses ancétres, les fait
revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre a lui-méme qui
modifie 1'existence transmise par eux. Et ceci me conduisit a croire qu'il est
pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et immatérielles: 1une,
qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments a 'humanité
par nos ceuvres et nos travaux; l'autre qui s'enregistre dans un monde
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui conserve une puissance
providentielle sur les hommes et les choses de ce monde. C'est ainsi que je
pouvais admettre sans présomption que Spiridion vivait en moi par le
sentiment du devoir et I'amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-
dessus de moi par une sorte de divinité qui était la récompense et le
dédommagement de ses peines en cette vie.

«Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde extérieur,
dont le bruit, un instant monté jusqu'a moi, m'avait tant agité. Les instincts
tumultueux qu'une heure d'entrainement avait €veillés en moi s'apaiscrent; et
je me dis que les uns étaient appelés a améliorer la forme sociale par
d'éclatantes actions, tandis que les autres €taient réservés a chercher, dans le
calme et la méditation, la solution de ces grands problémes dont I'humanité
¢tait indirectement tourmentée; car les hommes cherchaient, le glaive a la
main, a se frayer une route sur laquelle la lumiere d'un jour nouveau ne
s'était pas encore levée. Ils combattaient dans les ténebres, s'assurant d'abord
une liberté nécessaire, en vertu d'un droit sacré. Mais leur droit connu et
appliqué, il leur resterait a connaitre leur devoir; et c'est de quoi ils ne
pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle il leur
arrivait souvent de frapper leurs freres au lieu de frapper leurs ennemis. Ce
travail gigantesque de la révolution frangaise, ce n'était pas, ce ne pouvait
pas étre seulement une question de pain et d'abri pour les pauvres; c'était
beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui s'est accompli, malgré tout ce qui a
avorté en France a cet égard, c'est toujours, dans mes prévisions, beaucoup
plus haut, que visait et qu'a porté, en effet, cette révolution. Elle devait, non-
seulement donner au peuple un bien-étre 1égitime, elle devait, elle doit, quoi



qu'il arrive, n'en doute pas, mon fils, achever de donner la libert¢ de
conscience au genre humain tout entier. Mais quel usage fera-t-il de cette
liberté? Quelles notions aura-t-il acquises de son devoir, en combattant
comme un vaillant soldat durant des siécles, en dormant sous la tente, et en
veillant sans cesse, les armes a la main, contre les ennemis de son droit?
Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille tourne ses yeux
vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu, pourquoi il est un martyr,
si tout est fini pour lui a cette heure amére de l'agonie. Sans nul doute, il
pressent une récompense; car, si son unique devoir, a lui, a été de conquérir
son droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accompli mérite
récompense; et il voit bien que sa récompense n'a pas ét€¢ de ce monde,
puisqu'il n'a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entierement
par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes entre eux
seront ¢€tablis par l'intérét mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de
I'homme? Cette ame qui me tourmente, cette soif de 1'infini qui me dévore,
seront-elles satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera a l'abri du
besoin, et ma liberté préservée d'envahissement? Quelque paisible, quelque
douce que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de
I'homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas a
moi qu'il faudrait répondre oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite a
des satisfactions €goistes; j'ai trop senti ce que c'est que l'avenir privé du
sens de 1'éternité! Moine, vivant a I'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai
connu l'ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, vivant a
I'empire de la froide raison sur tous les sentiments de I'dme, j'ai connu le
désespoir, cet abime entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh!
qu'on ne me dise pas que I'homme sera heureux quand il n'aura plus ni
souverains pour l'accabler de corvées, ni prétres pour le menacer de I'enfer.
Sans doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion;
car il a une ame, et il lui faut connaitre un Dieu.

«Voila pourquoi, suivant avec attention le mouvement politique qui
s'opérait en Europe, et voyant combien mes réves d'un jour avaient €té
chimériques, combien il était impossible de semer et de recueillir dans un si
court espace, combien les hommes d'action étaient emportés loin de leur but
par la nécessit¢ du moment, et combien il fallait s'égarer a droite et a gauche
avant de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon



sort, et reconnus que je n'étais point un homme d'action. Quoique je sentisse
en moi la passion du bien, la persévérance et I'énergie, ma vie avait été trop
livrée a la réflexion; j'avais embrassé la vie tout entiere de I'humanité d'un
regard trop vaste pour faire, la hache a la main, le métier de pionnier dans
une forét de t€tes humaines. Je plaignais et je respectais ces travailleurs
intrépides qui, résolus a ensemencer la terre, semblables aux premiers
cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient les rochers, et, tout
sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient sans faiblesse et sans
piti¢ sur le lion redoutable et sur la biche craintive. 1l fallait disputer le sol a
des races dévorantes. Il fallait fonder une colonie humaine au sein d'un
monde livré aux instincts aveugles de la matiere. Tout était permis, parce
que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des Alpes est
obligé de percer aussi l'agneau qu'il tient dans ses serres. Des malheurs
privés déchirent 1'ame du spectateur; pourtant le salut général rend ces
malheurs inévitables. Les exces et les abus de la victoire ne peuvent étre
imputés ni a la cause de la guerre, ni a la volonté des capitaines. Lorsqu'un
peintre retrace a nos yeux de grands exploits, il est forcé de remplir les coins
de son tableau de certains détails affreux qui nous émeuvent péniblement.
Ici, les palais et les temples croulent au milieu des flammes; 1a, les enfants et
les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux, ailleurs, un brave expire
sur les rochers teints de son sang. Cependant le triomphateur apparait au
centre de la scene, au milieu d'une phalange de héros: le sang versé n'ote rien
a leur gloire; on sent que la main du Dieu des armées s'est levée devant eux,
et 1'éclat qui brille sur leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission
sainte.

«Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu desquels je
n'avais pas voulu prendre place. Je les admirais; mais je comprenais que je
ne pouvais les imiter; car ils €taient d'une nature différente de la mienne. Ils
pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne
pouvaient penser. Is avaient la conviction héroique, mais romanesque, qu'ils
touchaient au but, et qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au
regne de la justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais partager, parce
que, retiré sur la montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer a
travers les vapeurs de la plaine et la fumée du combat; erreur sainte sans
laquelle ils n'eussent pu imprimer au monde le grand mouvement qu'il devait



subir pour sortir de ses liens! Il faut, pour que la marche providentielle du
genre humain s'accomplisse, deux especes d'hommes dans chaque
génération: les uns, toute espérance, toute confiance, toute illusion, qui
travaillent pour produire un ceuvre incomplet; et les autres, toute
prévoyance, toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que cet
ceuvre incomplet soit accepte, estimé et continué¢ sans découragement, lors
méme qu'il semble avorté. Les uns sont des matelots, les autres sont des
pilotes; ceux-ci voient les écueils et les signalent, ceux-la les évitent ou
viennent s'y briser, selon que le vent de la destinée les pousse a leur salut ou
a leur perte; et, quoi qu'il arrive des uns et des autres, le navire marche, et
I'humanité ne peut ni périr, ni s'arréter dans sa course éternelle.

«J'étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop jeune pour vivre
dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie d'étude et de
méditation philosophique. Je recommengai tous mes travaux, les regardant
avec raison comme manqués. Je relus avec une patience austere tout ce que
j'avais lu avec une avidité impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et
les cieux, la créature et le Créateur, sonder les mysteéres de la vie et de la
mort, chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que j'avais abattu, et le
reconstruire sur de nouvelles bases. En un mot, je cherchai a revétir la
Divinité de son mystere sublime, avec la méme persévérance que j'avais
mise a l'en dépouiller. C'est 1a que je connus, hélas! combien il est plus
difficile de batir que d'abattre. Il ne faut qu'un jour pour ruiner l'ccuvre de
plusieurs siecles. Dans le doute et la négation, j'avais marché a pas de géant;
pour me refaire un peu de foi, j'employai des années, et quelles années! De
combien de fatigues, d'incertitudes et de chagrins elles ont été remplies!
Chaque jour a ¢été marqué par des larmes, chaque heure par des combats.
Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui s'est imposé une
tache immense, qui en a compris la grandeur et I'importance, qui ne peut
trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sens ses forces le
trahir et sa puissance l'abandonner. O infortuné entre tous les fils des
hommes, celui qui réve de posséder la lumiére refusée a son intelligence! O
déplorable entre toutes les générations des hommes, celle qui s'agite et se
déchire pour conquérir la science promise a des siccles meilleurs! Placé sur
un sol mouvant, j'avais voulu batir un sanctuaire indestructible; mais les
¢léments me manquaient aussi bien que la base. Mon siecle avait des notions



fausses, des connaissance incompléetes, des jugements erronés sur le passé
aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoique j'eusse en main les
documents réputés les plus parfaits de mon époque sur l'histoire des hommes
et sur celle de la création; je le savais, parce que je sentais en moi une
logique toute puissante a laquelle tous ces documents, sur lesquels j'eusse
voulu l'appuyer, venaient a chaque instant donner un démenti désespérant.
Oh! si j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, a la source de
toutes les connaissances humaines, explorer la terre sur toute sa surface et
jusqu'au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé€, chercher
l'age du monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre, et dans
les ruines ou des geénérations innombrables ont enseveli le souvenir de leur
existence! Mais il fallait me contenter des observations et des conjectures de
savants et de voyageurs dont je sentais I'incompétence, la présomption et la
légereté. 11 y avait des moments ou, échauffé par ma conviction, j'étais
résolu a partir comme missionnaire, afin d'aller fouiller tous ces débris
illustres qu'on n'avait pas compris, ou déterrer tous ces trésors ignorés qu'on
n'avait pas soupconnés. Mais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie a
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nouveau altérée dans
I'humidité du cloitre et dans les veilles du travail. Et puis, que de temps il
m'elit fallu pour soulever seulement un coin imperceptible de ce voile qui
me cachait l'univers! D'ailleurs, je n'étais pas un homme de détail, et ces
recherches persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les hommes
purement studieux, n'étaient pas mon fait. Je n'étais homme d'action ni dans
la politique ni dans la science; je me sentais appelé a des calculs plus larges
et plus ¢€levés; j'eusse voulu manier d'immenses matériaux, batir, avec le
fruit de tous les travaux et de toutes les études, un vaste portique pour servir
d'entrée a la science des siecles futurs.

«J'étais un homme de synthese plus qu'un homme d'analyse. En tout j'étais
avide de conclure, consciencieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter
qui ne satisfit & la fois mon coeur et ma raison, mon sentiment et mon
intelligence, et condamné a un éternel supplice; car la soif de la vérité est
inextinguible, et quiconque ne peut se payer des jugements de 'orgueil, de la
passion ou de l'ignorance, est appelé a souffrir sans relache. Oh! m'écriais-je
souvent, que ne suis-je un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé
comme une béte de somme a creuser un coin de terre pour faire pousser



quelques légumes, en attendant qu'il I'engraisse de sa dépouille! Pourquoi
toute mon affaire en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour
arriver au repos, et de manier une béche pour me conserver en appétit ou
pour chasser la réflexion importune, et parvenir dés cette vie a un état de
mort intellectuelle?

«Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui, par
exception, se sont conserveés sincerement dévots: Ambroise, par exemple,
que nous avons vu mourir I'an passé en odeur de sainteté, comme ils disent,
et dont le corps était desséché par les jelines et les macérations: celui-la, a
coup sur, ¢tait de bonne foi; souvent il m'a fait envie. Une nuit ma lampe
s'éteignit; je n'avais pas achevé mon travail; je cherchai de la lumiére dans le
cloitre, j'en apercus dans sa cellule; la porte était ouverte, j'y pénétrai sans
bruit pour ne pas le déranger, car je le supposais en pricres, je le trouvai
endormi sur son grabat; sa lampe était posée sur une tablette tout aupres de
son visage et donnant dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les
nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'endormir trop
profondément et ne pas manquer d'une minute I'heure des offices. La
lumicre, tombant d'aplomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres
profondes, ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était pas couché, mais
appuy¢ seulement sur son lit et tout vétu, afin de ne pas perdre un instant a
des soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et longue, ces
traits amincis par le jetine de 1'esprit encore plus que par celui du corps, ces
joues collées aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front
mince et haut, jaune et luisant comme de la cire. Ce n'était vraiment pas un
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait
oubli¢ d'ensevelir, et que les vers avaient délaiss€ parce que sa chair ne leur
offrait point de nourriture. Son sommeil ne ressemblait pas au repos de la
vie, mais a l'insensibilit¢ de la mort; aucune respiration ne soulevait sa
poitrine. Il me fit peur, car ce n'était ni un homme ni un cadavre; c'était la vie
dans la mort, quelque chose qui n'a pas de nom dans la langue humaine, et
pas de sens dans 1'ordre divin. C'est donc la un saint personnage? pensai-je;
certes, les anachorctes de la Thébaide n'ont ni jeliné, ni prié davantage; et
pourtant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien qui attire le respect,
parce que tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il
avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? Quelle



admiration puis-je concevoir, moi homme, pour cette vie stérile et ce coeur
glacé! O vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur
pressé de partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc
as-tu guidé durant le jour? A qui donc ton long et laborieux pélerinage sur la
terre a-t-1l été secourable? Tu n'as rien donné de toi a la terre, ni la substance
de la reproduction animale, ni le fruit d'une intelligence productive, ni le
service grossier d'un bras robuste, ni la sympathie d'un cceur tendre. Tu crois
que Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir
assez fait pour elle en lui léguant tes os! Ah! tu as raison de craindre et de
trembler a cette heure; tu fais bien de te tenir toujours prét a paraitre devant
le juge! Puisses-tu trouver a ton heure derniere, une formule qui t'ouvre la
porte du ciel, ou un instant de remords qui t'absolve du pire de tous les
crimes, celui de n'avoir rien aim¢ hors de toi! Et, ainsi disant, je me retirai
sans bruit, sans méme vouloir allumer ma lampe a celle de I'égoiste, et,
depuis ce jour, je préférai ma misere a celle des dévots.

«En proie a toute la fatigue et a toute I'inquiétude d'une ame qui cherche sa
voie, il me fallut pourtant bien des jours d'épuisement et d'angoisse pour
accepter l'arrét qui me condamnait a l'impuissance. Je ne puis me le
dissimuler aujourd'hui, mon mal était I'orgueil. Oui, je crois que de tout
temps, et aujourd'’hui encore, j'ai €té¢ et je suis un orgueilleux. Ce zele
dévorant de la vérité, c'est un louable sentiment; mais on peut aussi le porter
trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le
champ de l'avenir; mais il faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent plus,
nous contenter humblement du peu que nous avons fait, et nous asseoir avec
la simplicité du laboureur au bord du sillon que nous avons tracé. C'est une
lecon que j'ai souvent recue de I'ami céleste qui me visite, et je ne I'ai jamais
su mettre a profit. Il y a en moi une ambition de l'infini qui va jusqu'au
delire. Si j'avais €té jeté dans la vie du monde et que mon esprit n'elit pas eu
le loisir de viser plus haut, j'aurais ét¢ avide de gloire et de conquétes;
j'aurais eu sous les yeux I'existence de Charlemagne ou d'Alexandre, comme
j'ai eu celle de Pythagore et de Socrate; j'aurais convoité 1'empire du monde;
j'aurais fait peut-étre beaucoup de mal. Grace a Dieu, j'ai fini de vivre, et
tout mon crime est de n'avoir pu faire le bien. J'avais révé, en rentrant au
couvent, de refaire mes ¢tudes avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les
plus hautes questions de la religion et de la philosophie. Mais je n'avais pas



assez considéré mon age et mes forces. J'avais cinquante ans passés, et
j'avais souffert, depuis vingt-cinq ans, un siecle par année. Voyant d'ailleurs
combien j'¢tais dépourvu de matériaux qui m'inspirassent toute confiance, je
résolus du moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon ceuvre, afin de
léguer ce premier travail, s'il était possible, a quelque homme capable de le
continuer ou de le faire continuer; et cette idée me rappela vivement ma
jeunesse, le secret 1égué par Fulgence a moi, comme ce méme secret 1'avait
¢té par Spiridion a Fulgence, et je me persuadai que le temps était venu
d'exhumer le manuscrit. Ce n'était plus une ambition vulgaire, ce n'était plus
une froide curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une obéissance
superstitieuse: c'était un désir sincére de m'instruire, et d'utiliser pour les
autres hommes un document précieux, sans doute, sur les questions
importantes dont j'étais occupé. Je regardais la publication immédiate ou
future de ce manuscrit comme un devoir; car, de quelque facon que je vinsse
a considérer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec l'esprit
d'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie, cet homme avait
¢té animé d'un grand esprit.

«Pour la troisieme fois, dans I'espace d'environ vingt-cinq ans, j'entrepris
donc, au milieu de la nuit, I'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien
simple vint s'opposer a mon dessein; et, tout naturel que soit ce fait, il me
plongea dans un abime de réflexions.

«Je m'étais muni des mémes outils qui m'avaient servi la derniere fois.
Cette derniere fois, tu te la rappelles, malgré la longueur de ce récit; tu te
souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un acces de délire et
une épouvantable vision. Je me la rappelais bien aussi, cette hallucination
terrible; mais je n'en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau
ne peut plus se créer quand certaines idées et certains sentiments qui les
¢voquaient n'habitent plus notre ame. J'étais désormais a jamais dégage des
liens du catholicisme, liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut toute
une vie pour en sortir, mais, par cela méme, impossibles a renouer quand
une fois on les a brisés.

«l faisait une nuit claire et fraiche; j'étais en assez bonne santé: j'avais
précisément choisi un tel concours de circonstances, car je prévoyais que le
travail matériel serait assez pénible. Mais quoi! Angel, je ne pus pas méme



¢branler la pierre du Hic est. J'y passai trois grandes heures, 1'attaquant dans
tous les sens, m'assurant bien qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre
poids, reconnaissant méme les marques que j'y avais faites autrefois avec
mon ciseau, lorsque je l'avais enlevée l1égérement et sans fatigue. Tout fut
inutile; elle résista a mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus
forcée de regagner mon lit et d'y rester accablé et brisé pendant plusieurs
jours.

«Ce premier €chec ne me rebuta pas. Je me remis a l'ouvrage la semaine
suivante, et j'¢chouai de méme. Un troisieme essai, entrepris un mois plus
tard, ne fut pas plus heureux, et il me fallut des lors y renoncer; car le peu de
forces physiques que j'avais conservées jusque-la m'abandonna sans retour a
partir de cette époque. Sans doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte
inutile contre un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort
inexorable; j'allai jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier,
et revins, tranquille et triste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me
rendre ses trésors.

«La, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes pensées. La fraicheur
du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont j'étais inondé, je fus
paralysé; je perdis non-seulement la puissance d'agir, mais encore la volont¢;
je n'entendis pas les cloches qui sonnaient les offices, je ne fis aucune
attention aux religieux qui vinrent les réciter. J'étais seul dans l'univers, il n'y
avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni me
laisser partir: image de mon existence tout enticre, symbole dont j'étais
vivement frappé, et dont la comparaison m'absorbait entiecrement! Quand on
vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni parler, on se persuada que
mon cerveau ¢était paralysé comme le reste. On se trompa; j'avais toute ma
raison; je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie qui suivit cet
accident. Il est inutile de te dire qu'on I''mputa au hasard, et qu'on ne
soupgonna jamais ce que j'avais tenté.

«Une fievre ardente succéda a ce froid mortel: je souffris beaucoup, mais je
ne délirai point; j'eus méme la force de cacher assez la gravit¢ de mon mal
pour qu'on ne me soignat pas plus que je ne voulais 1'étre, et pour qu'on me
laissat seul. Aux heures ou le soleil brillait dans ma cellule, j'étais soulagé;
des idées plus douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en proie a



une tristesse inexorable. Aux cerveaux actifs I'inaction est odieuse. L'ennui,
la pire des souffrances qu'entrainent les maladies, m'accablait de tout son
poids. La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs qui me
rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver a la
connaissance du vrai; ce grabat ou j'avais supporté si souvent et si longtemps
la fievre et les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant de luttes
avec la mort; ces livres que j'avais si vainement interrogés; ces astrolabes et
ces télescopes, qui ne savaient que chercher et mesurer la matiere; tout cela
me jetait dans une fureur sombre. A quoi bon survivre a soi-méme? me
disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n'a rien fait? Insensé, qui voulais,
par un rayon de ton intelligence, €clairer I'humanité dans les siecles futurs, et
qui n'as pas seulement la force de soulever une pierre pour voir ce qui est
écrit dessous! malheureux, qui, durant l'ardeur de ta jeunesse, n'as su
t'occuper qu'a refroidir ton esprit et ton coeur, et dont l'esprit et le cceur
s'avisent de se ranimer quand l'heure de mourir est venue! meurs donc,
puisque tu n'as plus ni téte, ni bras; car, si ton coeur a la témérité de vivre
encore et de briler pour 1'idéal, ce feu divin ne servira plus qu'a consumer
tes entrailles, et a éclairer ton impuissance et ta nullité.

«Et en parlant ainsi, je m'agitais sur mon lit de douleur, et des larmes de
rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s'¢leva dans le silence de
la nuit et me parla ainsi:

«—Crois-tu donc n'avoir rien a expier, toi qui oses te plaindre avec tant
d'amertume? Qui accuses-tu de tes maux? N'es-tu pas ton seul, ton
implacable ennemi? A qui imputeras-tu la faute de ton orgueil coupable, de
cette insatiable estime de toi-méme qui t'a aveuglé quand tu pouvais
approcher de l'idéal par la science, et qui t'a fait chercher ton idéal en toi
seul?

«—Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer méme a me demander qui
pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis toujours hai; j'ai toujours
¢té ennuyeux, accablant, insupportable a moi-méme. J'ai cherché I'idéal
partout avec l'ardeur du cerf qui cherche la fontaine dans un jour briilant; j'ai
¢té consume de la soif de 1'idéal, et si je ne 1'ai pas trouvé...



«—C'est la faute de l'idéal, n'est-ce pas! interrompit la voix d'un ton de
froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal de I'homme et lui rende
compte du mystere dont il a osé s'envelopper, pendant que I'homme daignait
se donner la peine de le chercher, et vous n'appelez pas cela de l'orgueil,
vous autres!...

«—Vous autres! repris-je frappé d'étonnement, et qui donc es-tu, toi qui
regardes en piti¢ la race humaine, et qui te crois, sans doute, exempt de ses
miseres?

«—Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas connaitre, car tu l'as
toujours cherché ou il n'est pas.»

«A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la téte aux pieds; mon cceur
tressaillit a rompre ma poitrine, et, me soulevant sur mon lit, je lui dis:

«—Es-tu donc celui qui dort sous la pierre?

«—Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a résisté. Tu
devrais savoir que le bras d'un homme est moins fort que le ciment et le
marbre. Mais l'intelligence transporte les montagnes, et I'amour peut
ressusciter les morts.

«—O mon maitre! m'écriai-je avec transport, je te reconnais. Ceci est ta
voix, cecl est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites a l'heure de
l'affliction. Mais ou donc fallait-il te chercher, et ou te retrouverai-je sur la
terre?

«—Dans ton cceur, répondit la voix. Fais-en une demeure ou je puisse
descendre. Purifie-le comme une maison qu'on orne et qu'on parfume pour
recevoir un héte chéri. Jusque 1a que puis-je faire pour toi?»

«La voix se tut, et je parlai en vain: elle ne me répondit plus. J'étais seul
dans les ténebres. Je me sentis tellement ému que je fondis en larmes. Je
repassal toute ma vie dans I'amertume de mon cceur. Je vis qu'elle était en
effet un long combat et une longue erreur; car j'avais toujours voulu choisir
entre ma raison et mon sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire
accepter l'un par l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des preuves
palpables, sur des bases jetées par I'homme, et ne trouvant pas ces bases



suffisantes, je n'avais eu ni assez de courage ni assez de génie pour me
passer du témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante
certitude que le ciel donne aux grandes ames. Je n'avais pas osé rejeter la
métaphysique et la géométrie 1a ou elles détruisaient le témoignage de ma
conscience. Mon cceur avait manqué de feu, partant mon cerveau de
puissance pour dire a la science:—C'est toi qui te trompes; nous ne savons
rien, nous avons tout a apprendre. Si le chemin que nous suivons ne nous
conduit pas a Dieu, c'est que nous nous sommes trompés de chemin;
retournons sur nos pas et cherchons Dieu car nous errons loin de lui dans les
ténebres; et les hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a faits
dieux nous-mémes, nous sentons le froid de la mort et nous sommes
entrainés dans le vide comme des astre; qui s'éteignent et qui dévient de
l'ordre éternel.

«A partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouvements les plus chaleureux
de mon ame, et un grand prodige s'opéra en moi. Au lieu de me refroidir
moralement avec la vieillesse, je sentis mon cceur, vivifié et renouvelé,
rajeunir a mesure que mon corps penchait vers la destruction. Je sens la vie
animale me quitter comme un vétement us¢; mais a mesure que je dépouille
cette enveloppe terrestre, ma conscience me donne l'intime certitude de mon
immortalité. L'ami céleste est revenu souvent; mais n'attends pas que j'entre
dans le détail de ses apparitions. Ceci est toujours un mystére pour moi, un
mystére que je n'ai pas cherché a pénétrer, et sur lequel il me serait
impossible d'étendre le réseau d'une froide analyse: je sais trop ce qu'on
risque a l'examen de certaines impressions; l'esprit se glace a les disséquer,
et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru de mon devoir d'établir mes
dernieres croyances religieuses le plus logiquement possible dans quelques
écrits dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser tomber un
voile de poésie sur les heures d'enthousiasme et d'attendrissement qui,
dissipant autour de moi les ténebres du monde physique, m'ont mis en
rapport direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes qu'il vaut
mieux taire que de livrer a la risée des hommes. Dans I'histoire que j'ai €crite
simplement de ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait mention de
Spiridion. Si Socrate lui-méme a été¢ accusé de charlatanisme et d'imposture
pour avoir révelé ses communications avec celui qu'il appelait son génie
familier, combien plus un pauvre moine comme moi ne serait-il pas taxé de



fanatisme s'il avouait avoir €té visité par un fantdme! Je ne 1'ai pas fait, je ne
le ferai pas. Et pourtant je m'en expliquerais naivement avec le savant
modeste et consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé, voudrait pénétrer
dans les merveilles d'un ordre de choses vieux comme le monde, qui attend
une explication nouvelle. Mais ou trouver un tel savant aujourd'hui? L'ceuvre
de la science, en ces temps-ci, est de rejeter tout ce qui parait surnaturel,
parce que l'ignorance et 1'imposture en ont trop longtemps abusé. De méme
que les nommes politiques sont forcés de trancher avec le fer les questions
sociales, les hommes d'étude sont obligés, pour ouvrir un nouveau champ a
l'analyse, de jeter au feu péle-méle le grimoire des sorciers et les miracles de
la foi. Un temps viendra ou, l'ccuvre nécessaire de la destruction étant
accomplie, on rechercha soigneusement, dans les débris du passé, une vérité
qui ne peut se perdre, et qu'on saura déméler de l'erreur et du mensonge,
comme jadis Crésus reconnut a des signes certains que tous les oracles
¢taient menteurs, excepté a Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses
actions cachées avec une puissance incomprehensible. Tu verras peut-€tre
l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle 'humanité est inexplicable,
et son histoire dépourvue de sens. Tous les miracles, tous les augures, tous
les prodiges de l'antiquité ne seront peut-€tre pas, aux yeux de tes
contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs imbéciles accréditées
par les prétres. Déja la science n'a-t-elle pas donné une explication
satisfaisante de beaucoup de phénomenes qui semblaient surnaturels a nos
aieux? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers en ce siecle
auront peut-étre une explication non moins naturelle et concluante quand la
science aura ¢largi ses horizons. Quant a moi, bien que le mot prodige n'ait
pas de sens pour mon entendement, puisqu'il peut s'appliquer aussi bien au
lever du soleil chaque matin qu'a la réapparition d'un mort, je n'ai pas essay¢
de porter le lumiere sur ces questions difficiles: le temps m'elit manqué. J'ai
entendu parler de Mesmer; je ne sais si c'est un imposteur ou un prophéte; je
me méfie de ce que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont trop
hardies et les prétendues preuves trop complétes pour un ordre de
découvertes aussi récent. Je ne comprends pas encore ce qu'ils entendent par
ce mot magnétisme; je t'engage a examiner ceci en temps et lieu pour moi, je
n'al pas eu le loisir de m'égarer dans ces propositions hardies; j'ai évité
méme de me laisser séduire par elles. J'avais un devoir plus clair et plus



pressé€ a accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de mes entretiens avec
I'Esprit, les fragments brisés de ma méditation éternelle.»

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre que je connaissais bien
pour le lui avoir souvent vu consulter, 8 mon grand étonnement, bien qu'il ne
me parit formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise,
il sourit:

«Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé de
caractéres tres-lisibles pour quiconque connait la composition chimique dont
je me suis servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire pour
¢chapper a l'espionnage de la censure monastique. Je t'enseignerai un
procedé bien simple au moyen duquel tu feras reparaitre les caracteres tracés
sur ces pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en
attendant qu'il puisse servir a quelque chose, si toutefois il doit jamais servir
a quoi que ce soit; cela, je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut-€tre a toi, c'est peut-
étre a quelque autre qu'il appartient de le refaire. Il n'a qu'un mérite, c'est
d'étre le récit fidele d'une vie d'angoisse, et I'exposé naif de mon état présent.

—FEt cet état, m'est-il permis, mon pere, de vous demander de me le faire
mieux connaitre?

—Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie, répondit-il
en ouvrant son livre a la premiére page: «croire, espérer, aimer. «Si I'Eglise
catholique avait pu conformer tous les points de sa doctrine a cette sublime
définition des trois vertus théologales: la foi, 1'espérance, la charité, elle
serait la vérité sur la terre; elle serait la sagesse, la justice, la perfection.
Mais I'Eglise romaine s'est porté le dernier coup; elle a consommé son
suicide le jour ou elle a fait Dieu implacable et la damnation éternelle. Ce
jour-la tous les grands cceurs se sont détachés d'elle; et I'¢élément d'amour et
de miséricorde manquant a sa philosophie, la théologie chrétienne n'a plus
¢té qu'un jeu d'esprit, un sophisme ou de grandes intelligences se sont
debattues en vain contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir de
vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes iniquités...»

Ici le pére Alexis s'arréta de nouveau et me regarda attentivement pour voir
quel effet produirait sur moi cet anathéme définitif. Je le compris, et,



saisissant ses mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui disant
d'une voix ferme et avec un sourire qui devait lui révéler toute ma confiance:

«Ainsi, pere, nous ne sommes plus catholiques?

—Ni1 chrétiens, répondit-il d'une voix forte; ni protestants, ajouta-t-il en me
serrant les mains; ni philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous
ne sommes pas méme socialistes comme Jean-Jacques et la Convention
francaise: et cependant nous ne sommes ni paiens ni athées!

—Que sommes-nous donc, pere Alexis? lui dis-je; car, vous l'avez dit, nous
avons une ame, Dieu existe, et il nous faut une religion.

—Nous en avons une, s'écria-t-il en se levant et en étendant vers le ciel ses
bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie,
la seule immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en la Divinité,
c'est dire que nous la connaissons et la voulons; nous espérons en elle, c'est
dire que nous la désirons et travaillons pour la posséder; nous I'aimons, c'est
dire que nous la sentons et la possédons virtuellement; et Dieu lui-méme est
une trinité sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi
chez I'homme est science chez Dieu; ce qui est espérance chez I'homme est
puissance chez Dieu; ce qui est charité, c'est-a-dire piété, vertu, effort, chez
I'homme, est amour, c'est-a-dire production, conservation et progression
¢ternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connait, nous appelle, et nous aime;
c'est lui qui nous révele cette connaissance que nous avons de lui, c'est lui
qui nous commande le besoin que nous avons de lui, c'est lui qui nous
inspire cet amour dont nous briilons pour lui; et une des grandes preuves de
Diecu et de ses attributs, c'est I'homme et ses instincts. L'homme congoit,
aspire et tente sans cesse, dans sa sphere finie, ce que Dieu sait, veut et peut
dans sa sphere infinie. Si Dieu pouvait cesser d'étre un foyer d'intelligence,
de puissance et d'amour, 'homme retomberait au niveau de la brute; et
chaque fois qu'une intelligence humaine a ni¢ la Divinité intelligente, elle
s'est suicidée.

—Mais, mon pere, interrompis-je, ces grands athées du siécle dont on
vante les lumieres et I'éloquence...



—I1 n'y a pas d'athées, reprit le pere Alexis avec chaleur; non, il n'y en a
pas! Il est des temps de recherche et de travail philosophique, ou les
hommes, dégoltés des erreurs du passé, cherchent une nouvelle route vers la
vérité. Alors 1ls errent sur des sentiers inconnus. Les uns, dans leur lassitude,
s'asseyent et se livrent au désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir, sinon un cri
d'amour vers cette Divinit¢é qui se voile a leurs yeux fatigués? D'autres
s'avancent sur toutes les cimes avec une précipitation ardente, et, dans leur
présomption naive, s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on ne peut aller
plus loin. Qu'est-ce que cette présomption, qu'est-ce que cet aveuglement,
sinon un désir inquiet et une impatience immodeérée d'embrasser la Divinité?
Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont
des ames profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se trompent dans
leur essor vers le ciel. Si, a leur suite, on voit se trainer des dmes basses et
perverses, qui invoquent le néant, le hasard, la nature brutale, pour justifier
leurs vices honteux et leurs grossiers penchants, c'est encore la un hommage
rendu a la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers 1'idéal, et de
soutenir par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature est forcée de
nier l'idéal. Mais, si une voix intérieure ne troublait pas 1'ignoble repos de sa
dégradation, elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter l'existence
d'un juge supréme. Quand les philosophes de ce siécle ont invoqué la
Providence, la nature, les lois de la création, ils n'ont pas cessé d'invoquer le
vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se réfugiant dans le sein d'une
Providence universelle et d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont
protesté contre les anathemes que les sectes farouches se lancaient 'une a
l'autre, contre les monstruosités de l'inquisition, contre l'intolérance et le
despotisme. Lorsque Voltaire, a la vue d'une nuit étoilée, proclamait le grand
horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son ¢leve au sommet d'une
montagne pour lui révéler la premiére notion du Créateur au lever du soleil,
quoique ce fussent la des preuves incomplétes et des vues étroites, en
comparaison de ce que l'avenir réserve aux hommes de preuves €clatantes et
d'infaillibles certitudes, c'étaient du moins des cris de I'ame élevés vers ce
Dieu que toutes les générations humaines ont proclamé sous des noms divers
et adoré sous différents symboles.

—Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je, ou les
puiserons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens intérieur ne nous



suffit pas?

—Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le sens intérieur
nous suffit jusqu'a un certain point; mais nous y joignons d'autres preuves
encore: quant au passé, le témoignage de I'humanité tout entiere; quant au
présent, I'adhésion de toutes les consciences pures au culte de la Divinité, et
la voix ¢éloquente de notre propre ceeur.

—Si1 je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révélation ce
qu'elle a d'éternellement divin, les grandes notions sur la Divinité et
I'i'mmortalité, les préceptes de vertu et le devoir qui en découlent.

--- L'homme, répondit-il, arrache au ciel méme la connaissance de l'idéal,
et la conquéte des vérités sublimes qui y conduisent est un pacte, un
hyménée entre l'intelligence humaine qui cherche, aspire et demande, et
l'intelligence divine qui, elle aussi, cherche le ceeur de I'homme, aspire a s'y
répandre, et consent a y régner. Nous reconnaissons donc des maitres, de
quelque nom que 1'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes,
saints ou prophetes, nous pouvons nous incliner devant ces peres et ces
docteurs de I'humanité. Nous pouvons adorer chez I'homme investi d'une
haute science et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. O
Christ! un temps viendra ou 1'on t'¢leévera de nouveaux autels, plus dignes de
toi, en te restituant ta véritable grandeur, celle d'avoir été vraiment le fils de
la femme et le sauveur, c'est-a-dire I'ami de I'humanité, le prophete de 1'idéal.

—Et le successeur de Platon, ajoutai-je.

—Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et
dont nous sommes les disciples.

«Oui, poursuivit Alexis apres une pause, comme pour me donner le temps
de peser ses paroles, nous sommes les disciples de ces révélateurs, mais nous
sommes leurs libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de les
commenter, de les discuter, de les redresser méme; car, s'ils participent par
leur génie de l'infaillibilité de Dieu, ils participent par leur nature de
I'i'mpuissance de la raison humaine. Il est donc non-seulement dans notre
privilege, mais dans notre devoir comme dans notre destin¢e, de les
expliquer et d'aider a la continuation de leurs travaux.



—Nous, mon pere! m'écriai-je avec effroi; mais quel est donc notre
mandat?

—CC'est d'étre venus apres eux. Dieu veut que nous marchions; et, s'il fait
lever des prophétes au milieu du cours des ages, c'est pour pousser les
générations devant eux, comme il convient a des hommes, et non pour les
enchainer a leur suite, comme il appartient a de vils troupeaux. Quand Jésus
guerit le paralytique, 1l ne lui dit pas: «Prosterne-toi, et suis-moi.» Il lu1 dit:
«Léve-to1, et marche.»

—Mais ou irons-nous, mon pere?

—Nous irons vers l'avenir; nous irons, pleins du passé et remplissant nos
jours présents par l'étude, la méditation et un continuel effort vers la
perfection. Avec du courage et de I'humilité, en puisant dans la
contemplation de 1'idéal la volonté et la force, en cherchant dans la pricre
l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et
nous aide a instruire les hommes, chacun de nous selon ses forces... Les
miennes sont épuisées, mon enfant. Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu faire si
je n'eusse pas €té ¢levé dans le catholicisme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a fallu
de temps et de peines pour arriver a proclamer sur le bord de ma tombe ce
seul mot: «Je suis libre!»

—Mais ce mot en dit beaucoup, mon pere! m'écriai-je. Dans votre bouche
il est tout puissant sur moi, et c'est de votre bouche seule que j'ai pu
I'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-&tre, sans ce mot de vous,
toute ma vie elt été livrée a l'erreur. Que j'eusse continu¢ mes jours dans ce
cloitre, il est probable que j'y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du
fanatisme. Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde, il est possible que je
me fusse laissé égarer par les passions humaines et les maximes de 1'impiété.
Grace a vous, j'attends mon sort de pied ferme. Il me semble que je ne peux
plus succomber aux dangers de l'athé¢isme, et je sens que j'ai secoué¢ pour
toujours les liens de la superstition.

—FEt si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému, est le seul
bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont une
récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le but de
la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que le célibat était un état



sublime, mais tout a fait exceptionnel, parce qu'il entrainait des devoirs
immenses. Je pense encore que celui qui se refuse a donner la vie physique a
des étres de son espece doit donner en revanche, par ses travaux et ses
lumiéres, la vie intellectuelle au grand nombre de ses semblables. C'est pour
cela que je révére la féconde virginité du Christ. Mais, lorsque, aprés avoir
nourri dans ma jeunesse des espérances orgueilleuses de science et de vertu,
je me suis vu courbé sous les années et les mains vides de grandes ceuvres, je
me suis affligé et repenti d'avoir embrassé un état a la hauteur duquel je
n'avais pas su m'élever. Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de I'arbre
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton ame. J'ai un fils, un
enfant plus précieux qu'un fruit de mes entrailles; j'ai un fils de mon
intelligence.

—FEt de ton cceur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui; car tu as
un grand cceur, 6 pere Alexis! un cceur plus grand encore que ton
intelligence! Et quand tu t'écries: «Je suis libre!» cette parole puissante
implique celle-ci: «J'aime et je crois.»

—J'aime, je crois et j'espere, tu l'as dit! répondit-il avec attendrissement;
s'il en était autrement, je ne serais pas libre. La brute, au fond des foréts, ne
connait point de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni
la dignité, ni l'usage de sa liberté¢. L'homme privé d'idéal est I'esclave de lui-
méme, de ses instincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus
absolus, maitres plus fantasques que tous ceux qu'il a renversés avant de
tomber sous I'empire de la fatalité.»

Nous causames ainsi longtemps encore. Il m'entretint des grands mysteres
de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne, qu'il disait étre un
méme dogme continué et modifi¢, et dont I'essence lui semblait le fond de la
vérité éternelle; vérité progressive, disait-il, en ce sens qu'elle était
enveloppée encore de nuages épais, et qu'il appartenait a l'intelligence
humaine de déchirer ces voiles un a un, jusqu'au dernier. Il s'efforca de
rassembler tous les ¢€léments sur lesquels il basait sa foi en un Dieu-
Perfection: c'est ainsi qu'il I'appelait. Il disait: 1° que la grandeur et la beauté
de l'univers accessible aux calculs et aux observations de la science
humaine, nous montraient dans le Créateur l'ordre, la sagesse et la science
omnipotente; 2° que le besoin qu'éprouvent les hommes de se former en



sociéte et d'établir entre eux des rapports de sympathie, de religion
commune et de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur universel,
l'esprit de souveraine justice; 3° que les €lans continuels du coeur de I'homme
vers I'idéal prouvaient I'amour infini du pére des hommes répandu a grands
flots sur la grande famille humaine, et manifesté a chaque 4me en particulier
dans le sanctuaire de sa conscience. De la il concluait pour I'homme trois
sortes de devoirs. Le premier, appliqué a la nature extérieure: devoir de
s'instruire dans les sciences, afin de modifier et de perfectionner autour de
lui le monde physique. Le second, appliqué a la vie sociale: devoir de
respecter ou d'établir des institutions librement acceptées par la famille
humaine et favorables a son développement. Le troisieme, applicable a la vie
intérieure de l'individu: devoir de se perfectionner soi-méme en vue de la
perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les autres les
voies de la verité, de la sagesse et de la vertu.

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit
qui les avait amenés. Ils durerent plusieurs jours, et nous absorberent
tellement 'un et l'autre que nous prenions a peine le temps de dormir. Mon
maitre semblait avoir recouvreé, pour m'instruire, une force virile. Il ne
songeait plus a ses souffrances et me les faisait oublier a moi-méme; il me
lisait son livre et me l'expliquait a mesure. C'était un livre étrange, plein
d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il n'avait pas affecté une forme
méthodique; 1l avouait n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutot
¢crit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d'essais, ou il avait
exprimé naivement tantot les élans religieux, tantot les acces de tristesse et
de découragement sous I'empire desquels il s'était trouvé.

«J'ai senti, me disait-il, que je n'étais plus capable d'écrire un grand
ouvrage pour mes contemporains, tel que je l'avais révé dans mes jours de
noble, mais aveugle ambition. Alors, conformant ma maniere a I'humilité de
ma position, et mes espérances a la faiblesse de mon étre, j'ai songé a
répandre mon cceur tout entier sur ces pages intimes, afin de former un
disciple qui, ayant bien compris les désirs et les besoins de I'ame humaine,
consacrat son intelligence a chercher le soulagement et la satisfaction de ses
désirs et de ses besoins, dont tot ou tard, apres les agitations politiques, tous
les hommes sentiront I'importance. Expression plaintive de la triste époque
ou le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de détresse afin qu'on me rende



ce qu'on m'a 6té: une foi, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore
ne peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein de trouble et
de frayeur, n'emportant pour tout mérite, aux pieds du juge supréme, que le
combat opiniatre de mes sentiments religieux contre 1'action dissolvante d'un
siecle sans religion. Mais j'espere, et mon désespoir méme enfante chez moi
des espérances nouvelles; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai
horreur du néant, et plus je sens que mon adme a des droits sacrés sur cet
héritage céleste dont elle a I'insatiable Désir...»



[

E ,_'m'*lr - ‘--E ‘él

C'¢tait la troisieme nuit de cet entretien, et, malgré 1'intérét puissant qui m'y
enchainait, je fus tout a coup saisi d'un tel accablement, que je m'assoupis
aupres du lit de mon maitre tandis qu'il parlait encore, d'une voix affaiblie,



au milieu des ténebres; car toute I'huile de la lampe était consumeée, et le jour
ne paraissait point encore. Au bout de quelques instants, je m'éveillai; Alexis
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait se parler a lui-méme.
Je fis d'incroyables efforts pour I'écouter et pour résister au sommeil; ses
paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue l'emportant, je m'endormis de
nouveau, la téte appuyée sur le bord de son lit. Alors, dans mon sommeil,
j'entendis une voix pleine de douceur et d'harmonie qui semblait continuer
les discours de mon maitre, et je l'écoutais sans m'éveiller et sans la
comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraichissant qui courait
dans mes cheveux, et la voix me dit: «4ngel, Angel, ['heure est venue.» Je
m'imaginai que mon maitre expirait, et, faisant un grand effort, je m'éveillai
et j'¢tendis les mains vers lui. Ses mains €taient tiedes, et sa respiration
réguliere annongait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la
lampe; mais je crus sentir le frolement d'un €tre d'une nature indéfinissable
qui se plagait devant moi et qui s'opposait & mes mouvements. Je n'eus point
peur et je lui dis avec assurance:

«Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu quelque-
chose a m'ordonner?

—Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cceur de ton
maitre sera tourmenté tant qu'il n'aura pas accompli la volonté de celui...»



Il marchait rapidement vers la mer...

Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre bruit dans la chambre
que la respiration égale et faible d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai
qu'il dormait, que nous étions seuls, que toutes les portes €taient fermées; je



m'assis, incertain et agité¢. Puis, au bout de peu d'instants, je pris mon parti,
je sortis de la cellule, sans bruit, tenant d'une main ma lampe, de 1'autre une
barre d'acier que j'enlevai a une des machines de l'observatoire, et je me
rendis a 1'église.

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu'a ce jour, j'eus
tout a coup la volonté et le courage d'entreprendre seul une telle chose, c'est
ce que je n'expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit ¢tait €leveé a sa
plus haute puissance en cet instant, soit que je fusse sous l'empire d'une
exaltation étrange, soit qu'un pouvoir supérieur a moi agit en moi a mon
insu. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du Hic
est, et que je l'enlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le
cercueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du levier et de mon
couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai, a l'endroit de la
poitrine ou j'avais dirigé mes recherches, des lambeaux de vétement que je
soulevai et qui se roulérent autour de mes doigts comme des toiles
d'araignée. Puis, glissant ma main jusqu'a la place ou ce noble cceur avait
battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le paquet de
parchemin n'étant plus retenu par les plis du vétement, roula dans le fond du
cercueil; je 1'en retirai, et, refermant le sépulcre a la hate, je retournai aupres
d'Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit,
et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté l'emporta encore: car
Alexis dépliait le manuscrit d'une main ferme et empressée.

«Hic est veritas!» s'écria-t-il en jetant les yeux sur la devise favorite de
Spiridion, qui servait d'épigraphe a cet écrit. «Angel, que vois-je? en croirai-
je mes yeux? Tiens, regarde toi-méme, il me semble que je suis en proie a
une hallucination.»

Je regardai avec lui; c'était un de ces beaux manuscrits du treizieéme siecle
tracés sur parchemin avec une netteté et une élégance dont l'imprimerie
n'approche point; travail manuel, humble et patient, de quelque moine
inconnu; et ce manuscrit, quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation
de mon maitre Alexis, en voyant que ce n'était pas autre chose que le livre
des Evangiles selon l'apotre saint Jean?



«Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu 1a une substitution. Fulgence
aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funérailles de son maitre, ou bien
Donatien a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre et mis a la
place la parole du Christ sans appel et sans commentaire.

—Attendez, mon pere, m'écriai-je apres avoir examiné attentivement le
manuscrit; ceci est un monument bien rare et bien précieux. Il est de la
propre main du célebre abbé Joachim de Flore, moine cistercien de la
Calabre... Sa signature l'atteste.

—Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin,
celui qu'on appelait 1'homme vétu de lin, celui qu'on regardait comme un
inspiré, comme un prophéte, le messie du nouvel Evangile au
commencement du treizieme siecle! Je ne sais quelle émotion profonde
remue mes entrailles a la vue de ces caractéres. O chercheur de vérité, j'ai
souvent apergu la trace de tes pas sur mon propre chemin! Mais, regarde,
Angel, rien ici ne doit échapper a notre attention; car ce n'est certes pas sans
dessein que ce précieux exemplaire a servi de linceul au cceur d'Hébronius;
vois-tu ces caracteres tracés en plus grosses lettres et avec plus d'élégance
que le reste du texte?

—Ils sont aussi marqués d'une couleur particulicre, et ce ne sont pas les
seuls peut-€tre. Voyons, mon pere!»

Nous feuilletimes I'Evangile de saint Jean, et nous trouvames dans ce chef-
d'ceuvre calligraphique de 1'abbé Joachim, trois passages €crits en caracteres
plus gros, plus ornés, et d'une autre encre que le reste, comme si le copiste
elit voulu arréter la méditation du commentateur sur ces passages décisifs.
Le premier, €crit en lettres d'azur, était celui qui ouvre si magnifiquement
I'Evangile de saint Jean.

«LLA PAROLE ETAIT AU COMMENCEMENT, LA PAROLE ETAIT AVEC DIEU, ET
CETTE PAROLE ETAIT DIEU. TOUTES CHOSES ONT ETE FAITES PAR ELLE; ET RIEN
DE CE QUI A ETE FAIT N'A ETE FAIT SANS ELLE. C'EST EN ELLE QU'ETAIT LA VIE,
ET LA VIE ETAIT LA LUMIERE DES HOMMES. ET LA LUMIERE LUIT DANS LES
TENEBRES, ET LES TENEBRES NE L'ONT POINT RECUE. C'ETAIT LA VERITABLE
LUMIERE QUI ECLAIRE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE.»



Le second passage é€tait €crit en lettres de pourpre. C'était celui-ci:

«L'HEURE VIENT QUE VOUS N'ADOREREZ LE PERE NI SUR CETTE MONTAGNE NI
A JERUSALEM. L'HEURE VIENT QUE LES VRAIS ADORATEURS ADORERONT LE PERE
EN ESPRIT ET EN VERITE.»

Et le troisiéme, écrit en lettres d'or, était celui-ci:

«C'EST ICI LA VIE ETERNELLE DE TE CONNAITRE, TOI LE SEUL VRAI DIEU, ET
CELUI QUE TU AS ENVOYE, JESUS LE CHRIST.»

Un quatriéme passage était encore signalé a I'attention, mais uniquement
par la grosseur des caracteres; c'était celui-ci du chapitre X:

«JESUS LEUR REPONDIT: J'AI FAIT DEVANT VOUS PLUSIEURS BONNES (EUVRES
DE LA PART DE MON PERE; POUR LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS?—LES JUIFS LUI
REPONDIRENT: CE N'EST POINT POUR UNE BONNE (EUVRE QUE NOUS TE
LAPIDONS, MAIS C'EST A CAUSE DE TON BLASPHEME, C'EST A CAUSE QUE, ETANT
HOMME, TU TE FAIS DIEU. JESUS LEUR REPONDIT: N'EST-IL PAS ECRIT DANS
VOTRE LOI: «J'AI DIT: VOUS ETES TOUS DES DIEUX.» SI ELLE A APPELE DIEUX
CEUX A QUI LA PAROLE DE DIEU ETAIT ADRESSEE, ET SI LECRITURE NE PEUT
ETRE REJETEE, DITES-VOUS QUE JE BLASPHEME, MOI QUE LE PERE A SANCTIFIE,
ET QU'IL A ENVOYE DANS LE MONDE, PARCE QUE J'AI DIT: JE SUIS LE FILS DE
DIEU?»

«Angel! s'écria Alexis, comment ce passage n'a-t-il pas frappé les chrétiens
lorsqu'ils ont congu I'idée idolatrique de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-
Puissant, un membre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué lui-méme
sur cette prétendue divinité? n'en a-t-il pas repouss¢ 1'idée comme un
blasphéme? Oh! oui, il nous 1'a dit, cet homme divin! nous sommes tous des
dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens ou saint Jean
I'entendait en exposant le dogme au début de son Evangile... «A tous ceux
qui ont regu la parole (le /ogos divin) il a donné le droit d'étre faits enfants
de Dieu.» Oui, la parole est Dieu; la révélation, c'est Dieu, c'est la vérité
divine manifestée, et 'homme est Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de
Dieu, et une manifestation de la Divinité: mais il est une manifestation finie,
et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus, le Verbe parlait par
Jésus, mais Jésus n'était pas le Verbe.



«Mais nous avons d'autres trésors a examiner et a commenter, Angel; car
voici trois manuscrits au lieu d'un. Modeére l'ardeur de ta curiosité, comme je
dompte la mienne. Procédons avec ordre, et passons au second ayant de
regarder le troisi¢me. L'ordre dans lequel Spiridion a placé ces trois
manuscrits sous une méme enveloppe doit étre sacré pour nous, et signifie
incontestablement le progres, le développement et le complément de sa
pensée.»

Nous déroulames le second manuscrit. Il n'était ni moins précieux ni moins
curieux que le premier. C'était ce livre perdu durant des siécles, inconnu aux
générations qui nous séparent de son apparition dans le monde; ce livre
poursuivi par I'Université de Paris, toléré d'abord et puis condamné, et livré
aux flammes par le saint-siége en 1260: c'était la fameuse Introduction a
I'Evangile éternel, écrite de la propre main de l'auteur, le célébre Jean de
Parme, général des Franciscains et disciple de Joachim de Flore. En voyant
sous nos yeux ce monument de 1'hérésie, nous fiimes saisis, Alexis et moi,
d'un frisson involontaire. Cet exemplaire, probablement unique dans le
monde, était dans nos mains; et par lui qu'allions-nous apprendre? avec quel
¢tonnement nous en limes le sommaire, écrit a la premiere page:

«La religion a trois époques comme le regne des trois personnes de la
Trinité. Le régne du Pere a duré pendant la loi mosaique. Le régne du Fils,
c'est-a-dire la religion chrétienne, ne doit pas durer toujours. Les cérémonies
et les sacrements dans lesquels cette religion s'enveloppe, ne doivent pas €tre
¢ternels. Il doit venir un temps ou ces mysteres cesseront, et alors doit
commencer la religion du Saint-Esprit, dans laquelle les hommes n'auront
plus besoin de sacrements, et rendront a I'Etre supréme un culte purement
spirituel. Le régne du Saint-Esprit a été prédit par saint Jean, et c'est ce régne
qui va succéder a la religion chrétienne, comme la religion chrétienne a
succedé a la loi mosaique.»

«Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut entendre le développement des
paroles de Jésus a la Samaritaine: L'heure vient que vous n'adorerez plus le
Pere ni a Jerusalem ni sur cette montagne, mais que vous ['adorerez en
Esprit et en Vérité? Oui la doctrine de I'Evangile-éternel! cette doctrine de
liberté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VII de Luther, I'a
entendu ainsi. Or, cette époque est bien grande: c'est elle qui, aprés avoir



rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hérésiarques,
de toutes les sectes persécutées jusqu'a nos jours. Condamné, détruit, cet
ceuvre vit et se développe dans tous les penseurs qui nous ont produits; et
des cendres de son bicher, I'Evangile éternel projette une flamme qui
embrase la suite des générations. Wiclef, Jean Huss, Jérome de Prague,
Luther! vous étes sortis de ce blicher, vous avez été couvés sous cette cendre
glorieuse; et toi-méme Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier évéque, et
toi aussi Spiridion, le dernier apdtre, et nous aussi les derniers moines! Mais
quelle ¢était donc la pensée supérieure de Spiridion par rapport a cette
révélation du treizieme siccle? Le disciple de Luther et de Bossuet s'était-il
retourné vers le passé pour embrasser la doctrine d'Amaury, de Joachim de
Flore et de Jean de Parme?

—Ouvrez le troisiéme manuscrit, mon pere. Sans doute, il sera la clef des
deux autres.»

Le troisieme manuscrit était en effet I'ceuvre de I'abbé Spiridion, et Alexis,
qui avait vu souvent des textes sacrés, copiés de sa main, et restés entre
celles de Fulgence, reconnut aussitot 1'authenticité de cet écrit. 1l était fort
court et se résumait dans ce peu de lignes:



«Jésus (vision adorable) m'est apparu et m'a dit: Des quatre évangiles, le
plus divin, le moins entach¢ des formes passageres de 1'humanité au
moment ou j'ai accompli ma mission, est I'évangile de Jean, de celui sur le
sein duquel je me suis appuyé durant la passion, de celui a qui je
recommandai ma mere en mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les
trois autres, €crits en vue de la terre pour le temps ou ils ont été écrits,
pleins de menaces et d'anathémes, ou de réserves sacerdotales dans le sens
de l'antique mosaique, seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. Réponds;
m'obéiras-tu?

«Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j'ai répondu: J'obéirai.

«Jésus alors m'a dit: Dans ton passé chrétien, tu seras donc de I'école de
Jean, tu seras Joannite.

«Et quand Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en moi comme une
séparation qui se faisait dans tout mon étre. Je me sentis mourir. Je n'étais
plus chrétien; mais bientdt je me sentis renaitre, et j'étais plus chrétien que
jamais. Car le christianisme m'était révélé, et j'entendis une voix qui disait a
mes oreilles ce verset du dix-septieme chapitre de 'unique évangile: C'est
ici la vie éeternelle de te connaitre, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as
envoyé, Jésus le Christ.

»wAlors Jésus me dit:;
«Tu recueilleras a travers les siécles la tradition de ton école.

«Et je pensai a tout ce que j'avais lu autrefois sur I'école de saint Jean, et
ceux que j'avais si souvent appelés des hérétiques m'apparurent comme de
vrais vivants.

«Jésus ajouta:

«Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de Il'esprit
prophétique, pour ne garder que la prophétie.

«La vision avait disparu; mais je la sentais, pour ainsi dire, qui se
continuait secretement en moi. Je courus a mes livres, et le premier ouvrage



qui me tomba sous la main fut un manuscrit de 1'évangile de saint Jean, de
la main de Joachim de Flore.

«Le second fut I'Introduction a I'Evangile éternel, de Jean de Parme.
«Je relus 1'évangile de saint Jean en adorant.

«Et je lus I'Introduction a I'Evangile éternel en souffrant et en gémissant.
Quand j'eus fini de le lire, tout ce qui m'en resta fut cette phrase:

«La religion a trois époques, comme les regnes des trois personnes de la
Trinité.»

«Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. Mais cette phrase
brillait devant les yeux de mon intelligence, comme un phare éclatant et qui
ne doit pas s'éteindre.

»Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit:

«La religion a trois époques, comme les regnes des trois personnes de la
Trinité.

«Je répondis: ainsi soit-il!
«Jésus reprit:
«Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques sont accomplies.

«Et 1l disparut. Et je vis passer successivement devant moi (vision
adorable) saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

«Derriere saint Pierre était le grand pape Grégoire VII.

«Derriére saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du treizieme siécle.
«Derriére saint Paul était Luther.

«Je m'évanouis.»

Plus loin, apres un intervalle, était écrit de la méme main:



«Le christianisme devait avoir trois €poques, et les trois €poques sont
accomplies. Comme la Trinité divine a trois faces, la conception que I'esprit
humain a eue de la Trinit¢ dans le christianisme devait avoir trois faces
successives. La premicre, qui répond a saint Pierre, embrasse la période de
la création et du développement hiérarchique et militant de 1'Eglise jusqu'a
Hildebrand, le saint Pierre du onzieme siecle; la seconde, qui répond a saint
Jean, embrasse la période depuis Abeilard jusqu'a Luther; la troisieme, qui
répond a saint Paul, commence a Luther et finit a Bossuet. C'est le réegne du
libre examen, de la connaissance, comme la période antérieure est celle de
I'amour et du sentiment, comme celle qui avait précédé est la période de la
sensation et de l'activité. La finit le christianisme, et 1a commence I'ére
d'une nouvelle religion. Ne cherchons donc plus la vérité absolue dans
l'application littérale des Evangiles, mais dans le développement des
révélations de toute I'humanité antérieure a nous. Le dogme de la Trinité est
la religion <éternelle; la véritable compréhension de ce dogme est
¢ternellement progressive. Nous repasserons éternellement peut-étre par ces
trois phases de manifestations de l'activité, de I'amour et de la science, qui
sont les trois principes de notre essence méme, puisque ce sont les trois
principes divins que regoit chaque homme venant dans le monde, a titre de
fils de Dieu. Et plus nous arriverons a nous manifester simultanément sous
ces trois faces de notre humanité, plus nous approcherons de la perfection
divine. Hommes de l'avenir, c'est a vous qu'il est réservé de réaliser cette
prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l'ceuvre d'une nouvelle révélation,
d'une nouvelle religion, d'une nouvelle société, d'une nouvelle humanité.
Cette religion n'abjurera pas l'esprit du Christianisme, mais elle en
dépouillera les formes. Elle sera au Christianisme ce que la fille est a la
mere, lorsque 1'une penche vers la tombe et que l'autre est en plein dans la
vie. Cette religion, fille de 1'Evangile, ne reniera point sa mére, mais elle
continuera son ceuvre; et ce que sa mere n'aura pas compris, elle
l'expliquera; ce que sa mere n'aura pas osé€, elle 'osera; ce que sa mere
n'aura fait qu'entreprendre, elle I'achévera. Ceci est la véritable prophétie
qui est apparue sous un voile de deuil au grand Bossuet, a son heure
derniere. Trinité divine, recois et reprends 1'€étre de celui que tu as éclair de
ta lumiére, embrasé de ton amour, et créé de la substance méme, ton
serviteur Spiridion.»



Alexis replia le manuscrit, le plaga sur sa poitrine, croisa ses mains dessus,
et resta plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait
sur son front. Je restai a ses cOtés immobile, attentif, épiant tous ses
mouvements, et cherchant dans I'expression de sa physionomie a
comprendre les pensées qui remuaient son ame. Tout & coup je vis de
grosses larmes rouler de ses yeux et inonder son visage flétri, comme une
pluie bienfaisante sur la terre altérée. «Je suis bien heureux! me dit-il en se
jetant dans mon sein. O ma vie! ma triste vie! ce n'était pas trop de tes
douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de lumiere, de
certitude et de charité! Charité divine, je te comprends enfin! Logique
supréme, tu ne pouvais faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me
disais: Aime et tu comprendras! O ma science frivole! 6 mon érudition
stérile! vous ne m'avez pas éclairé sur le véritable sens des Ecritures! C'est
depuis que j'ai compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité
I'enthousiasme de la fraternit¢ humaine, que je suis devenu capable de
comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi ces manuscrits pendant le
peu d'heures que j'ai encore a passer pres de toi; et, quand je ne serai plus,
ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu ou la vérité ne doit plus
dormir dans les sépulcres, mais agir a la lumiere du soleil et remuer le cceur
des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles, mon enfant, et en
les commentant, tu rapprendras l'histoire; ton cerveau, que j'ai rempli de
faits, de textes et de formules, est comme un livre qui porte en soi la vie, et
qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant trente ans, j'avais fait de
ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans
rien comprendre est le pire des ignorants; et celui qui, sans savoir lire, a
compris la sagesse divine, est le plus grand savant de la terre. Maintenant,
recois mes adieux, mon enfant, et appréte-toi a quitter le cloitre et a rentrer
dans la vie.

—Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter? retourner au monde? Est-ce la
votre amiti¢? sont-ce 1a vos conseils?

—Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. Nous sommes une race
unie, et Spiridion a €té, a vrai dire, le dernier moine. O maitre infortuné,
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta
souffrance a ¢ét¢ ignorée des hommes. Mais Dieu t'a regu en expiation de tes



erreurs sublimes, et il t'a envoyé, a tes derniers instants, l'instinct
prophétique qui t'a consolé; car ton grand cceur a dii oublier sa propre
souffrance en apercevant l'avenir de la race humaine tourné vers l'idéal.
Ainsi donc je suis arrivé au méme résultat que toi. Quoique ta vie ait été
consacrée seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embrassé
un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la méme
conclusion; c'est que le passé est fini et ne doit point entraver l'avenir, c'est
que notre chute est aussi nécessaire que l'a ét€ notre existence; c'est que
nous ne devons ni renier l'une, ni maudire 'autre. Eh bien, Spiridion, dans
I'ombre de ton cloitre et dans le secret de tes méditations, tu as été plus
grand que ton maitre: car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et on
croyant que le monde s'écroulait sur lui; et toi tu t'es endormi dans la paix
du Seigneur, rempli d'un divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, je
t'aime mieux que Bossuet; car tu n'as pas maudit ton siecle, et tu as
noblement abjuré une longue suite d'illusions, incertitudes respectables,
efforts sublimes d'une dme ardemment €prise de la perfection. Sois béni,
sois glorifié: le royaume des cieux appartient a ceux dont I'esprit est vaste et
dont le cceur est simple.»

Quand il eut parl¢ ainsi, il m'imposa les mains et me donna sa bénédiction;
puis, se mettant en devoir de se lever:

«Allons, dit-il, tu sais que I'heure est venue.

—Quelle heure donc, lu1 dis-je, et que voulez-vous faire? Ces paroles ont
deéja frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir éte le seul a les
entendre. Dites, maitre, que signifient-elles?

—Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il; car, pendant que tu
descendais dans le tombeau de notre maitre, j'avais ici un long entretien
avec lui.

—Vous l'avez vu? lui dis-je.

—Je ne I'ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, a la clarté du soleil.
Je ne l'ai jamais vu et entendu en méme temps: c'est la nuit qu'il me parle,
c'est le jour qu'il m'apparait: Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous venons
de lire et plus encore; et, s'il t'a ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin



que jamais le doute n'entrat dans ton ame au sujet de ce que les hommes de
ce siecle appelleraient nos visions et nos délires.

—Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient hair la raison, si la raison
pouvait en anéantir l'effet! Mais ne le craignez pas, mon pere; je porterai a
jamais dans mon cceur la mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme.

—Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant a marcher dans sa cellule
d'un pas assuré, et en redressant son corps bris¢, avec la noblesse et
l'aisance d'un jeune homme.

—Eh quoi! Vous marchez! Vous étes donc guéri! lui dis-je; ceci est un
prodige nouveau.

—ILa volonté est seule un prodige, répondit-il, et c'est la puissance divine
qui l'accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les
murs de ce monastere, la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me sens
possédé d'une joie d'enfant; mon dme déborde. Il faut que j'embrasse cette
terre de douleurs et d'espérances ou les larmes sont fécondes, et que nos
genoux fatigués de priéres n'ont pas creusée en vain.»

Nous descendimes pour nous rendre au jardin; mais en passant devant le
réfectoire ou les moines étaient rassemblés, il s'arréta un instant, et jeta sur
eux un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient mourant, ils furent
saisis d'épouvante, et un des convers qui les servait et qui se trouvait pres de
la porte, murmura ces mots:

«Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque malheur.

—Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par 1'effet
d'une subite résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant a haute
voix, avec un visage animé de 1'énergie de la jeunesse, et les yeux
¢tincelants du feu de l'inspiration: «Freres, dit-il, quittez la table, n'achevez
pas votre pain, déchirez vos robes, abandonnez ces murs que la foudre
¢branle déja, ou bien préparez-vous a mourir!»



Les moines, effrayés et consternés, se leverent tumultueusement, comme
s'ils se fussent attendus a quelque prodige. Le Prieur leur commanda de se
rasseoir.

«Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie a un acces de
delire? Angel, reconduisez-le a son lit, et ne le laissez plus sortir de sa
cellule; je vous le commande.

—Frere, tu n'as plus rien a commander ici, reprit Alexis avec le calme de
la force. Tu n'es plus chef, tu n'es plus moine, tu n'es plus rien. Il faut fuir, te
dis-je; ton heure et la notre a tous est venue.»

Les religieux s'agitérent encore. Donatien les contint de nouveau, et
craignant quelque scene violente:

«Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; vous allez voir que
ses idées sont troublées par la fievre.

—O moines! dit Alexis en soupirant, c'est vous dont la fievre a troublé
I'entendement; vous, race jadis sublime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez
engendré par l'esprit tant de docteurs et de prophétes que I'Eglise a
persécutés et condamnés aux flammes! vous qui avez compris I'Evangile et
qui avez tenté courageusement de le pratiquer. O vous, disciples de
I'Evangile éternel, péres spirituels du grand Amaury, de David de Dinant, de
Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d'Eon de I'Etoile, de Pierre de Bruys, de
Lollard, de Wiclef, de Jean Huss, de Jérome de Prague, et enfin de Luther!
moines qui avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté, la charité et
la liberté¢! moines qui avez proclamé les éternelles vérités que l'avenir doit
expliquer et mettre en pratique, et qui maintenant ne produisez plus rien, et
ne pouvez plus rien comprendre! C'est assez longtemps vous cacher sous les
plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger; c'est en
vain que vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre soumission aux
puissants de la terre: les puissants ne peuvent plus rien pour vous. Le régne
de I'Evangile éternel arrive, et vous n'étes plus ses disciples; et au lieu de
marcher a la téte des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez
étre abattus et foudroyés comme les suppodts de la tyrannie. Fuyez, vous dis-
je, il vous reste une heure, moins d'une heure! Déchirez vos robes et cachez-



vous dans I'épaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne; la
bannicre du vrai Christ est dépli€e, et son ombre vous enveloppe déja.

—I1 prophétise! s'écrierent quelques moines pales et tremblants.
—I1 blaspheéme, 1l apostasie! s'écrierent quelques autres indignés.

—Qu'on l'emmene, qu'on l'enferme!» s'écria le Prieur bouleversé et
frémissant de rage.

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un
ange invisible.

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez vite, et,
sortant du réfectoire, il m'entraina sous les palmiers. Il contempla quelque
temps la mer et les montagnes avec délices; puis, se retournant vers le nord,
il me dit:

«ls viennent! ils viennent avec la rapidité de la foudre.
—Qui donc, mon pere?

—Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-€tre les représailles
sont-elles insensées. Qui peut se sentir investi d'une telle mission, et garder
le calme de la justice? Les temps sont mirs; il faut que le fruit tombe;
qu'importé quelques brins d'herbe écrasés?
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A mort! 4 mort!... ce fanatique!...

—Parlez-vous des ennemis de notre pays?

—Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armeées. Ils
approchent, 1'Esprit me 1'a reévele, et ce jour est le dernier de mes jours,



comme disent les hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angel,
tu le sais.

—Vous allez mourir? m'écriai-je en m'attachant a son bras avec un effroi
insurmontable; oh! ne dites pas que vous allez mourir! Il me semble que je
commence a vivre d'aujourd'hui.

—Telle est la lo1 providentielle de la succession des étres et des choses,
répondit-il. O mon fils, adorons le Dieu de l'infini! O Spiridion! je ne te
demande pas de m'apparaitre en ce jour; les yeux de mon ame s'ouvrent sur
un monde ou ta forme humaine n'est pas nécessaire a ma certitude; tu es
avec moi, tu es en moi. Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes
pieds pour que je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non! plus
de visions, plus de prestiges, plus de songes extatiques! Angel, les morts ne
quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme sensible,
nous instruire ou nous reprendre: mais ils vivent en nous, comme Spiridion
le disait a Fulgence, et notre imagination exaltée les ressuscite et les met
aux prises avec notre conscience, quand notre conscience incertaine et notre
sagesse incomplete rejettent la lumiere que nous eussions dii trouver en
euX...»

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho affaibli sur la
croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d'une voix plus faible
encore.

«Qu'est cect, mon pere? demandai-je a Alexis qui écoutait en souriant.

—C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la conquéte qui se dirige sur
nous.»

Puis il préta l'oreille, et le canon se faisait entendre régulierement.

«Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de victoire. Nous sommes
conquis, mon enfant; il n'y a plus d'Italie. Que ton cceur ne se déchire pas a
I'"dée d'une patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd’hui que I'Italie n'existe
plus; et ce qui achéve de crouler aujourd'hui, c'est I'Eglise des papes. Ne
prions pas pour les vaincus: Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs
l'ignorent.»



Comme nous rentrions dans 1'église, nous flimes abordés brusquement par
le Prieur suivi de quelques moines. La figure de Donatien était décomposée
par la peur.

«Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez-vous le canon? on se
bat!

—On s'est battu, répondit tranquillement Alexis.

—D'ou le savez vous? s'écria-t-on de toutes parts; avez-vous quelque
nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose?

—Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement;
mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d'appréter un grand repas pour
les hotes qui vous arrivent...»

Et aussitot, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le dos et
entra dans I'église. A peine y étions-nous que des cris confus se firent
entendre au dehors. C'était comme des chants de triomphe et
d'enthousiasme, mélés d'imprécations et de menaces. Aucun cri, aucune
menace ne répondirent a ces voix étrangeres. Tout ce que le pays avait
d'habitants avait fui devant le vainqueur, comme une volée d'oiseaux
timides a l'approche du vautour. C'était un détachement de soldats francais
envoyes a la maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes, découvert
les domes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient traversé les
ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit seulement dans
les réves. Ils s'abattaient sur nous comme une nuée d'orage. En un instant,
les portes furent brisées et les cloitres inondés de soldats ivres qui faisaient
retentir les voltes dun chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, entre
autres, frapper distinctement mon oreille:

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!...

J'ignore ce qui se passa dans le couvent. J'entendis, le long des murs
extérieurs de 1'église, des pas précipités qui semblaient, dans leur fuite
pleine d'épouvante, vouloir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut
un grand pillage, des violences, une orgie... Alexis, a genoux sur la pierre



du Hic est, semblait sourd a tous ces bruits. Absorbé dans ses pensées, il
avait l'air d'une statue sur un tombeau.

Tout a coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec fracas; un soldat s'avanca
avec méfiance; puis, se croyant seul, il courut a l'autel, forga la serrure du
tabernacle avec la pointe de sa baionnette, et commenca a cacher
précipitamment dans son sac les ostensoirs et les calices d'or et d'argent.
Alors Alexis, voyant que j'étais ému, se tourna vers moi et me dit:

«Soumets-toi, 1'heure est arrivée; la Providence, qui me permet de mourir,
te commande de vivre.»

En ce moment, d'autres soldats entrérent et chercherent querelle a celui
qui les avait devancés. Ils s'injurierent et se seraient battus si le temps ne
leur et semblé précieux pour dérober d'autres objets, avant l'arrivée
d'autres compagnons de pillage. Ils se haterent donc de remplir leurs sacs,
leurs shakos et leurs poches de tout ce qu'ils pouvaient emporter. Pour y
mieux parvenir, ils se mirent a casser, avec la crosse de leurs fusils, les
reliquaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de cette destruction
qu'Alexis contemplait d'un visage impassible, le christ du maitre-autel,
détaché de la croix, tomba avec un grand bruit.

«Tiens! s'écria I'un des soldats, voila le sans-culotte Jésus qui nous salue!»

Les autres éclatérent de rire, et, courant apres les morceaux de cette statue,
ils virent qu'elle était seulement de bois doré. Alors ils I'écraserent sous
leurs pieds avec une gaiet¢ méprisante et brutale; et I'un d'eux, prenant la
téte du crucifié, la langa contre les colonnes qui nous protégeaient; elle vint
rouler a nos pieds. Alexis se leva, et plein de foi, il dit:

«O Christ! on peut briser tes autels, et trainer ton image dans la poussiére.
Ce n'est pas a toi, Fils de Dieu, que s'adressent ces outrages. Du sein de ton
Pére, tu les vois sans colére et sans douleur. Tu sais que c'est 1'étendard de
Rome, I'insigne de l'imposture et de la cupidité, que 1'on renverse et que 1'on
déchire au nom de cette libert¢ que tu eusses proclamée aujourd’hui le
premier, si la volonté céleste t'elit rappelé sur la terre.



—A mort! a mort ce fanatique qui nous injurie dans sa langue! s'écria un
soldat en s'élancant vers nous le fusil en avant.

—Croisez la baionnette sur le vieil inquisiteur!» répondirent les autres en
le suivant.

Et 1'un d'eux, portant un coup de baionnette dans la poitrine d'Alexis,
s'écria:

«A bas l'inquisition!»

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il étendait 'autre vers
moi pour m'empécher de le défendre. Hélas! déja ces insensés s'étaient
emparés de moi et me liaient les mains.

«Mon fils, dit Alexis avec la sérénit¢ d'un martyr, nous-mémes nous ne
sommes que des images qu'on brise, parce qu'elles ne représentent plus les
idées qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l'ccuvre de la
Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu'ils ne la
comprennent pas encore! Cependant, ils 1'ont dit, tu I'as entendu: c'est au
nom du sans-culotte Jésus qu'ils profanent le sanctuaire du 1'église. Ceci est
le commencement du régne de 'Evangile éternel prophétisé par nos péres.»

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un
coup sur la téte, la pierre du Hic est fut inondée de son sang.

«O Spiridion! dit-il d'une voix mourante, ta tombe est purifiée! O Angel!
fais que cette trace de sang soit fécondée! O Dieu! je t'aime, fais que les
hommes te connaissent!...»

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut aupres de lui, je tombai
évanoul.

FIN DE SPIRIDION.
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