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STELLO
par ALFRED DE VIGNY.

L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle épouvante
et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le Fort qui la tient
fermement en main.

LE DOCTEUR-NOIR.



CHAPITRE PREMIER

CARACTÈRE DU MALADE

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile du ciel
la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés à leur terme de manière à
seconder et à dénouer miraculeusement ses événements particuliers,
quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi ne s'inquiète-t-il
jamais lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et se noue sous les
doigts de la Destinée: il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-
même dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera toute l'adresse
de ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et infaillible. On dit que,
dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua jamais, et
qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le caprice même des saisons.
Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela.

Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi d'une sorte de
souffrance chagrine que la moindre peine de l'âme peut faire éclater, et dont
il sent les approches quelques jours d'avance. C'est alors qu'il redouble de
vie et d'activité pour conjurer l'orage, comme font tous les êtres vivants qui
pressentent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien
accueilli; il n'en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui,



le tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et,
s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel
sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux comme les
aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous semble toujours
sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le moment de la privation de la
parole des hommes; et si l'aveugle nous paraît toujours heureux et souriant,
c'est que nous ne le voyons que dans le moment où la voix humaine le
console.—C'est ainsi que Stello est heureux; c'est qu'aux approches de sa
crise de tristesse et d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses
chagrins, avec tous les coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut
mieux que la solitude, où il craint que la moindre peine de coeur ne lui
donne un de ses funestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui,
comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y abandonne
cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est l'absence de l'espérance.—Puisse la femme inconnue qu'il
aime ne pas le laisser seul dans ces moments d'angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt jours de
maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue sur la poitrine par
les coups d'une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient
jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était
couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte
de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.



CHAPITRE II

SYMPTOMES

"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un vivant. Et,
c'est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de tout, quand le reste des
hommes ne voit que la forme et la surface! —Vous n'êtes point un être
fantastique, cher Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé pour vivre
d'ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de
vous, c'est que vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.
—Si l'on vous appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour
cela ou pour l'habit et le gilet noir que vous portez?—Je ne le sais pas,
Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en parliez; car
c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d'en
faire parler les autres: la moitié de la guérison gît là dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel
spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût
profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil est si
pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble un insolent parvenu;
et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire à mon
sens. Je crois que je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle
forme symbolique pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance?



Ah! j'y entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu!). Il a si bien numéroté
toutes les formes de la tête humaine, que l'on peut se reconnaître sur cette
carte comme sur celle des départements, et que nous ne recevrons pas un
coup sur le crâne sans savoir avec précision quelle faculté est menacée dans
notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une affliction secrète
a tourmenté cruellement mon âme, je sens autour de mes cheveux tous les
Diables de la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le fendre; ils
y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez voir vous: plût aux
docteurs que je fusse de même! Il y a un Farfadet, grand comme un
moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur
démesurée et l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de Idéalité, nº 19, jusqu'à celle de la
Mélodie, au- devant de l'oeil gauche, nº 32; et là, dans l'angle du sourcil,
près de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entassés l'un sur
l'autre comme des petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de la scie
pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; deux d'entre eux sont
chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée,
une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui n'est pas
merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit Démon enragé qui
me ferait crier, si ce n'était la continuelle et insupportable habitude de
politesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu, sur
la bosse énorme de la Bienveillance, tout au sommet du crâne; il s'est assis,
sachant devoir travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la
fait tourner avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à
l'heure sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse
imperceptible à tous les yeux, même au microscope que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont mes plus acharnés et mes
plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la



protubérance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en attitude
perpendiculaire, et s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de la tête et des bras;
l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, à tour de bras, à grands efforts de reins, à grand écartement des
deux jambes, se renversant pour éclater de rire à chaque coup qu'il donne
sur le coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit
de cinq cent quatre-vingt- quatorze canons en batterie tirant à la fois sur
cent quatre-vingt- quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge
et au bruit des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes
yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. —
Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres
de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus grosse sur toute
ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m'élevaient l'âme vers
le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus chères et secrètes folies. S'ils
la détruisent, que me restera- t-il en ce monde ténébreux? Cette
protubérance toute divine me donna toujours d'ineffables consolations. Elle
est comme un petit dôme sous lequel va se blottir mon âme pour se
contempler et se connaître, s'il se peut, pour gémir et pour prier, pour
s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël au
nom d'ange, colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant
(miraculeuse rencontre!). C'était là que mon âme apaisée trouvait mille
poétiques illusions dont je traçais de mon mieux le souvenir sur du papier,
et voilà que cet asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles
puissances! Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?—Laissez-
moi, démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le
refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! Ah! mon
ami, si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables Farfadets, vous
concevriez à peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez, les voilà
tous à présent réunis, amoncelés, accumulés sur la bosse de l'Espérance.
Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et labourent cette montagne, jetant au



vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si
creuse, que vous y logeriez la main tout entière."

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit dans
ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Czar, en hiver,
à Saint-Pétersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais
Blue-devils."



CHAPITRE III

CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS

Stello reprit d'une voix basse:

"Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des docteurs! Je
vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier soir, quand je l'avais
encore; mais, puisqu'elle n'est plus à ma disposition, il ne me reste rien qui
me garantisse des mouvements violents de mon coeur; je le sens affligé,
blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et
à me dicter des écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement
que je vous détaillerai…

—Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir en se levant tout à
coup, voyez jusqu'à quel degré d'extravagance les Diables-bleus et le
désespoir peuvent entraîner un Poète!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande
gravité, et s'en servit pour suivre les lignes du parquet, comme s'il eût
géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le
moins du monde, mais il attendait que Stello prît la parole. Après cinq
minutes d'attente, il s'aperçut que son malade était tombé dans une
distraction complète, et il l'en tira en lui disant ceci:



"Je veux vous conter…"

Stello sauta vivement sur son canapé.

"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul.

—Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui
vous seront d'excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient
de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un parti.

—Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous à comprimer ce beau
mouvement de mon coeur?

—Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

—Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le
mépris ne m'étouffe un matin.

—Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il est vrai
que l'on guérisse par les semblables, comme les poisons par les poisons
mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient.
Écoutez-moi.

—Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question que
vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre.

"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la guerre
éternelle que se font la Propriété et la Capacité; l'une, pareille au dieu Terme
et les jambes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en pitié l'autre,
qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un
fil, souffletant sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais
que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. —Voyez donc



comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si mollement entre
deux péchés mortels: l'Orgueil, père de toutes les Démocraties possibles!

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme, ah!
Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien
las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu, prenez donc une forme
futile, et contez-moi (si vos contes sont votre remède universel), contez-moi
quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide:
quelque chose de modeste, de tiède et d'affadissant, comme le Temple de
Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je
vous en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure! de
nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d'une
petite cage!—des cages! des cages! des arcs, des carquois, oh! de jolis petits
carquois! Multipliez les lacs d'amour, les coeurs enflammés et les temples à
colonnes de bois de senteur!—Oh! du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le
musc du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m'en donner, m'en
verser dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq
minutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en
voir quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez, de
tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on
me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais, et
surtout des énumérations rabelai- siennes, comme je viens d'en faire une à
l'instant même où je parle.

—Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le Docteur
en cherchant au plafond, comme s'il eût suivi le vol d'une mouche.

—Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur
l'ennui que vous donnez aux autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.



Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec une
honnête confiance en lui-même.



CHAPITRE IV

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE

C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, après dîner,
sur un sofa de tapisseries, la tête du côté de la cheminée et les pieds du côté
de la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur un autre sofa, précisément
en face d'elle, les pieds du côté de la cheminée, et tournant le dos à la
fenêtre; tous deux en grande toilette des pieds à la tête: lui en talons rouges
et bas de soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en habit de
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré
et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à la main en dormant, elle
tenant un livre et bâillant.

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois
heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce qu'ils
traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre
fenêtres très hautes et quatre rayons très longs; chacun de ces rayons
formait comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour- billonnaient des
grains de poussière dorée, qui ressemblaient à des myriades d'esprits
célestes montant et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le
moindre courant d'air se fît sentir dans l'appartement le mieux tapissé et le
mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute pointe de l'échelle de chaque



rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et la large base tombait
sur la cheminée. La cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu
était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion et
Ganymède; et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans l'atmosphère céleste
des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus
tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'était un corps
délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle
ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui puisse m'autoriser à
l'affirmer; et c'était justement pour cela que son maître l'aimait.—A quoi
bon, je vous prie, une âme à Trianon? —Pour s'entendre parler de remords,
de principes d'éducation, de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de
craintes sur l'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même, etc., etc.,
etc.? Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l'heureux prince
savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, tout
couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en commençant, et il en
avait assez, sachant que la fin était toujours la même. Voyez quel fatigant
dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?—Eh! ma
belle, cela n'est pas douteux: il est si bon!—Et moi, comment pourrais-je
me pardonner?—Nous verrons à arranger cela, mon enfant, vous êtes si
bonne!—Quel résultat de l'éducation que je reçus à Saint-Cyr! Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie.—Ah! ma pauvre
mère en mourra!—Elle veut être Marquise, elle sera Duchesse avec le
tabouret.—Ah! Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel!—Il n'a jamais
fait si beau que ce matin depuis le 1er juin."

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges,
rien de semblable: douceur parfaite… c'était la plus naïve et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imperturbable



sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait tout simplement le plus grand
qui fût au monde. Elle ne pensait pas une fois dans la journée ni à la veille
ni au lendemain, ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée,
n'avait pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il
venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentirs; se regardait, se pommadait, se faisait la
grimace dans la glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait les lèvres,
piquait les doigts de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer à
papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait
dans sa chambre, tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait
gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant à se rouler
par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle s'exerçait à danser le menuet
avec une robe à paniers et à longue queue, sans tourner le dos au fauteuil du
Roi, mais c'était là la plus grave de ses méditations et le calcul le plus
profond de sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses mains la longue
robe moirée qu'elle avait eu tant de peine à faire circuler dans l'appartement.
Pour se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de
soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les noeuds du corset, des ailes
au dos, un carquois sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses
cheveux: on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de
mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges
avait des yeux d'une douceur incomparable! ils étaient tous les deux aussi
beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de Voisenon dans des
Mémoires inédits venus à ma connaissance: M. l'abbé n'a pas eu honte de
soutenir que l'oeil droit était un peu plus haut que l'oeil gauche, et il a fait
là-dessus deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
M. le premier président. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de
bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal
qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait deux



yeux et deux yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient fendus en
amande, et bordés de paupières blondes très longues; ces paupières
formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et
sans blanc; sa taille, faite en guêpe, était à tenir dans la main d'une fille de
douze ans, et son corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait
place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!
que ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient
arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes étaient entourés de dentelles
pendantes, et son épaule fort serrée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient
longtemps sur le livre (c'était les Mariages samnités de Marmontel, livre
traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'auteur). Les deux beaux
yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se rouvraient
languissamment en se portant sur la douce lumière bleue de la chambre; les
paupières étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; car, de
larmes, on sait que mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une dans sa
vie, ce fut quand sa chatte Zulmé reçut un coup de pied de de brutal M.
Dorat de Cubières, vrai dragon s'il en fût, qui ne mettait jamais de mouches
sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son
épée d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine.



CHAPITRE V

INTERRUPTION

"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage que vous
prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque
phrase pour grimper à un autre, comme un invalide monte un escalier avec
deux jambes de bois.

—D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui alanguit
mes paroles malgré moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du style
pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de vos amis.

—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a un, qui n'est
pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un soir: "Je ne suis pas toujours
de mon opinion." Parlez donc simplement, ô le plus triste des docteurs! et il
pourra se faire que je m'ennuie un peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:



CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et il
sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le
Bien-Aimé.

"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle ses deux
mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du sofa,
et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien surprenante
lorsqu'on considère par quels talons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde
damasquinée de son épée; il la tira à demi dans le premier mouvement, et
chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de Coulanges
se trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds s'y
répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante.

"J'ai cru voir…, dit sa douce voix.

—Ah! je sais, je sais, ma belle…, dit le Roi, les larmes aux yeux, tout en
souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de la tête languissante et



parfumée; je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une petite folle.

—Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui
enragent.

—On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons… l'enfant!
ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite fille; quand cela
serait, leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous mordre?

—Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort", dirent les lèvres roses de
mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser
échapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côté: celle de droite coula
rapidement du coin de l'oeil d'où elle avait jailli, comme Vénus sortant de la
mer d'azur; cette jolie larme descendit jusqu'au menton, et s'y arrêta d'elle-
même, comme pour se faire voir, au coin d'une petite fossette, où elle
demeura comme une perle enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante
larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se montra fort
timidement, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et
resta prise dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus
soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les
deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et
paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci:

"J'en ai pris une… j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle était
enragée; il fait si chaud cette année!

—Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et
tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore un de



ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à
coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la tête d'une épingle, et sa bouche
vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria:

—Voyez si ce n'est pas une puce!

—O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu moqueur, c'est
un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou du
Roi. Le Roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle
s'étendit sur le sien comme une chatte familière, et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de
Votre Majesté."

Et l'on me fit appeler.



CHAPITRE VII

UN CREDO

"Ou étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après.

"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur-Noir avec une
impassibilité effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous adresser une
seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien, et dites-moi si vous
vous sentez intérieurement Poète."

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment de
recueillement, sur le ton monotone d'une prière du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y ensevelir sa tête entière:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une puissance
secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à un pressentiment de
l'avenir et à une révélation des causes mystérieuse du temps présent. Je
crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune
grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson prophétique, qui ne
porte l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par
des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans



bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à
cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans
cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu'une flamme très incertaine et vacillante lorsque
l'huile qui l'anime cesse de se répandre dans des veines avec abondance, et
puis lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons
lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de même je sens
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée lorsque la
force indéfinissable qui soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa
chaleureuse puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est
illuminée; je crois comprendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace, la Création,
les créatures et la Destinée; c'est alors que l'Illusion, phénix au plumage
doré, vient se poser sur mes lèvres et chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera de
tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon à tous, il n'est
plus bon au monde.

"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle,
et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et rallumer les
forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié.

—Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir; cependant
il n'est pas impossible que vous soyez Poète, et je continuerai."

Et il continua.



CHAPITRE VIII

DEMI-FOLIE

Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de Paris,
M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote, lui
demander gravement les sacrements. J'allai vite à l'archevêché, où je
trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux ans, d'une figure grave et
douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil de
velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait placer. Monseigneur de Paris
était en grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jour-là même
il devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter ce
bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il était
assis près de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main dans ses deux
mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce de crainte, et il
s'attristait de voir que le malade (car il l'était) refusait de rien prendre d'un
bon petit déjeuner que deux domestiques avaient servi devant lui. Du plus
loin que M. de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une voix émue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre enfant
qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau



échappé de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
première fenêtre venue. Le pauvre petit! J'ai commandé pour lui des
vêtements. Il a de bons principes, du moins, car il est venu me demander les
sacrements; mais il faut que j'entende sa confession auparavant. Vous
n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien
grand embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas
l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout à l'heure il a
beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées de
ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un
parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux domestique,
qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de séminariste, qu'il passa au
malade en le faisant soulever par les gens de l'archevêque, et on nous laissa
seuls. Le nouveau venu n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux,
sans être fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par ses sourcils
blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de
très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne pus m'empêcher de
secouer la tête assez tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me fait mal.

—Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans ce pouls
quelque chose qui n'est ni la santé ni la fièvre de la maladie… C'est la
folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"



Rien… ses yeux demeurèrent fixes et mornes…

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit trois
fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

—Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.

—N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec un peu d'impatience,
cela suffit à la religion: ce sont les noms de l'âme que les noms de baptême.
C'est par ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet enfant est bien
bon chrétien."

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un rapport direct et
si immédiat, que l'un agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il est vrai
qu'une idée arrête le regard, le regard, en se détournant, détourne aussi
l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui
fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite,
monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts à la lumière; car les
sacrements seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et l'ennemi qui me
possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout à l'heure.

—Mon système est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie… Je ne croyais
pas qu'une idée pût devenir dans la tête comme un fer rouge… Dieu est
certainement dans l'hostie; et si vous me la donnez, monseigneur, l'hostie
chassera l'idée, et Dieu chassera les philosophes…



—Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon archevêque.
Laissons-le dire, pour voir."

Le pauvre garçon continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du
charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie. Oh! donnez-
moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la
donnez, monseigneur, tandis que j'ai les yeux fermés; hâtez-vous: donnez-
moi l'hostie.

—Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque.

Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il
avec une voix de tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots… Saint
Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle
doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette quand elle juge
qu'elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph- Laurent, né à Fontenoy-le-Château,
de parents pauvres… j'ajoute que, si elle se soumet à son propre jugement,
c'est à elle-même qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-
même, elle ne se soumet donc pas et continue d'être reine… Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raison d'école à rendre le diable fou!… Ah!
d'Alembert! Joli pédant, que tu me tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce que
j'avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal:

Joye!!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;



Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ… oubli de tous, hormis de Dieu.

"Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures et demie
du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et, en
conséquence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il était bien heureux,
celui-là…—Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me tire les pieds…—Que me
veux-tu? On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmécides.
—Tu es mort."

En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! cria-t-il… Un lapin!… Je jure sur l'Évangile que c'est un lapin…
C'est Voltaire! C'est Vol-à-terre!… Oh! le joli jeu de mots! n'est-ce pas?
Hein! mon cher seigneur… il est gentil, mon jeu de mots?… Il n'y a pas une
librairie qui veuille me le payer un sou… Je n'ai pas dîné hier ni la veille…
mais je m'en moque, parce que je n'ai jamais faim… Mon père est à sa
charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et
dure comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros paysan
en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où voulez-vous que
j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, s'il vous plaît? et
que dira M. de Buffon, avec ses manchettes et son jabot?… Un chat… c'est
un chat que vous avez sous votre soulier, l'abbé…"

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême bonté, de
sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son
fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains,
comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses
paupières baissées. Les numéros sortants furent tous changés. Il soupira



profondément, et dit d'un ton aussi calme qu'il s'était montré emporté
jusque-là:

"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant d'avoir
assuré le pain de toute sa vie!… Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais
que l'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde…
Dissimulation sainte, tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans
héritage… Tout homme qui possède un champ ou un sac est son maître, son
seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il
établi dans mon coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de
haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu
peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment voulez- vous
que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au
monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre quelquefois?"

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il tremblait
et étendait les bras vers celui qu'il nommait déjà son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil et vint pour l'embrasser. Moi, qui tenais mes
doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, je fus pourtant forcé de
les ôter, parce que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les
paupières se fussent gonflées. A l'instant où je cessai de les presser, des
pleurs abondants se firent jour entre mes doigts et inondèrent ses joues
pâles. Des sanglots faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient
grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles
d'un enfant dans les bras de sa mère.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela va mal. Le
voilà qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va… Il est
évanoui… Bien! le voilà sans connaissance … Bonsoir…"

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en voulant toujours
m'aider. J'employai tous mes petits moyens pour faire revenir le malade; et



cela commençait à réussir, lorsqu'on vint pour me dire qu'une chaise de
poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écrivis ce qui restait à
faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.

—Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse
d'aumônes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon
pauvre enfant trouvé."

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



CHAPITRE IX

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce qu'on
appelle le train du Roi, c'est-à-dire le postillon au galop et le cheval de
brancard au grand trot. En deux heures je fus à Trianon. Les avenues étaient
éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. Je crus que je trouverais
toute la Cour dans les petits appartements; mais c'étaient des gens qui
étaient allés s'y casser le nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule
qu'en plein air, et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de
Coulanges.

"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant la main à baiser. Le Roi,
qui était le meilleur homme du monde, se promenait dans la chambre en
prenant le café dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon coeur en me voyant.

"Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de vous.
L'alarme a été chaude, mais le danger est passé. Madame, que voici, en a
été quitte pour la peur.—Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il en
s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un
chien dans la maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant.



—Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait malgré l'été (bonne
coutume à la campagne, soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi
puis-je être bon au Roi?

—Madame prétend, dit-il en se balançant d'un talon rouge sur l'autre,
qu'il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il donnait une
chiquenaude à un grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes,
qu'il y a des animaux qui… Allons, madame, dites-le vous-même."

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sofa,
et cachait son front sous l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait alors
sur le dossier des meubles pour les préserver de la poudre des cheveux. Elle
regardait à la dérobée comme un enfant qui a volé une dragée et qui est bien
aise qu'on le sache. Elle était jolie comme tous les Amours de Boucher et
toutes les têtes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!…

—Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en médecine…

—Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

—Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous voyez bien qu'elle ne
s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne savais pas ce
qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite bien-
aimée; eh bien, mais qu'est-ce que c'est donc que ça, madame? eh bien,
donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle?… Nous avons de petites
peurs! de petites fantaisies, madame? Fantaisies de femme!—Hé! hé! de
jeune femme, Sire!… Nous connaissons ça!…—Eh bien, donc, qu'est-ce



que c'est donc, ça?… Comment donc ça se nomme- t-il, ces animaux?…
Allons, madame!… Eh bien, donc, est-ce que nous voulons nous trouver
mal?…"

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et je
regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous partîmes
ensemble du plus long éclat de rire que j'aie entendu de mes jours. Mais
c'est qu'elle étouffait véritablement, et me montrait du doigt; et pour le Roi,
il en renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri:

"Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette petite folle se moquer de
nous tout à son aise. Nous sommes aussi enfants qu'elle. Dites-moi,
Docteur, comment on vit à Paris depuis huit jours."

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son aise,
en vérité, pour peu qu'on soit Poète.

—Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tête en arrière en
fronçant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

—Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa lèvre
inférieure faisait la cerise fendue, comme les lèvres de tous les portraits
féminins du temps de Louis XIV.

—Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le monde
pour être ridicule ou odieux.



—Mais que diable veut-il donc dire à présent? reprit le Roi, est-ce que La
Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?…

—Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c'est un autre petit Poète, tout
petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les
fois qu'il est guéri, un accès d'indignation le fait retomber dans un mauvais
état."

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?"

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile,
qui vous inondent un honnête homme intérieurement, de manière à faire
frémir."

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit.

"Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de bonté au moindres
écrivains, que serait-ce s'il connaissait celui que je viens de quitter?"

Long silence.—Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce fut
assez malheureux, car je savais son nom de lugubre mémoire, son triste
nom, synonyme d'amertume satirique et de désespoir… Ne me le demandez
pas encore… Écoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur:

"Si ce n'était pas abuser des bontés de Roi, en vérité je me hasarderais
jusqu'à lui demander quelque secours… quelque léger secours pour…

—Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV,
de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient à nous attaquer



l'aumône que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde
vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas
répondre… Vous m'avez forcé dans mes derniers retranchements; eh bien,
je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne vois pas la
nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le
lendemain les jolis coeurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, ils se
mettent à l'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire
fourrer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas!… C'est
là ce qu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis las
de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que
je les y aide… Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d'affaire; je ne
sais trop si mon successeur s'en tirera; au surplus, cela le regarde… Savez-
vous, Docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins un homme
de sens, et je vois bien où l'on nous mène?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son
jabot. Vous pensez que je n'étais guère à mon aise, et que je me levai aussi.

"C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de
son bon accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en accueillant
Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand plaisir en m'en débarrassant, et il
y a gagné des impertinences qui l'ont forcé de faire bâtonner ce petit
monsieur-là.—Vraiment, parce qu'ils habillent des à peu près
philosophiques et des à peu près politiques en figures de rhétorique, ils
croient pouvoir, en sortant des bancs, monter en chaire et nous prêcher!"

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement:



"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins
possible ailleurs qu'à ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre
protégé? voyons: que je le pensionne? Qu'arrivera- t-il? Demain il
m'appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera Minerve cette bonne
petite mam'selle de Coulanges, qui n'y a aucune prétention."

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son
éventail.)

"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et raisonnera sur le
gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas, et on
fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon père, mon grand-
père et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis inclusivement. Il appellera
Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à
cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une
lettre de cachet; il sera ravi: le voilà martyr de sa philosophie.

—Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes…

—C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en fut pas plus
mon ami pour être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur
affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même pâte; chacun, pour se faire
gros, veut ronger avec ses petites dents un morceau du gâteau de la
monarchie, et, comme je le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont
nos ennemis naturels que vos beaux- esprits; il n'y a de bon parmi eux que
les musiciens et les danseurs; ceux-là n'offensent personne sur leurs
théâtres, et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime; mais
qu'on ne me parle pas des autres."

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour répondre, il
me prit doucement le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à



marcher avec moi, en se dandinant à sa manière, du côté de la porte de
l'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?—Je vais vous les dire aussi
bien que ceux qui les font, tenez:

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l'État d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l'univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veille
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles à tout, vides de sens commun,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A décrier partout l'esprit et la science.

"Vous voyez qu'après tout la cour n'est pas si bête, ajouta-t-il quand nous
fûmes arrivés au bout de la chambre: vous voyez qu'ils sont plus sots que
nous, vos chers Poètes, car il nous donnent des verges pour les fouetter."



Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il
rentra et s'enferma… J'entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la porte



CHAPITRE X

AMÉLIORATION

Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et
étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'écria avec indignation:

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous en
avait-il prié? N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au moment où la Folie
secoua ses grelots dans sa pauvre tête? S'il avait soutenu pendant toute sa
jeunesse l'âpre dignité de son caractère; s'il avait pendant une vingtaine
d'années singé l'aisance et la fortune par orgueil et pour ne rien demander,
vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est une
mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous les
jours qui me restent encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(et il y en a un grand nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de
tromper les dernières volontés d'un mourant illustre, et de vendre ou de
brûler ses Mémoires, quand son dernier regard les a caressés comme une
partie de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier
souffle les a bénis et consacrés.—Vous avez trahi ce jeune homme lorsque
vous avez quêté pour lui l'aumône d'un roi insouciant.—Pauvre enfant!
lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon
votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de
sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit de



dire: Il s'est abaissé; et pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la
dignité de son âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.

"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux, vous sortez un peu de la
contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes,
habitude qui double la puissance du mal.—Eh! pourquoi ne voulez-vous pas
que j'aie été attaqué une fois moi-même d'une maladie bien répandue, la
manie de protéger? Mais revenons à ma sortie de Trianon.

"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez
l'archevêque et m'efforçai de ne plus penser au malade que j'avais trouvé
dans son palais.—Je parvins en quelques minutes à chasser cette idée par la
grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité.

—Mince victoire! dit Stello en grondant.

—Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un beau
soir on me fit appeler pour monter dans un grenier, où me conduisit une
vieille portière sourde…

—Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un homme
mort."

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme, que je
reconnus difficilement.



CHAPITRE XI

UN GRABAT

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au
milieu d'une chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y
avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un encrier, en guise de
flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre. Il était assis dans
son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d'une
couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions
douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce
qu'il n'y avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir
noir, sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion, inutile
pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était très
noble et très belle; il me regardait fixement, et il avait au-dessus des joues,
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle convulsion ne
peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin: Va-t'en! et qui
est comme l'étendard que la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans
l'une de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée
d'encre, bien pelée, et toute hérissée; dans l'autre main, une croûte bien dure
de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se choquaient et
tremblaient de manière à faire craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec
attention le souffle embarrassé de la respiration du malade, et j'entendis le



râle avec un enrouement caverneux; je reconnus la mort à ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la
précède.

"Tu viendras donc toujours la même avec tous? dis-je à la Mort, assez bas
pour que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout à ta voix creuse que tu
prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n'en sont plus pour moi; je sens la poussière que tes ailes secouent dans
l'air; en approchant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre
pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes.

—Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien toi!—Tu viens sauver cet homme
de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le.
Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dévorante douleur qui nous
accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que nous reposions en toi,
bienfaisante amie!"

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, et jouit
tout à coup de ce divin moment de repos qui précède l'éter- nelle immobilité
du corps; ses yeux s'agrandirent et s'étonnèrent, sa bouche se desserra et
sourit; il y passa sa langue deux fois, comme pour goûter encore, dans
quelque coupe invisible, une dernière goutte du baume de la vie, et dit de
cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles et semble venir des
pieds:

Au banquet de la vie infortuné convive…

—C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains.

—Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant d'un seul
côté de la bouche; car il ne put en dire davantage: son menton tomba sur sa



poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume
du Poète. Le bras droit me resta longtemps dans les mains, et j'y cherchais
le pouls inutilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche: un léger
souffle l'agita encore, comme si l'âme l'eût baisée en passant, ensuite rien ne
bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau…



CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller qui le
soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublés… Où donc étaient
ses parents?

—Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Près du lit des mourants,
les parents m'ont toujours importuné.

—Et pourquoi cela? dit Stello…

—Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus
médiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la
mort qui vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours suivants, ils
s'habituent à la mort de l'homme, calculent ses suites et spéculent sur elle;
les huit jours qui suivent, ils se disent à l'oreille: Les veilles nous tuent; on
prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde que cela
finît. Et s'il reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma
foi, j'aime mieux les gardes-malades; elles tâtent bien, à la dérobée, les
draps du lit, mais elles ne parlent pas.

—O noir Docteur! soupira Stello,—d'une vérité toujours inexorable!…



—D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa mère,
d'abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire.

—Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci:

Malheur à ceux dont je suis né …………….
………………………………………..
Père aveugle et barbare! impitoyable mère!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

—Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.

—Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

—Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que du jour
où il sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la race toujours maudite
par les puissances de la terre… Quant à moi, comme j'avais l'honneur de
vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais sortir lorsque je trouvai à la
porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef… je
savais où elle était.

—Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit
Stello, je sais cette histoire.

—Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens pas aux
descriptions chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes
de votre guérison. Je vous dirai donc simplement que je rentrai chez ce



pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la clef dans l'oesophage et je la
rendis aux propriétaires.



CHAPITRE XIII

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello demeura
longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva pénétré de
cette sorte d'effroi que nous donne la présence d'un témoin qui raconte. Il
voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et,
plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello
en était pénétré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce
rude médecin des âmes, qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations
préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclusions inévitables. Les
idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en tous sens, mais
elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir
les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignait à l'histoire d'un pareil
talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait à laisser déborder son
indignation, se sentant comprimé d'avance par les arguments de fer de son
ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les
sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit
ce que trop souvent l'on fait dans le monde, il n'en parla pas et il exprima
une idée toute différente:



—Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et héréditaire, et
que ce soit pour elle que j'aie médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pourquoi
prendre cet exemple d'un homme oublié? Combien, dans le même temps,
n'eussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent encouragés, comblés de
faveurs, caressé et choyés!

—A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je n'ai voulu
vous parler de Gilbert que parce que cela ma été une occasion pour vous
dévoiler la pensée intime monarchique touchant messieurs les Poètes, et
nous convenons bien d'entendre par Poètes tous les hommes de la Muse ou
des Arts, comme vous le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y
ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre
dévouement politique soit réservé à cette triple machine assez connue sous
le nom de monarchie représentative. Je fus témoin de cette anecdote en
1770, c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de Gilbert.

—Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? N'êtes-vous pas saisi
d'une affliction interminable, en considérant que chaque année dix mille
hommes en France, appelés par l'éducation, quittent la table de leur père
pour venir demander, à une table supérieure, un pain qu'on leur refuse?

—Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier
assez habile pour faire une table où il y eût place pour tout le monde! Mais,
en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent de la table Monarchique: vous
les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu aussi celles de la table
Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai
dessein de vous conter il se trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la
moindre complication de per- sonnages nouant leurs intérêts, tout le long
d'une petite ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou
le cinquième acte: vous ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous



dirai la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle
qu'elle s'est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où étaient
entrelacés en losange les cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi:



CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BELL

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre,
même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la taille
élevée et mince, avec de grands pieds et quelque chose d'un peu maladroit
et de décontenancé que je trouvais plein de charme. A son aspect élégant et
noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour
une des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits
sur émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'est-à-dire une marchande de
gâteaux. Sa petite boutique était située près du Parlement, et quelquefois, en
sortant, les membres des deux Chambres descendaient de cheval à sa porte,
et venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la discussion
sur le bill. C'était devenu une sorte d'habitude par laquelle la boutique
s'agrandissait chaque année, et prospérait sous la garde des deux petits
enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les
cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant
eux et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de Londres,
et si zélé pour son état, pour la confection et le perfectionnement de ses
brides et de ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied à la boutique



de sa jolie femme dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le savait, il y
comptait, et je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos
respiraient en elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle
s'appuyait à son comptoir, et penchait sa tête dans une attitude douce, en
regardant ses beaux enfants. Elle croisait les bras, attendait les passants
avec la plus angélique patience, et les recevait ensuite en se levant avec
respect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait, faisait signe à ses
garçons, ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et
c'était là toute sa journée, à peu de chose près.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux
blonds, d'autant plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus sur
leur tête qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé à
admirer les beaux cheveux attachés en large chignon derrière le cou, et
détachés, en longs repentirs, devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de
comparaisons agréables au service de cette belle et chaste personne. Je
parlais assez ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je
m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant.
Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à l'Ophélia,
quelques heures plus tard à Miranda. Elle me faisai verser du soda-water, et
me souriait avec un air de douceur et de prévenance, comme s'attendant
toujours à quelque saillie extrêmement gaie de la part du Français; elle riait
même quand j'avais ris. Cela durait une heure ou deux, après quoi elle me
disait qu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand.
N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais toujours
avec la même confiance, et elle m'écoutait avec la même résignation.
D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne à la Tronchin, qu'ils
sculptaient à coups de couteau; un beau jonc pourtant!



Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire le
journal, entièrement oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,
mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exerçais mon
métier chéri d'observateur. Voici une des choses que j'observai:

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez épais pour cacher
cette espèce de lanterne sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n'est que la caricature du nôtre comme le nôtre est la parodie du soleil
d'Égypte, cette heure, qui est souvent deux heures après midi; enfin, dès que
venait l'entre-chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell
se levait sur- le-champ de son comptoir, l'aîné de ses enfants ouvrait la
porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre
disparaissait, et la mère rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même, cette ombre est celle d'un jeune
homme, d'un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-
vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre est élancée et
leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un manteau noir qui ne peut
réussir à la rendre grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau
triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux; mais on voit deux
flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser
au soleil."

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit manège, parce
que cela me gâtait l'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis vous
savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur d'un autre
homme auprès d'une femme sans le trouver haïssable, n'eût-il nulle
prétention pour lui-même… La seconde fois, je sortis en souriant; je
m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que les gros
Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La trosième



fois je m'y intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence
de ce joli petit secret, que je crois que je serais devenu complice de tous les
crimes de la famille d'Agamemnon, si Kitty Bell m'eût dit: "Oui, monsieur,
c'est cela même."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours
placide comme au sortir du prêche, elle ne daignait pas même me regarder
avec embarras, comme pour me dire: Je suis sûre que vous êtes un homme
trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais bien que vous
n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne
me regardait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et d'autorité, comme
pour me dire: Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française
impatiente n'y eût pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop
d'orgueil, ou de confiance en elle-même, ou de mépris pour moi; elle se
remettait à son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer son
attention. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards malins,
tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la
confession d'une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient d'interroger un
faux monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant vite et me
frottant les mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines,
et se réjouit de voir certains petits tours où il est expert; j'avais beau
m'arrêter tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber
mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune femme se
noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du haut du pont; j'avais
beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner comme un mouchoir de
poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré, renonçant à
conduire les hommes au bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant
elle d'un air de grandeur, marchant sur les talons et baissant les yeux
dignement, comme un monarque offensé de la conduite trop leste qu'ont
tenue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais beau courir à la



porte vitrée, un instant après la disparition de l'ombre, et m'arrêter là,
comme un voyageur parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux
rares, de manière qu'ils aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du
vague des passions, tandis qu'il ne pense qu'au positif des intérêts; j'avais
beau prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle comme un poltron
qui fait le brave et se lance sur son adversaire, jusqu'à ce qu'étant à portée, il
s'arrête, manquant à la fois de pensée, de parole et d'action.—Toutes mes
grimaces de réflexion, de pénétration, de confusion, de contrition, de
componction, de renonciation, d'abnégation, de consomption, de résolution,
de domination et d'explication; toute ma pantomime enfin vint échouer
devant ce doux visage de marbre, dont l'inaltérable sourire et le regard
candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule parole
intelligible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, et je fus
toujours persévérant en diable); oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par
ce que vous voudrez (j'en jure sur votre Panthéon, deux fois décanonisé par
les canons, et d'où sainte Geneviève est allée coucher deux fois dans la rue;
ô galant Attila, qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé
une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-même, je le désire, sur l'ombre politique que vous poursuivez
depuis une heure.



CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de grâce les
charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec
autant de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son brouillard mêlés
aux nuages noirâtres de son charbon de terre; jamais le soleil n'avait été
aussi mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de coutume
à la petite boutique de Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout devant
la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient
gravement, les mains derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux,
charmant à voir, placé comme il était sur des joues fraîches, sentant encore
le lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je
m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur
mère. Ma foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes traits réguliers et
calmes; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue très ressemblante.
Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste qu'il n'y avait
pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses lèvres
étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait que le
bord de ses grands yeux. Deux lampes l'éclairaient et disputaient le droit de
colorer la chambre à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes,
placées à droite et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient quelque chose



de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir: elle
sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte
l'inflexibilité de mes raisonnements et la dure analyse de mes observations,
je vous assure que je suis très bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je le
laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra
la mienne d'une façon très cordiale, et je sentis un papier doux et froissé qui
roulait entre nos deux mains: c'était une lettre qu'elle me montra tout à coup
en étendant le bras d'un air désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses
enfants mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre du bout
du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une
inexprimable bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait dire: "Lisez, mon
ami, je vous le permets, et cela m'importe peu."

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des prêtres dans le
moyen âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés
bouleversées par les fautes et les passions de famille: l'Abbé a cédé la ruelle
au Docteur, comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que
la cure de l'âme devait dépendre désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais
un droit incontestable à connaître les peines secrètes de leur mère. Cette
certitude me donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je l'ai prise sur



moi comme un des meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos
dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement
jaune, dont les angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte
géographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un homme déterminé à ne pas
faire grâce au malade d'une seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you…

"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une pesanteur
insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos pères,
et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses, les bégaiements et les
anicroches des traducteurs, qui fait que l'on croit marcher avec eux dans la
terre labourée, à la poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres
de boue.

—Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en route, dit
le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez l'émotion en trop
grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour
m'avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CHÈRE MADAME,

"A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à vous,
beauté paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre sur moi le regard
ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour toujours votre maison, et
j'ai un moyen sûr de m'acquitter envers vous. Mais je veux déposer en vous
le secret de mes misères, de ma tristesse, de mon silence et de mon absence



obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour vous, il est temps que cela
finisse. Écoutez bien ceci.

"J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe, comme je le
crois, et ne peut étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant
quatorze ans la lumière du soleil; si, comme je l'ai éprouvé, la mémoire ne
commence qu'après quatorze années à ouvrir ses tables et à en suivre les
registres toujours incomplets, je puis dire que mon âme n'a que quatre ans
depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle a pris
son vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre l'air du front et de l'aile,
elle ne s'est pas posée à terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir,
je le sais. Jamais le sommeil des nuits n'a été une interruption au
mouvement de ma pensée; seulement je la sentais flotter et s'égarer dans le
tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les ailes déployées, toujours le
cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers le
but où l'entraînait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon
âme, et elle est semblable à celle dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes
blessées pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dû faire, et les
hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de
place pour moi, je m'en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai à vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et des
parchemins confusément entassés. Ils ont l'air vieux, et ils sont jeunes: la
poussière qui les couvre est factice; c'est moi qui suis le Poète de ces
poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur sa cendre; j'ai
reconstruit son squelette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai ranimé; je lui ai passé
sa robe de prêtre; il a joint les mains et il a chanté.



"Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la tragédie
d'Ella, la ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez vos enfants;
celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de Goddvyn, le
Tournoi et les vieilles Églogues du temps de Henri II.

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à parler ce
langage du quinzième siècle, dont le moine Rowley est supposé se servir
pour traduire le moine Turgot et ses poèmes composés au dixième siècle,
eût rempli les quatre-vingts années de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma
chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai
raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge;
j'ai fait mon coeur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi
catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit,
comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi- franc, et
ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse comme une sainte.

"Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prié devant elle et passé
outre; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurié; tous m'ont
foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de ce nom supposé ne serait qu'une
voile pour moi; je sens qu'elle m'est un linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueill! croirez-
vous que je n'ai pu réussir à renverser la fantôme de Rowley que j'avais créé
de mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi et m'a tué; savez-
vous comment?

"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race d'hommes
au coeur sec et à l'oeil microscopique, armée de pinces et de griffes? Cette
fourmilère se presse, se roule, se rue sur le moindre de tous les livres, le
ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite et plus profondément que le
ver ennemi des bibliothèques. Nulle émotion n'entraîne cette impérissable
famille, nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit, ni l'échauffe;



cette race indestructible et destructive, dont le sang est froid comme celui
de la vipère et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil, et n'a
jamais remarqué ses rayons; elle va droit à tous les défauts; elle pullule sans
fin dans les blessures mêmes qu'elle a faites, dans le sang et les larmes
qu'elle a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l'abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités
perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme par les insectes
verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce
qu'elle a blessé se dessèche, se dissout intérieurement, et, sitôt que l'air le
frappe, tombe au premier souffle ou au moindre toucher.

"Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient de
main en main les parchemins que j'avais passé les nuits à inventer, comment
le moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homère à lord Chatham, à lord
North, à sir William Draper, au juge Blackstone, à quelques autres hommes
célèbres, ils se sont hâtés de croire à la réalité de mon Poète imaginaire; j'ai
pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire reconnaître. J'ai fait des
antiquités en un matin plus antiques encore que les premières. On les a
reniées sans me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été
dédaigné; mort et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes solides dont
un signe ou un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne: le reste n'a
pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là ne peut
tarder beaucoup: j'ai fini ma tâche:

Othello's occupation's gone.

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils ont cru que
de ces deux flambeaux on pouvait souffler l'un et conserver l'autre.

—Ynne heav'n godd's mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois! J'essayai de leur
obéir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer à Bristol



pour ma mère qui est très vieille, et qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs
travaux exacts, et je n'ai pu les accomplir; j'étais semblable à un homme qui
passe du grand jour à une caverne obscure: chaque pas que je faisais était
trop tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils
m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez raison, et je me
suis retiré.

"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez
vous) plus tôt que de coutume, j'avais projeté d'attendre M. Beckford, que
l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa visite; mais je n'ai pas le
courage de voir en face un protecteur. Si ce courage me revient, je rentrerai
chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en
novembre, au temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend
devant les fenêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre
porte, je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j'ai demeuré le front
appuyé sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi
et couler sur mes membres; j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
comme elle a pris d'autres pauvres sous mes yeux; mais mon corps faible
est doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée
pour la dernière fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une
larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser que je
reculerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes papiers,
et je vous demande en échange le pain de ma mère: vous n'aurez pas
longtemps à le lui envoyer.

"Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tranquillité. On
ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de se
reposer pour toujours. On dirait que l'éternité se fait sentir d'avance, et



qu'elle est pareille à ces belles contrées de l'Orient dont on respire l'air
embaumé longtemps avant d'en avoir touché le sol.

"THOMAS CHATTERTON."



CHAPITRE XVI

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION D'UNE MANIÈRE
DÉPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre, qui me fatigua beaucoup
la vue et l'entendement, à cause de la finesse de l'écriture et de la quantité
d'e muets et d'y que Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire le vieil
anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son
comptoir; son cou long et flexible laissait aller sur l'épaule sa tête rêveuse et
ses deux coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchissaient, ainsi que
tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue autrefois à
Douvres, chez…

—Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'ai-je besoin
que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos personnages? Une
esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d'imagination; un seul
trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et, si je
vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit
à nouer la rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui
gagne d'une manière effrayante.

—Là! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'indignation qu'il put forcer
son visage impassible à en indiquer; sitôt que je veux devenir sensible, vous



m'arrêtez tout court; ma foi, vogue la galère; vive Démocrite!
Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie
froidement la vie comme un jeu d'échecs; mais, s'il faut choisir d'Héraclite
ou de Démocrite pour parler aux hommes d'eux-mêmes, j'aime mieux le
dernier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que
la pleurer: les larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop à coeur. C'est ce
que vous faites, dont bien me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle
monotone. Permettez donc que je poursuive à ma manière.

—Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime.

L'autre poursuivit fort à son aise:

—Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers la rue, la
secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

—Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien
à cela. Je la vois tout entière dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse
Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez dû dire! Oui, je vous entends;
vous lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez jamais sentir qu'il était
chez vous; vous lisiez respectueuse- ment ses vers, et vous ne vous
permettiez jamais un compliment auda- cieux; vous ne lui laissiez voir
qu'ils étaient beaux à vos yeux que par votre soin de les apprendre à vos
enfants avec leur prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Birtha à son ami, une croix, presque
imperceptible et facile à effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du
roi Harold; et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux
manuscrit, vous avez cru sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez



cherché à la faire disparaître. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is
gone!

—Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la bride;
vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez très juste.
Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

—C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser
instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si
on les sait de la même manière que moi; car il y a diverses manières de
savoir les choses.

—Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas de cette
idée, au lieu de la laisser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon
débouché, vous diriez que c'est un spectacle curieux que de voir et mesurer
le peu de chaque connaissance que contient chaque cerveau: l'un renferme
d'une Science le pied seulement, et n'en a jamais aperçu le corps; l'autre
cerveau contient d'elle une main tronquée; un troisième la garde, l'adore, la
tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans
l'état précisément du fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes; de
sorte que, tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action,
ni progrès; les plus nombreux sont ceux qui n'en conservent que la peau, la
surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir
le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux qui,
de chaque chose dont ils parlaient, posséderaient le tout, intérieur et
extérieur, corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela également
présent à la pensée pour en faire usage sur-le-champ, comme un ouvrier de
tous ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me
donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes
devoirs très humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités



intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de
vous décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si
complètement ce que je dis, mais je le sais toujours plus complètement que
ceux à qui je parle ne me comprennent et même ne m'écoutent. Et
remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre humanité a cela d'excellent, que la
médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur,
par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous faire, avec
une grande assurance, une dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur
son mélange de saxon et de normand, sur ses e muets, ses y, et la richesse
de ses rimes en aie et en ynge. J'allais pousser des gémissements pleins de
gravité, d'importance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux mots
si naïfs et si expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour
unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de
myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement, traduisant si facilement l'anglais de 1449 en anglais de
1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachée d'encre d'où je ne me
fusse montré très imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa
propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans un de ces agréables étonnements
qui font que l'on se dit: C'est un puits de science, lorsque je me suis aperçu
fort à propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas
souvent à Londres (ville où l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait
un voyageur très considéré à Paris); me voici donc retombé dans l'état
fâcheux d'un homme forcé de causer au lieu de prêcher, et par-ci par-là
d'écouter! Écouter! ô la triste et inusitée condition pour un Docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps.



—Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement; je suis trop vite
fatigué de parler…

—Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de Paris, où
celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la
tribune, dévide pour une heure et demie des syllabes sonores, à la condition
toutefois qu'elles ne signifient rien qui n'ait été lu et entendu quelque part.

—Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme
qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur de moment
en moment; oui, je me sens ému à la mémoire de ces oeuvres naïves et
puissantes que créa le génie primitif et méconnu de Chatterton mort à dix-
huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tout cela
est beau, étrange, unique et grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez vous
émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début simple et antique de la
Bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé l'homme moderne! S'être fait par
sa propre puissance moine du dixième siècle! un moine bien pieux et bien
sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug normand, qui ne connaît que
deux puissances au monde, le Christ et la mer. A elles il adresse son poème,
et s'écrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes
et de valeureux "chevaliers sont bravement tombés en combattant pour le
roi Harold dans la plaine" d'Hastings."

"O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence
puissante, n'as-tu "pas soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers du
duc Wylliam ?"



—Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit le
Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai
vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j'ai vu de
petites maisons blanches, mais pas une pierre où il soit écrit: Guillaume est
parti d'ici pour Hastings.

—"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement,
dont les lâches flèches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une
large pluie de sang."

—C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

—Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse!
continuait l'enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et
s'avance en chantant l'air de Roland…

—Très exact! très historique! murmurait sourdement la Science du
Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commença
l'engagement par le chant de Roland:

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores
accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en criant:
Hiu! hiu! C'était l'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nommé Gace, Gape,
Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand:



Taillifer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant
De Karlemagne et de Rollant,
Et de Olivier et des vassals
Qui morurent en Rouncevals.

—Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en même
temps que le Docteur récitait avec lenteur et satisfaction ses citations; la
flèche normande heurte la cotte de mailles saxonne. C'est le sire de
Châtillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de Torcy tue Hengist. La
France inonde la vieille île saxonne; la face de l'île est renouvelée, sa langue
changée; et il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux
moines, comme Turgot et depuis Rowley, pour gémir et prier auprès des
statues de pierre des saints rois saxons, qui portent chacune une petite église
dans leur main.

—Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les lectures
françaises aux traditions saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de
Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery! Le vidame de Patay, le seigneur
de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stow appelle Moulinous, et le
prétendu Rowley du Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de
chroniques et d'histoires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le
monde d'Ivanhoë.

—Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique
création que celle de la Bataille d'Hastings vienne du même poète anglais
que ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais écrivit rien de
semblable à cette ballade de Charité si naïvement intitulée: An excelente
balade of Charitie? comme l'honnête Francisco de Leefdael imprimait la



famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialogue
de l'abbé de Saint-Godwyn et de son pauvre; que le début est simple et
beau! que j'ai toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son calme!
quelles couleurs nettes et justes! quel large tableau, tel que depuis
l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques galeries.

Voyez:

"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour,
l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas
de nuages d'une couleur noire, qui s'avancèrent dans un ordre effrayant et de
roulèrent au-dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire
tempête s'enflait et s'étendait à tire-d'aile…"

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) à remplir vos oreilles de cette
sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue,
When from the sea arist in drear arraie
A hepe of cloudes of sable sullen hue,
The which full fast unto the woodlande drewe,
Hiltring attenes the sunnis fetyve face,
And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n'écoutait pas.

—Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint Godwyn de n'être autre
chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lancastre, et il est
visible que Rowley est yorkiste.



—O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti des
délices de son rêve poétique.

—C'était bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu'il me fût permis
de passer du livre à l'homme, et de quitter la nomenclature de ses ouvrages
pour celle de ses événements, qui furent très peu compliqués, mais qui
valent la peine que j'en achève le récit.

—Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme
résolution de penser à autre chose, résolution qu'il ne put mettre à
exécution, comme on le pourra voir si l'on se condamne à lire le chapitre
suivant.



CHAPITRE XVII

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL

Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé
languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la situation de son
âme, que je dus me contenter de sa céleste expression pour explication
générale et complète de tout ce que je voulais savoir de cette situation
mystérieuse que j'avais tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment après; car, tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air de
commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans son
semblable…

—Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

—…Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fracas un
carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant la boutique toute vitrée où Kitty
était éternellement renfermée, comme un fruit rare dans une serre chaude.
Les laquais portaient des torches devant les chevaux et derrière la voiture;
nécessaires précautions, car il était deux heures après midi à l'horloge de
Saint-Paul.



—The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'écria tout à coup Kitty en frappant
ses mains l'une contre l'autre avec une joie qui fit devenir ses joues
enflammées et ses yeux brillants de mille douces lumières; et, par un
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses enfants, elle qui
avait une joie d'amante!—Les femmes ont des mouvements inspirés on ne
sait d'où.

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très honorable M.
Beckford, roi de Londres, élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont à leur tête les douze corps des
orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef suprême. Vous
savez que jadis le Lord-maire était si puissant, qu'il alarmait les rois et se
mettait à la tête de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en parlant
des Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement
révolutionnaire en 1770; il ne faisait nullement trembler le Roi; mais c'était
un digne gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et politesse, ayant
son palais et des grands dîners, où quelquefois le Roi était invité, et où le
Lord-maire buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers
huit heures, allait lui-même ouvrir la grande porte de la salle à manger aux
femmes qu'il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et
demeurait à boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe circulaient autour
de la table, et passaient de main en main, emplissant pour une seconde des
verres de toutes les dimensions, que M. Beckford vidait le premier avec une
égale indifférence. Il parlait des affaires publiques avec le vieux lord
Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi a son aise après la
trentième bouteille qu'avant la première, et son esprit, strict, droit, bref, sec
et lourd, ne subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec
bon sens et modération des satiriques accusations de Junius, ce redoutable
inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme



un des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le
second Évangile, l'Imitation de Jésus-Christ.

—Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un nom?
soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs
statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec un petit
marteau. Le nom d'Homère, ce nom de demi-dieu, vient d'être rayé du
monde par un monsieur grec! Gloire, rêve d'une ombre! a dit Pindare, s'il a
existé, car on n'est sûr de personne à présent.

—Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je, sa
grosse et rouge personne en ce jour-là, que je n'oublierai jamais. Le brave
homme était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge, tombant sur un
menton rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n'a existé plus fort que
lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux et gourmand, longuement
emmailloté dans une veste de brocart d'or; des joues orgueilleuses,
satisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur la cravate; des
jambes solides, monumentales et gout- teuses, qui le portaient noblement
d'un pas prudent, mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfermée
dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de
porter, comme un monde, la charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M.
Chatterton n'avait été si désespéré que parce que cet homme, son dernier
espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

—Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue turque!

—Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le
Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le



Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du marchepied
une grosse torche résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard ceux d'une
vapeur noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford faisait son entrée
dans la boutique, l'ombre de tous les jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se
glissa le long des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant sans
poudre sur les oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et
large, des yeux noirs, très grands, fixes, creux et perçants, un menton relevé
sous des lèvres épaisses, auxquelles le sourire ne semblait pas avoir été
possible. Il s'avança d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses
yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans ses deux
mains. Le costume de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds;
son habit, serré et boutonné jusqu'à la cravate, lui donnait tout ensemble
l'air militaire et ecclésiastique. Il me sembla parfaitement fait et d'une taille
élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre à ses mains et à ses
jambes comme accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant avec leurs
cheveux, sans les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lui tendit la
main et la lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le bras avec
l'omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix toute
timide, qu'elle n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas
entendu, soit qu'il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la
boutique, mangeaient et causaient indifféremment. Elles se rapprochèrent
ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l'accent rude
des gros hommes rouges et le ton fulminant d'un protecteur. Les voix se



turent par degrés et, comme vous dites entre Poètes, les éléments
semblèrent attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui
sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de
voir pour la première fois un homme puissant tendre la main à Chatterton.
On n'entendait plus que le bruit que faisaient les dents de quelques petites
Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons,
pour prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells et des plum-buns
qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est
que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m'apporter vos
vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui, mon fils: les voilà. J'espère que
je suis prompt, hein? Et je viens moi- même voir comment vous êtes logé et
vous faire une petite proposition qui ne vous déplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs
manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement et
s'étalant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers avec
gravité, et les mis sous son bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux
de feu.

"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il ne soit
arrivé, comme à vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —cela plaît aux
jolies femmes.—Eh! eh! c'est de votre âge, mon beau garçon.—Les young
ladies aiment cela.—N'est-il pas vrai, la belle?…"

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par- dessus le
comptoir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton



avec épouvante, comme si elle se fût attendue à une explosion de colère de
sa part; car vous savez ce que l'on a écrit du caractère de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme vous
dans mon printemps, dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton,
Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et
plus badins que les miens. Mais j'avais la raison assez avancée, même à
votre âge, pour ne donner aux Muses que le temps perdu; et mon été n'était
pas encore venu, que j'étais déjà tout aux affaires: mon automne les a vues
mûrir dans mes mains, et mon hiver en recueille aujourd'hui les fruits
savoureux."

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour de lui,
pour lire, dans les yeux des personnes qui l'entouraient, la satisfaction
excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur de ses images.

Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur deux
ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient là, une
impression aussi profonde que celle que produisent à notre tribune de l'an
1932 les discours des bons petits vieux généraux del signor Buonaparte,
lorsqu'ils nous demandent, en phrases de collège et d'humanités, nos enfants
et nos petits-enfants pour en faire de grands corps d'armée, et pour nous
montrer comment, parce qu'on s'est occupé, durant dix-sept ans, du débit
des vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa petite
bataille comme on faisait en l'absence du grand maître.

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa bonhomie
mêlée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave:

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous êtes. On ne
s'est jamais adressé en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que vous
n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d'un anglais



inintelligible, et qui, en supposant qu'on les comprît, ne sont pas très beaux.
Je suis franc, moi, et je vous parle en père, voyez-vous;—et quand même ils
seraient très beaux,—à quoi bon? je vous le demande, à quoi bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept ou huit
assistants était profond et discret: mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du
sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit prendre une carrière
qui le mette dans une ligne honnête et profitable. Voyons, enfant, répondez-
moi.—Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs?"

Et il se renversa de façon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette singulière
réponse en saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque phrase:

"L'Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme; la proue tournée au
nord, elle est comme à l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image et qui
vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand
navire qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont
au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous
avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les
canons; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la
manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir si
l'on devait se moquer ou applaudir, situation accoutumée du vulgaire.



"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est
noblement représenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il
en fredonnant l'air national. Mais, mon garçon, je vous prends par vos
paroles. Que diable peut faire le Poète dans la manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa première immobilité: c'était celle d'un homme
absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des
ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit:

"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du
Seigneur."

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me sentais du
penchant pour cette jeune tête montée, exaltée, et en extase comme est
toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l'humeur.

"Imagination! dit-il…"

—Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répondre, dit Stello.

—Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y
songeais guère en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens
et du jugement! Pour être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous
l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une
chlamyde et les jambes nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion.
Mais avec des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une
veste, il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par le moindre
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus légère direction morale
sur ses concitoyens.



"La Poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante à
observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la prend au
sérieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je vous le
donne comme certain, savoir: que la plus belle Muse du monde ne peut
suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour
maîtresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce que
pouvait donner la vôtre; quittez-la mon garçon; croyez-moi, mon petit ami.
D'un autre côté, nous vous avons essayé dans des emplois de finance et
d'administration, où vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l'offre que je
vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour
de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement; cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-Maire se leva
majestueusement.

"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est
qu'il s'agit de cent livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui baiser la main
à genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'à la porte le digne magistrat, qui
souriait et se retournait, prêt à sortir avec l'air bénin d'un évêque qui va
confirmer des petites filles. Il s'attendait à se voir suivi de Chatterton, mais
il n'eut que le temps d'apercevoir le mouvement violent de son protégé.—
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits,
les lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à la
hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portière de sa
voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé, il renonce à sa
Poésie." Et ses chevaux partirent.



"C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce."—Je me sentis serrer la main
avec une force surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés, et
n'ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer près de moi, m'entraînait vers
une petite porte vitrée, au fond de la boutique, porte que Chatterton avait
ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait, on
venait. On ne la vit pas. Je la suivis.



CHAPITRE XVIII

UN ESCALIER

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le savant. J'ai fait souventes
fois cette prière en ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardemment,
vous m'en pouvez croire, qu'au moment où je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j'entendais à peine le langage, qui ne comprenait pas le
mien, et dont la situation n'était pas claire à mes yeux plus que la parole à
mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au bas d'un
long escalier, et là elle s'arrêta tout court, comme si les jambes lui eussent
manqué au moment de monter. Elle se retint un instant à la rampe; ensuite
elle se laissa aller assise sur les marches, et, quittant ma main, qui la voulait
retenir, me fit signe de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande surprise; je vis
que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors, arrêté cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux
étaient ouverts démesurément; elle frissonnait et essayait en vain de se
lever; ses genoux se choquaient. C'était une autre femme que sa frayeur me
découvrait.



Elle tendait sa belle tête en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait
sentir une horreur secrète qui l'attachait à la place où elle était tombée. J'en
frémis moi-même, et la quittai brusquement pour monter. Je ne savais
vraiment où j'allais, mais j'allais comme une balle qu'on a lancée
violemment.

"Hélas! me disais-je en gravissant au hasard l'étroit escalier, hélas! quel
sera l'Esprit révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais sentiments
d'une femme quelconque pour l'homme qui la domine secrètement? Au
premier abord, on sent bien quelle est la puissance qui pèse sur son âme,
mais qui devinera jamais jusqu'à quel degré cette femme est possédée? Qui
osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le premier coup
d'oeil, savoir le secours qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère
Kitty! me disais-je (car en ce moment je me sentais pour elle l'amour
qu'avait pour Phèdre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein
frémissait des passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée), chère
Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit: Il est mon amant? J'aurais pu
nouer avec lui une utile et conciliante amitié; j'aurais pu par- venir à sonder
les plaies inconnues de son coeur; j'aurais… Mais ne sais-je pas que les
sophismes et les arguments sont inutiles où le regard d'une femme aimée n'a
pas réussi? Mais comment l'aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle?
N'est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais dire: Où suis-
je?"

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligemment éclairé,
et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit
brusquement. Mon regard plongea dans une petite chambre dont le parquet
était entièrement couvert de papiers déchirés en mille pièces. J'avoue que la
quantité en était telle, les morceaux en étaient si petits, cela supposait la



destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai longtemps les yeux avant
de les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du
corps; et il était temps, car il allait tomber et se balançait comme un mât
coupé par le pied.—Il était devant sa porte; je l'appuyai contre cette porte, et
je le retins ainsi debout, comme on soutien- drait une momie dans sa boîte.
—Vous eussiez été épouvanté de cette figure.—La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais c'était l'expression
d'un sommeil de mille ans, d'un sommeil imposé par l'excès du mal. Les
yeux étaient encore entr' ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir
aucun objet pour s'y arrêter: la bouche était béante, et la respiration forte,
égale et lente, soulevant la poitrine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu'il
était inutile de m'occuper de lui.—Comme je le soutenais toujours très
ferme par les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula jusqu'au
bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux dernières marches où Kitty s'était
assise, car j'entendis jeter un cri et monter en tremblant—Il la devina.—Il
me fit signe de l'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule, comme un
homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais saisi d'un effroi
qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un assassin.

J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés, en
s'accrochant à la rampe, comme n'ayant gardé de force que dans les mains
pour se hisser jusqu'à nous. Heureusement elle avait encore deux étages à
gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible fardeau.
Chatterton s'éveilla encore à demi,—il fallait que ce jeune homme eût une



force prodigieuse, car il avait bu soixante grains d'opium.—Il s'éveilla
encore à demi, et employa, le croiriez-vous?—employa le dernier souffle de
sa voix à me dire ceci:

"Monsieur… you… médecin… achetez-moi mon corps, et payez ma
dette."

Je lui serrai les deux mains pour consentir.—Alors il n'eut plus qu'un
mouvement. Ce fut le dernier. Malgré moi, il s'élança vers l'escalier, s'y jeta
sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba
mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me dis-je.—A l'autre."

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui
pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'escalier.
Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts.
Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans ces
cas-là; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces scènes de deuil, j'y suis
muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je retournais
dans mes mains la fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle alors, la
regardant de travers, semblait dire comme Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu!
ne pas me laisser une goutte amie!"

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, assis et pétrifiés: l'un consterné,
l'autre frappée à mort: aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas:



"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la voix de
son mari. Le tonnerre eût été moins fort d'éclat et ne lui eût pas causé,
même en tombant, une plus violente et plus électrique commo- tion. Tout le
sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un instant debout pour
se remettre.

"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses
pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd
et aveugle d'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu'en bas; elle rentra
dans sa boutique, se plaça les yeux baissés à son comptoir, tira une petite
Bible de sa poche, l'ouvrit, commença une page, et resta sans connaissance,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les enfants à crier, les
chiens à aboyer.

—Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin.

—Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir et sang-
froid et les comptant bien.

"C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort.

—Oh! dit-il avec l'air satisfait.

—Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.

—Oh! me dit-il avec un air de consentement."



Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang- froid de
laisser sur la table un billet qui portait à peu près ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de
payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant à la somme de
trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas à ses enfants les gâteaux qu'ils
m'apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu ma
vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il était placé, et
s'y enfonça jusqu'à ce qu'il se trouvât assis sur le dos et même sur les
épaules.

—Là!—dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant
fini son histoire.

—Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant à lire
dans les yeux froids du Docteur-Noir.

—Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des médecins
anglais dut lui faire bien du mal… car, n'ayant pas été appelé, je vins,
quelques jours après, visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses
deux beaux enfants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je m'en allai en
frappant la porte de manière à la briser.

—Et le corps du Poète?

—Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous.

—Et ses poèmes?

—Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et traduire les
morceaux des manuscrits qu'il avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux



que le charbon de terre avait brûlés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings,
dont on n'a que deux chants.

—Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello en
retombant assis.

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant trois heures quarante-
quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après quoi
Stello s'écria, comme en continuant:

—Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

—Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en s'éveillant en sursaut…

C'était une place de premier valet de chambre chez lui.



CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITIÉ

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur-Noir, la nuit
était venue. Une haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello;
car cette chambre était si grande, que la lueur n'en pouvait atteindre les
angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et longs, un antique
ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme table couverte
d'un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé: tout
cela était sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large
feu, ou bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre
de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb sur la figure
impassible du Docteur-Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait
comme un crâne d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front un oeil fixe,
dont la paupière ne s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence le
passage de ses idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de l'homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d'une
hauteur, l'attaque de son corps d'armée montant à la brèche, et le combat
intérieur qui lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu de la
forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas d'un bout à
l'autre de la chambre. Il avait passé sa main droite sous ses habits, comme



pour contenir ou déchirer son coeur. On n'entendait que le bruit de ses
talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le sifflement monotone
d'une bouilloire d'argent placée sur la table, source inépuisable d'eau chaude
et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait échapper, en
marchant vite, des exclama- tions douloureuses, des hésitations pénibles,
des jurements étouffés, des imprécations violentes, autant que ces signes se
pouvaient mani- fester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait
donné la retenue comme une seconde nature.

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du
Docteur. "Vous l'avez donc vu aussi? s'écria-t-il.—Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui s'était dit: Désespère et
meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la nuit! Mais j'aurais
honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les
tortures que l'on se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit par
le malheur.—Oui, cela c'est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour des
hommes semblables à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'âge
en âge sous la peau blafarde des PLAIDEURS D'AFFAIRES PUBLIQUES.

"O cérémonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalités
sentencieuses! fabricateurs légers de cette chaîne lourde et crois- sante
pompeusement appelée Code, dont vous forgez les quarante mille anneaux
qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent inégaux, comme les
grains du chapelet, et ne remontant jamais à l'im- muable anneau d'or d'un
religieux principe!—O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutôt! fibres détendues des Assemblées, dont la pensée
flasque, vacillante, multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante,
colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours, et
sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas,
pour l'unité et l'accord des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur. N'est-ce pas assez pour



vous d'être glorieusement employés à charger de tout votre poids le bât, le
double bât du maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon
français? Faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins
sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective?

"Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi.—Ce qu'il faut au
Poète, dit l'un, c'est trois cents francs et un grenier!—La misère est leur
Muse, dit un autre.—Bravo!—Courage!—Ce rossignol a une belle voix!
crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore! l'expérience en a été faite. Ils
ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces Poètes que tu créas les
premiers des hommes pour que les derniers des hommes les renient et les
repoussent ainsi?"

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant.

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

"Où se sont envolés vos Diables-bleus?" dit-il.

Le malade s'arrêta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas,
comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie
vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l'on n'entendait au
dehors que la voix rouillée d'une horloge sonnant lourdement les trois
quarts d'une heure très avancée au delà de minuit. Stello s'arrêta tout à coup
au milieu de l'appartement, écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire;
il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains à lui-
même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien, qu'il
ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa volonté



redevenait assez forte pour contenir la violence de ses sentiments
désespérés.—Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les yeux du
Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec fermeté:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les
voix douces de quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, l'une
après l'autre: Qu'as-tu?

"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul, à
cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà.—Ce sont les
heures des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs
ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps qu'elles
mesurent; elles me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'à présent il
ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis seul
chargé de veiller, et qu'il m'est permis de prendre sur ma vie ce que je
voudrai du sommeil.—Certes, cette part m'appartient, je la dévore avec joie,
et je n'en dois pas compte à des yeux fermés.—Ces heures m'on fait du
bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un
bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le
temps, invisible comme l'air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures
néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube humide, tant célébrée, qui ne
m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la
foule, pour toute la démesurée longueur du jour, dont le terme me semble
inespéré. Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards,
elle y revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré
des heures noires qui me la rend.

"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres
dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces



morts bien-aimés.

"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse sortes leur
destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse
gaieté: ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y en a d'autres à qui le
désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de l'être?

"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre social
toujours.—Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe,
qu'il frappe partout!—Je sens pour lui (s'attaquerait-il à moi-même)
l'attendrissement d'une mère pour son fils, atteint injus- tement dans son
berceau d'une maladie douloureuse et incurable.

"—Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre innocent! tu n'as
rien fait de mal pour mériter de tant souffrir!—Mords mon sein, cela te
soulagera!—mords, enfant, cela fait du bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus
sombres et plus sévères de moment en moment, et, avec son inflexibilité de
marbre, il répondit:

"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a
d'inépuisables sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit,
venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de criminels autant
d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin Falkland?—Que m'importe
cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord, à
tout sujet? Suis-je une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée?
Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour
regarder son homme de travers.



"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a conduits
jusqu'où nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, comme on suit un
fleuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait encore
qu'un chemin très court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et
un gouvernement représentatif, chacun avec leur Poète historiquement
maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m'a point
échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme du
Pouvoir, y trouver les Grands, du moment plus intelligents et comprenant
mieux les Grands de l'avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas assez
complètement pour vous empêcher, en ce moment même, de concevoir une
vague espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout
naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je vois rouler
dans vos yeux toute l'histoire (des Républiques, avec ses magnanimités de
collège). Épargnez-m'en les citations, je vous en supplie, car à mes yeux
l'Antiquité tout entière est hors la loi philosophique, à cause de l'Esclavage
qu'elle aimait tant; et, puisque je me suis fait conteur aujourd'hui contre ma
coutume, laissez-moi dire paisiblement une troisième et dernière aventure
que j'ai toujours eue sur le coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne
soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait repousser
l'air même que frappe ma voix.—Vous savez bien que cette voix est
inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles? —Si Dieu nous a
mis la tête plus haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine."

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la
lecture de son arrêt.

"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-bleus, la
mauvaise pensée de me mêler de politique? comme si cette idée, jetée au
vent avec les mille paroles d'angoisse qu'arrache la maladie, valait la peine
d'être combattue avec un tel acharnement comme si ce n'était pas un regard



fugitif, un coup d'oeil de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur les points du rivage, ou celui…

—Poésie! poésie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en frappant
de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau. Vous essayez de
vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au hasard;
cette idée vous préoccupait depuis longtemps; cette idée, vous l'aimez, vous
la contemplez, vous la caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre
insu, établie profondément en vous, sans que vous en sentiez les racines
plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et l'ambition de l'universalité
d'esprit l'ont fait germer et grandir en vous, comme dans bien d'autres que je
n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous
vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard,
négligemment et sans prétention.

"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des
conditions de notre être!—D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant
de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant tout
possible?

—D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres à se
détacher complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? —D'où vient
cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'espri est las de se contempler, de
se replier sur lui-même, de vivre sur sa propre essence et de s'en nourrir
pleinement et glorieusement dans sa solitude? Il cède à l'attraction des
choses extérieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir, et s'abandonne
au souffle grossier des événements communs.

"Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet abattement, mais
par degrés et en vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues, le chemin
fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons été
forcés de poser le pied."



Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute semblable
aux forces que rassemble un homme qui vase poignarder, que Stello s'écria:

"Parlez, monsieur."

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide
et sinistre:



CHAPITRE XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième siècle, quatre-
vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an de
terreur frappait horriblement et lentement au gré de la terre et du ciel, qui
l'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une puissance, insaisissable comme
un fantôme, passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre leurs épaules, reployées
comme pour les cacher et les défendre.—Cependant un caractère de
grandeur et de gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés et
jusque sur la face des enfants; c'était comme ce masque sublime que nous
met la mort. Alors les hommes s'écartaient les uns des autres, ou
s'abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait à
une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion, leur
habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une guenille trempée
dans le sang, leurs réunions à des émeutes, leurs familles à des repaires
d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs
amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de vieilles
tragédies romaines manquées, sur des tréteaux de province; leurs guerres à
des migrations de peuples sauvages et misérables, les noms du temps à des
parodies poissardes.



Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout
homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus
gravement que je n'ai fait des autres. Si mon premier langage était
scintillant et musqué comme l'épée de bal et la poudre, si le second était
pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d'un Alderman, je
sens que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d'une hache
qui sort fumante d'une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Décemvirs,
dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur règne de trois mois.
Ils avaient fauché autour d'eux toutes les idées contraires à celle de la
Terreur. Sur l'échafaud des Girondins, ils avaient abattu les idées d'amour
pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les idées du culte de la raison
unies à l'obscénité montagnarde et républicaniste; sur l'échafaud de Danton,
ils avaient tranché la dernière pensée de modération; restait donc LA
TERREUR. Elle donna son nom à l'époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route,
l'élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient la
machine roulante: l'un la traînait en jouant le grand prêtre, l'autre la poussait
en jouant le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même, la Terreur, leur
fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui,
c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque
jour.

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous ferai
descendre avec moi dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière, l'inexorable



flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs troublés, vous verrez clairement
et distinctement naître et mourir des sentiments immondes, nés, à mon sens,
de leur situation dans les événements et de la faiblesse de leur organisation
incomplète, plus que d'une aveugle perversité dont leurs noms porteront
toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l'expression d'une grande
surprise. L'autre continua:

—C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu'il n'y a ni héros
ni monstre.—Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-là.—Vous êtes
surpris de me voir ici de votre avis, c'est que j'y suis arrivé par le
raisonnement lucide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
différence seule est entre nous, que votre coeur vous inspire, pour ceux que
les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne
pour eux un profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil à celui du
passant qui écrase la limace. Car, s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets
anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et
si brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le
vent de leur sottise, par le vent de la sottise d'autrui, tellement enivrées,
étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs
droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour
eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le spec- tacle d'une nature
manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi détourner la
vue; mais aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette vue attentive et patiente
que rien ne détournera de leurs cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout
observé, jusqu'aux os du squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en
fait cette année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque



où plus grand nombre de gens ait nourri plus d'espérances et amassé plus de
probabilités de leur ressembler et de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un temps de
révolution. Alors que le beuglement de la voix étouffe l'expression pure de
la pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que la grandeur du
caractère, que la harangue sur la borne fait taire l'éloquence à la tribune, que
l'injure des feuilles publiques voile momentanément la sagesse durable des
livres: quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les
écoliers imberbes qui les endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur le bout
du pied pour prêcher les hommes; quand les grands noms sont secoués pêle-
mêle dans des sacs de boue, et tirés à la loterie populaire par la main des
pamphlétiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des espèces
d'honneurs, hérédité chère à bien des Capacités connues; quand les taches
de sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu de prendre un grain
luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse
et de gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir club? quel club,
assemblée? quelle assemblée, comices? quels comices, sénat? et quel sénat
ne peut régner? Et ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il
fallu?—Oser!—Ah! le beau mot que voilà! Quoi! c'est là tout? Oui, tout!
ceux qui l'ont fait l'ont dit.—Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!
—Ainsi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par eux sur les
bancs; on en a pour tout; on les attelle à tout: le sonnet a la sienne. Quand
on veut user des morts, on peut bien leur prêter son système; chacun s'en
fait un bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il faut qu'elle aille. Monterez-
vous la Comité de salut public? Qu'il endosse la selle!



On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux
intérêts du peuple et tout sacrifiant aux progrès de l'humanité, tout, jusqu'à
leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient
sciemment à l'exécration.—Système de l'année à son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.—On les a peints comme
décidés à raser de la surface de la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu
la monarchie, et gouvernant tout exprès pour se donner la joie d'égorger.—
Système de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement successif dans leur
pouvoir, de confiance dans le règne de la vertu, de conviction dans la
moralité de leurs crimes.—Système d'honnêtes enfants qui n'ont que du
blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent qu'anges ou démons et ne savent
pas quel incroyable nombre de masques hypocrites, de toute forme, de toute
couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits des hommes qui ont passé
l'âge des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux passions
égoïstes.

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur de leur supposer
une doctrine religieuse. Ils disent:

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un meurtre
impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puisqu'ils ne faisaient
qu'une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chrétiens sincères, et
alors la condamnation était réservée pour eux-mêmes, et le salut et
l'indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu à ses ennemis.



O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau!

—Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionnément attentif.

—Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de l'opinion
publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce qu'elle est
le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai qu'un sanglant
dénouement suffit à illustrer quelque médiocre drame, à faire excuser ses
défauts et vanter ses moindres beautés, de même l'histoire d'un homme
public est illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le
grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer pour toujours je
ne sais quel lâche respect de son nom. Dès lors, ce qu'il a osé faire d'atroce
est attribué à quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à
tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu
synonyme d'Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes du
bourreau. Si l'on trouve dans son histoire qu'il a souri à un petit enfant et
qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et d'urbanité. En
général, le Paradoxe nous plaît fort. Il heurte l'idée reçue, et rien n'appelle
mieux l'attention sur le parleur ou l'écrivain.—De là les apologies
paradoxales des grands tueurs de gens.—La Peur, éternelle reine des
masses, ayant grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met
tellement en lumière leurs moindres actes, qu'il serait malheureux de n'y pas
voir reluire quelque chose de passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite; en l'autre, telle ébauche de système, tous deux donnant un faux
air d'orateur et de législateur; informes ouvrages où le style, empreint de la
sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et
soûlés de sang, dans leur inconcevable orgie politique, étaient médiocres et



étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs oeuvres,
médiocres et bas dans leurs actions.—Ils n'eurent quelques moments d'éclat
que par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de
leurs craintes d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait
comme remplacé leur âme, je veux dire l'émotion continue de l'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes
et prenant une prise de tabac plus à son aise, l'émotion de l'assassinat tient
de la colère, de la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu'un suicide s'est
manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en
est de même de l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de son premier
meurtre par un second, d'un vengeur du second par un troisième, et ainsi de
suite pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte à
jamais à ses yeux myopes!). Il opère alors sur une nation comme sur un
corps qu'il croit gangrené: il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache
noire, et cette tache, c'est son ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a de
lui: il la trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il
s'épuise à remplir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c'est
aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, assez
aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que
je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation; elle était originale,
il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut qu'un homme voie un peu de
tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne, science bien utile au
moment de s'en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés; qu'ils n'avaient
pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient point de tête de tigre, de hyène et de
loup, comme l'ont assuré d'illustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient,



s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes disaient: Qu'il est
bien! Il y en avait plus encore dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent rien été; et
les plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis diplomates qui les
surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! Idées! idées en
l'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances animales! Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se
laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à l'instinct absurde de la
cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à
cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme régnant qui a
manqué de grandeur personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant à sa
droite le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs dont
nous parlons avaient profondément au coeur la conscience de leur
dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d'eux était quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais et plat;
l'autre, médecin ignorant; l'autre, demi-philosophe; un autre, cul-de-jatte,
envieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'âme, chacun d'eux
savait donc quel était le mépris public pour lui, et ces rois honteux,
craignant les regards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les abaisser
à terre.

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et décemvirale,
leur ouvrage n'avait été qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite
et toujours féroce des pouvoirs ou des influences précédentes.
Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils avaient renversé la



Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours à la Multitude régnante la Méduse des
conspirations, dont toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans
son sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps
social une sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut le
mettre debout et le faire marcher, ils succombèrent à l'essai. Impuissants
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent tout à
coup, ils ne surent que recommencer à se combattre dans leur petit troupeau
souverain. Tout haletants du combat, ils s'essayaient à griffonner quelque
bout de système dont ils n'entre- voyaient même pas l'application probable:
puis ils retournaient à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les
trois mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme le rêve
d'une nuit de malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de
penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, forte et péné-
trante, comme je la conçois, est une chose dont ils n'étaient plus dignes.—
Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, vous
l'allez entendre, comme j'en eus moi-même l'occasion. L'ensemble de leur
vie et les jugements qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui m'occupe,
mais toujours l'idée première de notre conversation, leurs dispositions
envers les Poètes et tous les artistes de leur temps. Je les prends pour
dernier exemple et, comme, après tout, ils furent la dernière expression du
pouvoir Républicain-Démocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères et loyaux, du tort
que tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique: je
conçois leur haine pour ces malheureux (âmes qui n'eurent pas une heure de
paix), pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux des nations leur forme
gouvernementale favorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder



la chose avec un autre nom? La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y
fus pour rien, je vous jure.—Je m'en lave les mains, lavez vos noms.



CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République, ou
1794, ce qui m'est totalement indifférent, j'étais assis, absolument seul, près
de ma fenêtre qui donnait sur la place de la Révolution, et je tournais dans
mes doigts la tabatière que j'ai là, quand on vint sonner à ma porte assez
violemment, vers huit heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible
humeur, qui avait été un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme je n'entendis pas ouvrir,
je me levai pour voir dans l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il
dormait, les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé
aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds
neuf pouces quand il était debout; mais je n'en avais accusé que sa taille et
non ses prodigieuse jambes, qui se développaient en ce moment dans toute
leur étendue, depuis le marbre du poêle jusqu'à la chaise de paille, d'où le
reste de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue s'élevaient, pour
retomber en avant en forme de cerceau sur ses bras croisés.—J'oubliai
entièrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse
créature dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; car, depuis que les



laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais, jamais homme ne s'endormit avec une quiétude
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus complète de rêves et de
cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi grande.
Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble caractère de son
sommeil était pour moi une source éternelle de curieuses observations. Ce
digne homme avait dormit partout pendant dix ans, et jamais il n'avait
trouvé qu'un lit fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois
seulement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la
cour, mettait un pavé sous sa tête et dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et la
pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peuplier
prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa poitrine
touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante comme
un parchemin. Aucune altération ne s'y pouvait remarquer en aucune
occasion, sinon un sourire de paysan à la fois niais, fin et doux. Il avait
brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce qu'il y avait eu d'affaires
à Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste consommé et, malgré les changements
de gouvernement, qu'il ne comprenait guère, il avait conservé un dicton des
anciens de son régiment et ne cessait de dire:

Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il était
excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand il
fut réformé pour une large entaille qu'il avait reçue au pied, de l'explosion
d'un caisson sauté par maladresse au Champs- de-Mars. Rien ne l'avait plus
profondément affligé que cette réforme, et ses camarades, qui l'aimaient
beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, l'employaient toujours à Paris
et le consultaient dans les occasions importantes. Le service de son artillerie
s'accommodait assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais
rarement besoin de lui et, souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais
moi-même de peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis



deux ans, l'habitude de sortir sans m'en demander permission, mais ne
manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait l'appel du soir, c'est-à-dire le
moment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du matin. En effet,
je l'y trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelquefois il me
protégeait, lorsqu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais à pied dans les rues, en habit
noir, comme me voici, la canne à la main, comme me voilà. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un peu en révolution) et,
quand je les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de mon paisible Blaireau, qui
avait repris l'uniforme et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il
souriait en m'apercevant, et disait à tout le monde de laisser passer un
citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me montrait tout ce qu'il y
avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la
loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas: c'était un
arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et
refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son
repos, et servait la nation pour l'honneur. Il ne prenait les armes qu'en grand
seigneur: cela l'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique… (ici je dois m'interrompre
et vous dire que c'est pour être compris de vous que j'ai dit domestique; car,
en l'an II, cela s'appelait un associé), tandis que je le contemplais dans son
sommeil, la sonnette allait toujours son train et battait le plafond avec une
vigueur inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le
parti d'aller ouvrir ma porte.

—Vous êtes peut-être au fond un excellent homme, dit Stello.

—On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, répondit le
Docteur-Noir. J'ouvris ma porte.



CHAPITRE XXII

D'UN HONNÊTE VIEILLARD

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes: un vieillard et
un enfant. Le vieux était poudré assez proprement; il portait un habit de
livrée où la place des galons se voyait encore. Il m'ôta son chapeau avec
beaucoup de respect, mais en même temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui, regarda derrière moi si personne ne me suivait, et se tint à
l'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui le jeune garçon qui
était arrivé en même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette
par le pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait
(vous savez l'air probablement, en 1832, où nous sommes); il continua de
siffler en me regardant effrontément, et de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé
à la dernière mesure. J'attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui
disant:

"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant."

Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris l'ironie de
mon présent, mais il tenait à me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de
figure, portait sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste de son
habillement déguenillé à faire soulever le coeur; les pieds nus, les bras nus,
et tout à fait digne du nom de Sans-Culotte.



"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d'un ton de voix clair et très
impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures
le voir."

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre une
des vitres du carré, la mit en morceaux et descendit l'escalier à cloche-pied
en sifflant: Ça ira!

"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme je vis que
celui-là avait besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis
entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes précautions,
regarda autour de lui encore une fois, s'avança en rasant la muraille, et me
dit à voix basse:

"C'est que… monsieur, c'est que madame la duchesse est bien souffrante
aujourd'hui…

—Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai
pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et, de même
qu'il avait été déconcerté par la présence du petit garçon, il le fut
complètement par la mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs
pommettes; il fut obligé de s'asseoir et des genoux tremblaient un peu.

"C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le plus bas qu'il
put.

—Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée. J'ira la voir ce matin
à la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?



—Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là qui lui donne
un peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-là, et alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que je la
connais, elle succombera, elle n'en reviendra pas.

—Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se
relèvent aisément. Je sais des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui
parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main
et lui dis: "Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le
pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour sortir."

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus garde à lui,
lorsque, en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'aperçus qu'il me suivait, et
il entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long regard de terreur sur
Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller.

"Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou?

—Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

—Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais respectable,
repris-je. J'aurais dû vous deviner à cet amour de se déguiser en domestique
qui vous tient tous. C'est une monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai là une
grande armoire vide s'il peut vous être agréable d'y entrer."

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le saluai comme lorsqu'on fait à
quelqu'un les honneurs d'une chambre à coucher.

"Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commodément; pourtant j'y
ai déjà logé six personnes l'une après l'autre."



C'était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de
sa première façon d'être. Il se grandit et se mit à son aise: je vis un beau
vieillard, moins voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes assurances
qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa s'asseoir et respirer.

"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et s'efforcer de
reprendre la dignité de son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous
mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur de Chénier.
J'ai deux fils qui, malheureusement, ont assez mal tourné: ils ont tous deux
donné dans la Révolution. L'un est Représentant, j'en gémirai toute ma vie,
c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu
dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me l'a coffré, ce pauvre garçon; car il a fait des écrits bien
révolu- tionnaires et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang…

—Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous
rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend à déjeuner.

—Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en qualité de
Docteur, profession pour laquelle j'ai la plus haute vénération car, après les
médecins de l'âme, qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques,
généralement parlant, je ne veux excepter aucun des ordres monastiques,
certainement les médecins du corps…

—Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en lui
secouant le bras pour le réveiller du radotage qui commençait à l'assoupir;
je connais messieurs vos fils…

—Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il, c'est
que l'aîné, le prisonnier, l'officier, n'est pas poète comme celui de Charles



IX et, par conséquent, lorsque je l'aurai tiré d'affaire, comme j'espère, avec
votre aide, si vous voulez bien le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui
par une publicité d'auteur.

—Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter.

—N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de
l'esprit, du reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la
Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard pour vous, qui fréquentez
tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre.

—L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent jamais
être compromis, dis-je en passant; allez toujours.

—Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille chaleur
militaire, savez-vous qu'il serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, à qui l'on vient demander un service.

—J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir… repris-je en montrant mon
armoire avec galanterie.

—Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends point me
cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes
dans un temps où il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête.
Mon pauvre André m'inquiète, monsieur; je ne puis supporter qu'il reste à
cette effroyable maison de Saint-Lazare.

—Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est ce qu'il a de mieux à
faire.

—J'irai…

—Gardez-vous d'aller. Je parlerai…



—Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre ses deux
genoux avec une tristesse et une résignation capables d'attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un criminel à la question regardait
son juge dans quelque bienheureuse Époque Organique. Son vieux front nu
se couvrit de rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces
vagues prirent cours d'abord du bas en haut par étonnement, puis du haut en
bas par affliction.

"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est trompée; je ne
vous en veux point, parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa route,
mais je vous demande seulement le secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que fit le bon
vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa
création, le mot de citoyen n'eut un pareil son. La première syllabe siffla
longtemps et les deux autres murmurèrent rapidement comme le
coassement d'une grenouille qui barbote dans un marais. Il y avait un
mépris, une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que
vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains à veines bleues sur ses deux
genoux, pour réussir à s'enlever du fauteuil. Je l'arrêtai au moment où il
allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai doucement sur le coussin.

"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-je; vous êtes
devant un homme sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne,
et j'en ai reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis quelque
temps…"

Ma dureté le fit tressaillir.



"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de
celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l'ôter si vous continuez a
vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans les
tremblements de terre il faut rester en place et immobile."

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de politesse
réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés quand je continuai à lui
recommander un silence profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les âges ont leur étourderie,
toutes les passions leurs imprudences, et que l'amour paternel est presque
une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands détails,
que je ne m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans être certain du danger qu'il y aurait à faire la plus légère
démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait
croire; que personne n'était plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l'État; que j 'avais souvent profité des moments favorables de leur
intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire
glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des plus
intéressantes qui se fût offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime
ami d'une femme que j'avais vu naître et que je regardais comme mon
enfant, je déclarais formellement qu'il fallait demeurer muet et laisser faire
la destinée, comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent
quelquefois.—Non! il est dit qu'il existera toujours des caractères tellement
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu'ils se referment par le
froissement d'un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher
rude.—A présent j'avais beau parler, il consentait à tout ce que je
conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce que je disais; mais je
sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond.—C'était l'entêtement des



vieillards, ce misérable instinct d'une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme un mauvais
mât au-dessus d'un vaisseau submergé.



CHAPITRE XXIII

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre, que l'oeil de la lumière à
l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à la porte de l'escalier. Là
seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre la main et de la lui serrer
cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et ajouta
d'une voix douce (mais quoi de plus entêté que la douceur?): "Je suis bien
peiné de vous avoir importuné de ma demande.

—Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et
que vous prenez un bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez,
j'espère."

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à partir, en
haussant les épaules. Un grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
c'était mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il était en lui.
Vous croyez peut-être qu'il pensait à me servir? —point;—à ouvrir les
portes?—pas le moins du monde;—à s'excuser? —encore moins. Il avait ôté
une manche de son habit de canonnier de Paris, et s'amusait gravement à
terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans les
piqûres, l'enflammait, et se trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil



usage des soldats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus
m'empêcher de perdre encore trois minutes à considérer cet original.—Je lui
pris le bras: il se dérangea un peu et me l'abandonna avec complaisance et
une satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

"Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un almanach de la cour et un
calendrier républicain."

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'était son geste favori, et il
cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa bouche par politesse. Cela
remplaçait chez lui tous les discours inutiles: c'était son signe de
consentement ou d'embarras, de réflexion ou de détresse, manie de corps de
garde, tic de régiment. Je contemplais sans opposition ce bras héroïque et
sentimental.—La dernière inscription qu'il y avait faite était un bonnet
phrygien, placé sur un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort.

"Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste comme les
Girondins."

Il se gratta la tête. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus."

Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, à côté du
coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais je ne te
dénoncerai pas à ton capitaine.

—Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n'est pas de pierre, et Rose
est fille d'une dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare.—Fameux
emploi!" ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon profit: il
avait l'air aussi de me donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions



ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement tacite.

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'attention d'un
peintre en miniature. Immédiatement au-dessus du coeur républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un petit blaireau
debout, ou, comme on eût dit en langue héraldique, un blaireau rampant et,
au-dessus, en gros caractères Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait est
ressemblant.

"Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour
la gloire?"

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit
paisiblement:

"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à qui j'ai fait
passer l'arme à gauche.

—Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

—Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la même innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à la manière des héros
d'Otaïti, avait gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six
fleurets renversés, qui semblaient l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais je vis qu'il
faisait quelque difficulté de relever sa manche.

"Oh! ça, me dit-il, c'est quand j'étais recrue ça ne compte plus à présent."



Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et au-
dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel à Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je, pour garder
ta tête. Je te conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts à la
citoyenne Rose.

—Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son père
m'ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce
qu'il faut pour…"

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner.

"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent garçon, tu
n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne commenceras pas à
présent. Accompagne-moi ce matin où je vais: j'aurai peut-être besoin de
toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et tu n'entreras dans les maisons
que si cela te plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue!"

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me
laissa sortir avant lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à trois cornes
sur l'oreille et tenant en main une baguette blanche aussi longue que lui.



CHAPITRE XXIV

LA MAISON LAZARE

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un
Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu'on n'acheva de la bâtir
qu'en 1465, à la place de l'ancien monastère de Saint-Laurent, dont parle
Grégoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au sixième livre de
son Histoire, chapitre neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux
fois à leur entrée à Paris, ils s'y reposaient à leur sortie, on les y déposait en
les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel
dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le
Prieuré devint caserne, prison d'État et maison de correction pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour à tour agrandi,
élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était alors d'un aspect
gris, maussade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où est située cette
prison. Je la reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge, toute
mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté au-dessus de la
porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée
l'inscription générale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait
l'épitaphe de toute la nation:



Unité, Indivisibilité de la République.
Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis sur des
bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la
drogue, chantaient la Carmagnole, et ôtaient la lanterne d'un réverbère pour
la remplacer par un homme qu'on voyait amené du haut du faubourg par des
poissardes qui hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai à une porte
épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s'ouvrit à moitié, comme
d'elle-même, et comme j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrît tout à fait, la
voix du geôlier me cria: "Allons donc! entrez donc!"

Et, dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le froissement de la
porte sur mes talons, et je l'entendis se refermer violemment, comme pour
toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses
garnitures de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux qu'on
nomme à crémaillère, parce qu'ils ont de chaque côté des crans de fer qui
soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour servir
de lit. Là, dormait et veillait, sans se déranger jamais, l'immobile portier. Sa
figure ridée, jaune, ironique, s'avan- çait au-dessus de ses genoux, et s'y
appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient à droite et à gauche par-
dessus les deux bras du fauteuil, pour se délasser d'être assis à la manière
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure
de la porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans
fatigue.—Je vis derrière son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un



petit nez retroussé, des lèvres d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs,
et une propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les
poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore.

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette
fois, tout rempli des demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment inné qui fait qu'on se dit,
sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait voir: C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la fois, qui
faisait, à la voir là, l'effet de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle
ne semblait pas faite. Toute cette fraîche personne sentait si bien le grand air
de la campagne, le village, le thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle
devait arracher un soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur
rappelant les plaines et les blés.

"C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une cruauté véritable que de
montrer cette enfant-là aux détenus."

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne prétendais pas
être compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus belles dents du
monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s'épanouirent comme
un oeillet que l'on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. J'entrai dans
les corridors en tâtant la pierre avec ma canne devant mes pieds, parce
qu'alors les larges et longues avenues humides étaient sombres et mal
éclairées en plein jour, par des réverbères rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter Saint-
Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves et bien
rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de l'air, de



l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d'aujourd'hui se
nomment directeurs, conducteurs, correc- teurs, surveillants, portent
uniforme bleu à boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne
connaissent que par ouï-dire leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une grande cage
d'animaux féroces. Il n'existait là que le vieux bâtiment gris qu'on y voit
encore, bloc énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et
hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, des
barreaux énormes, formant en largeur des anneaux, en hauteur des piques
de fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que l'air y pouvait à
peine pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient
chaque étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de loges dignes
d'enfermer des loups, et souvent pénétrées d'une odeur de tanière; de
lourdes grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor et, à
toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrées et grillées, que l'on
nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour surprendre et
surveiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait d'ordinaire les
terribles chariots destinés à emporter des charges de victimes. Je grimpai
sur le perron à demi détruit par lequel elles descendaient pour monter dans
leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frottement des
pieds, brisé et marqué sur les murs, comme s'il s'y passait chaque jour
quelque combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en
était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait et
se nomme encore Casse-Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de hautes murailles;
le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme



fontaine de pierre est au milieu, quatre rangées d'arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très jeune, et
l'autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, la tête
baissée, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir m'était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la
croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs
grappes, rouges et blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du milieu.
J'entrai dans les corridors et, à la douzième loge du rez-de -chaussée, je
m'arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte grossière
sur la main plus élégante du verrou, et l'ouvrit.—J'étais chez madame la
duchesse de Saint-Aignan.



CHAPITRE XXV

UNE JEUNE MÈRE

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un
petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan était surprise, et
honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus, étonné que d'une chose à laquelle je
ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce parfaite et la noblesse de son
maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité
imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je
n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle
s'en tira à merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor était, je
vous assure, tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa place… Madame de
Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir du soleil, qui tombait
d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de suspendre à la fenêtre un
grand châle, le seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très simple était
fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une
robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup
trop pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses deux
bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout
rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se
mouillèrent un instant.



Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en voyant que
j'étais seul et, jetant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit
sur le bord de son lit pour m'offrir une chaise de paille, le seul meuble de sa
prison.—Je m'aperçus alors qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la
main un petit bas de soie noir et brodé à jour.

"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus…

—La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle sourit avec
une assurance et une dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur moi;
mais bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je remarquai sur son
noble visage une altération profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie
accoutumée.

"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d'une voix
altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été
déclarée, grâce à vous, et je vous en dois…

—C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à mon tour, par aversion
pour les phrases.

—J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des chariots
aujourd'hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal révolutionnaire."

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu égarés.

"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues ébranlent tous
les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les nerfs.
Comme ils sont légers et bruyants quand ils roulent sous la voûte en entrant,
et comme ils sont lents et lourds en sortant avec leur charge!—Hélas! ils
vont venir se remplir d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce
que j'ai entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en



chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les prisonniers.
Cette pauvre petite!"

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux qui
s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:

"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant légèrement le
bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen de
préserver de l'influence de mes peines et de mes souffrances l'enfant que je
porte dans mon sein. J'ai peur pour lui…"

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à entendre
ce qu'elle voulait me dire…

Elle s'animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne savez
pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte que ressent une femme dans
cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune femme pousser aussi loin que moi
ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! Sentir
un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angélique se mouvoir dans
mon âme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais
comptée, excepté par moi qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation
pour moi est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des angoisses,
mes angoisses la mort! —Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer.
J'ai peur de mes idées, je me reproche d'aimer comme de haïr, de crainte



d'être émue.—Je me vénère, je me redoute comme si j'étais une sainte. —
Voilà mon état."

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses deux bras
croisés sur sa ceinture, qui commençait à peine à s'élargir depuis deux mois.

"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente là, dans l'esprit,
poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m'empêche de faire mal à
mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait
d'avance mon fils, par un désir inexplicable et une préférence instinctive.
Cela me fit sourire malgré moi.

"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!—Vous savez que
rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de l'empêcher de bondir,
de faire tressaillir tout notre être, de marquer au front nos enfants pour le
moindre de nos désirs.

"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête, avec
abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au
jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne me laisse sur la
terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je ne suis rien que la frêle
coquille qui le conserve, et qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne
suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyez-vous… (et elle me
prit la main), croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures
pour le regarder quand il sera né?—S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera
bien cruel, n'est-ce pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps de l'entendre
crier et de l'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je
désire ce moment-là!"



Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un respect
religieux et sans rien dire, crainte de l'interrompre.

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de vingt-quatre
ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il n'y a
qu'à dire: Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. —Pourquoi, dites-
moi, une femme est-elle tellement mère qu'elle est moins toute autre chose?
moins amie, moins fille, moins épouse même, et moins vaine, moins
délicate, et peut-être moins pensante?—Qu'un enfant qui n'est rien soit tout!
—Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il?—Je me le reproche.

—Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fièvre,
vous parlez vite et haut. Calmez-vous.

—Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!"

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure sur
son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se contraindre devant moi:
son coeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne cherchait point
à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle était de la perte de ses biens, de
son rang, des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à
cette époque j'eus souvent occasion d'observer; c'est que ceux qui perdent le
plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève l'esprit au-
dessus du luxe que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une
privation. Une éducation élégante donne le dédain des souffrances



physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié, les soins minutieux et
misérables de la vie, apprend à ne compter pour quelque chose que les
peines de l'âme, à voir sans surprise une chute mesurée d'avance par
l'instruction, les méditations religieuses, et même toutes les conversations
des familles et des salons, et surtout à se mettre au-dessus de la puissance
des événements par le sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en
cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La dignité
devient à la longue une qualité qui passe dans le sang, et de là dans tous les
gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli
petit pied nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir.
Je n'y pense même à présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de ma mémoire.
Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux
montres: je vis à l'une dix heures et demie, à l'autre onze heures précises; je
pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix heures trois quarts.
J'avais du temps, et je me mis à considérer la chambre, et particulièrement
ma chaise de paille.



CHAPITRE XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier sous mon
bras gauche, je ne pus m'empêcher de le considérer. Ce dossier fort large
était devenu noir et luisant, non à force d'être bruni et ciré, mais par la
quantité de mains qui s'y étaient posées, qui l'avaient frotté dans les
crispations de leur désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent même des prisonniers. Des entailles
profondes, de petites coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de
chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y étaient
gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre, à
l'aiguille, à l'épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai presque ma
pauvre petite prisonnière. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais rien à lui
dire, si ce n'est: Vous avez raison de pleurer; car lui prouver qu'elle avait
tort m'eût été impossible, et, pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer
encore plus fort. Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres,
rarement communs, toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De



tous ceux qui avaient écrit là, pas un n'avait en ce moment sa tête sur ses
épaules. C'était un album que cette planche! Les voyageurs qui s'y étaient
inscrits étaient tous au seul port où nous soyons sûrs d'arriver, et tous
parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans
espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou
d'une autre vie où l'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques
élans de passions cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetières (et
ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration païenne. Tel est votre Père-
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui: "Quel est ce
peuple dont les morts ont sur leur poussière des jardins tout petits remplis
de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites
arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; le
tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des perroquets; et, sur la pierre,
des phrases semi- françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées des
romans qui font sangloter les portières et dépérir toutes les brodeuses?"

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni statues de
Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera
le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne le
trouvera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera pas; il
cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à
quelques détours d'allées, enfouie dans des bosquets et honteuse comme une
violette, il comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand
peuple; il se grattera la tête en la balançant et jouant avec ses boucles
d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant
des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés, et danser



sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar- quant l'urne qui domine le
tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez pour lui, pour son âme, il vous
répondra: "Très certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'après la mort du corps tout est dit
pour l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses pères, et
de rire sur leurs cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce
qu'il les félicite d'être délivrés du travail et de la souffrance. Puisse Siwa,
aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy, a comme
elle deux faces trompeuses !"

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore était
tout pareil à nos cimetières. Une idée religieuse pour mille indifférentes,
une croix sur mille urnes.

J'y lus:

Mourir?—Dormir.
ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours
penser.

Frailty, thy name is woman!
J.F. Gauthier.

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C'est bien le moment
de se plaindre de leur fragilité!—Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en
lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: âgé de vingt-six ans, ex-page du
tyran.—Pauvre page! une jalousie d'amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut



peut-être le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh!
le bel âge où l'on rêve d'amour sous le couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile:

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la section
Brutus, bon patriote, ennemi du Négocantisme, ex-huissier, ami du Sans-
Culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce prisonnière
était un peu remise de son trouble; mais, comme j'entendais toujours ses
pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l'interroger, de peur de
redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée:

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
MARIE DE SAINT-CHAMANS,
Agée de quinze ans.

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une
liste annotée de la main de Robespierre. Il y a en marge:

"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très
jeune."

Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, entièrement
et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois
minutes m'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et lire
lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour me rappeler et vous
raconter.



Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de timidité à
conserver cette attitude aussi longtemps. Quelquefois on ne sait par quel
chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout en présence des caractères
puissants et contenus, qu'on appelle froids parce qu'ils renferment des
pensées et des sensations hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient
pas dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en
revenir, à moins que l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale.
Moi, cela m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre
l'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé,
prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, ô Coeur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s'enivrer.

Comme j 'approchais minutieusement les yeux de l'écriture, y portant
aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui n'était point pesante. Je
me retournai: c'était la gracieuse prisonnière, le visage encore humide, les
joues moites, les lèvres humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi,
et je sentis, à je ne sais quoi, que c'était pour s'arracher du coeur quelque
chose de difficile à dire et que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de suppliant
qui disait tout bas:



"Mais interrogez-moi donc!

—Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête seulement.

—N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une voix douce et presque
musicale, en se penchant tout à fait sur mon épaule. Il était dans cette
cellule; on l'a transféré dans une autre chambre, dans l'autre cour. M. de
Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise de conserver ce
souvenir de lui pendant le temps qui me reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne sait
vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

—Ne furent-ils pas écrits avant qu'on vous eût séparée de M. le duc de
Saint-Aignan?" lui dis-je avec indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps de
logis le plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils faits pour
mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un
peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette petite
est bien coquette; mais c'est une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de
fierté, je ne sais pas comment on peut penser qu'un homme d'esprit comme
M. de Chénier soit occupé d'elle à ce point-là.



—Ah! jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais bien ce que tu veux
que l'on te dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une reine.

"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux vous le
prouver en vous confiant cette boîte qui renferme un médaillon précieux. Il
est question, dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouiller,
c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit passée, soyez
assez bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai en
sûreté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

—Bien entendu, dis-je.

—Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré le peu d'envie qu'elle
en eût, mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de me connaître
assez de courage pour qu'on puisse me parler gaiement de ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans
laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte, et,
la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein. Je baissais les yeux, je
faisais la moue, je balançais la tête d'un air de président; enfin j'avais l'air
doctoral et distrait d'un homme qui, par délicatesse, ne veut même pas
savoir ce qu'il se charge de conserver en dépôt.—Je l'attendais là.

"Mon Dieu, dît-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte? je vous le permets.

—Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du dépôt
ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.



"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère: c'est la
chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint- Aignan, à
vingt-sept ans, est à peu près du même âge que M. de Chénier. Vous avez pu
remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement l'un pour l'autre. M. de
Chénier s'est fait peindre ici: il nous a fait promettre de conserver ce
souvenir si nous lui survivions. C'est un quine à la loterie, mais enfin nous
avons promis; et j'ai voulu garder moi-même ce portrait, qui certainement
serait celui d'un grand homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues.

—Quoi donc?" dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de
discrétion en se reculant un peu.

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées,
dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en rien révéler à qui que ce soit, même
à vous. Ce sont des choses d'un ordre très élevé. Il se plaît à en causer avec
moi.

—Et quelle autre femme pourrait l'entendre?" dis-je en courtisan
véritable; car depuis longtemps une autre femme et M. de Pange m'en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai le bout
effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa
main en l'effleurant: "Hélas! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de
Coigny, car une femme est toujours un enfant."



CHAPITRE XXVIII

LE RÉFECTOIRE

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonnière; comme
je tenais encore sa main, les verrous s'ouvrirent, un guichetier cria:

"Bérenger, femme Aignan!—Allons! hé! au réfectoire! Ho hé!

—Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire très fin, voilà
mes gens qui m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle au rez- de-
chaussée, en baissant la tête pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, de
verres d'étain, de cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue; des bancs de
bois de chêne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le goudron; des pains
ronds entassés dans des paniers; des piliers grossièrement taillés posant
leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur tête informe
un plancher enfumé; autour de la salle, des murs couleur de suie, hérissés de
piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par quatre gros
réverbères à fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui faisait
tousser en entrant voilà ce que je trouvai.



Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée
prisonnière en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques
personnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de leur
place et se levèrent quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous
passâmes plus loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus jeune,
plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à un grand
quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient des jeunes
personnes assises à droite et à gauche de leur grand'-tante; c'étaient des
jeunes gens chuchotant, se parlant à l'oreille, se montrant du doigt avec
ironie ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs
de danse, des glissades, des pas, des claquements de doigts remplaçant
castagnettes et triangles; on s'était formé en cercle, on regardait quelque
chose qui se passait au milieu d'un groupe nombreux. Ce quelque chose
causait d'abord un moment d'attente et de silence, puis un éclat bruyant de
blâme ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des murmures de
mécontentement, comme après une scène bonne ou mauvaise. Une tête
s'élevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus.

"C'est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de la
grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table et quitta mon bras
pour presser sa ceinture de l'autre main, son geste accoutumé.

"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible jeu, me dit-
elle; je les avais tant priés de ne plus recommencer! mais les conçoit-on!
C'est d'une dureté inouïe!—Allez voir cela, je reste ici."

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir.



Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, au contraire, ce jeu
de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans
prendre les choses aussi pesamment et gravement que l'antiquité, la France
a autant de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils
pendant notre première jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations et
d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à
l'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire là tout autant,
sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots
moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie bleue
rayée de blanc, voyons comment vous monterez.

—Et ce que vous montrerez, dit un autre.

—A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais ton.

—Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu n'est pas fait
pour autre chose que pour voir laquelle de ces dames montera le plus
décemment.

—Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans;
moi, je ne monterai pas si la chaise n'est pas mieux placée.

—Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la liste
de nos noms porte Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sabine,
voyons!

—Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre le pied?"
dit la jeune femme embarrassée.



On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula, montra,
décrivit:

"Il y a une planche ici.—Non, là.—Haute de trois pieds.—De deux
seulement.—Pas plus haute que la chaise.—Moins haute.—Vous vous
trompez.—Qui vivra verra.—Au contraire, qui mourra verra."

Nouveau rire.

"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et
lorgnant les pieds de la jeune femme.

—Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au
milieu du cercle. Il s'agit de monter sur la machine.

—Sur le théâtre, interrompit une femme.

—Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser sa robe
s'élever à plus de deux pouces au-dessus de la cheville du pied. M'y voilà."

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis après? dit-elle gaiement.

—Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un.

—Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

—Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatre-
vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mauvais goût.

—Et plus inutile ", dis-je.



M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le
marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux
jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante- seize ans,
s'avancèrent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main à personne et sauta
comme pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement,
aussi simplement.

"Ah! ah! nous allons voir à présen!" s'écria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec l'élégance d'une fille
d'Athènes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa en marchant, à la
manière des enfants, puis s'en aperçut, s'efforça d'aller tranquillement et
marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme un oiseau qui sent
ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en arrière en couronne,
tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des muses:
c'était une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tête, petite, penchée en avant avec grâce, comme celle des gazelles et des
cygnes; sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, à la manière des
jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
un aspect élégant et intéressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche
sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme ceux des
Circassiennes, avaient quelque chose de déterminé et d'original qui étonnait
et charmait la vue. C'était mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais
vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, et non à ceux
qui la regardaient faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie dans les
yeux. J'aime cela à l'âge de seize ou dix-sept ans; c'est la meilleure
innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visages



fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir
encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je n'avais
pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en
supplie."

Elle s' arrêta, fit un petit mouvement des épaules comme un enfant qui
boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa
chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu'un dit: "Mais madame de Saint-Aignan est là."
Aussitôt, avec une vive présence d'esprit et une délicatesse de très bonne
grâce, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et l'on forma une petite
contredanse pour lui cacher cette singulière répétition du drame de la place
de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à lui cacher ce
jeu, qu'elle haïssait et qui pouvait la frapper dangereusement. C'étaient les
égards, les attentions que la jeune duchesse eût reçus à Versailles. Le bon
langage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien n'était changé c'était un
salon.



Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usée, triste et
passionnée de ce jeune homme qui errait silencieusement à travers tout le
monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ
mademoiselle de Coigny, et marchait à grands pas, rôdant autour des piliers
et lançant sur les murailles et les barreaux de fer les regards d'un lion
enfermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage,
cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était le
portrait que j'avais sur moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais pas encore
vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de l'autre. Elle l'appela, il
vint s'asseoir près d'elle; il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien
dire, et se mit à regarder partout avec agitation. De ce moment aussi, elle ne
nous répondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la foule qui
parlait, marchait et bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu à peu, et
je remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis
tous trois sur le banc de bois de chêne, tournant le dos à la table et nous y
appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait comme
pour nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas parler la première.
André de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s'avança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui rendrais
service en prenant la parole.

"N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette réunion au
réfectoire?

—Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté moi, dit-
il avec tristesse; je m'en défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela
ressemble au repas libre des martyrs."



Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j'ai assez de
raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende pas dire
d'imprudences."

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix:

"Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre; je ne
puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès
de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un
moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensais-je;
qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorte la
jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans cette triste maison d'où l'on
enlève chaque jour une fournée de malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la voix
publique, et ce qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de
côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que je le
comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles.—Je
suis certain qu'il eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce
signe:

"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me
compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande
devant une personne d'esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le
parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre générales.



"J'ai toujours pensé, dis-je à André Chénier que les Poètes avaient des
révélations de l'avenir."

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu'un
éclair; il me regarda ensuite avec défiance.

"Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne sais jamais si les
gens du monde parlent sérieusement ou non car le mal français, c'est le
persiflage.

—Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je parle
toujours sérieusement.

—Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j'y crois. Il est rare que
ma première impression, mon premier coup d'oeil, mon premier
pressentiment, m'aient trompé.

—Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'efforçant de sourire et
pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle
de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise?"

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d'un coup d'oeil féminin,
qui percerait les murailles quand un peu de jalousie l'anime.

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses
prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses inclinations, s'était formé dans cette prison, comme, sur un
marais dont l'eau est verdâtre et croupie, se forme lentement une petite île
de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas
les autres détenus. La plus grande partie des hommes s'accoutume à l'oubli
du péril, et y prend position comme les habitants du Vésuve dans des



cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le sort de leurs
compagnons enlevés successivement; peut-être étaient- ils relâchés, peut-
être étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort en
plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par habitude; puis, n'y pensant
plus, ils s'étaient mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, et leur
vie élégante, avec son langage, ses qualités et ses défauts.

"Ah, j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans
ses deux mains l'une des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais bien
que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât,
c'était la mon inquiétude. Et cette belle enfant…

—Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement;
elle a sur votre esprit plus d'influence que vous ne le croyez vous-même,
elle vous fait dire mille imprudences avec son étourderie, et elle est d'une
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mère, si elle la voyait. Tenez,
regardez-la seulement avec tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, entre
deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d'autres
la suivaient, ou la précédaient en marchant à reculons. Elle allait en glissant
et en regardant ses pieds, s'avançait en cadence et comme pour se préparer à
danser, et dit en passant à M. de Trudaine, comme une suite de
conversation.

"… Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir,
je trouve très naturel que les hommes meurent très humblement, comme
vous allez tous faire un de ces jours…"

André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se mordit
les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune captive savait se venger



sûrement d'une conversation qu'elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-Aignan lui
parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le reproche pour
lui, de peur qu'il ne fût piqué d'honneur et ne se laissât emporter à
d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière
les piliers; je voulus couper court à tout ce petit manège qui me donnait de
l'humeur, à moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux tous
l'ensemble de leur situation.

"J'ai vu monsieur votre père ce matin", dis-je brusquement à Chénier.

Il recula d'étonnement.

"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures.

—Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit?

—Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui…"

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son fils
contre moi.

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant debout
devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit d'une voix
haute et violente:

"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen,
vous pouvez leur répéter de ma part tout ce qui m'a fait arrêter et conduire
ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreilles



de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous
pouvez leur dire ce que j'ai écrit là, là…

—Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrêtant son
bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le montra en frappant
dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est écrit
que jamais une épée n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume,
mon cher trésor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs
noms, pour chanter leur supplice qui viendra bientôt, pour hâter le triple
fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille
autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier
populaire, seront servis au peuple-roi."

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui,
comme autour du bélier les moutons du troupeau malheureux auquel il les
comparait. Un incroyable changement s'était fait en lui. Il me parut avoir
grandi tout à coup; l'indignation avait doublé ses yeux et ses regards: il était
beau.

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes- françaises.
"Le sang est trop ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir
à l'empêcher de couler."

En même temps je me levai en haussant les épaules et me retirai à
quelques pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut sur-le- champ et
s'appuya contre un pilier en se mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan
n'avait cessé de le regarder comme on regarderait une éruption de l'Etna,
sans rien dire et sans tenter de s'y opposer.



Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment de
Beauce, vint lui taper sur l'épaule.

"Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille régnante. Il
vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur
nous d'abord et sur eux ensuite."

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant: La vie est
un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. Une sorte de
poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir au milieu
de la table pour en faire les honneurs: c'était la femelle de l'animal appelé
geôlier, accroupi à la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: ils étaient
cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils furent
assis, leur ton changea. Ils s'entre-regardèrent et devinrent tristes. Leurs
figures, éclairées par les quatre gros réverbères rouges et enfumés, avaient
des reflets lugubres comme ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des
damnés dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur était
enflammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les
conversations devinrent particulières et à demi-voix.

Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porte-
clefs, des agents de police et des sans-culottes amateurs, qui venaient jouir
du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et traînant leurs enfants,
avaient eu le privilège d'assister à cette fête d'un goût tout démocratique.
J'eus la révélation de leur entrée par une odeur de poisson qui se répandit et
empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses du ruisseau et
de l'égout.



Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche et hébété: ils
semblaient s'être attendus à autre chose qu'à ces conversations paisibles, à
ces apartés décents, que les gens bien élevés ont à table, partout et en tout
temps. Comme on ne leur montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils
gardèrent un silence idiot, et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à
cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six jeunes gens
qui s'étaient placés en cercle autour d'elle pour la garantir du souffle de ces
harengères, et, prenant un bouillon debout, comme elle aurait pu faire au
bal, elle se moquait de la galerie avec son air accoutumé d'insouciance et de
hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait André Chénier,
et je vis qu'elle me montrait à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu'il
avait fait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il fronçait le sourcil
et baissait la tête avec un air de douceur et de condescendance. Elle me fit
signe d'approcher; je revins.

"Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la douceur et le silence
de tous ces jacobins sont de mauvais symptômes. Empêchez-le donc de
tomber dans ses accès de colère."

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous rapprocher.
André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le premier, avec assez
d'enjouement:

"Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et que
vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je me
repens de l'avoir critiqué car il avait bien raison de nous prédire le règne des
portefaix. Cette commission vous est, j'espère, moins désagréable que
l'autre.—Que voulez-vous! la prison n'adoucit pas le caractère."



Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler les
plats et les verres, trembler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut.
C'était le roulement des chariots. Leur son était connu, comme celui du
tonnerre l'est de toute oreille qui l'a une fois entendu; leur son n'était pas
celui des roues ordinaires, il avait quelque chose du grincement des chaînes
rouillées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur son
me fit mal à la plante des pieds.

"Hé! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossière voix de la femme
Semé.

Ni mouvement ni réponse.—Nos bras étaient restés dans la position où
les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéi et d'Herculanum que l'on trouva dans l'attitude où la
mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de couteaux,
rien ne remuait, tant était grand l'étonnement de cette cruauté. Leur avoir
donné un jour de réunion à table, leur avoir permis des embrassements et
des épanchements de quelques heures, leur avoir laissé oublier la tristesse,
les misères d'une prison solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence,
savourer l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, et tout cela pour faire
voir et entendre à tous la mort de chacun!—Oh! c'était trop! c'était vraiment
là un jeu d'hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vomirent trois
commissaires en habits sales et longs, en bottes à revers, en écharpes
rouges, suivis d'une nouvelle troupe de bandits à bonnets rouges, armés de
longues piques. Ils se ruèrent en avant avec des cris de joie, en battant des
mains, comme pour l'ouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les



arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs par leur
contenance; car leur surprise ne dura qu'un instant, l'excès du mépris leur
vint donner à tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de
leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la joie, et tous leurs regards se
portaient avec fermeté et curiosité même sur celui des commissaires qui
s'approcha, un papier à la main, pour faire une lecture. C'était un appel
nominal. Dès qu'un nom était prononcé, deux hommes s'avançaient et
enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux gendarmes à
cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L'accusation était
d'avoir conspiré dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté l'assassinat
des représentants et du comité de salut public. La première personne
accusée fut une femme de quatre-vingts ans, l'abbesse de Montmartre,
madame de Montmorency; elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus proches lui
baisèrent la main. Personne ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs.—Elle sortit en disant "Mon Dieu, pardonnez-leur, car
ils ne savent ce qu'ils font". Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annoncèrent qu'elle
paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les
murs, lancées sans doute contre la première prisonnière. Au milieu de ce
bruit, je distinguai même l'explosion d'une arme à feu. Quelquefois la
gendarmerie était obligée de résister pour conserver aux prisonniers vingt-
quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un jeune homme de vingt-
trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me souvenir de son nom, lequel
était accusé d'avoir un fils émigré qui portait les armes contre la patrie.
L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la
main à ses amis et partit.—Mêmes cris au dehors.



Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assistants un à un;
ils attendaient à leur poste comme des soldats attendent le boulet. Chaque
fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et ceux qui restaient
s'approchaient de leurs nouveaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame de Saint-Aignan, et
j'étais près d'eux. Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage,
l'équipage se presse spontanément autour de l'homme qu'on sait le plus
puissant en génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient d'eux-mêmes
groupés autour de ce jeune homme. Il restait les bras croisés et les yeux
élevés au ciel, comme pour se demander s'il était possible que le ciel
souffrît de telles choses, à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses
gardiens, et peu à peu elle se trouva presque seule à l'autre bout de la salle.
Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; et,
s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où nous étions et s'assit à notre
ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage
avait conservé sa fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles
bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-
Aignan lui tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes
malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet
homme prolongeait le supplice par son affectation à prononcer lentement et
à suspendre longtemps les noms de baptême, syllabe par syllabe puis il
laissait tout à coup tomber le nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le signal
des huées prolongées.—Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur
ses jambes.



Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme qui
s'avançait à sa droite dans la foule et presque sous son bras, et, fort au-
dessus de cette tête, une longue figure d'homme qui lisait facilement d'en
haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon canonnier Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les commères de la Halle qui lui
donnaient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son air
de somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une
grande considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l'environnaient.
La liste que tenait le commissaire était composée de plusieurs papiers mal
griffonnés, et que ce digne agent ne savait pas mieux lire qu'on n'avait su les
écrire. Blaireau s'avança avec zèle, comme pour l'aider, et lui prit par égard
son chapeau, qui le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en même temps Rose
ramassait quelque papier par terre; mais le mouvement fut si prompt et
l'ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de
ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mêmes, se
levaient et passaient comme des ombres. La table était presque vide, et
devenait énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente- cinq
venaient de passer les quinze qui restaient, disséminés un à un, deux à deux,
avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans
l'abattis d'une forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa
liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là."

Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son chapeau,
dans ses poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelât
l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en
suspens. L'huissier était un homme pâle et triste comme les cochers du
corbillard.



"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas toute la
fournée, tant pis pour toi.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint-
Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans…"

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit en lui
disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait
confondu, dans son recrutement des ombres, le second bâtiment avec le
premier, où la jeune femme avait été laissée seule depuis un mois. Là-
dessus ils sortirent, l'un en menaçant, l'autre en chancelant. La cohue
poissarde les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des coups de
pierres et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que madame de
Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant la dernière
lecture: ses bras appuyés sur la table, sa tête sur ses bras.—Mademoiselle
de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides comme une belle nymphe qui
sort des eaux. André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune duchesse

"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons pas,
laissons-la pleurer.

—Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on accuse
d'indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté sans
mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom n'est sur aucune liste. Si
on le prononçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un temps à passer, votre
frère le sait.

—Oh! mon frère!" dit-il. Et il secoua longtemps la tête en la baissant
avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
entre les cils de ses yeux et y mourir.



Il sortit de là brusquement.

"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui.
Il est allé ce matin lui-même chez Robespierre demander ma liberté.

—Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je m'en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Saînt-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore
vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla, pour un louis que je lui
glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire
adieu à personne et laissant tout le monde mécontent de moi, comme cela
m'arrive partout et toujours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de
mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et un peu maligne à
la petite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué à une
femme mariée et si profondément attachée à son mari et à ses devoirs!"



CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, emporté par
la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer
et repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient de voir. Je les
resserrais en mon âme, je les résumais, je les plaçais entre le point de vue et
le point de distance. Je commençai sur eux ce travail d'optique
philosophique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma
canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que
j'y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais intérieurement un
admirable système sur les voies de la Providence qui avait réservé un poète
pour un temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la terre fût
entièrement accomplie; que son coeur ne fût pas déchiré par la mort de l'une
de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa
lumière, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par son
regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre le serait peut-être un jour. Je
sentais que c'était beaucoup d'avoir gagné une journée dans ces temps de
meurtre, et je calculais les chances du renversement du triumvirat et du
comité de salut public. Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette bande
gouvernante. De quoi s'agissait-il? De les faire oublier. Nous étions au 5



thermidor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux mon second
malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il était plus mal
encore, pour le ramener à lui-même. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver à
temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à qui eût osé s'y
faire rouler sur le pavé brûlant de l'an II de la république! Cependant
j'entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues qui me
suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je vis planer au-dessus de ma
tête la bénigne figure de Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante,
figure désoeuvrée, figure jaune! que me veux-tu? m'écriai-je.

—Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai là un petit
papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ça, sous son
pied."

Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec l'épouvante si
grande du danger passé:

"Suite:

"C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-baronne, veuve
d'Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

"F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l'ex-vicomte.



"André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, homme de
lettres, rue de Cléry.

"Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlembert, en
Allemagne, ex-noble.

"M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-Saint-
Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'ex-noble du nom, rue de
l'Université.

"C-J. Dorival, ex-ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste de la
liste, c'était la liste perdue, la liste que l'imbécile commissaire avait
cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes doigts, et je
mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec… oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec… attendrissement.

—Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

—Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme un grand
niais désoeuvré, et me dit en ayant l'air de s'éveiller:

"C'est drôle! il paraît que l'huissier, le grand pâle, s'est fâché contre le
commissaire, le gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à la place des autres
détenus. C'est drôle!



—Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu?

—Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars.

—Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

—Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça me fait? Aujourd'hui le roi
n'est pas…

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau
retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière avec la manche de son
habit, commença par monter et se placer dessus à cheval, me tendit la main,
me mit derrière lui en croupe sur le caisson, et nous partîmes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre, et je ne
comprends pas encore comment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé
écartelé.



CHAPITRE XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT

Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d'un menuisier nommé
Duplay, autant qu'il m'en souvient, maison très simple d'apparence, que l'ex-
avocat au Parlement occupait depuis longtemps, et qu'on peut voir encore,
je crois, rien ne faisait deviner la demeure du maître passager de la France,
si ce n'était l'abandon même dans lequel elle semblait être. Tous les volets
en étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, les persiennes de
tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette maison.
Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours à
Paris durant les troubles, se montraient de loin cette maison et se parlaient à
l'oreille. De temps à autre, la porte s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme,
un sans-culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes se
séparaient et les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un
demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la paille sur
le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le
portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé trop
lourdement. Je lui demandai sur-le-champ s'il n'était pas venu un vieillard
de telle et telle façon, décrivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier



prit une figure de marbre avec une promptitude de comédien. Il secoua la
tête négativement.

"Je n'ai pas vu ça", me dit-il.

J'insistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont venus ce
matin."—Je le pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tous sens.

"Je n'ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se cachait
derrière lui, et s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus
celui qu'on m'avait envoyé à son air méchant. Je montai chez l'incorruptible
par un escalier assez obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes on allait
de chambre en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième
seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternellement sans
lever la tête. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là
terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la plante des pieds,
comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieusement sur un
tapis silencieux aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur la
cour, et de grands rideaux d'un vert sombre en atténuaient encore la lumière,
en assourdissaient l'air, en épaississaient les murailles. Le reflet du mur de
la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil
de cuir vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second malade de la
journée était assis, tenant un journal anglais d'une main, de l'autre faisant
fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite cuiller d'argent.



Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup
d'hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de visage
n'apportait l'émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq ans, la figure
écrasée entre le front et le menton, comme si deux mains eussent voulu les
rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage était d'une pâleur de papier,
mate et comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondément
empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes,
éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes vertes ne les
cachaient pas entièrement. Sa bouche était contractée convulsivement par
une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante,
pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient
continuellement et involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était habillé dès
le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de soie
jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des
souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers moi, en ôtant
ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en homme
comme il faut, s'assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et,
relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

"De la fièvre, dis-je.

—Cela n'est pas impossible" dit-il en pinçant les lèvres. Et il se leva
brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas ferme et vif, en
se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s'assit.



"Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est-ce pas étrange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce petit duc d'York qui me
fait insulter dans ses papiers!"

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues colonnes.

"Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne peuvent
supposer la liberté nulle part. C'est une chose humiliante pour l'humanité.
Voyez cette expression répétée à chaque page. Quelle affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indiqué, voyez:
Robespierre's army. Robespierre's troops! Comme si j'avais des armées!
comme si j'étais roi, moi! comme si la France était Robespierre! comme si
tout venait de moi et retournait à moi! Les troupes de Robespierre! Quelle
injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes vertes pour
m'observer en dessous:

"J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions? Vous
ne les avez jamais entendues, n'est-ce pas?—Cela se dit-il dans la rue?—
Non! c'est Pitt lui-même qui dicte cette opinion injurieuse pour moi!—Qui
me fait donner le nom de dictateur en France? les contre-révolutionnaires,
les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore à la
Convention; les fripons comme l'Hermina, que je dénoncerai à la tribune;
des valets de Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire



haïr par le peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon civisme et que je
dénonce leurs vices tous les jours; des Verrès, des Catilina, qui n'ont cessé
d'attaquer le gouver- nement républicain, comme Desmoulins, Ronsin et
Chaumette.—Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur la tête! Est-ce pour qu'elle
tombe comme la leur un jour? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de faux
républicains, par des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.—Il y a
six semaines que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus
au Comité de salut public. Où donc est ma dictature? N'importe! La
coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop
incommode et trop intègre. Cette coalition a commencé dès le moment de la
naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle
a osé faire publier dans les rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je
ne le serai pas.—Cette coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just
voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est né noble.—Eh! qu'importe
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui
qui a proposé et fait passer à la Convention le décret du bannissement des
ex-nobles, en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? Cette
coalition a voulu ridiculiser la fête de l'être suprême et l'histoire de
Catherine Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins: ce que j'ai dit le jour
de la fête valait cependant mieux que les doctrines de Chaumette et de
Fouché, n'est-ce pas?

Je fis un signe de tête; il continua.

"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort est
un sommeil, pour y graver: La mort est le commencement de l'immortalité."

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en essayait
les accords sur moi dans la conversation, à la façon de bien des discoureurs



de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son bureau avec
un air d'orateur à la tribune; et, comme je n'avais pas répondu à son idée, il
y revint par un autre chemin, parce qu'il lui fallait absolument réponse et
flatterie.

"Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien des
choses des hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis
bien sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme
militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous le verrez arriver: il prendra les
rênes de la Révolution si je les laisse flotter, et renversera la représentation
avilie.

—Ceci me paraît très juste, citoyen", répondis-je. En effet, ce n'était pas
si mal, et c'était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à moi, j'en suis sûr,
hein?"

Je dis en grimaçant aussi: "Eh!… mais!…" avec tout le vague qu'on peut
mettre dans ces mots flottants.

"Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui y
serait arrivé par la route de la vertu, et n'a jamais eu qu'une crainte, celle
d'être souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui s'introduisent
parmi les sincères amis de l'humanité."

Il caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite longue phrase
comme un miel délicieux.



"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, n'est-ce pas? On
ne vous coudoie guère."

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les yeux pour
cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps.
Mais je n'en suis pas moins calomnié."

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier.
J'ai appris cinq jours après que ce papier était une liste de guillotine, et ce
quelque chose… mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrière.

"Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il car, à parler sans plaisanterie, je
n'aime que l'égalité, comme vous le savez, et vous devez le voir plus que
jamais à l'indignation que m'inspirent ces papiers émanés des arsenaux de la
tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; mais
je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer.

"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu
baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi: les troupes de
Robespierre!"

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa
chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.



"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de ma santé, dit-
il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l'auteur. C'est
un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends ce matin; nous en
causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent, ajouta-t-il en tirant sa montre;
je vais le savoir. Asseyez- vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hâtée, et sortit
brusquement, comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la
porte par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à lui. Je le connaissais de
longue date. Aujourd'hui je le voyais étrangement inquiet. Il allait
entreprendre quelque chose ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans
la chambre où il passait, des figures d'agents secrets que j 'avais vues
plusieurs fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient
très basses. J'essayai d'entendre, mais vainement, et je renonçai à écouter.
J'avoue que j'étais plus près de la crainte que de la confiance. Je voulus
sortir de la chambre par où j'étais entré; mais, soit méprise, soit précaution,
on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je parcourus
ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé en tête à tête.



CHAPITRE XXXI

UN LÉGISLATEUR

Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables,
éternelles, qu'il s'agissait de donner à la France, et lestement préparées pour
elle par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me montèrent aux yeux, et
je fus stupéfait de ce que je voyais.

"O naïf massacreur! ô candide bourreau! m'écriai-je involontairement,
que tu es un charmant enfant! Eh! d'où viens-tu, beau berger? serait-ce pas
de l'Arcadie? de quels rochers descendent tes chèvres, ô Alexis?"

Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants à la nature.

"Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons.

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de
légumes et de laitage.

"Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe
blanche à soixante ans.



"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

"S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret.

"Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple
quels sont ses amis.

"Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

"Les amis creusent la tombe l'un de l'autre.

"Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a pas d'ami, est banni.

"Un homme convaincu d'ingratitude est banni."

"Quelles émigrations!" dis-je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

"Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et seront mis à mort s'ils
quittent cet habit."

"Âme innocente et douce, m'écriai-je, que nous sommes ingrats de
t'accuser! Tes pensées sont pures comme une goutte de rosée sur une feuille
de rose, et nous nous plaignons pour quelques charretées d'hommes que tu
envoies au couteau chaque jour à la même heure! Et tu ne les vois
seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement
leurs noms sur du papier!—moins que cela tu vois une liste, et tu signes!—
moins que cela encore tu ne la lis pas, et tu signes!"

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez, en
parcourant ces institutions dites républicaines, et que vous pourrez lire



quand vous voudrez; ces lois de l'âge d'or, auxquelles ce béat cruel voulait
ployer de force notre âge d'airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait
faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et
les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pouvais dans la
chambre de Robespierre; et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que
ce jeune homme était à plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis
cette fois, car la folie est la plus grande des infortunes.

Hélas il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes
dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère du ton accoutumé du
langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de tout, hors
celle d'un point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont
posées et réfléchies. Elles singent le sens commun à s'y méprendre, elles
effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque
est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit déplacement imprévu
dans la position d'un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune homme de
dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et de son
droit moderne, ne connaissant du monde actuel et de ses moeurs que ses
camarades et leurs moeurs, bien irrité de voir passer des voitures où il ne
monte pas, méprisant les femmes parce qu'il ne connaît que les plus viles, et
confondant les faiblesses de l'amour tendre et élégant avec les
dévergondages crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'après un
membre, tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à former dans sa tête
quelque synthèse universelle bonne à faire de lui un sage profond pour toute



sa vie; prenez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d'une petite guillotine
en lui disant:

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez
obéir de toute la nation; il ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est
bien simple."

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier d'écolier et
de l'autre le joujou; et voyant qu'en effet on a peur, il tirera et poussera
jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s'il sera un méchant homme.—Non; il sera même, à la rigueur,
un homme vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres: juste
sévérité; salutaire massacre; et de vos plus chers parents saintement
homicides, et périsse l'univers plutôt qu'un principe! et surtout: la vertu
expiatrice de l'effusion du sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que,
ma foi! il croit en lui et, tout en répétant à lui-même: Justum et tenacem
propositi virum, il arrive à l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend
cette impassibilité pour grandeur et courage, et… il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura mis en
haut et lui aura trop tôt donné cette chose fatale entre toutes: LE
POUVOIR.



CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit après un moment de stupeur et
de réflexion:

—Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à coup arrêté,
monsieur, et me force de contempler avec effroi deux pensées extrêmes qui
viennent de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just (car
il était, dit-on, sans vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre
homme vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet autre Esprit
sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait conscience du
vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le
sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes métaphysiques et
énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles nébuleux et
foudroyants; cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et
menaçant, et tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné phase par
phase; sur le gouvernement temporel de la Providence, sur le principe
générateur des constitutions, sur le Pape, sur les décrets de l'injustice divine
et sur l'inquisition; voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des



hommes les sinistres fondations qu'il donnait (problème éternel!) à
l'Autorité de l'homme sur l'homme, voici en substance ce qu'il écrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.—Le sang est un
fluide vivant. Le ciel ne peut être apaisé que par le sang. —L'innocent peut
payer pour le coupable. Les anciens croyaient que les dieux accouraient
partout où le sang coulait sur les autels; les premiers docteurs chrétiens
crurent que les anges accouraient partout où coulait le sang de la véritable
victime.—L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.—La
Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions: celle
du Christ qui racheta l'univers, et les Rédemptions diminuées, qui rachètent
par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes
pour tous se perpétuera jusqu'à la fin du monde. Et les nations pourront se
racheter éternellement par la substitution des souffrances expiatoires.

C'était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et des plus trompeuses
imaginations philosophiques qui jamais aient fasciné l'Europe, était arrivé à
rattacher au pied même de la Croix le premier anneau d'une chaîne
effrayante et interminable de sophismes ambitieux et impies, qu'il semblait
adorer consciencieusement, et qu'il avait fini peut-être par regarder du fond
du coeur comme les rayons d'une sainte vérité. C'était à genoux sans doute
et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait:

"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où
tout ce qui vit doit être immolé sans fin jusqu'à l'extinction du mal!—Le
bourreau est la pierre angulaire de la société: sa mission est sacrée.—
L'inquisition est bonne, douce et conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui
excommunie les hérétiques et les appelants aux futurs conciles. Eh!



pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit!

"Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours subsisté.

"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour purger le
monde.—Les races sauvages sont dévouées et frappées d'anathème. J'ignore
leur crime, ô Seigneur! mais, puisqu'elles sont malheureuses et insensées,
elles sont criminelles et justement punies de quelque faute d'un ancien chef.
Les Européens, au siècle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter
dans l'espèce humaine comme leurs semblables.

"La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang."

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race
coupable s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait lui-
même crié: Tout est consommé.

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine?

Non.—L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver
au Pouvoir temporel absolu une base incontestable, et il est dit que toujours
les sophistes tourbillonneront autour de ce problème, et s'y viendront brûler
les ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie!
la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit
de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste même à la
justice!

Non.—Il a fallu à l'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un
alchimiste patient, sur la poussière des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la poudre des bûchers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle incendiaire de la fatale idée.



—Il lui a fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet Origène, qui fut
un Abeilard volontaire: première immolation et premier sophisme, dont il
crut découvrir aussi le principe dans l'Évangile; cet obscur et paradoxal
Origène, docteur en l'an 190 de J.-C., dont les principes à demi platoniciens
furent loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint
Chrysostome), et condamnés par trois saints, un empereur et un pape (parmi
eux saint Jérôme et Justinien).—Il a fallu que le cerveau de l'un des derniers
catholiques fouillât bien avant dans le crâne de l'un des premiers chrétiens
pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et
cela pour replâtrer l'édifice démantelé de l'Église romaine et l'organisation
démembrée du moyen âge! Et cela tandis que l'inutilité du sang pour la
fondation des systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place
publique de Paris! Et cela tandis qu'avec les mêmes axiomes quelques
scélérats, lui-même l'écrivait, renversaient quelques scélérats en disant
aussi: l'Éternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et dites-moi
laquelle imbibera l'autel avec le plus large arrosoir de sang!

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son temps même croîtrait
et se multiplierait à l'infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et que,
parmi les petits de cette tigresse race, il s'en trouverait dont le cri serait
celui-ci:

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est pas assez,
pour le salut des peuples, des substitutions et des dévouements volontaires
et très rares. L'innocent immolé pour le coupable sauve sa nation; donc il
est juste et bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et lorsque cela fut,
cela fut bien."

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la voix de l'homme? —
Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs



idéologues sont arrivés d'en bas et d'en haut à un même point où ils se
touchent: à l'échafaud? Voyez-vous comme ils honorent et caressent le
Meurtre?—Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile
et commode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut
devenir joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles
impudentes et d'arguties philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins
sur ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne
le sais pas.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les temps. Qu'ils
viennent de l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, venez en soutane,
venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs de cent mille; depuis
la Saint-Barthélemy jusqu'aux septembrisades, de Jacques Clément et de
Ravaillac à Louvel, de des Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et
reprit…

—Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à
une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique,
je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants qui
vont dans l'ombre, se sentent tous saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient
pas le fond de l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu
nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes qui se croient les
plus forts, en construisant le plus de systèmes, sont les plus faibles et les
plus effrayés de l'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu'elle
s'arrête à des effets certains, et ne contemple qu'à travers l'ombre, dont le
ciel a voulu l'envelopper, la Cause… la Cause pour toujours incertaine.



Or, je vous le dis, ce n'est pas dans l'Analyse que les esprits justes, les
seuls dignes d'estime, ont puisé et puiseront jamais les idées durables, les
idées qui frappent par le sentiment de bien-être que donne la rare et pure
présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Âme humaine.

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle
épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la
tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux, comme
pour oublier, effacer, ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le
fil de son récit:



CHAPITRE XXXIII

LA PROMENADE CROISÉE

J'avais fini par m'amuser des Institutions de Saint-Just, au point d'oublier
totalement le lieu où j'étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction complète, ayant dès longtemps fait l'abnégation totale d'une vie
qui fut toujours triste. Tout à coup la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit
encore. Un homme de trente ans environ, d'une belle figure, d'une taille
haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses
bottes à l'écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa
cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant de
s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que c'est l'auteur de
Caïus Gracchus et de Timoléon."

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'ancien officier
de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'à la cheminée
en frappant du talon.

"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'espère que,
comme représentant, le citoyen Robespierre me recevra bientôt et
m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire, moi."



Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas un
solliciteur, moi.—Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime
des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas fait mystère de mes
opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise
qui lui en donna un peu à lui-même.

"Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que vous vinssiez ainsi
pour votre plaisir."

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un fauteuil près
de moi:

"Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-vous appelé comme je
le suis, je ne sais pourquoi?"

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que le
tutoiement était une sorte de langage de comédie qu'on récitait comme un
rôle, et que l'on quittait pour parler sérieusement.

"Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent
cela m'inquiète peu, pour moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces
derniers mots.

—Ah! pour vous!" me dit-il en époussetant ses bottes avec sa cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.

Il revînt.

"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.



—Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier."

Il me prit la main impétueusement.

"Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce que l'on me
veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi."

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut- être on
voyait, que certainement on écoutait. La Terreur était dans l'air, partout, et
surtout dans cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au moins on
entendît de longs silences, et que la conversation ne parût pas suivie. Il me
comprit et marcha dans la chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se croisent; chacun de nous
prit, aux yeux l'un de l'autre, l'air de réfléchir en lui-même, et disait un mot
en passant; l'autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien et allant de
la porte à la cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein." Et très haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au milieu, dit:

"Je le crois." Puis en levant la tête: "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J'ai vu votre père et votre frère, ce matin" dis-je. Et en criant:
"Quel beau temps il fait!"

Il repassa.



"Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et j'espère
qu'André ne sera pas longtemps là.—Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.

"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens."
Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que Timoléon!"

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collot-d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Boissy-
d'Anglas…—J'aimais encore mieux mon Fénelon."

Je hâtai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours.—On dit les vers bien beaux." Il
vint à grands pas et me coudoya.

"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.—Je l'ai lu chez la citoyenne
Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas.—On dit le
dénouement bien beau."

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main.

"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.—Il faut faire le mort. Le
9, je l'irai délivrer de ma main.—Je crains qu'il ne soit trop prévu."

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts de la
chambre.



CHAPITRE XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vêtu d'une
redingote poudreuse, pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur
nous deux un coup d'oeil rapide sous ses lunettes, et la distance où il nous
vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier fronçant le sourcil, Saint-
Just avec un signe de tête brusque et hautain, moi gravement comme un
moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil de cuir,
devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai les
trois personnages tour à tour. Chénier se renversait et se balançait avec un
air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa chaise, comme rêvant à mille
choses étrangères. Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait sur l'épaule
sa belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée de cheveux châtains
flottants et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il
avait l'air d'un jeune saint.—Les persécuteurs prennent souvent des
manières de victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de
trois souris qu'il aurait prises.



"Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami Saint-Just qui revient
de l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise,
on ne l'attendait pas, n'est-ce pas, Chénier?"

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Chénier avec humeur;
si c'est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à la Convention.

—Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant, te faire
rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'intérêt à ta famille."

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous
révélâmes toutes nos craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les
chiens.

"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon…

—Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier,
du succès de ton Timoléon dans les ci-devant salons où tu en fais la lecture.
—Tu ne connais pas cela, toi?" dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de ses
bottes avec le pan de sa longue redingote, sans daigner répondre.

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose
pour lui."

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux
joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les yeux sur
Chénier, et le contempla comme avec admiration.



"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la
République me paraît un prodige, dit-il.

—Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph
Chénier, c'est encore ce qu'on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit d'un
air pédant:

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte,
parce que je connais tes vertus républicaines; mais, en général, je les
regarde comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une volonté
une. Nous en sommes là. Il la faut républicaine, et pour cela il ne faut que
des écrivains républicains; le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce
peuple, et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. Il
faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui; que les sans-culottes
soient payés et tolérés, et restent dans les villes. Qui s'oppose à mes vues?
Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O
mon âme! fuyons dans les déserts; ces gens-là découragent. La Convention
doit traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la République comme des
contre-révolutionnaires.

—C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, mais plus piqué
encore.

—Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux
et radouci; toi, tu as été un guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que
faire, Poète.



—Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis au
contraire né Poète, et j'ai perdu mon temps à l'armée et à la Convention."
J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne pus m'empêcher de
sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se trompait un
peu sur lui-même; aussi l'Incorruptible, qui était au fond de mon avis,
poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes de
Laurier pour une couronne de Roses pompon.

—Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même autrefois,
citoyen! dit Chénier; j 'ai lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe
et un festin. Il y avait

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux!
O scandale honteux!
J'ose le dire à peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j'en gémis,
Ma coupe n'est pas pleine.

"Et puis un certain madrigal où il y avait:

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée:
Tu n'en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l'être pas.



"C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, l'un
contre, l'autre pour; et puis un éloge de Gresset, où il y avait cette belle
phrase, que je me rappelle encore tout entière:

"Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire
avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous
connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue française
subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir du
génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux.
Une foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a
point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux
Vert-Vert, ta gloire passera à la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le
plus grand des poètes!—répandons des fleurs, etc., etc., etc."

"C'était fort agréable.

"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de
Robespierre, avocat en parlement."

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat une
face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

—Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m'amuse."

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends quelqu'un, ajouta-t-il.—Mais toi, Saint-Just, que fais-tu des
Poètes?



—Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de mes
institutions.

—Eh bien! qu'y font-ils?"

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à ses pieds,
comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le tapis.

"Mais… dit-il, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de
chaque mois, en l'honneur de l'Éternel et des bons citoyens, comme le
voulait Platon. Le 1er de Germinal, ils célébreront la nature et le peuple; en
Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, la victoire; en Messidor,
l'adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en
Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Primaire, la
sagesse; en Nivôse, la patrie; en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les
amis."

Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, dit-il.

—Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

"Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment
pas! Il n'y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur."

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement le dos à la cheminée,
comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physionomie
candide, extatique et régulière.



"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en le
montrant, il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes de style plus
ou moins habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de
l'avenir, et il sent que la destinée des hommes secondaires qui s'occupent du
détail des idées est de mettre en oeuvre les nôtres; que nulle race n'est plus
dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l'égalité, que celle des
aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une
influence partielle, dangereuse, et contraire à l'unité qui doit tout régir."

Après sa phrase, il nous regarda.—Nous nous regardions.—Nous étions
stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces opinions jalouses
et dominatrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs qui
s'acquièrent par l'action et le mouvement, pour tacher de dompter ces
puissances mystérieuses et indépendantes qui ne se forment que par la
méditation qui produit leurs oeuvres, et l'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternellement irrités, comme
Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de
cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les
forçant parfois de descendre de leur cheval et de tenir en main la bride du
leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où il était
d'entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté de sa famille prit
le dessus.

"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des poètes à qui il ne manquait
pour l'être qu'une chose, c'était la poésie."

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal, comme
n'ayant pas entendu.



Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un
écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui
même avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui m'affligeait
pour lui:

"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant
lui, sans voir autre chose que son idée: je sens bien que j'étais poète, moi,
quand j'ai dit:

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.—Et—Les
circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le
tombeau.—Et—Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle.
—Et—La société n'est pas l'ouvrage de l'homme.—Et—Le bien même est
souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la
patrie.

—Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates
et non plus ou moins connus, mais non de la poésie."

Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter
un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus
accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue, car tout à coup
Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
nègre entra et introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé dans la
chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi.



"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je vous
ai préparé à tous une petite entrevue."

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon
corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre
riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de lui,
et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes,
comme on attend un coup de hache.

Il s'avança avec dignité vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous fais
l'honneur de croire que vous venez pour le même motif que moi."

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était
ployé en deux par la contrainte et la douleur.

"Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu!
mon père, avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez dire?"

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour étouffer sa
voix.

"Je sais… je devine… à peu près… à peu de chose près l'affaire…"

Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien légère, futile, en vérité…"

Et à son père:



"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre
entre les mains. Je suis député… moi… Je sais…

—Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier…

—Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien,
absolument rien. Il y a si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon
pauvre père! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la République. Je
suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est pas même bien certain."

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C'est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moi-même, puisque
vous ne le faites pas.

—Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Marie-Joseph au supplice.

—Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint- Just
d'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à crier tant?

—J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robespierre, j'ai le désespoir
dans le coeur en voyant…"

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi de te parler en
particulier, ou d'emmener mon père d'ici un moment. Je le crois malade et
un peu troublé.

—Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que mauvais…?

—Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile de me
consulter ce matin.



—Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son incroyable sang-
froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai
donné audience; il faut bien que j'écoute.

—Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille?—Que crains-tu donc qu'il
m'apprenne?—Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se passe, et même tes
ordonnances du matin, docteur?

—C'est fini!" dis-je en retombant accablé sur ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se plaça de
force entre son père et Robespierre.

"Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous sommes frères,
n'est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout autre
qu'un représentant à la Convention nationale n'aurait pas le droit de te dire,
n'est-ce pas?—Eh bien, je te dis que mon bon père que voici, mon bon
vieux père, qui me déteste à présent, parce que je suis député, va te conter
quelque affaire de

famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen
Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches seul;
toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores,
heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper."

Et il le pressait par les deux mains.

"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, vois-tu; je ne veux
pas." Et, faisant le rieur: "Mais c'est que ce sont de vraies niaiseries qu'il va
te dire."

Et en bavardant plus bas:



"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées
monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre
grand citoyen, notre maître!—oui, je le pense franchement, notre maître!—
va, va à tes affaires, à l'Assemblée où l'on t'écoute; —ou plutôt, tiens,
renvoie-nous.—Oui, tiens, franchement, mets-nous à la porte nous sommes
de trop.—Messieurs, nous sommes indiscrets, partons."

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant.

"Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous sommes
indiscrets.—Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir! de l'armée
du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?"

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait
Robespierre par le bras, son père par les épaules il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, tendit la main au
vieillard par-devant son fils.—Le père crut tout sauvé; nous sentîmes tout
perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards
faibles.

"Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un système que vous avez, n'est-ce
pas? c'est un système qui fait qu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils aîné, Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il
est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des deux, allez; vous ne le
connaissez pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs
aussi; il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu
vous dire. Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais
moi, qui suis père, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur.
D'ailleurs, vous êtes un homme comme il faut, il ne s'agit que de voir votre
air et vos manières; et avec un homme comme vous on s'entend toujours,
n'est- ce pas?"



Puis à son fils:

"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous m'importunez!
laissez Monsieur agir selon son coeur il s'entend un peu mieux que vous en
gouvernement, peut-être! Vous avez toujours été jaloux d'André, dès votre
enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas."

Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi
aussi.

"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses lunettes paisiblement et
avec soulagement; voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint- Just! ne
s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'emprisonnement du petit frère? Ces
gens-là me croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me
serais pas occupé de lui d'ici a quelques jours. Eh bien, ajouta- t-il en
prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de ton fils.

—Voilà! dis-je en étouffant.

—Comment! passer? dit le père interdit.

—Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose,
passer au tribunal révolutionnaire, où il pourra se défendre.

—Et André? dit M. de Chénier.

—Lui, répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

—Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André! dit son père.

—Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux pour
lui."

Et en parlant il écrivait toujours.



"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

—Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, écrivant
toujours.

—Mais l'écoutera-t-on?" dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux luisaient
sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux.

"Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" dit-il.

Marie-Joseph baissa la tête, et dit: "Non!" en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

—Quelquefois! dit le père tremblant et debout.

—Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommençant à écrire,
sais-tu que c'est aussi un Poète, celui-là? Justement nous parlions d'eux, et
ils parlent de nous tiens, voilà une gentillesse de sa façon. C'est tout
nouveau, n'est-il pas vrai, Docteur? dis donc, Saint-Just, il nous appelle
bourreaux, barbouilleurs de lois.

—Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne reconnus
que trop, et qu'il avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit:
"Deux heures!"

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par laquelle il était entré
avec Saint-Just. Il l'ouvrit, entra le premier et à demi dans l'autre



appartement, où j'aperçus des hommes, et laissant sa main sur la clef
comme avec une sorte de crainte et prêt à nous fermer la porte au nez, dit
d'une voix aigre, fausse et ferme:

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se passe
assez promptement."

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec un
sourire ineffable de douceur:

"dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que les Poètes à
composer des scènes de famille.

—Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing et en
s'en allant par la porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'elle-même, je vais
à la Convention avec Tallien!

—Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil.

—Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière:

"Reprenez votre second fils, dis-je au père; car vous venez de tuer l'aîné."

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir.



CHAPITRE XXXV

UN SOIR D'ÉTÉ

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, malgré
la Terreur, ne refusait son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons.
J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s'y laissa conduire en pleurant
comme un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez tous les
représentants, ses amis, pour leur donner du courage. Il était navré de
douleur, il ne parlait plus que pour hâter le renversement de Robespierre, de
Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai
comme lui, comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi.
Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il entrait et sortait
entouré d'amis et de représentants auxquels on n'osait toucher. Une fois
dehors, on le faisait disparaître, et la troupe même des espions de
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit abattue
sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La tête d'André Chénier
dépendait d'une question de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère de
Robespierre, ou la colère des conjurés. Dès la première nuit qui suivit cette
triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu'on nomma
depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'à Barras, depuis Lecointre



jusqu'à Vadier. Nous les unissions d'intention sans les rassembler.—Chacun
était décidé, mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu:

La République était minée et contre-minée. La mine de Robespierre
partait de l'Hôtel de Ville: la contre-mine de Tallien, des Tuileries. Le jour
où les mineurs se rencontreraient serait le jour de l'explosion. Mais il y avait
unité du côté de Robespierre, désunion dans les conventionnels qui
attendaient son attaque. Nos efforts pour les presser de commencer
n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences
timides et partielles. Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La
Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on
en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se respirait dans
les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les places étaient encombrées
de parleurs. Les portes étaient béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais montré. On
m'avait fermé la porte avec fureur, et presque arrêté. J'avais perdu la journée
en recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient les
places publiques. Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les
rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les Sections vont prendre les
armes. On conspire à la Convention.—Les Jacobins conspirent.—

La Commune suspend les décrets de la Convention.

—Les canonniers viennent de passer."

On criait:

"Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du peuple."



Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi,
comme balayée par le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes
criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour
un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur
était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place de la Révolution,
et, pensant tout d'un coup qu'après deux nuits ce serait là qu'on me
chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes les portes étaient
ouvertes; les portiers dans les rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout
comme je l'avais laissé: mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres
ouvertes. Je me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la
place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éternellement
régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et la longue maison sur la
longue terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Élysées, tout blancs
de poussière; la place toute noire de têtes d'hommes, et, au milieu, l'une
devant l'autre, deux choses de bois peint: la statue de la Liberté et la
Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les arbres et
sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lançait des rayons
obliques et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs, lueurs
tristes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une mer sombre tachetée
par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur de
mes fenêtres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues de
l'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion.
Les murmures prirent tout à coup un accroissement prodigieux; et je vis
toutes les têtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les huées, le



mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les
cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation
je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me fit bientôt
fermer la porte. Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus la
maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait
tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé à temps. On descendait avec
grand regret. A leurs imprécations je reconnus de quelle part étaient venus
ces hommes. Force me fut de retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier
chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur
s'approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la
fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques enfonça la vaste mer
du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de
quatre-vingts corps vivants.

Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous
les âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l'on
voyait des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes blondes à
hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de paysans, d'officiers,
de prêtres, de bourgeois; j'aperçus même deux femmes qui portaient leur
enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour léguer à
leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre.
Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la traîner.
D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et
le peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la



charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les
condamnés tendaient les bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on
veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des Sans- Culottes pour
marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le cortège
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, interposant devant l'arrêt
son tardif et terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui
venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres,
des bornes et des pavés:

"NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balançait sur
ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée
avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le coeur me battait
violemment. J'étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la
grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie
dans les yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel
et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair,
comme un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante,
les deux grands carrés d'arbres se renversaient en arrière comme ayant
horreur. Alors le peuple gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage
reprenait et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit.
Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et cachait souvent à mes
yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de cette
charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais des cris



inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais "Courage!" et ensuite je
regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m'écriai:

"Encore trois jours! encore trois jours! ô Providence! ô Destin! ô
Puissances à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! vous les
Maîtres! les Éternels! si vous entendez, arrêtez-les pour trois jours encore!"

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, mais,
hélas! en avant. Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine
et la Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. Là semblait être le port où
la chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité,
murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je
tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux, j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le détail, je
pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée de moi, en avant. J'y
reconnus pourtant un homme en habit gris, les mains derrière le dos. Je ne
sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André Chénier.
La voiture s'arrêta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes
yeux.

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte changeait de
terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient semblait au peuple une
défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus douloureux. La
foule s'accroissait pourtant et empêchait la marche plus que jamais par le
nombre plus que par la résistance.



Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués qui
dominaient de tout le corps les têtes de la multitude. J'aurais pu les compter
en ce moment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres
paysannes, mais non les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes, je
les ai vus à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant.
Mon âme s'unit à la sienne; et tandis que mon oeil suivait de loin le
mouvement de ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma lunette
et de regarder toute la place, où je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient
en groupes, les groupes en familles, les familles en individus. Aux
extrémités de la place, on courait pour s'enfuir dans une grande poussière.
Les femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère
était éteinte… Il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis encore je l'ai
revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations,
succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de
lentes et rares exclamations, dont les notes prolongées, basses et
descendantes, exprimaient l'abandon de la résistance et gémissaient sur leur
faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait par troupeaux entre



une fausse statue, une Liberté qui n'était que l'image d'une image, et un réel
Échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait
rien empêcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer était calme, et
leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur l'étendue de
la place. Le bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul qui se fît
entendre, comme celui d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau
s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes
tremblaient il me fut nécessaire d'être à genoux.

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez
transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement
qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras et
le billot et, quand une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un
grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant une prière désespérée, que
nulle oreille humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout. Cette fois je
résolus d'honorer le courage de son génie en ayant le courage de voir toute
sa mort je me levai.

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang.



CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout à
coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement dans la chambre de
Stello:

—Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma
chambre en criant sur l'escalier "Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si
vous voulez! venez me chercher! me voilà!"—Et j'allongeais ma tête,
comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire.

Eh! que faisais-je?—Je ne trouvai sur les marches de l'escalier que deux
petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence m'arrêta. Ils se
tenaient par la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient contre la
muraille pour me laisser passer comme un fou que j'étais. Je m'arrêtai et je
me demandai où j'allais, et comment cette mort transportait ainsi celui qui
avait tant vu mourir.—Je redevins à l'instant maître de moi; et, me repentant
profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart
d'heure de ma vie, je redevins l'impassible spectateur de choses que je fus
toujours.—J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; il avait brossé mes habits et
dormi près du poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti sans



questionner personne.—Je demandai aux enfants où était leur père. Il était
allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent qui me
restait, celui de voir comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait
l'audace d'ajouter le triomphe général de Robespierre à ce triomphe partiel.
Je n'en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis,
sans être vu, par ma grande porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher,
les yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à venir. Je
marchais toujours en pensant. Partout j'entendais à mes oreilles les cris
populaires, le roulement lointain de l'orage, le bruissement régulier de la
pluie. Partout je croyais voir la Statue et l'Échafaud se regardant tristement
par-dessus les têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre.
Continuellement j'étais arrêté dans les rues par des troupes qui passaient,
par des hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais, je laissais passer, et
mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et lavé
par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais pas où ils allaient.
Je réfléchissais sagement, je raisonnais logiquement, je voyais nettement et
j'agissais en insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les
rues et sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais
les ponts, je les repassais, cherchant à marcher seul sans être coudoyé, et je
ne pouvais y réussir. J'avais du peuple à côté de moi, du peuple devant, du
peuple derrière; du peuple dans la tête, du peuple partout: c'était
insupportable. On me croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arrêtais
alors, et je m'asseyais sur une borne ou une barrière: je continuais à
réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés devant les
yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros
nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore.



Je le fuyais machinalement, mais sans être importuné; au contraire, la foule
berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s'occupât de moi pour être délivré par
l'extérieur de l'intérieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur le parapet
d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J'étais devant l'Hôtel de Ville; je le reconnus à ce
cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et
qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à une large lune de sang sur
laquelle des heures magiques étaient marquées. Le cadran disait minuit et
vingt minutes; je crus rêver. Ce qui m'étonna surtout fut de voir réellement
autour de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur les
quais, partout on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel de Ville surtout on
regardait une grande fenêtre éclairée. C'était celle du Conseil de la
Commune. Sur les marches du vieux palais était rangé un bataillon épais
d'hommes en bonnets rouges, armés de piques et chantant la Marseillaise; le
reste du peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à
une étroite rue de l'île Saint-Louis, où il s'était réfugié. Une vieille femme,
notre confidente, qui m'ouvrit en tremblant après m'avoir fait longtemps
attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il était bien content de sa journée; qu'il
avait reçu dix Représentants sans oser sortir que demain on allait attaquer
Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André; qu'il prenait
des forces".

L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop tard. Tu
crieras: Mon frère! et l'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver,
—et l'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni après ta mort! et tous les
jours on t'écrira: Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?"

L'éveiller pour lui dire cela!—Oh! non!



"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain."

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas
entrer chez moi que l'événement ne fût accompli. Je passai la nuit à rôder de
l'Hôtel de Ville au Palais-National, des Tuileries à l'Hôtel de Ville. Tout
Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, très brillant. Ce fut un bien long jour
que celui-là. Je vis du dehors le combat intérieur du grand corps de la
République. Au Palais-National, contre l'ordinaire, le silence était sur la
place et le bruit dans le château. Le peuple attendit encore son arrêt tout le
jour, mais vainement. Les partis se formaient. La Commune enrôlait des
Sections entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient ardents à
pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions
inquiétantes. La nuit revint, et l'on apprit seulement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un discours puissant ses ennemis
de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il
régnerait!—Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?—
Personne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y
vécus, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le
saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le jour encore dans le
palais qu'elle faisait trembler. Quand un cri, quand un mot s'envolait au
dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de face. Les dés étaient jetés
sur le tapis, et les têtes aussi.—Quelquefois un des pâles joueurs venait
respirer et s'essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait
avec anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-même.



Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la séance, on apprend
qu'un cri étrange, inattendu, imprévu, inouï, a été jeté: A bas le tyran! et que
Robespierre est en prison. La guerre commence aussitôt. Chacun court à
son poste. Les tambours roulent, les armes brillent, les cris s'élèvent.—
L'Hôtel de Ville gémit avec son tocsin, et semble appeler son maître.—Les
Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis règne en son palais,
l'Assemblée dans le sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention
appellent à leur secours, et mutuellement s'excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens erraient
par les rues, s'appelant, s'interrogeant, se trompant et craignant de se perdre
eux-mêmes et la nation; beaucoup demeuraient en place et, frappant le pavé
de la crosse de leurs fusils, s'y appuyaient le menton en attendant le jour et
la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix pièces de
canon y arrivèrent. A la lueur des mèches allumées et de quelques torches,
je vis que les officiers plaçaient leurs pièces avec indifférence sur la place,
comme en un parc d'artillerie, les unes braquées contre le Louvre, les autres
vers la rivière. Ils n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, aucune
intention décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant guère
à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se couchèrent à
terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué peut-
être, mais à coup sûr le plus grand de tous, qui s'était établi commodément
sur l'affût de sa pièce et commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras:
c'était mon paisible canonnier, c'était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d'embarras, me regarda sous le
nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son étendue assez
languissamment. Ses camarades, habitués à le vénérer comme chef de



pièce, vinrent pour l'aider à quelque manoeuvre. Il allongea un peu ses bras
et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit:

"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que voilà qui vient
boire un peu la goutte avec moi. Hein!"

Les camarades recouchés ou éloignés:

"Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui arrive
aujourd'hui?"

Il prit la mèche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il.

—Diable!" dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire
attention à ça!"

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder d'un air de
mépris le palais national des Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclairées.

"C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! Et c'est tout.

—Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant un ton
cavalier et voulant lui frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant pas.

—Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité
incontestable.



Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moi-même. J'avais honte de mon
peu de philosophie à côté de lui.

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je voyais. Le
Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précaution. C'étaient la section de la
Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-françaises et de la
Fontaine-Grenelle qui se rangeaient autour de la Convention. Était-ce pour
la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils
enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches, et qui
beuglait d'une étrange façon, devançait tous les autres. Il brandissait un
grand sabre courbe, et criait de loin:

"Citoyens canonniers, à vos pièces!—Je suis le général Henriot.
Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là! enfants.
Brûlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller
les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je suis là, moi.
—Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?"

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et, se renversant en
arrière, soutenait son gros corps sur les rênes et faisait cabrer le pauvre
animal, qui n'en pouvait plus.

"Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille dieux! continuait-il. Vive la
nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!—Allons! nous sommes des
Sans-Culottes et des bons garçons, qui ne nous mouchons pas du pied, n'est-
ce pas?—Vous me connaissez bien?—Hein! vous savez, canonniers, que je



n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque, où
sont tous les filous et les gredins de la Convention."

Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!—Va te coucher. Je n'en suis pas.
—Ni vu ni connu,—tu m'ennuies."

Un second dit au premier:

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil
ivrogne?

—Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit.

Henriot écumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon, si tu n'obéis
pas, mille tonnerres!

—Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout d'un
écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, citoyen."

Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'efforçaient
inutilement d'enlever les officiers et de les décider: ils les écoutaient
beaucoup moins encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il criait, il jurait
Dieu, il maugréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait de
cheval et se jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau à grandes
plumes. Il courait de la droite à la gauche et embarrassait les pieds du
cheval dans les affûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger, et
riaient. Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles et des
torches, et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait des imprécations de
cabaretier saoul.



"Oh! le gros sanglier,—sanglier sans défense.—Oh! oh! qu'est-ce qu'il
nous veut, le porc empanaché?"

Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! à moi les solides à trois poils!
que j'extermine toute cette enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge à
Boissy-d'Anglas; éventrons Collot-d'Herbois; coupons le sifflet à Merlin-
Thionville; faisons un hachis de conventionnels sur le Billaud-Varennes,
mes enfants!

—Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, commence par faire demi-
tour, vieux fou. En v'là assez. C'est assez d'parade comm'ça. Tu ne passeras
pas."

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du
cheval d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maître, dont le sabre et le chapeau traînaient
à terre, renversant sur son chemin des soldats pris par le dos, des femmes
qui étaient venues accompagner les Sections, et de pauvres petits garçons
accourus pour regarder, comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu plus de bon sens (le
froid sur la tête et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un autre officier:

"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Convention, c'est de
la Commune que je te l'apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just et
Couthon. J'ai le commandement de toute la garnison. Tu entends, citoyen?"

L'officier ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid parfait:

"Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez bête
pour faire feu sans preuve d'ordre?—Oui! pas mal!—Je ne suis pas au
service d'hier, va! pour me faire guillotiner demain. Donne-moi un ordre



signé, et je brûle le Palais-National et la Convention comme un paquet
d'allumettes."

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux artilleurs, et je ne
soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

"Canonnier, je te connais."

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

"Tiens! il me connaît!

—Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas, et de faire feu."

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un tour de bras la pièce fut
braquée. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le
canon, mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la plus grande
fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre camarades, qui
se tenaient à leur poste pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche:

"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis.—Un petit tour de roue
encore!"

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis retournait
en arrière, et je crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c'était
elle… C'était elle-même, réalisée, en vérité.



A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en avant et
pointait la pièce, Robespierre était vainqueur. En ce moment même les
Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot; en ce moment même, ils
s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l'Assemblée se séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la
Commune. La Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait…,
restait un Richard III, ou un Cromwell, ou après un Octave… Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sable, le souffle
d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je
voulus voir ce que le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les quatre servants ne
pouvaient y poser également les roues, qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mécontent. Il
fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie:

"Lieutenant! c'est trop jeune tout ça!—C'est trop jeune, ces servants-là, ça
ne sait pas manier sa pièce. Tant que vous me donnerez ça, il n'y a pas
moyen d'aller!—N'y a pas de plaisir!"

Le lieutenant répondit avec humeur:

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

—Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien, moi non
plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir."



En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rouler en
travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

"Feras-tu feu?" dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte, répondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un mur;
mais c'était un revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la
manche de l'habit et à peine la peau, à ce que je jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers
furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de coups de poing, de pied,
d'écouvillon; et le malencontreux général, couvert de boue, ballotté par son
coursier comme un sac de blé sur un âne, fut emporté vers le Louvre, pour
arriver, comme vous savez, à l'Hôtel de Ville, où Coffinhal le Jacobin le jeta
par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires de la Convention; ils
crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis hors
la loi. Les Sections répondent à ce mot magique par des cris de joie. Le
Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte un flambeau. Vive la
liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans! sont les cris de la foule armée.
Tout marche à l'Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet et se disperse au
cri magique qui fut l'interdit républicain: Hors la loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la
Commune à l'Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle,



et recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hommage, avec orgueil et en silence.
Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la
conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel de
Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guillotine aussi calme
qu'en y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées
au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la même place et, prenant les mains longues et ignorantes de
mon canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l'histoire, et tu
t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit
pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure
que, de tous les hommes appelés grands par les conteurs d'histoire, il y en a
peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles que tu viens de faire.
Tu as retranché du monde un règne et une Ère démocratique; tu as fait
reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à mort la République. Voilà ce
que tu as fait, ô grand Blaireau!—D'autres hommes vont gouverner, qui
seront félicités de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser
comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et
peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera à te rapporter
l'hommage d'adoration qui t'est dû tout aussi justement qu'à tous les
hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu'ils
ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta candeur
philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hommage; c'est
toi, ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de la Destinée."

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, après
avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des plus grands événements



politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il retira sa
main des miennes très doucement, par respect, et se gratta la tête:

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un
peu mon bras gauche, seulement pour voir.

—C'est juste" dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des plus dangereux de
tes hiéroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés
avec l'épiderme, et après-demain tu seras guéri et marié si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez moi, et ce qui
fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il
avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous persuader
que mademoiselle de Coigny s'empoisonna et que madame de Saint-Aignan
se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison lent.
Le 9 thermidor les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia
dans le mariage, mais bien des choses m'ont porté à croire qu'elle ne se
trouva pas très bien de ce lieu d'asile.—Pour madame de Saint-Aignan, une
mélancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et l'éducation de
trois beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude
du château de Saint-Aignan. Un an environ après sa prison, une femme vint
me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son
mari pour me faire reprendre ce trésor.



—Elle désirait ne pas me voir.—Je donnai la précieuse boîte de maroquin
violet, et je ne la revis pas.—Tout cela était très bien, très pur, très délicat.
—J'ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours son souvenir
charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'a-t-on dit; jamais elle
ne consentit à le laisser copier: peut-être l'a-t-elle brisé en mourant; peut-
être est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux château, où les petits-
enfants de la belle duchesse l'auront toujours pris pour un grand-oncle; c'est
la destinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul coeur, et, quand ce
coeur ne bat plus, il faut les effacer.



CHAPITRE XXXVII

DE L'OSTRACISME PERPÉTUEL

Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient encore dans la grande
chambre de Stello, lorsque celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa tête:

—Oui, cela dut se passer ainsi!

—Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les
paroles des hommes, à moitié vraies.

—Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'atteste par tout
ce que j'ai souffert en écoutant. Comme l'on sent la ressem- blance du
portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la ressemblance des vôtres. Oui,
leurs passions et leurs intérêts les firent parler de la sorte. Donc, des trois
formes du Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme
supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des
sociétés?

—Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant dans
ses bras, vous regarde de travers comme tous ses enfants, et de temps en
temps vous jette à terre et vous foule aux pieds. C'est une mauvaise mère.



Gloire éternelle à l'homme d'Athènes…—Oh! pourquoi ne sait-on pas
son nom? Pourquoi le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-
t-il pas réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne l'a-t-on pas
écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en tête des Hommes
illustres de Plutarque?—Gloire à l'homme d'Athènes… —Je ne cesserai de
le vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique
représentant du Peuple de toutes les nations et de tous les siècles. Je ne
cesserai de penser à lui toutes les fois que je verrai des hommes assemblés
pour juger quelque chose ou quelqu' un, ou seulement des hommes réunis
qui se parleront d'une oeuvre ou d'une action illustre, ou seulement des
hommes qui prononceront un nom célèbre, comme la Multitude les
prononce d'ordinaire, avec un accent indéfinissable; c'est un accent pincé,
roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec
explosions, malgré celui qui le prononce, contraint par un charme magique,
une puissance secrète qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il
passe, la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre le sourire du
mépris et la contraction d'un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur
si, dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une rude
et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté par complai- sance une
liqueur amère, si les lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que ce
mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une expression de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née ennemie des noms! —
Considérez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le
fond de vos sentiments est le désir secret de la chute et la crainte du succès.
Vous venez comme malgré vous, vous voudriez ne pas être charmée. Il faut
que le Poète vous dompte par son interprète, l'acteur. Alors vous vous
soumettez, non sans murmure et sans une longue suite de reproches sourds
et obstinés. Car proclamerun succès, un nom, c'est pour chacun mettre ce
nom au-dessus du sien, lui recon- naître une supériorité qui offense celui
qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière



Multitude! si vous ne sentiez en même temps (heureuse consolation!) que
vous faites acte de protection. Votre position de juge, qui verse l'or à pleines
mains, vous soutient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant
par des applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce
dédommagement secret ne vous est pas donné, à peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous la
rongez par le pied et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude! et tant que vous serez,
vous vous sentirez poussée par le besoin simultané d'un ostracisme
perpétuel.

Gloire à l'homme d'Athènes… Eh! mon Dieu, me faut-il donc ne pas
savoir comment il fut appelé!—Lui qui exprima, avec une immortelle
naïveté, vos sentiments innés:

"Pourquoi le bannis-tu?

—Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom."



CHAPITRE XXXVIII

LE CIEL D'HOMÈRE

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous souvient-il en outre d'un
certain Platon qui nommait les poètes Imitateurs de fantômes, et les chassait
de sa République? Mais aussi il les nommait Divins. Platon aurait eu raison
de les adorer, en les éloignant des affaires; mais l'embarras où il est pour
conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration à son bannissement,
montre à quelles pauvretés et à quelles injustices est conduit un esprit
rigoureux et logicien sévère lorsqu'il veut tout soumettre à une règle
universelle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun; mais voilà que tout à
coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme Homère, et il
n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le gênent: il leur applique son
équerre, et il ne peut les mesurer: cela le désole. Il les range tous, Poètes,
Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent à la plus
faible partie de l'âme, celle qui est susceptible d'illusions, la partie peureuse,
qui s'attendrit sur les misères humaines; que les arts sont déraisonnables,
lâches, timides, contraires à la raison; que, pour plaire à la Multitude
confuse, les Poètes s'attachent à peindre les caractères passionnés, plus aisés
à saisir par leur variété; qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages, si on ne
les condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et la douleur dans l'État, à la
place des lois et de la raison. Il dit encore qu'Homère, s'il eût été en état



d'instruire et de perfectionner les hommes, et non un inutile chanteur,
comme il était, incapable même, ajoute-t-il, d'empêcher Créophile, son ami,
d'être gourmand (ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas laissé mendier pieds
nus, mais on l'eût estimé, honoré et servi autant que Protagoras d'Abdère et
Prodicus de Céos, sages philosophes, portés en triomphe partout.

—Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je vous prie, à présent,
pour nous autres, que les honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout
vieillard, tout homme et tout enfant adorent, en pleurant, le divin Homère?

—Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe
désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes
parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent
tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

—Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est donc la cause
impérissable?

—Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible Docteur, leur idée (prétexte
indestructible!) est l'INUTILITÉ DES ARTS A L'ÉTAT SOCIAL.

La pantomime de tous en face du Poète est un sourire protecteur et
dédaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme la
présence d'un Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires, qui, ne
sentant qu'à demi cette supériorité, éprouvent seulement près des Poètes
cette gêne que leur causerait aussi le voisinage d'une grande passion qu'ils
ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat ou un froid
pédant, transporté subitement à côté de Paul au moment du départ de
Virginie; de Werther, au moment où il va saisir ses pistolets; à côté de
Roméo, quand il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il suit pieds



nus la charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira fous
indubitablement; mais, il sentira pourtant quelque chose de grand et de
respectable dans ces hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en
s'éloignant, se croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas ému.

—Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de plus en plus
dans son fauteuil, comme pour se dérober au son de voix dur et puissant qui
le poursuivait.

—Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre
Homère et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel, mais positif comme tous ceux qui n'appuient leur domination
intellectuelle que sur le développement infini du Jugement et repoussent
l'Imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sentiment des
facultés de son être, auxquelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que depuis l'eut
Pascal, et tous deux repoussèrent durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas.
Mais je ne poursuis que Platon, par ce qu'il ne sort pas de notre sujet de
conversation, ayant en de gigantesques prétentions de législateur et
d'homme d'État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci:

"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il y a de
plus excellent dans l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est opposée est une
des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut en bas; il le
met sur la sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa
République:



"Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier éloigné
de trois degrés de la vérité, incapable de faire autre chose que des fantômes
de vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes un ouvrier du second
ordre, capable de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou pires les États et
les particuliers, dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son
gouvernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l'Italie et
la Sicile à Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention bonne à la
perfection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé votre nom?"

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans
cesse: Fort bien,—voici qui est vrai,—vous avez raison, à peu près sur le
ton que prend un petit séminariste répondant à son abbé dans une
conférence, voilà mon philosophe qui chasse par les épaules le mendiant
divin hors de sa République (fantastique, heureusement pour l'humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la raison qu'il
dormait, non de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui reprocher
pour s'amuser à poser des règles aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit
sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses mains.

—Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons que nous tenions ici
entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il vous plaît, le
conduire au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas
d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente le règne, que dis-je? le
ciel d'Homère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône
d'or avec son bâton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux
filles (deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le
contemple et l'adore, mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces hommes



sont les plus grands dont les noms aient été conservés, les Poètes, et, si
j'avais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son
temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots;
hommes remplis d'amour et rangés autour du premier et du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant de haine qui les rend immobiles
d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et
élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu'elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou l'imagination frappa d'une réprobation universelle! Ah! le
firmament, en un beau jour d'août, n'y suffirait pas; non, le firmament d'azur
et d'or, tel qu'on le voit au Caire, pur de toute légère et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir de fond à leurs
portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces fantômes
mélancoliques: Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de
haillons, dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là!), et
réduit à n'y plus voir, non par cécité, mais… Ah! je ne le dirai pas en
français; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu'il a
jeté:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix livres
sterling;—Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime
esclave qui mendiait pour lui sans le quitter; —Cervantès tendant la main
de son lit de misère et de mort;—Le Sage, en cheveux blancs, suivi de sa
femme et de ses filles, allant demander un asile pour mourir, à un pauvre
chanoine, son fils; —Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit



Racine au roi, au grand roi!—Dryden à soixante-dix ans mourant de misère
et cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices
humaines;—Spenser errant à pied à travers l'Irlande, moins pauvre et moins
désolée que lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda
dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les lèvres.—Que je voudrais
pouvoir m'arrêter là …!

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim à quatre-
vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze Poètes misérables et
pieds nus;—Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un grenier;—
Butler, qui fit Hudibras et mourut de misère;—Floyer, Sydenham et
Rushworth chargés de chaînes comme des forçats;—J.-J. Rousseau, qui se
tua pour ne pas vivre d'aumônes; —Malfilâtre, que la faim mit au tombeau,
dit Gilbert à l'hôpital…

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque
nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à la céleste
famille cette feuille de la République que je vous ai citée. Pensez-vous
qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de son trône:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et, comme lui, tous
les infortunés immortels qui l'entourent, ne sont rien que des imitateurs de
la nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce qu'ils font la
description d'un lit, ni médecins parce qu'ils racontent une guérison; il est
vrai que, par une couche de mots et d'expressions figurées, soutenues de
mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décrivent; il
est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un
miroir de la vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adressent à la partie de
l'âme qui est susceptible d'illusion; mais, ô divin Platon! votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre âme qui



s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure.
L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au Jugement seul avec ses
orateurs, que les dieux de l'Olympe aux demi- dieux. Le don du Ciel le plus
précieux, c'est le plus rare.—Or, ne voyez-vous pas qu'un siècle fait naître
trois Poètes pour une foule de logiciens et de sophistes très sensés et très
habiles? L'Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire
sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n'est
l'émotion? qui enfante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui enseigne l'art, si ce
n'est Dieu lui-même? Car le Poète n'a pas de maître, et toutes les sciences
sont apprises, hors la sienne.—Vous me demandez quelles institutions,
quelles lois, quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations,
mais une éternelle au monde.—Je ne suis d'aucune ville, mais de l'univers.
—Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont été bonnes pour un âge et un
peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de l'Art céleste
restent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les
malheureux mortels à la loi impérissable de l'AMOUR et de la PITIÉ".

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se tut
un moment, et bientôt continua ainsi:



CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL

Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme symbole de la
destinée des Poètes, cette dignité n'est autre chose que le sentiment
continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui l'homme qui se sent
une Muse au fond du coeur.—Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est
venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d'avance. Ce
n'est qu'au moment de l'inspiration qu'il l'apprend.—Sa mission est de
produire des oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit
l'attendre. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles elles
seraient périssables.—Qu'il ne craigne pas l'inutilité de son oeuvre; si elle
est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans
un sentiment commun d'adoration et de contemplation pour elle et la pensée
qu'elle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, monsieur,
pour me permettre de douter que vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y
aura toujours antipathie entre l'homme du Pouvoir et l'homme de l'Art;
mais, outre la raison d'envie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il pas encore
une autre cause plus secrète à dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les
craintes continuelles, où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette
autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme?



—Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore, dit Stello;
n'est-ce pas la crainte de la vérité?

—Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et que
tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis
qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que dérivant de la
vérité la plus intime, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve
une continuelle opposition dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses efforts
éternels pour comprimer ou séduire.

—Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance le Pouvoir
condamne le Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la vérité?

—Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment le Docteur en frappant sa
canne à terre. Et mes trois exemples politiques ne prouvent point que le
Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement que son essence est contraire à
la vôtre et qu'il ne peut faire autrement que de chercher à détruire ce qui le
gêne.

—Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher
quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron),
mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, ne
serions-nous pas d'accord?

—Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des deux points
uniques sur lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité, qui vous
déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir? Et si votre Pouvoir favori
règne par l'Hérédité et la Propriété, vous commencerez, monsieur, par me
trouver une réponse à ce petit raisonnement connu sur la Propriété:



C'est là ma place au soleil; voilà le commencement et l'image de
l'usurpation de toute la terre.

Et sur l'Hérédité, à ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempête, celui des
voyageurs qui est de meilleure maison.

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s'il
vous plait, une forte réponse à ce petit mot:

Qui cédera la place à l'autre?—Je suis aussi habile que lui.
—QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps, —
un siècle, par exemple.

—Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas.

—Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite il ne vous restera
plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir au coeur de tout homme né de la
femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c'est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

—Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce l'innocent
pouvoir d'un garde champêtre…

—Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais et s'il doit
l'être toujours? Il est évident que Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement.
Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme de



gouvernement parfaite, dans le temps où il a daigné habiter parmi nous.
Avouez que le genre humain a manqué là une bien bonne occasion!

—Quel rire désespéré! dit Stello.

—Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre son parti,
en dépit de ce beau cri que répètent en choeur tous les législateurs. A
mesure qu'ils ont fait une Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient:

"En voilà pour toujours!"

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables pour qui la
politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le
hautement, ajouta le Docteur en se couchant dans son fauteuil à sa façon, de
quel paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, s'il vous plaît?

Stello se tut.

—A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un
argument, quelque beau qu'il fût.

Stello baissa les yeux.

—A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer? Car
nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait une société.—Auquel?
Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-ce?

—Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur.

—Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce que je sens
venir sur mes lèvres toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné
d'un Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin? Se soutient-il?



—Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au milieu
d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir?

—Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec humeur; il
s'agit bien de cela!

—Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous
existez à mes yeux. Que me font vos actions?

Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé avec votre
maison ou tué dans un carrefour, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois
ressuscité, comme signait le capitaine normand François Séville, au temps
de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'Hérédité dans le
carrosse et la Capacité sur le siège, pour voir à les accorder.

—Peut-être, dit Stello.

—Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'entrer dans la
voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en temps de luttes,
que se laisser ballotter comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais
l'intelligence n'y est presque pour rien, car vous voyez que, par le
raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut s'imposer, on
n'arrive qu'à des négations, quand on est de bonne foi. Mais, dans les
circonstances dont nous parlons, suivez votre coeur ou votre instinct. Soyez
(passez-moi l'expression) bête comme un drapeau.

—O profanateur! s'écria Stello.



—Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, c'est le
temps: il a usé vos drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau
tricolore de la Convention, tous deux étaient loyalement l'expression d'une
idée; l'un voulait bien dire nettement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ,
CATHOLICISME; l'autre, RÉPUBLIQUE, EGALITÉ, RAISON
HUMAINE: leurs plis de soie claquaient dans l'air au-dessus des épées,
comme au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes
des voix mâles, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA
MARSEILLAISE, se heurtaient dans l'air comme les faux et les baïonnettes
sur la terre. C'étaient là des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! Naguère le blanc
signifiait charte, aujourd'hui le tricolore veut dire charte. Le blanc était
devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc. Leur
nuance est insaisissable. Trois petits articles d'écriture en font, je crois, la
différence. Otez donc la flamme, et portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridicule comme
la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin l'a été par
Molière, et ce sera peut-être un bien. Tout sera rangé sous un habit noir
comme le mien. Les révoltes mêmes n'auront pas d'étendard. Demandez à
Lyon, en cette dix-huit cent trente- deuxième année de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles
m'occupent peu.

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre
naissance… que sais-je, moi?—Soyez décidé par le ruban qu'une femme
vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira. Puis
récitez-lui les vers d'un grand poète:



Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, ou ne s'en dédit pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui eut raison
des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce pas la Divina
Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu
d'accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien à faire là.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts et de
relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne
soyez pas né dans cette caste de parias, jadis Brahmes, que l'on nommait
Noblesse, et que l'on a flétrie d'autres noms; classe toujours dévouée à la
France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant de son sang le plus
pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de
père en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands Rois,
sortis d'elle; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur parlant
haut et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt
au Prince qui la ruine, ou la renie, ou l'abandonne, tantôt au Peuple qui la
méconnaît et la massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure
et toujours frappée, comme un fer rougi au feu; entre cette hache et ce
billot, toujours saignante et souriante comme les martyrs; race aujourd'hui
rayée du livre de vie et regardée de côté, comme la race juive. Je désire que
vous n'en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de
vous mêler de votre parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un homme
malgré lui, selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de si bonne



sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du haut des toits et signerait de son
sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les compagnons qu'on lui
suppose et qu'on lui assigne.—Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte
absolument les partis de notre consultation, et là-dessus je vous abandonne
au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, avec
une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même un regard sur une
glace où son ombre se réfléchissait.

—Me connaissez-vous bien vous-même? dit-il avec assurance. Savez-
vous (et qui le sait excepté moi?), savez-vous quelles sont les études de mes
nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter à
terre comme un manteau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par pulsation,
veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de l'organisation morale de
l'homme, comme vous de son être matériel? que je n'ai pas pesé dans une
balance de fer machiavélique les passions de l'homme naturel et les intérêts
de l'homme civilisé, leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs
espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours singés,
leurs haines amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, vagues agitées
d'un Océan qui ne change pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent, des vents violents qui vous
soulèvent, ou des rochers immuables qui vous brisent!



—Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire courant, vent
ou rocher!

—Et pensez-vous que…

—Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans
une oeuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la terre, toujours remuée,
des événements politiques. Il est plus difficile d'organiser tel petit livre que
tel gros gouvernement.—Le Pouvoir n'a plus depuis longtemps ni la force
ni la grâce.—Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de
manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots,
ballottés ensemble, amènent des chances imprévues et nécessaires,
auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle partie de
leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à lui-même? La
hauteur, la profondeur et l'étendue de son oeuvre et de sa renommée futures
sont égales aux trois dimensions de son cerveau. —Il est par lui-même, il
est lui-même, et son oeuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de
papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables.

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la
première et la plus rare des facultés, l'IMAGINATION; si le chagrin ou
l'âge la dessèchent dans votre tête comme l'amande au fond du noyau; s'il
ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le
courage de démentir cent fois par an vos actions publiques par vos paroles
publiques, vos paroles par vos actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une
par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites
comme tant d'autres bien à plaindre, désertez le ciel d'Homère, il vous



restera encore plus qu'il ne faudra pour la politique et l'action, à vous qui
descendrez d'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d'un vol libre et solitaire
l'Imagination qui peut être en vous.—Les oeuvres immortelles sont faites
pour duper la Mort en faisant survivre nos idées à notre corps.—Écrivez-en
de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s'il s'y rencontre une idée ou
seulement une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez laissée
tomber comme une plume de votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour
la ramasser, l'exploiter, la mettre en oeuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire.
L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour les
créatures de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueillement, sourit
enfin, et tendit la main à son sévère ami.

—Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

—Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun donne
une ordonnance qui soit suivie.

—Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit Stello, non
sans étouffer un soupir; et il s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine,
avec un sentiment de profond désespoir et la conviction d'un vide nouveau
rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un
brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible lui
montrait le seul chemin qu'il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque point de son
ordonnance, usage fort louable et assez rare.



CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et, pour y parvenir:

I.—Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le droit d'être, à
chaque heure de chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le palais;
combattu sourdement, miné longuement, battu promptement et chassé
violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce
serait avilir son oeuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de
passager dans les événements du jour. Il convient de laisser cette tâche à la
critique du matin, qui est morte le soir, ou à celle du soir, qui est morte le
matin.—Laisser à tous les Césars la place publique, et les laisser jouer leur
rôle, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le
repos de vos jours.—Plaignez-les de toute votre pitié s'ils ont été forcés de
se mettre au front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et
déchire la tête. Plaignez-les encore s'ils l'ont désirée; leur réveil en est plus
cruel après un long et beau rêve. Plaignez- les s'ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n'est rien qui ne puisse fausser cette antique et peut-être
nécessaire Fausseté, d'où viennent tant de maux.—Regardez cette lumière



s'éteindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent aider l'humanité à se
grouper et s'unir autour d'une clarté plus pure!

II.—SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les
conditions de son être, dégagé de l'influence des Associations, même les
plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les
défauts des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu à peu
une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté et
l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le génie même
sous l'empire d'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les
Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent
par degrés à la domination par leur activité grossière et matérielle, et cette
sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et
généreux.

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particulières à
l'organisation et aux penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être composée de
citoyens vraiment libres, car elle est formée de penseurs isolés, séparés et
souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le bonheur de
pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce
bonheur de ne pas être confondus dans une société qui se presse autour de



la moindre célébrité se l'approprie, l'enserre, l'englobe, l'étreint, et lui dit:
NOUS.

Oui, l'Imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une
créature de quinze ans recevant les premières impressions de l'amour.
L'Imagination du Poète ne peut être conduite, puisqu'elle n'est pas
enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit
est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir
ne la peut donner que par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l'autre; car, s'il se fait un progrès dans les deux têtes,
l'un s'élance tout à coup en avant par une oeuvre, l'autre est forcé de suivre
la lente progression des occasions de la vie et les pas graduels de sa
carrière.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.—Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et employer
toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des entreprises trop faciles
de la vie active.

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans
le désir d'agir et de se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs et combien il semble facile d'y prendre son ascendant. C'est
ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE qui
s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.



Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire les actions
publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par la
conscience qu'il a de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se
jetant en avant ou en arrière?

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre
dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu'il a fait.

IV.—Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies entre
mille, de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune
d'elles gardera l'une des routes politiques où vous pourriez égarer vos pieds.
L'un des trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l'autre sa fiole de
poison, et l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci:

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le
Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à
l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que l'un a
l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'esprit; parce que le
Poète laissera une oeuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et
de leurs acteurs; parce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent
pour toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez votre
vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont
ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L'ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de voir mourir
son père et sa mère?



D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est
certain que l'un perdra l'autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en
choeur comme en un hymne sacré; car la Raison parle, mais l'Amour
chante.

Et vous entendrez encore ceci:

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous.
Elles disent aux hommes: Protégez-nous, mais ne nous louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou dans
le chaume d'une cabane; mais ni l'homme du palais ni l'homme de la cabane
n'oseraient toucher à leur nid, parce qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau
qui porte bonheur à leur habitation, comme nous aux terres des peuples qui
nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre, et nagent
dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la voient, et
les arbres et les montagnes, et les villes et les monuments, ne sont pas plus
élevés à leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme aux regards
célestes du Poète tout ce qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d'en haut.



—Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu,
comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le recueillement, je
souhaite qu'il soit lu dans le recueillement, l'étude et la solitude; mais soyez
à peu près certain qu'il sera lu à la promenade, au café, en calèche, entre les
causeries, les disputes, les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du
tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imitateurs, troupe
nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits!

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil à
toutes les oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une
question et un soupir, pourra se résumer infail- liblement par les deux mots
qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée de doute et de douleur:

POURQUOI? et HÉLAS!



CHAPITRE XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même.—Quelle folie! —
Il lui semblait que le cauchemar s'était enfui; il courut involontairement à la
fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du ciel toutes les
étoiles; il n'y en avait plus qu'une qui s'évanouissait à l'horizon. Avec ses
lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, lorsqu'il se fut
entièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé
dans un sommeil pesant et douloureux.



CHAPITRE XLII

FIN

Telle fut la première consultation du Docteur-Noir.

Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sentiment? Le
Docteur-Noir à quelque chose comme le raisonnement?

Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma tête avaient, entre eux, agité
la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé.

Écrit à Paris, janvier 1832.
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