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AVERTISSEMENT DE I’AUTEUR

Cette nouvelle est la premicre que j’ai écrite. Cela me reporte a quelque
douze ans en arriére, a un certain déjeuner chez un ami, ou M. de Mayol de
Luppé, alors directeur de I’ Union, me proposa, a moi intimidé, balbutiant et
heureux, « de m’ouvrir ses colonnes. »

J’écrivis, — avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous
étes l1a pour le dire ! — I’histoire de Stéphanette, qui n’était pas tout

inventée par moi, loin de 1a. Hudoux a vécu ; j’ai vu dans mon enfance la
rue de 1’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux
facades décorees de croisillons de bois ; et les paysages que je peignais, je
les avais sous les yeux : c¢’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus
touffus, plus gros, plus agés que le logis lui-méme, pas plus verts cependant
; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai jamais vu
tant qu’autour de nos fenétres. C’¢tait aussi la campagne boisée,
incroyablement déserte, silencieuse, enveloppée dans les replis des futaies
de Pignerolles. Les chansons mémes je les avais entendues, et les récits de
chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon grand-pere
les chantait ou les contait, lui dont le pere s’était battu en ce temps-Ila.

Stéphanette parut signée d’un pseudonyme, naturellement. Ce fut le
dernier feuilleton de 1’Union, qui cessa de vivre en méme temps que le
prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro du journal est, je crois,
celui ou la mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette, par Bernard
Seigny », et le contraste était grand, je m’en souviens, entre les articles de
deuil dont il était rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si joyeux
et si jeune.

Oui, tres jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera des ames
jeunes aussi pour 1’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser a
notre pensée d’autrefois ’accent qui lui convenait et I’exprimait alors ? Si
nous avons changé, d’autres sont nés apreés nous, qui s’épanouissent a
présent sur I’arbre toujours en fleur de la vie ; ils ont repris nos réves
anciens, notre ancienne et douce confiance dans I’avenir, et le goft
charmant de I’idylle qui dure un seul moment Ce livre, qu’on réimprime, je



le dédie a ceux-la. Ils ont 1’age que j’avais, et I’ame heureuse dont je me
souviens.

R. B.

Les Rangeardicres, 2 mai 1896.



Le brocanteur habitait dans la rue de I’ Aiguillerie, I’une des vieilles rues

d’Angers, une maison a colombage, a double pignon, qui datait du XVI®
siecle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte basse appuyée sur deux
marches, les montants et les barreaux des deux fenétres qui enchassaient de
petites vitres carrées et vertes, €taient revétus d’un enduit que le soleil, la
pluie, les ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en d’autres, et
recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de misére.

A T’intérieur, ’aspect était tout autre : la vaste salle encombrée de ce
qu’on est convenu d’appeler des curiosités, débris qu’un siecle legue a
I’autre, friperie dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses
declassées, dont 1’histoire, comme celle des hommes, est pleine d’aventures
; objets rarement utiles, quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande, I’amateur
pauvre qui convoite longtemps, achete rarement et marchande peu, se
donnaient rendez-vous dans la boutique du brocanteur. On y trouvait
toujours ce qu’on cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on ne
cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées encore de la cire du
dernier bal de I’ancien régime ; in-folios aux reliures damasquinées, a
fermoirs d’argent, dont les pages, encore marquées de petites bandes de
papier jaunies par le temps, attestaient qu’une ame inconnue avait rencontré
un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait noter I’endroit ;
¢toffes de soie brochée dont la poussicre dessinait les plis ; épées de tous les
ages, de tous les styles, depuis I’épée de cour enjolivée d’or et de perles,
aux lames plates et immaculées, jusqu’aux longues rapicres espagnoles qui,
sur leur lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement d’inestimable
valeur, la signature d’un grand maitre de Tolede, la coquille ouverte d’un
Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez Clamade ; pistolets d’arcons ;
meubles de chéne, de noyer, de cerisier massifs, sculptés en plein bois par
quelqu’un de ces artistes modestes qui traversaient autrefois la France,
laissant dans les moindres villages des ceuvres merveilleuses sans penser
méme a les signer ; coffres de mariage avec serrures florentines ; miroirs de



toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de nacre,
d’¢écaillé ou de cuivre, et dont la plupart, a en juger par la richesse de leurs
ciselures et I’¢élégance de leur forme, avant de tomber dans ce réduit obscur
avaient reflété tout un monde de beauté et de jeunesse en féte ; croix de
Saint-Louis ; estampes révolutionnaires entassées derriere une allégorie
impériale ; vieilles monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’ou
s’¢langait, comme une fleur éclatante, une aiguiere de cristal rose semeé
d’or, chef-d’ceuvre sans doute de quelque vieux maitre verrier de Murano,
du Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit de 1’abbé Morellet ; une €pinette
du temps de Louis XVI, autour de laquelle flottait un air de menuet ;
portraits de jeunes seigneurs, fines tétes de gentilshommes a la Van Dick,
marquises ou duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et un peu
raides dans leur étroit corset de drap d’or a ramages ; chapeaux de gardes
du corps et shakos d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de bois de
rose ; pendules, vases de Sévres, potiches en camaieu, en vieux Rouen ;
costume de Levantin accroché a I’angle d’une fenétre ; bottes a revers qui
avaient peut-étre chauss¢é un maréchal de Louis XV ; collections
depareillées de journaux ; toutes ces choses vieilles ou vieillies par cette
atmosphere de prison qui accable les choses comme les hommes, entassées
péle-méle dans la boutique, pendues dans tous les coins, émergeant de
toutes les ombres, a demi cachées les unes par les autres, et éclairées par la
lumiere éteinte et verdatre que tamisaient les vitres séculaires des deux
fenétres, jetaient d’abord ceux qui entraient dans un étrange éblouissement
de formes et de couleurs.

Ce n’¢était qu’a la longue qu’on distinguait, dans 1’angle le plus obscur de
la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque sans
cheveux, repli¢ sur lui-méme et dont les mains, agitées d’une sorte de
tremblement convulsif, déchiraient en petits morceaux de vieux
parchemins, des lambeaux d’étoffes, ou grattaient lentement la surface d’un
grand bahut de chéne, sans but, sans bruit, et seulement pour exercer leur
activité¢ maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un habit bleu
a la frangaise, une culotte courte et des souliers a boucles, entra dans la
boutique. Depuis cinq mois il guettait un petit miroir de Venise, limpide
comme ’eau du Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait un cercle
d’écaille incrusté d’argent, d’un gotit exquis. Il le guettait sans doute avec le
vague espoir de le posséder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre le



prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’étre devance par quelque
riche amateur, qui le conduisait chaque semaine devant la boutique de la rue
de I’Aiguillerie. En approchant de la maison, il se disait chaque fois : «
C’en est fait, il n’est plus 1a ! » Et le cceur serré, plein d’un sombre
pressentiment, il appuyait son visage le long des vitres de la fenétre : la
petite glace était encore 1a, ¢’était bien elle, avec ses prismes éclatants et sa
belle transparence, ou la lumicre elle-méme semblait se purifier. Satisfait de
I’avoir revue a sa place, le vieillard se retirait sans avoir franchi le seuil de
la salle qui recélait son trésor. C’était un amateur pauvre. Il n’achetait que
lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui fallait longtemps pour
amasser le prix d’une aussi belle ceuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdomadaire, pour
la vingtiéme fois, au miroir de ses réves ; il I’avait considéré pendant plus
d’un quart d’heure avec une attention passionnée, quand il prit cette
résolution soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.

Le vieillard, sans s’arréter aux mille objets qui eussent sollicit¢ la
curiosité d’un visiteur ordinaire, alla droit a la glace de Venise, la prit avec
un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement
les épaules, comme pour se reprocher a lui-méme la folie qu’il allait
commettre, et d’une voix haute, fiére, décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.

Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de I’ombre cria :

« Stéphanette ! »

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumiere dans cette
caverne.

Quand le vieillard apergut cette belle personne vétue de deuil qui
s’avangait vers lui, pale comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces
yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ; quand cette main blanche,
irréprochablement fine, se posa sur une table d’ébene, il jeta
involontairement un coup d’ceil sur son jabot pour s’assurer qu’il n’était pas
de travers, et sur son habit qu’il épousseta d’une pichenette, et quand la
jeune fille lui dit ces mots tres simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il
ne put retenir une inclination de téte instinctive. A quoi s’adressait ce salut ?
a la beauté, a la jeunesse, a quelque malheur inconnu et deviné¢ ? Le
vieillard n’en savait rien lui-méme : il y a des hommages qui s’imposent, et
dont la cause échappe d’abord.



« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.

— Un véritable Venise, monsieur, mon pere me I’a souvent dit ; voyez
comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du miroir, elle se
pencha : I’ceuvre du vieux maitre vénitien, en reflétant cette admirable et
calme apparition, étincela ; le bijou devint irrésistible.

« Il est de cinq louis, » dit-elle.

A ce moment, une téte blonde s’appuya aux vitres de la fenétre. Un jeune
homme ¢tait la, visiblement ravi, et son regard disait :

Cent francs ! j’en donnerais mille, si je les avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une
folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus heureux. »

« Oui, mon oncle, » dit Jean en regardant par-
dessus [’épaule de son oncle quelque chose qui
’intéressait vivement.

Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocanteur, muet
jusqu’alors, se leva, s’avanca jusqu’aupres de la jeune fille, et, sans regarder
le vieillard :



« Monsieur le marquis, dit-il, ¢’est une occasion unique pour vous. Ce

petit miroir a suivi M™¢ de la Tremblaye en prison, sous la grande... Une
jolie femme, bien sir... La date est encore au dos. »

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis que
la jeune fille baissait la téte, touchée de la vive douleur du marquis.

« Vous croyez que ce miroir appartenait a ma pauvre sceur, et qu’elle
I’avait emporté...

— J’en suis sir, dit le brocanteur en se hatant de regagner son trou,
personne ne peut en €tre plus stir que moi, » ajouta-t-il tout bas en ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cette ligne
¢écrite au des avec la pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 pluviose an
II. — Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il jeta cinq
louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva face a face
avec un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne semaine ? M°®
Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle, » dit Jean, en regardant par-dessus 1’épaule de son
oncle quelque chose qui I’intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et apercut, par la porte entr’ouverte encore de la
boutique, la belle jeune fille pale qui regardait Jean. Elle le regardait d’un
air d’amitié qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps déja. En
voyant le marquis se retourner, elle n’eut aucune honte, lit un bon sourire a
Jean, et ferma la porte. L’oncle considéra quelque temps son neveu sans
parler, et ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et vous
désiriez depuis longtemps 1’avoir.

— C’elit ét¢ une profanation s’il elit appartenu a tout autre qu’a moi,
répondit le marquis. Je 1’ai beaucoup désiré, ¢’est vrai ; maintenant j’y tiens
comme a une relique. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous autres
vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer la ou nous pensions
trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant
légerement sur 1’épaule du jeune homme, tu viendras diner samedi soir a la
Merliniére. »



I1

Jean de Trémiere était le fils unique d’un gentilhomme limousin, parent
¢loigné des Merlin de la Hansaye. Son pere, le chevalier Hugues de
Trémicere, avait servi quelque temps dans I’année ; il €tait capitaine dans le
régiment de Royal-Auvergne, quand une maladie qui mit sa vie en danger et
le laissa dans un état de grande faiblesse le contraignit a se retirer du
service.

Les premicres années de retraite furent douces ; il vécut paisiblement
dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une
traduction de la Pharsale qu’il avait commencée a 1’école des cadets.
Quand éclata la Révolution, i1l pensa qu’il pourrait continuer d’habiter le
domaine patrimonial. Pourquoi I’elit-on inquiété ? Ses ancétres et lui-méme
n’étaient connus que par des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours
montré serviable et compatissant avec ses fermiers ; d’une urbanité parfaite
avec ses voisins, cet honnéte homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il avait
raison ; mais la tempéte de haine farouche qui se formait alors ne devait
connaitre ni amis ni ennemis, mais seulement des caves a piller, des
chateaux a démolir et du sang a répandre. Autour de lui, rapidement, les
passions s’échaufferent, les mceurs devinrent d’une violence excessive. Des
menaces de mort furent proférées a diverses reprises contre lui et contre sa
femme. Le capitaine dut émigrer. On était a la fin de 1791. Déja il était
difficile de passer la frontiere. Le gentilhomme gagna, non sans peine et
sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut dans cette ville,

au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil, que M™° de Trémicére,
quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La joie que cet événement
apporta aux deux proscrits fut courte. M. de Trémiere, dont la santé était
¢branlée depuis longtemps, mourut au mois de juin 1795. Le petit Jean avait
alors six mois.

M™ de Trémiére, veuve, sans ressources, puisa un courage surhumain
dans son dévouement maternel. On vit cette femme, habituée a toutes les
¢légances et a tout le bien-€tre de la vie de chatelaine, soutenir pendant dix
ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quotidien contre la misere. A
la fin elle succomba. C’était dans 1’automne de 1804. Avant de mourir, elle



recommanda son fils a un vieux prétre francais qui vivait dans son
voisinage. Le prétre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805. 1l
apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu’un marquis Merlin
de la Hansaye, qui s’était battu pendant toute la guerre de chouannerie en
Vendée et dans le haut Anjou, vivait dans une propriété appelée la
Merliniére, aux environs d’Angers. Une lettre de 1’abbé avertit le marquis
de I’existence de Jean. Le gentilhomme répondit de suite :

M. de la Hansaye fut son premier maitre.
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« Monsieur I’abbé¢, nous étions avant la Révolution six Merlin ; il y avait
autant de Tremiere, qui nous ¢taient parents de loin. Je reste seul des
Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Trémiere,
envoyez-le-moi : je 1’éleéverai pour ’amour de ceux qui sont morts et du
bon Dieu, qui ait leurs ames ! »

Jean était alors un gar¢on de onze ans, pale et chétif, mais dont 1’ceil était
plein d’intelligence et de vie.



Son arrivée fut une féte. Depuis longtemps déja on 1’attendait, et toute la
Merliniere priait, matin et soir, afin que le voyage fiit sans trop de fatigue et
sans danger ; depuis longtemps tout était prét, et les joujoux qu’on lui
donnerait, et sa chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout petit, avec de
grands rideaux. M. de la Hansaye ’accueillit tendrement et 1’aima bien vite
; Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait : « mon
oncle, » et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passerent, et ce bonheur dura. M. de la Hansaye se
consacrait tout entier a I’éducation de Jean. Il ne le quittait guere, causait et
jouait avec lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sans cesse
penché sur cet enfant, il contemplait, avec une €émotion toute paternelle,
cette incomparable merveille, 1’éclosion d’une ame. Dans cette mystérieuse
adolescence, tout ’homme se révele et s’annonce. Les moindres actes de
I’enfant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités qui rassurent
et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles 1’enveloppent ; des
passions qu’il ne connait pas I’émeuvent ; des inclinations qui seront des
vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est avide de tout ; les impressions
qu’il recoit ne s’effacent plus ; la pensée de I’avenir I’¢éblouit ; toutes les
énergies de la nature se développent a la fois dans cette atmosphere ardente,
traversée d’orages, au sein de laquelle on apercoit par moments, a la lueur
d’un éclair, I’ccuvre qui s’édifie, la destinée qui se décide, ’homme encore
inachevé, marqué déja du caractere qu’il portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux compagnon de
tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annoncgait une dame honnéte,
delicate, accessible a tous les sentiments généreux. M. de la Hansaye
fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de I’instruction de son neveu, et fut son premier maitre.
Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux notions ¢lémentaires que le
jeune homme possédait des lecons de latin, d’histoire et de philosophie, si
bien qu’a dix-huit ans Jean se trouva plus instruit que la plupart des
hommes de sa génération, €levés entre la Révolution et I’Empire, époque
assez peu littéraire, comme on sait. Alors se posa cette question : Quelle
carricre suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais pensé,
d’ailleurs, que son neveu diit rester inoccupé. Mais la question était difficile
a résoudre. Toutes les fonctions officielles €taient d’avance fermées a ce fils
d’émigré. Il ne pouvait €tre avocat ni médecin, n’ayant pas les titres requis ;
encore moins, pour d’autres causes, charpentier ou magon. Soldat ? oui,



sans doute ; grand, vigoureux, comme il était, il elit fait un superbe cavalier.
Mais M. de la Hansaye, qui I’elit volontiers donné au roi, ne voulait pas le
donner a Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras a son notaire, chez lequel il était allé
déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit M® Furondeau, rien n’est plus simple : je
I’emploie chez moi en qualité¢ de dixieme clerc, pour vous obliger. Il sera
logé, nourri a la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par mois
d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permettra
d’attendre et de trouver mieux. Peut-&tre aussi prendra-t-il golit au métier ?

— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la Hansaye ;
mais j’accepte. »

Les commencements avaient ¢ét¢ rudes pour Jean. Sa nature
indépendante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au travail

aride d’un bureau. M® Furondeau, qui s’en apercut, désespéra de la vocation
de son dixieme clerc, et le chargea presque exclusivement d’aller chez les
clients de 1’é¢tude recevoir des payements, prendre des renseignements ou
porter des projets d’actes. Jean fut moins malheureux.

Bientot méme il retrouva, sous une autre forme, le bonheur qu’il avait
perdu : il connut Stéphanette. Voici comment :

I1 allait tous les dimanches a la premiere messe de la paroisse. Jeune clerc
logé dans les combles, il s’éveillait deés 1’aube. A cinq heures en été, a six
heures en hiver, il était rendu a I’église Saint-Maurice, et s’agenouillait
toujours dans la méme chapelle, a droite du cheeur. Ces messes matinales
ont une physionomie que n’ont pas les autres. A neuf heures, a midi, c’est la
foule qui remplit 1’église. A cinq heures du matin c’est une petite
compagnie de fideles qui ne se renouvelle guére, humbles gens pour la
plupart, dévots qui lisent dans de gros livres a la lueur tremblante de
quelques cierges, et qui se connaissent tous pour s’étre vus tant de fois les
uns les autres a la méme place, aupreés du méme pilier, en face du méme
autel. Jean avait remarqué bien souvent, non loin de lui, une jeune fille
vétue de noir, belle et triste. Il avait pris 1’habitude de la voir, et chaque
dimanche, quand il entrait dans I’église, sans méme y penser, il regardait du
coté ou elle devait se trouver. S’il I’apercevait, il en ressentait un plaisir. Un
jour il ne la vit pas. Qu’est-il donc arrivé ? se demanda Jean. Vingt fois dans
la journée cette question lui revint a I’esprit, et le jeune homme s’apercut,
non sans étonnement, que cette inconnue ne lui était pas indifférente. Le



dimanche suivant il arriva de tres bonne heure a 1’église. C’était un matin
d’automne. Ni les cierges ni les lampes n’étaient encore allumeés. Seule une
petite flamme blanche tremblait devant 1’autel de la Vierge. L’ombre
enveloppait de ses plis la vaste nef, les chapelles, le cheeur, 1’autel, dont on
distinguait a peine les colonnes de marbre et les lourdes dorures, tandis que
la lumiere incertaine du matin, passant a travers les vitraux et les grandes
rosaces du transept, €clairait faiblement les voltes, dont elle semblait
augmenter encore la prodigieuse hauteur.

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a Stéphanette. L’horloge sonna cinq
heures moins un quart. Quelques personnes entrerent. L’'une d’elles alla
silencieusement s’agenouiller a quelques pas du jeune homme. Jean
tressaillit de joie : c’était bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se
remit a prier. Il s’y attarda méme, et quand il quitta sa place, la messe
terminée, I’église était a peu pres déserte. Derriere lui, glissant sur les dalles
de pierre, il entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant que ce fiit elle.
Cette certitude le troubla. Arrivé pres du bénitier, il y trempa les doigts, et
sans réfléchir a ce qu’il faisait, par une sorte de distraction née de son
trouble, il se retourna et offrit de I’eau bénite a la jeune fille. Stéphanette eut
un mouvement de surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il avait une honnéte
figure, qu’il rougissait beaucoup, qu’elle avait sirement affaire a une ame
candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du jeune homme, se
signa, et sortit la premiere.



1ls se regarderent ['un et [’autre, un peu
intimide.

Jean demeura quelque temps sur le porche de 1’église, stupéfait de sa
propre audace, se demandant quel sentiment 1’avait pouss¢ a agir ainsi, et
dans son cceur, doucement ému de la bonne grace de cette jeune fille qui,
pour ne pas lui faire de peine, s’était départie des usages regus.

A quelque temps de 1a ils se parlerent, et I’amour naquit entre eux.
L’occasion, ils ne la chercherent pas ; Dieu la fit.

Il y avait a 1I’étude de M® Furondeau un petit clerc, nommé Joseph.
C’¢était le fils d’une pauvre femme et I’ainé de quatre enfants. Grace a des
protections, car il en faut pour ne pas mourir de faim, il avait trouvé un
emploi chez le notaire, qui lui ; donnait quelques sous par jour et le repas de
midi. Moyennant cette rétribution, il trottait du matin au soir et pour tout le
monde, pour le patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques,
maigre et léger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémiere alla le voir et lui porter

un peu d’argent de la part de M® Furondeau. Ce fut chez la mére de cet
enfant, dans une pauvre maison de la rue Vauvert, qu’il retrouva
Stéphanette et lui parla pour la premicre fois. Elle était venue 1a, comme lui,
par piti€, accompagnant une religieuse qui €tait la providence de tout le



quartier. La mere était absente, et ces deux femmes la remplacaient.
Lorsque Jean entra dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier
que des lits posés sur la terre battue, il apercut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et grelottant de fievre, qu’elle
endormait ; a gauche, deux enfants qui jouaient, et, tout pres de la porte, a
droite, Stéphanette assise a coté d’un berceau, qu’elle agitait en chantant a
demi-voix. Ils se regardeérent I’un 1’autre, un peu intimidé€s, mais contents
au fond du coeur de ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit signe a
Jean de ne point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait pres de
Stéphanette, si pres, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord ils causerent de
Joseph, de la fievre maligne qui le tenait et des inquiétudes qu’on avait eues
; puis ’entretien devint plus intime : ces deux ames, jeunes, candides, qui
ne connaissaient ni les banalités du monde ni ses réserves étudiées,
s’interrogerent et s’ouvrirent 1’une a I’autre, sans presque s’en douter. Avec
des mots, des regards, des silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit

qu’il s’appelait Jean, et qu’il était clerc chez M® Furondeau ; elle, qu’elle
avait nom Stéphanette, et qu’elle accompagnait quelquefois sceur Doctrovée
dans ses visites aux pauvres ; il lui avoua qu’il n’était pas riche, et elle fit
entendre qu’elle était sans fortune ; il lui confia que le dimanche était son
seul jour de liberte, elle de méme ; il osa ’assurer qu’il était joyeux de la
revoir, et elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun déplaisir a 1’écouter.

Joseph dormait. Sceur Doctrovée survint, qui les interrompit. Ils se
quitterent bientot.

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur indéfinissable.
Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pensa a la jeune fille de la
rue Vauvert. Il lui batit méme un roman. Gomme il ne connaissait d’elle que
son nom et sa grace souveraine, il lui fut facile d’inventer. Stéphanette était
une fille d’émigré, orpheline, que sceur Doctrovée, ancienne religieuse de
I’abbaye de Ronceray, avait recueillie chez elle ; le deuil qu’elle portait,
c’¢tait celui de son pere ; elle était pauvre a preésent, mais elle était née dans
le luxe, chatelaine déposseédée. Sur cette donnée, I’imagination du jeune
homme brodait une longue et douloureuse histoire qui rendait Stéphanette
encore, plus intéressante a ses yeux, et créait entre elle et lui les liens d’une
destinée commune. Un seul point I’embarrassait : pourquoi venait-elle
seule, chaque dimanche, a travers toute la ville, entendre la messe de cinq
heures a Saint-Maurice ?



Cette question fut résolue, et le roman s’¢écroula lorsqu’un mois plus tard
il découvrit Stéphanette dans la boutique de la rue de I’Aiguillerie. 11 fut
tres ¢étonneé de la trouver fille d’un brocanteur. Mais 1l 1’aimait, et, trop
ignorant de la vie pour savoir quelle barriere le monde mettait entre un
homme de sa naissance et une fille d’aussi petite condition, il se fit un point
d’honneur de garder, malgré cette découverte, la méme amiti¢ a la pauvre
Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simplement dans la
boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il venait pour
elle, et ils se mirent a causer, sans embarras, comme gens qui se connaissent
et s’estiment depuis longtemps. On promit de se revoir, et depuis lors le

clerc de M® Furondeau passa plus souvent dans la petite rue de 1’ Aiguillerie.
Quelquefois il s’arrétait et causait un peu ; le plus souvent il longeait les
fenétres de la boutique, essayant d’entrevoir a travers les vitres le visage de
Stéphanette. S’il 1’avait apercue, il continuait son chemin, joyeux, 1’ame
préte a chanter.

Telle était I’histoire de leurs amours, bien simple et bien courte.

Vingt fois Jean s’était promis de la raconter a son oncle. Mais il n’avait
jamais os€ le faire, et le marquis ignorait absolument les antécédents,
lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stéphanette, et Stéphanette
sourire a Jean.



1

En quittant son neveu, le marquis monta vers la haute ville pour
reprendre le chemin de la Merliniere. Il marchait la téte basse, regardant au
dedans de lui-méme, comme il arrive aux songeurs. Dans son &me passaient
et repassaient, procession tumultueuse et lugubre, les souvenirs d’autrefois.
Par moments, la scéne muette dont il venait d’étre témoin, entre Jean et la
fille du brocanteur, revivait en lui, importune comme une question
insoluble. Ce regard, ce sourire qui 1’avaient d’abord étonné, 1’inquiétaient
a présent.

« En somme, se dit-il en s’arrétant, pourquoi m’émouvoir ? Un regard, un
sourire, qu’est-ce que cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arréta de nouveau.

« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et méme je me rappelle
qu’elle ressemblait en ce moment... Quelle chose étrange ! elle
ressemblait... Il y a des parentés d’expression que rien n’explique, si ce
n’est peut-&tre le méme rayonnement divin dans les dames €galement pures.
»

Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal touchait son cceur.

Parvenu a la moiti¢ de la rue Saint-Julien, il se détourna de la route qu’il
suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le meilleur

moyen d’éclaircir I’affaire, ¢’est d’aller voir M® Furondeau. Quand on a
I’esprit travaillé de quelque méchante aventure, il y parait toujours dans la
conduite. Si mon neveu est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. »

M?® Furondeau, chez lequel Jean de Trémiere était employé en qualité de
clerc logé, habitait a extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout pres de
I’église de ce nom, 1’ancien manoir des Ponthoise, qu’on appelait la Maison
des Trois-Echelles. Cette maison, aujourd’hui démolie, avait trois issues sur
trois rues, et attentait par derriere aux hotelleries de Saint-Martin, de 1’Ours
et du Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait ét€¢ pour quelque chose dans

la fortune trés considérable que M® Furondeau avait commencée sous



I’ancien régime, décuplée sous la Révolution, arrondie sous I’Empire, et
qu’il comptait achever sous la Restauration. Mais 1’adroit notaire devait
encore davantage aux circonstances et a son tempérament exceptionnel
d’homme de lucre. Il était de ceux qui naissent pour devenir riches, qui le
deviennent fatalement, que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont condamnés a étre
millionnaires sans savoir 1I’€tre. Ces hommes exercent sur 1’or une attraction
magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir et pas une pour donner. Ce
sont des citernes ou la richesse s’amasse, comme une eau stagnante que rien
n’évapore, et qui ne rafraichit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hotel, ’'une était pour le notaire et pour sa famille
; la seconde servait aux clients ordinaires ; par la troisiéme entraient, a
certains jours, les prodigues de la ville et aussi de pauvres gentilshommes
ou bourgeois ruinés par I’un ou I’autre des gouvernements précédents, et
qui lui empruntaient avec reconnaissance l’argent qu’il avait gagné a
vendre, sous la République, leurs terres, leurs prés et les logis de leurs
anceétres.

M€ Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec les petits,
adroit a dissimuler une bonne affaire sous I’apparence d’un service, plein de
bonhomie et d’insensibilité, habile a se contredire dés qu’on lui demandait
une affirmation, proneur de toutes les tolérances parce qu’il avait besoin de
toutes les indulgences, et partisan convaincu de tous les régimes politiques
dont il s’¢tait €également servi. En vain les libéraux, qui le croyaient libéral,
avaient essay¢ de le pousser aux élections. Il avait préféré rester I’ami des
¢lus. « Une place qu’on prend, ¢’est un ennemi qu’on se fait, disait-il,
méme quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou plutot
n’avait jamais cess¢ de 1’étre. Combien étaient-ils alors, combien sont-ils
encore en France, ceux qui se disent vieux serviteurs de régimes nouveaux ?
On remarquait de grandes modifications dans son costume, plus soigné,
plus recherché, et dans ce qu’on pourrait appeler son régime religieux : il
allait ostensiblement a la messe les jours de grandes fétes, et parlait avec
componction des égarements funestes de la Révolution. Voyant que la
monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de ’essor, il avait
méme formé le projet, et ne s’en cachait pas, de changer son meuble de
salon, qui était de style Empire, pour un meuble Louis XVI ou méme Louis
X1V, selon le tour que prendrait la politique.



« Comment allez-vous, monsieur le marquis ? »

Le marquis de la Hansaye entra par la petite porte des clients sans
reproche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de
portes, passa pres de la salle des clercs, ancienne cuisine monumentale
changée en atelier de calligraphie, ou douze clercs de tous ages et de tous
cheveux écrivaient sous I’ceil morne et séveére d’un vieux praticien blanc
comme sa plume, et frappa a la porte du cabinet de M® Furondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous asseoir, je suis a
VOus. »

En récitant cette formule, M® Furondeau n’avait pas levé les yeux. Il
paraphait une lettre.



Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint a lui avec
empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu’une du bout des doigts.

« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé a toute épreuve. Et mon
neveu, maitre Furondeau, étes-vous content de lui ?

— De M. le chevalier de Trémiere ? Mais certainement, monsicur le
marquis, certainement.

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le pauvre enfant,
mais qui fait une singuliere figure dans I’état civil d’un clerc de notaire.
Est-il toujours appliqué au travail ?

— Tres appliqué, comme par le passé.

— N’aime-t-il pas trop a quitter 1’étude, a courir la ville ?

— Il ne sort que par mon ordre ; ¢’est un principe chez moi, monsieur le
marquis ; les clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés comme des
enfants de la maison.

— Et son caractere, est-il resté le méme ? N’avez-vous pas remarqué
chez mon neveu de ces brusques changements d’humeur que 1’age
expliquerait en partie ? Vingt ans, I’age des giboul¢es !

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur égale, joyeuse
méme ; il sait étre trés sérieux quand il le faut, seulement...

— Seulement ?

— Il n’a pas I’esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Jugez-en par
un seul trait : 1l y a huit jours, une de mes locataires vient chez moi pour me
payer son terme de loyer. Il lui manquait trente francs, qu’elle déclarait ne
pouvoir payer tout de suite, disant qu’elle était veuve, qu’elle avait
plusieurs enfants, que le travail n’allait pas... Vous savez, ces locataires en
retard ont toujours des raisons a donner. Je ne I’écoute méme pas, je la
renvoie, et je I’avertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est
mon systéme, et c’est le bon. Voila cette femme qui se met a pleurer. M. de
Trémiere était présent. Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses
¢conomies de trois mois peut-€tre ! Je les ai pris. Mais vous comprenez que
ce n’est pas ainsi qu’on devient homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le coeur
genéreux. »

MF® Furondeau repartit, sans paraitre s’apercevoir du compliment :



« Généreux, on I’est dans toute votre famille, monsieur le marquis. Vous
avez fait vous-méme une grande géncrosité en recueillant cet enfant chez
vous, 1l y a plus de dix ans, je crois ?

— Oui, ¢’était en 1805, au printemps.

— Rien ne vous obligeait a 1’¢élever, a I’adopter en réalité, sinon en droit,
comme vous ’avez fait : il est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez
nullement obligé, je le répéte, a le traiter ainsi.

— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, I’elit fait a ma place, maitre
Furondeau. Comment ! voila un pauvre enfant dont le pere et la mere
¢taient morts en émigration, qui demande asile au dernier des Merlin, au
dernier descendant d’une famille alliée a la sienne, qui m’arrive a la
Merliniere tout petit, tout fréle, affamé, a peine vétu, et je 1’aurais renvoy¢é ?
Il m’a d’ailleurs bien récompensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile
la fin d’une vie qui sans lui eit €té triste et sans but. Mais les années ont
galopé¢ ; le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voila, faute
de mieux, gratteur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une carri¢re
alors, c’¢tait sous ’Empire. Aujourd’hui je vois bien que le notariat lui
deplait. Je I’avais prévu. Mais que faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que nos princes
légitimes, — le notaire scanda fortement ces deux mots, — sont remontés
sur le trone, d’obtenir une place pour votre neveu dans I’administration,
dans les finances, que sais-je ? Vous aurez ce que vous demanderez. Quand
on a vos états de service, on obtient tout ce qu’on veut, pour soi et pour

d’autres, ajouta M® Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse face.

— Non, maitre Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva, — voyant
bien que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, — a
moins qu’une absolue nécessité ne m’y force, je ne demanderai rien, ni pour
moi, cela va sans dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en coflterait, je
I’avoue, de solliciter quoi que ce soit, d’avoir ’air de me faire payer le sang
que j’al versé, je me trouverais en singuliere compagnie parmi les quéteurs
d’emplois. Dans cette foire aux vanités, on rencontre plus d’anciens bleus
que de blancs : on pourrait croire que j’ai quelque vilenie & me faire
pardonner.

— Toujours le méme, pas pratique, repartit le notaire en riant. Votre
neveu vous ressemble. A une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté de
VOus avoir vu. »



MF€ Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’a la porte de la rue, et,
s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte a houppe d’une main goutteuse et
maladroite.



1V

La Merlinicre, située en pays plat, a une grande lieue de la ville, tout pres
du parc de Pignerolles, était une petite maison dont le grand toit, rabattu
comme un chapeau de faneur, descendait jusque sur les fenétres a hauteur
d’appui. La vigne vierge, le lierre, les clématites, le jasmin blanc,
grimpaient le long de ses murs, et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de
rameaux entrelacés, voltigeaient bruyamment, du printemps a 1’automne,
les abeilles qui poursuivaient les fleurs et les oiseaux qui poursuivaient les
abeilles.

La ferme d’un coté, une grange, une €curie, une basse-cour de 1’autre,
attachées comme deux ailes au corps de logis, formaient au-devant de la
Merlinieére une grande cour qu’ombrageaient de gros noyers. Au pied de ces
arbres, qui donnaient de I’ombre méme en hiver, tant leur ramure était
puissante et moussue, naissait une herbe drue, toujours verte, semée de
grandes violettes dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait a travers la cour une
longue avenue plantée de pommiers.

La Merliniere était née d’un caprice pastoral, a cette heure ou le beau
monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte a la
Révolution. Elle avait été I’asile champétre, le bosquet de refuge, les
Charmettes du marquis Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui,
malgré les doux noms dont il désignait cette petite terre angevine, n’y passa
que quinze jours en dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de
Versalilles, loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment ou il s’apprétait a émigrer, la Révolution vint. Le vieux
seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Provence furent
confisquees, ce qui €pargna au marquis Henri, son fils, ’ennui de faire des
comptes et la peine de liquider une succession fort obérée. La Merliniére
seule échappa au désastre ; elle ¢tait si petite, si loin du domaine
patrimonial, qu’on I’oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme, frustré
des grands biens de sa famille, ne profita, en fin de compte, que d’une folle
dépense de son pere.



Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du Consulat, la
Merliniere resta close et déserte, a la garde de la Providence, qui la garda
fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré ; en cela il ne faisait que suivre
I’impulsion paternelle et la mode assurément prudente de 1’époque.

Mais bientot, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville de la
frontiere, il voulut revoir la France, la traversa de ’est a 1’ouest a pied, au
prix de mille dangers, s’engagea dans 1’armeée royale, et se battit de tout son
coeur pour le roi. Il était beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, et la
guerre de partisans, pleine d’imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis
coups de main, lui convenait a merveille ; il fut donc chouan des qu’il y eut
des chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cette trompette-1a, avait-il dit souvent en frappant sur le
canon de son fusil, tant qu’on ne sonnera pas 1’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

A cette €époque, les cloches, celles qui n’avaient ét¢€ ni brisées ni fondues,
recommencerent a carillonner dans leurs clochers, et le marquis, a moitié
content de n’avoir plus a faire le coup de feu dans les sentiers de la
Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route de la Merliniere.

Son cceur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il entra dans
I’avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis huit ans. On était au
printemps : les pommiers étaient en fleurs, leurs branches toutes roses se
réunissaient au-dessus de I’ancienne allée, qu’on reconnaissait encore a
quelques cailloux déja saisis par la mousse et demi-cachés par les herbes.
Le marquis arriva vite au bout de I’avenue, ouvrit une petite barriere qu’un
énorme buisson de ronces s’¢tait chargé de défendre pendant ’absence du
maitre, et ne pat retenir un cri de surprise et d’admiration.



Baptiste serait allé droit au fond, comme une
pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le
bras du marquis.

Plus de maison : un immense dome de verdure avait tout recouvert, les
murs, le toit, les cheminées et jusqu’au petit clocheton d’ardoises dont la
cloche, enlacée par des gerbes de clématites et de vignes vierges,
silencieuse elle aussi, captive comme ses sceurs, servait de nid a un ménage
d’hirondelles nouvellement arrivé. Devenues maitresses du logis, les
plantes sauvages s’étaient €¢lancées a 1’assaut de la grange et de la ferme,
avaient franchi I’abime, enroulé leurs vrilles a I’extrémité des branches des
grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aériens, des
fleches de cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe ou volaient le soir
quelques couples de ramiers ; elles avaient suivi tous leurs caprices,
s’étaient bercées a toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs
¢clatantes la masse sombre des vieux arbres ; puis elles s’étaient mises a
descendre en longs rubans verts déroulés, dont les plus hardis touchaient
déja la terre, tandis que les autres flottaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par étre blicheron a la
Mer-liniere. C’est joli cette forét, mais il faut bien que j’entre chez moi.
Chez moi, Baptiste, c’est la-dessous. Vois-tu, mon gars, mes aieux étaient



plus riches que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura eu comme moi,
pour faire cuire sa soupe, des rondins de clématite et des fagots de jasmin.

— Peut-&tre bien, monsieur le marquis, » dit Baptiste s€rieusement.

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardinier qui n’avait jamais
jardiné, ayant été garcon de ferme, puis soldat dans I’armée de Bonchamp.
Le marquis et lui s’étaient connus le jour du passage de la Loire par les
troupes vendéennes en déroute. Ils €taient montés dans le méme bateau,
tellement chargé de fuyards que 1’eau entrait par-dessus les bords. Tout a
coup une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait all¢ droit au
fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du
marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de se dégager,
Baptiste ne lacha pas. Par miracle ils abordérent. En prenant pied, le
marquis dit tout simplement :

« Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu as une poigne solide et tu
dois bien bécher ; a la paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait a la Merliniere un grand
jardin, moiti¢ potager, moiti¢ verger, dont il allait vendre a la ville les
légumes et les fruits. On jugeait au premier coup d’ceil qu’il n’était pas du
pays quand on le voyait passer le matin, avec sa grande figure sérieuse et
rasée, ses cheveux longs, ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils, sa
démarche lente et bouviere, au milieu des filles de la vallée de la Loire,
vives, roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles ’avaient
surnommé le pére Chouan. Quand elles le dépassaient, elles lui criaient en
riant : « Bonjour, pere Chouan ; comme vous allez vite, ce matin ! » Et lui,
toujours grave, répondait d’un hochement de téte a ces volées de belle
jeunesse a la voix claire et joyeuse.

Le marquis avait également recueilli a la Merlinicre une ancienne
servante de son pere, excellente fille, bourrue et tendre, dévouée jusqu’a la

mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIV€ siécle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d’un fermier qui cultivait pour lui
quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin de la Hansaye vivait
a la Merliniére, remerciant Dieu de son sort et ne lui demandant plus rien
depuis que le roi était remonté sur le trone, ¢’est-a-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais tres vives : son neveu et les vieilleries
d’art. Un bahut Renaissance le fascinait ; une paire de chenets anciens le
tenait en extase : ces débris d’une opulence détruite avaient un attrait
puissant pour cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans la regretter



précisément, restait, comme on reste toujours en pareil cas, impérieusement
attaché a quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite a son neveu, et par la
méme occasion passait en revue les collections des brocanteurs. A part une
absence assez longue qu’il avait faite avec Baptiste pendant les Cent-Jours,
et dont Gothon ignorait encore la cause, le marquis n’avait pas depuis
quinze ans quitté la Merlinicre. Il y vivait fort simplement, partageant son
temps entre la lecture, le jardinage, la pricre et ses pauvres. Ses pauvres,
c’¢taient tous ceux des environs, et il n’en chomait pas, au sortir de ces
longues guerres de I’Empire, qui avaient fait tant de veuves et d’orphelins.
Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant que peu pour lui-méme ;
mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure régulicre et pleine, un grand air, une politesse
parfaite, causait fort bien, presque toujours gaiement, bien qu’il elit traversé
de tristes jours, car une foi simple et solide avait conservé en lui, malgré
I’age, toute la jeunesse du cceur ; c’¢€tait, en un mot, un de ces vieillards
superbes et charmants qui passent dans notre siecle agité sans s’y méler,
conservant d’un autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des vertus
que le notre ignore, et ces bonnes manieres de vivre, de penser, d’agir a la
frangaise, qui semblent perdues en France. Pauvres cheéres images qui
s’évanouissent une a une dans ’ombre ! Elles y seront bientdt toutes
entrées, et la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensicre et peu gaie,
n’aura plus pour la condamner de témoins plus vieux qu’elle.



vV

Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la route de la Merliniere.

Une visite a la Merliniere, c¢’était une date, une féte délicieuse dans sa
vie. Il allait a grands pas, car le soleil baissait déja. La chaleur était grande
encore, mais on sentait passer par moments la brise fraiche du soir qui
commengcait a battre de 1’aile.

Le marquis I’attendait a ’extrémité de 1’avenue, d’ou I’on découvrait le
chemin jusqu’a une portée de fusil. Il s’était assis sur I’herbe nouvellement
fauchée, semée par endroits de quelques poignées de foin sec €chappées
aux faneurs, et ou mille fleurs, mille plantes, renaissaient de leurs tiges
coupées, infatigables comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pénibles
souvenirs dans son ame.

Une préoccupation cuisante s’y mélait : comment expliquer la conduite
de Jean ? Qu’y avait-il entre cette jeune fille et lui ? D’ou se connaissaient-
ils ? Que signifiait ce regard qu’ils avaient échangé ? Rien de mal sans
doute, puisque Jean ne s’¢€tait pas cache du marquis, ni la jeune fille de son
pere. Mais encore que voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothéses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu a s’expliquer en toute
franchise avec Jean.

I ne voulut pas cependant que son accueil se ressentit de ses
préoccupations intimes, et, du plus loin qu’il apercut son neveu, il lui cria :

« En retard, mon neveu ! »

En le voyant venir, la moustache au vent, I’air lier et de bonne humeur, il
pensait :

O jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort ! Avec un petit bout
d’épée relevant cet habit-1a, on le prendrait pour un mousquetaire en congg.
Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce Trémicre n’ait pas le cceur d’un
gentilhomme !

« Si je suis en retard, la faute en est toute & M!® Furondeau, dit le jeune
homme en embrassant le marquis.



— C’est invraisemblable ! Je connais cette demoiselle pour 1’avoir vue
chez monsieur son pere : un nez rouge et lisse, une santé tapageuse et
I’esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité de croire que vous n’avez pu
me faire attendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : M'"® Furondeau a été malade.
Son pere m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher un médecin. Comme
je suis un clerc modele, j’y suis alle, et me voici.

— Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois ’entendre gronder d’ici,
comme un orage qu’on ne voit pas.

— Ah ! mon oncle, que c’est beau la Merlini¢re ! s’écria Jean, que la
perspective d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup. Plus de
Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de grosses, de rodles,
d’enregistrement ! Partout la bonne campagne souriante, et mon oncle
souriant aussi. »

Le marquis souriait, en effet, a ces éclats de joie sonore qui le tiraient de
ses réves.

« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ? et des pentecotes ! Voila
une fleur bien mal nommée : on la trouve dés 1’avril, et on la retrouve
encore au mois d’aofit. Et vos pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme,
cette année, comme d’habitude, mon oncle ; les pommiers ici sont des
arbres a fleurs. Vous rappelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et au logis. »

Ils furent bientot arrivés devant la porte de la Merlini¢re. Jean 1’ouvrit
avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait a la cuisine, batie en
prolongement derriére la maison. Il allait pour saluer et apaiser sa vieille
amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air
grognon qu’elle prenait a la moindre occasion, et qui lui avait assuré une
entiere domination sur Baptiste.



« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. »

« Ah ! vous voila, dit-elle, ce n’est pas malheureux.

— Ma bonne Gothon ! » lit Jean d’un air suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se pencha vers
lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. Surtout n’en parlez pas a M.
le marquis. »

Baptiste fendait du bois a coté de la cuisine. Nu-téte sous le soleil, arme
d’un énorme maillet de fréne aux rebords éclatés, il frappait des coups
terribles sur une culée de chéne grimagante et boueuse, qui tenait encore
bon, bien qu’elle elit dix coins d’acier dans le corps. Il s’arréta un instant,
essuya de son bras la sueur de son front, et s’inclina tout d’une picce.

« Bonjour, monsieur Jean.



— Bonjour, Baptiste. »

Le diner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer quand
Gothon, triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de son c6té, eut un
¢tonnement de bon golt quand le marquis lui présenta, dans un panier
d’osier, les dernieres cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit a Jean :

« Allons nous promener dans I’avenue. »

Le soleil venait de disparaitre. Dans 1’air, d’une merveilleuse limpidite,
flottait une lumiere diffuse qui s’attachait aux objets comme une impalpable
poussiere d’or, et les offrait aux yeux dans un éclat adouci. Un vent léger
soufflait par moments, 1’herbe était blanche de rosée, les mille bruits du jour
s’apaisaient, et au-dessus des futaies du parc, dans I’azur ou pas une étoile
n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

[ls marchérent quelque temps cote a cote sans se parler. Puis, le marquis
s’arrétant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous avez
¢changes, 1’autre jour, cette jeune fille et toi ?

— Que je ’aime, » répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas a ce coup droit. Il eut un
frémissement de surprise et de colére.

«Tudis ?

— Que je I’aime.

— Tot, le chevalier Jean de Trémiére, tu aimes la fille d’un brocanteur ?

— Oui, mon oncle, moi, dixiéme clerc chez M® Furondeau, notaire royal.

— Et pour I’épouser, je suppose ? »

Jean releva la téte qu’il avait baiss€e, regarda fixement son oncle, et lui
répondit d’une voix tres ferme :

« En doutez-vous ?

— Et le nom de cette belle ?

— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérome.

— C’est vrai, j’avais oubli¢ que le vieux s’appelle le pere Jérome. Et
cette fille t’aime, sans nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.

— Comment le sais-tu ?

— Elle me ’a dit.



— Je vois que vous étes allés loin dans la voie des confidences, reprit le
marquis, dont la voix tremblait.

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis le
mariage. »

Le marquis n’y put tenir.

« Mais vous perdez la téte, s’écria-t-il, monsieur Jean de Trémiere !
Savez-vous que quand on porte un nom comme le votre, illustré par
I’histoire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les huit lettres de ce nom-
la, on les trace sur la poitrine d’un ennemi, a la pointe de I’épée, on les
ensevelit dans un cloitre ; mais jamais, entendez-vous, jamais on ne les €crit
sur ’enseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-
vous donc si peu que vous consentiez a le jeter a la premiére fille qui passe
? Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez sans
fortune et sans moyen d’en gagner, et qu’enfin moi, je ne consentirais
jamais a étre complice d’une pareille folie ? Lorsque je vous ai recueilli et-
¢levé, Jean, j’al mis toute ma tendresse et tous mes soins a vous former au
sentiment de I’honneur, estimant que vous auriez toujours un rang dans le
monde avec cela. Je vous ai préché d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas a
un pareil résultat, et je ne comprends pas encore comment vous avez pu
méme concevoir 1’idée d’une union extravagante et impossible comme
celle-1a. »

Jean était devenu tres pale. Il répondit d’une voix qu’il s’efforgait de
rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est toujours présent,
et il est mutile de me les rappeler pour que je sache ce que je vous dois de
respect et d’affection. Je n’oublie pas non plus vos enseignements, et je
crois y rester fidele tout en aimant cette jeune fille, qui n’est pas seulement
admirablement belle, mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle,
c’est moi qui ai voulu cette union ; c’est moi qui ’ai recherchée ; ¢’est moi
qui, voyant cette femme noble de cceur, n’ai pas cru déroger en lui offrant,
comme hommage a tant de vertus, la noblesse des Trémicre. Maintenant
j’avoue que j’ignore sa famille, qui doit €tre médiocre. J’avoue également
que je me suis tres peu occupé de notre €tablissement, comme on dit. Si elle
possede autant que moi, nous n’aurons rien a nous deux. Mais j’ai assez de
courage pour gagner ma vie n’importe ou, et le sentiment de [’honneur que
vous m’avez enseigné est assez vivant en moi pour que je he m’avise pas,
croyez-le, de mendier un secours de qui que ce soit. D’ailleurs, rassurez-



vous : J’ai mis une condition a notre mariage, et si vous vous €tiez moins
hat¢ de me condamner, vous ’auriez sue plus tot : c’est que vous y
consentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre de le faire, aller contre
votre volonté. Je vous ferai, si vous 1’exigez, le sacrifice de mon amour et
du bonheur de ma vie, et méme alors je ne me tiendrai pas quitte de
reconnaissance envers vous. A présent c’est a vous de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne me jette en
travers ?

— Rien, » dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu a rencontrer une résolution
aussi arrétée. Il ne se sentait pas assez maitre de lui-méme pour prendre
parti sur-le-champ. Aprés un moment de silence, il répondit donc
simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne pensais ; J’y
aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cependant I’oncle et
le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir causer d’autre chose.

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le chemin de la Merlinicre, et,
poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils entrérent dans le salon
sans avoir échangé un seul mot de plus.



Les deux serviteurs écartérent un peu leurs
chaises du foyer.

Le marquis était extrémement agité. Il s’assit dans un fauteuil, y demeura
quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui n’étaient
pas a leur place et les rangea bruyamment le long du mur, en grommelant
contre le désordre de la maison. Il voulut allumer du feu, et saisit sur la
cheminée une poignée de chenevottes soufrées. De ses mains enfiévrées il
les serrait si fort, qu’elles s’émietterent entre ses doigts.

« Maudites chenevottes ! dit-il. Et ce sont les dernieres. J’ai toutes les
malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si gauchement,
qu’il renversa I’encrier. Un flot noir coula sur les dalles blanches du salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur ! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que 1’encrier qui
flit a I’envers dans la maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car rien ne
trouble ceux qui aiment bien comme un malheur dont ils ignorent la cause.
Son maitre se promenait et se démenait en grondant ; Jean, pres de la



fenétre, feuilletait un énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait
¢videmment aucun intérét. Gothon le remarquait bien.

« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du salon, se
retira de méme ; mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi doucement
qu’elle put :

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du feu dans la
cuisine, et I’air commence a étre dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »

Il se dirigea vers la cuisine. Jean I’y suivit.

Gothon s’était déja remise a son tricot. Tous les soirs, elle s’asseyait ainsi
d’un c6té de la cheminée, Baptiste s’asseyait de I’autre, et ces deux bonnes
gens, ¢té comme hiver, les pieds au feu, causaient. Ils causaient, c’est-a-dire
qu’ils échangeaient quelques paroles, d’un ton sentencieux, soit que ce peu
de mots suffit a I’expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent trop
absorbés pour en dire plus long, 'une par ses aiguilles, I’autre par les
paniers d’osier qu’il tressait.

Cette place au foyer leur ¢€tait devenue chere et comme nécessaire. Le
vaste manteau de la cheminée les enveloppait d’une atmosphere chaude et
discréte. C’était un manteau de cheminée comme on n’en fait plus ; il
abritait tout un monde de choses a sa taille : des chenéts de fer forgé, hauts
de deux coudées, pesants comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient
a la Noél des billes entiéres de cerisier ou de hétre ; un tourne-broche
monumental, qu’aucune prodigalit¢ d’huile n’avait pu empécher de chanter
a sa facon ; des chapelets de saucisses, un languier, des jambons énormes
qui fumaient ; la longue carabine de Baptiste accrochée dans un coin, sans
compter les grillons qu’on, elt dit d’une race particuliere, tant leur cri-cri
¢tait fort et continu.

De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu ; un peu de
flamme, un peu de fumée s’en échappaient ; des milliers d’étincelles
montaient en se poursuivant ; la plupart se perdaient dans la suie ; d’autres,
plus hardies, plus heureuses, s’¢levaient jusqu’au faite de la cheminée, se
répandaient a l’air libre en gerbes folles, et s’évanouissaient
respectueusement en face des étoiles de la nuit.

Quand 1l avait remis les pincettes a leur place, Baptiste achevait son mot.

« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en entrant.

— Je le disais bien a monsieur le marquis, » répondit Gothon.



Les deux serviteurs €carterent un peu leurs chaises du foyer pour faire
place a leurs maitres. Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme. Baptiste méditait.

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du point qu’il
fixait ; il commenga d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande guerre, j’étions, M. le
marquis et moi, assis sur une pierre, pres de la Nic-aux-Corvins, quand un
failli bleu...

— Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui commence une histoire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de ses histoires
de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se leva et se
retira dans sa chambre.



V1

Le premier rayon de lumiere qui pénétra, le dimanche matin, par une
Iézarde de la fenétre, dans la chambre de M. de la Hansaye, le trouva
éveille.

I1 avait trés peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit, son esprit,
préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup de chemin.

Les premieres heures de cette veille n’avaient point appartenu a la saine
raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’a lui-méme, le marquis avait
exhalé son indignation, fulminé des anathémes ; il s’était rappelé dans les
moindres détails la conversation qu’il avait eue avec Jean, se répétant a lui-
méme les réponses qu’il avait faites, les renforcant a chaque fois
d’arguments nouveaux, et & maintes reprises il avait conclu en disant : «
Jamais, jamais, je ne consentirai & m’occuper, de pres ou de loin, d’une
pareille billevesée. »

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa place dans
cette ame d’ou elle avait ét€ un instant chassée par une invasion de colére,
et il sembla au marquis que les paroles dédaigneuses et dures dont 1l s’était
servi n’¢taient point de nature a ramener son neveu.

« Je me suis emporte, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Trémiere, qui
a du cceur, — car il a beaucoup de cceur ce gar¢on-la, — s’est montré, en
vérité, moins jeune que moi. Feu 1’abbé Grellepois, mon précepteur, avait
bien raison : quand la colére me prend, je ne sais plus ce que je dis. [l m’a
répondu trés dignement ; il n’était pas dans son droit, loin de la ; mais
j’étais un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, notaire,
un Trémicre ! Ses aieux €taient maréchaux de France, et lui, avec la plume
qu’ils portaient a leur chapeau, flottant au vent, glorieuse, ralliant les
troupes comme un €tendard les jours de bataille, il griffonne des roles dans
une étude de province. Ah ! misére du temps ! Il faut avouer aussi que cette
Stéphanette est une bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble a
ma pauvre sceur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sceur cadette, mariée au comte de la
Tremblaye, et qui €tait morte peu de temps aprés son mariage, et sans
laisser d’enfant, sur 1’échafaud révolutionnaire. Lors de sa visite chez le



brocanteur, il avait €té frappé de la ressemblance de Stéphanette avec cette
jeune femme, dont I’image lui était si chere et si souvent présente.

Cette comparaison et les souvenirs du passe qu’elle ¢€voquait
I’absorbérent bientdt entierement, et son esprit se complut, pendant
longtemps, a rapprocher ces deux figures de femmes, dont 1’une, entrevue
la veille, encore vivante et jeune, semblait préter a I’autre, ensevelie dans la
mort, les couleurs de la vie. Il arrive souvent ainsi que notre dme, pour
¢chapper a I’obsession d’une idée, s’attache au premier réve qui passe et se
laisse aller a la dérive, avec la pleine conscience qu’elle s’€gare, par
lassitude et par peur de retomber sous I’empire de ses préoccupations
premieres, qu’elle sent confusément roder autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mémes yeux noirs et ce teint pale qui lui
donnaient un air d’Andalouse ; des cheveux noirs aussi... Je me rappelle
qu’un soir de bal elle avait semé ses cheveux de diamants... ; le duc de
Gramont la faisait danser... ; elle était si belle, que le roi demanda son
nom... : « Henriette, sire, Henriette de la Tremblaye... » Pauvre Henriette !...
Elle parlait comme Stéphanette... ; elle avait cette voix claire et ces mains
fines. Quelle chose ¢trange ! elle a des mains de grande dame, cette petite
marchande. »

Surexcitée par 1I’insomnie, 1’imagination du vieillard s’avancgait de plus
en plus dans le domaine du réve, les ailes étendues, poussée par le souffle
impétueux des souvenirs. Henriette et Stéphanette se ressemblerent bientot
au point de se confondre, et de ces deux images une créature idéale naquit,
¢clatante et pure, dont I’admirable beaut¢ empruntait quelques traits a
chacun des modeles dont elle était formée, dont I’ame possédait toutes les
rares vertus de la morte, et cette créature s’appelait Stéphanette, et Jean
I’aimait !

Cette création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le marquis une
impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mémoire, et survécut a la nuit
qui I’avait produite. Lorsque, revenu de ce réve, aux approches du matin, le
marquis pensait a la fille du brocanteur, c’est sous cette forme qu’il la
voyait et qu’il la combattait ; mais il la combattait faiblement, et, malgré ses
efforts, il se sentait envahir par une sorte de sympathie inexplicable et
invincible pour cette méme Stéphanette, qu’il avait maudite au
commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de I’escalier résonnérent sous les
sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre pres de lui



le bruit de la vie réelle. Sa colere était tombée. Lui, si résolu la veille, apres
une nuit de réflexions, de songes, de luttes intérieures, il €tait irrésolu et
fatigue.

En s’habillant, ’idée lui vint de parler a Gothon de cette grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été I’amie de ma famille
depuis quarante années. Elle aime Jean. Qui sait ? Elle m’aidera peut-étre a
voir clair dans tout cela.

Il descendit a la cuisine.

Gothon écouta tout avec une satisfaction mélée d’attendrissement. Quand
le marquis eut fini, elle secoua la téte, essuya deux larmes qui tremblaient
au coin de ses yeux et dit, avec la rude familiarit¢ d’un dévouement de
quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous ne ferez pas
endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la fille qu’il a
choisie, mais je suis siire que c’est une personne de bien.

— Comment ! Gothon, un gar¢on de vingt ans penser a se marier, et avec
la fille..., tu sais qui elle est ?

— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais monsieur le
marquis a dit lui-méme qu’elle était jolie, et a I’age de M. Jean on a le cceur
tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne pensiez pas a vous marier a cet
age-la, parce que vous étiez chez M. le marquis votre pere, bien gaté, bien
choy¢ ; et, plus tard, la pensée ne vous en est pas venue non plus parce que
vous chouanniez ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne s’ennuie
pas chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser, avec la
mine qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

— Sans doute, mais ou le mettre ? Nous n’avons pu trouver une autre
place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il ’engager dans 1’armée de M.
Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, ¢’est qu’il moisit chez son
M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ¢a donne des idées de mariage.
Et puis, quand méme, le beau malheur s’il épousait sa demoiselle ! Ne
seriez-vous pas bien content d’avoir une jeune dame a la Merliniere, qui
viendrait tous les jours faire sa promenade avec vous ?

— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merliniere n’est pas si gaie
aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas une
compagnie pour monsieur le marquis ; il lui faudrait de la famille, et, s’il



¢tait possible, dela jeunesse autour de lui. Ca serait bien agréable une jeune
dame qui s’occuperait de la maison, qui la rendrait coquette et plaisante ; et
puis monsieur le marquis aurait bientot des petits-neveux, lui qui aime tant
les enfants ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne sait
plus a qui raconter les siennes. Ah ! les chers petits, il me semble les voir 1a,
autour de monsieur le marquis.

— Ce sont 1a des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi vivrions-
nous dong, s’il te plait, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

— Bah ! on se génerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récompense les
bonnes actions, nous enverrait de belles années de légumes et de fruits.
Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une fois que vous aviez place
quelques économies chez votre notaire, pour me faire une rente quand je ne
pourrais plus travailler. Eh bien ! prenez cet argent-la ; monsieur le marquis
me souffrira un peu plus longtemps a son service, et moi, ¢ca me donnera des
forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir monsieur le marquis
plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sentait qu’il
n’était que temps de battre en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir cette
¢émotion, et remonta I’escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton cceur, ma pauvre Gothon ; mais la raison ne parle
pas de la méme facon. »

Le marquis fit sa toilette du dimanche ; le premier son de la grand’messe
sonnait déja au bourg, et les volées joyeuses des cloches passaient en
murmures inégaux sur la cime des grands noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution premiere ; en
vain 1l se répéta : « C’est impossible, cela ne sera pas ; » de douces visions
de jeune femme souriante courant dans la vieille Merliniere, d’enfants roses
qu’il faisait sauter sur ses genoux, s’emparerent de son esprit et affaiblirent
de plus en plus les dénégations de I’amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit son
paroissien, sa canne a pomme d’or, et tous deux descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit Je marquis, a quel point ma
pauvre masure a besoin de réparations ? Tout y est vieux et fané comme
moi. Aucune recherche de bien-€tre, aucune ¢légance, a peine le nécessaire.
Tu ne le crois pas ? je ne m’en apercois qu’a de rares intervalles ; a force de
vivre seul, comme un loup, on en vient a perdre jusqu’au besoin de ces



petites dépenses de luxe qui donnent tant de charmes a la vie..., surtout
quand on les fait pour d’autres, » ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de 1’église, M. de la Hansaye avisa M. Henriet,
qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait a trois kilomeétres au sud de la Merliniére, au milieu
de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous les
ans beaucoup de souci et de revenus variables. Il vivait seul, comme le
marquis, — et peut-&tre cette analogie d’existence avait-elle ét€¢ pour
quelque chose dans leur mutuelle sympathie, — car sa femme était morte
trés jeune, sans lui laisser d’enfants. M. Henriet était un homme gros, grand,
haut en couleur, et, pour le caractere, d’humeur joviale et de bon conseil.
Son autorité était considérable dans le pays. On le consultait sur les affaires
de famille, les partages, les ventes, les baux, en un mot sur les mille proces
toujours pres a s’envoler de la campagne a la ville ; le plus souvent M.
Henriet parvenait a leur couper les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que
personne, confiance dans cet excellent homme, et, sans que pour cela leurs
relations fussent tres fréquentes, le tenait au fait, depuis de longues années,
de ce qui lui arrivait d’heureux ou de facheux.



« Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Il prit donc a part M. Henriet, et comme il s’en fallait d’un quart d’heure
que la messe commengat, ils se mirent

a se promener de long en large sur la place de I’église, tandis que Jean
causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un proces en poche, disait un fermier,
voyez donc comme il s’anime !



— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille a partir avec
Hucheloup de la Saulaie.

— Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé, c’est avec
Jean Hiron de la Huaudiére, a propos d’une vache qu’il a vendue. »

Le marquis n’avait de proces ni avec Hiron ni avec Hucheloup : il
racontait simplement a son ami, avec des gestes qui trahissaient 1’agitation
de son ame, I’événement de la veille au soir.

« Je veux sortir de cette incertitude, dit-i1l en terminant son récit. Elle est
intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la téte penchée, les yeux demi-
clos. L’office allait commencer. La foule était déja entrée dans I’église. Ils
se dirigérent de ce coté. Avant d’ouvrir la porte, M. Henriet se pencha vers
le marquis :

« Mon cher voisin, dit-il a voix basse, je n’ai point a m’occuper de la
question de sentiments. Vous pouvez étre plus ou moins satisfait du projet.
Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de ’opposition a outrance, pesez
bien ceci : vous n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cette réflexion fit une impression pénible sur le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que ceux que
I’affection m’a donnés. Les droits de cette nature ne s’exercent pas par la
violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire valoir vis-a-vis de Jean ?

Pendant la messe, ses pensées prirent un cours plus grave. Il songea
qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir 1’étudier le projet
qu’avait formé son neveu, il s’exposait a commettre une injustice et a
compromettre gravement la paix de deux ames. Il songea que la parole de
Jean était engagée ; que les amours jeunes et pures ont droit au respect,
fussent-elles les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une €preuve
d’amour-propre, avait peut-étre caché, comme un fruit exquis dans une
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean s’apercut bien, au retour, que les dispositions de son oncle n’étaient
plus les mémes. Dans son ceeur I’espérance se leva et fit signe a la joie, qui
n’est jamais loin quand on a vingt ans. Celle-ci rentra dans son domaine.
Jean se reprit a causer, et le marquis a sourire de ce que disait son neveu.
Cependant ils ne s’entretenaient pas de la grande affaire.

Ils repasserent plus légerement sur les petits chemins verts ou I’ombre
diminuait, le long des champs de trefle rouge ou volaient d’innombrables
papillons, le long des nappes houleuses des seigles au-dessus desquelles



tremblait la chaude vapeur de midi, et arriverent a la Merliniere, poudreux,
affames et sentant tous deux se rapprocher leurs ames un instant désunies.

L’apres-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre aprés le déjeuner et n’en
sortit que pour aller aux vépres, qu’il ne manquait jamais.

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la chaleur
devint moins briilante, alla se promener dans le jardin et dans le petit bois
voisin du parc ou il avait joué dans les jours de sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merliniere,
son oncle qui revenait du bourg.

« J’a1 a te parler, Jean, viens avec moi, » dit le marquis.

Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de c6té toute
pensée €goiste, toute révolte d’amour-propre. La jeune fille que tu aimes
peut, quelque inférieure que soit sa condition, mériter 1’honneur, le sacrifice
considérable que tu lui ferais. Eh bien ! je ne refuse pas de voir, d’étudier,
d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.

Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :

« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J’irai dés apres-
demain prendre des renseignements, et le meilleur moyen me semble d’aller
voir ce brave homme et sa fille et de causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire, et aussi
pour le marquis, dont I’ame était en repos. Ils se promenerent au bras 1’un
de Dlautre, tout autour du grand verger, dans le bois, dans I’avenue, en
parlant d’elle, et le vieillard, entrainé par 1’enthousiasme du jeune homme,
¢coutait chanter le vent qui souffle de 1’avenir dans les esprits heureux. Il
voyait déja la femme de son neveu a la Merliniére ; elle habiterait la
chambre verte ; il y aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-nieces
avec les plus beaux yeux du monde ; on entourerait la douve de palissades,
de peur que les enfants ne vinssent a y tomber ; et puis on laisserait toujours
fermée la porte du jardin dans le temps des fruits : le raisin, c’est si dorée, et
les petits, c’est si gourmand ! Comme on vivrait doucement a la Merlinicre,
avec lui, avec elle, avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se quitteérent, émus tous deux.

« A mardi, mon neveu.

— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »



Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d’un pas rapide,
environné d’images charmantes et douces. Il aspirait a pleins poumons 1’air
frais de la nuit. Tout ce qui I’entourait connaissait donc son bonheur ? Tout
lui parlait de son amour. Les arbres disaient : Salut, heureux Jean, salut ;
nous inclinons nos tétes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette ; » les
marguerites soupiraient : « Passionnément ; » les grillons, les cigales, toutes
les bestioles chanteuses chantaient pour lui ; pour lui, les herbes du chemin
murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inaccoutumé. Quelle fleur
mystérieuse des fiancailles s’était donc ouverte dans les profondeurs de
I’azur ? De quelles touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants qui
I’enivraient ? Il allait a grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme s’il
elit march¢ dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il s’imagina qu’ils
connaissaient son secret.

Bientot la ville apparut. Jean la traversa jusqu’a la maison de sa bien-
aimée. Les volets de la chambre de Stéphanette étaient fermés ; mais, par
une fente du bois, une petite lame de lumiere s’échappait. C’est la qu’elle
vivait, veillant sans doute aupres de sa lampe et d’un livre de prieres,
pensant peut-Etre a lui, ignorante du bonheur immense qui 1’attendait.

Il mit ses doigts sur les levres et dit :

« Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton fiancé, 6 ma
Phanette ! »



V11

Jean fut retenu a 1’étude pendant toute la journée du lendemain. Le soir,

MF® Furondeau I’appela et lui dit :

« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de vente chez
M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve la rédaction. »

Le notaire tenait a la main un gros rouleau de papier. Sur sa face rebondie
errait un sourire qui signifiait, a ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il I’approuvera ! Qui donc
pourrait trouver a redire dans une piece sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en 1’art sibyllin du notariat.

Les actes de M® Furondeau étaient les chefs-d’ceuvre du genre, et pour le
fond et pour la forme : ils prévoyaient tout, méme 1’impossible ; ils disaient
tout, méme I’inutile ; ils avaient des proportions gigantesques et des
profondeurs mystérieuses ; 1ils ressemblaient a ces monuments
mégalithiques, construits a 1’aide de procédés inconnus, dont le sens
¢chappe, dont I’utilité est un probléme ; on croit d’abord qu’ils renferment
des trésors ; mais point, qu’on deblaye, qu’on fouille, c’est a peine si ’on
découvrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs,
insignifiants, sans rapport avec I’immensité de 1’appareil qui les couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces merveilleux
contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les copiés des
chemises roses. Sur les roles de papier timbré, coquettement reliés avec un
ruban assorti, la ronde, la batarde, la gothique et I’anglaise mélaient leurs
graces diverses a I’¢légance des accolades, a I’irréprochable correction des
traits, a la majesté fulgurante des paraphes.



Sa silhouette gracieuse se dessinait de profil sur
le fond obscur de la chambre.

Les clients ne résistaient point a de pareils chefs-d’ceuvre : charmés par
la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la solennité des formules,
confondus par la longueur des incidents, ils n’essayaient pas méme de
comprendre, ils admiraient et payaient.



Quarante ans de cette pratique avaient rendu M® Furondeau trés fier et
tres riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une prestesse dont le
respect €tait absent, et sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la ville, au nord ou en galerne,
il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanette. Que de choses s’étaient
passées depuis deux jours ! que de choses heureuses 1l allait lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux raisons pour
aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Stéphanette
n’¢était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de I’autre coté de la rue,
et comme le premier étage de la maison n’était point €leve, le rez-de-
chaussée ne I’¢tant guere, il apergut a la fenétre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de profil sur le
fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. Elle était 1a
depuis longtemps sans doute, car elle avait sur son visage le calme que
donne un long silence. Blanche, immobile, penchée sur son travail, elle était
attentive a la fois, comme le sont les femmes, a I’aiguille qu’elle tenait et a
quelque songe familier qu’on sentait vivre en elle. Aupres d’elle, et si pres
que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis était fleuri.
Ces deux étres, femme et fleur, avaient quelque chose de commun et de
fraternel. Tous deux semblaient captifs d’un monde trop étroit, tous deux
souffraient du méme mal, et I’on devinait, a cette grace mélancolique qui
les faisait se ressembler, qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de lumiere
pour s’épanouir dans toute la richesse de leur séve ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.

Jean appela :

« Phanette ? »

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en jaillit, la figure
de Jean s’illumina.

« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?

— Oui, et dés demain il viendra ici causer avec vous et avec votre pere.
Fiancés, ma Phanette, fiancés ! »



L’émotion la saisit au coeur. Une rougeur subite lui monta au visage ;
puis, sur les levres de la jeune fille, un sourire s’épanouit. Le bonheur
immense et naif qu’elle éprouvait, I’aveu de son amour, I’oubli de toutes ses
souffrances, et aussi la douceur timide d’une ame pudique jusque dans sa
joie, rayonnerent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’¢loigna, emportant dans son
coeur I’image radieuse de sa bien-aimée.



VI

Stéphanette était heureuse. Elle s’en ¢€tonnait comme d’une chose
nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa jeunesse €tait misérable.
Toute petite, son pére la battait souvent et ne la caressait jamais. De bonne
heure elle avait senti, avec cet instinct d’enfant qui ne se trompe pas, qu’elle
n’était pas aimée, qu’on la trouvait de trop dans cette maison ou elle vivait
seule avec lui. Quand elle riait, et c’est un besoin de rire a cet age, il la
frappait ; quand elle pleurait, il I’enfermait ; quand elle s’approchait de lui,
il la repoussait ; par bonheur elle n’avait jamais été malade, car il ’aurait
laissée mourir. Ne fallait-il pas qu’elle aidat Margot a faire le ménage,
Margot, une vieille ignoble qui la battait aussi !

C’¢était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du marché, chargée
d’un gros panier dont le poids faisait pencher tout son corps de c6té. Elle
allait devant Margot, n’osant s’arréter de peur des coups. Le reste du jour, il
fallait coudre, balayer, éplucher les Iégumes. Elle voyait avec envie les
autres enfants qui jouaient, car elle ne jouait jamais.

Stéphanette avait grandi. Margot n’¢€tait plus la. Son pere semblait avoir
pris son parti de la voir s’¢lever. Elle était si bonne, si économe, si
laborieuse, qu’il n’avait guere d’occasions de s’emporter contre elle.
Toujours silencieux, repli¢ sur lui-méme, assis a la méme place obscure de
la grande salle, il laissait sa fille aller, venir, vendre les plus rares de ses
marchandises aux amateurs les plus fideles, sans jamais paraitre s’occuper
ni d’elle ni d’eux. Pour un léger oubli, pour la moindre faute de
Stéphanette, la coleére saisissait le brocanteur, une colere farouche, qui
I’agitait comme un acces d’épilepsie. Elle fuyait alors, pour ne pas €tre tuce.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet homme un
drame auquel elle avait ¢t¢ mélée, et que la haine de son pere pour elle
datait de la. Elle savait de plus, a n’en pas douter, que cet événement
mystérieux avait eu lieu au temps de la Révolution. Elle avait remarqué, en
effet, le soin extréme avec lequel le brocanteur cachait son nom et se
dérobait lui-méme aux regards des personnes, nombreuses alors, qui avaient
vu ces temps-la. Le soir, quand il sortait, — le brocanteur ne sortait jamais
le jour, — il s’enveloppait, méme en été, dans un grand manteau vert, a



collet relevé, dans lequel son visage disparaissait jusqu’aux yeux. La
rencontre d’un passant ; lui €tait désagréable : il faisait de longs détours
pour éviter certaines rues, et cherchait pour s’y promener les quartiers les
plus sombres et les moins peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc D’elit renseignée ? elle n’avait aucune amie de son age ; et la
seule personne qui se fit occupée d’elle en ce monde, et qui I’aimat, la sceur
Doctrovée, questionnée par elle a ce sujet, s’était renfermée dans la plus
absolue réserve.

Sceur Doctrovée était une ancienne religieuse de la célebre abbaye

bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la derniére abbesse, M™
Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle était
proche parente, regue, toute jeune encore, en qualité¢ de novice, elle portait,
depuis un an a peine, ’anneau d’or des dames de Ronceray, quand la
terrible liberté révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs veeux
ou de sortir du cloitre.

Des trente filles de Ronceray, pas une ne céda. Elles furent dispersées. La
splendide abbaye fut démolie a moitié, et pillée de fond en comble.

Sceur Doctrovée acheta peu de temps apres, dans la rue Vauvert, une
grande maison avec un grand jardin, dépendances du couvent ¢galement
abandonné du Calvaire, et s’y retira en compagnie de sceur Apolline, vieille
religieuse prudente et dévouée, qui avait €té touriere au Ronceray. Ces deux
saintes filles vécurent 1a pendant toute la Révolution, visitant et recevant les
pauvres, soignant les malades, adorées de la population du quartier,
protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels elles faisaient
I’aumone a 1’occasion. Elles ne quitterent méme pas 1’habit de leur ordre,
que des personnes, assurément bien intentionnées, leur conseillaient de
laisser, et continuerent de porter la robe noire a longue queue, a larges
manches doublées d’une toile blanche plissée en 1’orme de surplis, qui
donnait aux demoiselles du Ronceray, dit le P. He¢lyot, un air de
chanoinesses.



C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le
matin du marché.

Parmi les innombrables bonnes ceuvres de sceur Doctrovée, une des
meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la petite
Stéphanette, et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y avait un ciel,
une espérance pour les désesperes, et que Dieu avait fait les bonnes sceurs
pour les petits enfants qui n’ont ni pere ni mere. Sceur Doctrovée, qui
n’ignorait aucune misere, avait connu celle-la ; elle s’était fait aimer de
I’enfant, ’avait attirée chez elle. Peu a peu Stéphanette avait pris ’habitude
de se rendre tous les dimanches, les seuls jours qui fussent en partie libres



pour elles, dans la rue Vauvert, et 1a elle étudiait, elle causait, elle jouait
avec sceur Doctrovée et sceur Apolline. Elle rapportait aussi des livres
qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle faisait chez son pere, a la veillée. Le
brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait recu de la sorte une
instruction bien supérieure a celle des enfants de son age et de sa condition ;
mais elle avait surtout appris, a 1’école de sceur Doctrovée, la résignation et
le courage qui lui étaient si nécessaires.

Cette ame ¢était donc préparée a tous les devoirs, a tous les sacrifices,
mais nullement au bonheur, quand Stéphanette connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, et n’accepta qu’avec
crainte la pensée qu’elle ¢tait aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui
s’appelaient la joie et 1’espérance, et qui frappaient a sa porte pour la
premicere fois.

Lorsque Jean lui annonga que le marquis consentait a son mariage, elle se
sentit tout a coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parut belle et I’avenir
brillant : elle crut a son bonheur.

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les réves chanterent toute la nuit dans son cceur, et le matin, quand elle
s’éveilla, elle souriait encore.



IX

Il était grand matin. Les moineaux pépiaient sur les goutticres. Ils se
disaient les uns aux autres : « Belle journée ! — voyez donc ! — pas un
nuage | — I’aurore est douce, — et Dieu est bon ! »

C’est, du moins, ce que crut comprendre Stéphanette. Elle alla a la
fenétre, et regarda du coté de Saint-Maurice, pour voir I’heure a la grande
horloge. Il était cinq heures. Les cloches sonnaient la premiere messe.
L’énorme masse de la nef, les toits attenants de 1’évéché, les pignons des
maisons voisines, €taient encore dans I’ombre. Mais, le long des hautes
fleches de la cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et montent
jusqu’au faite s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On et dit que
I’aube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de roses aux
clochers de la vieille église.

Stéphanette ne perdit pas de temps a contempler ces jolies fleurs de
lumicre : les pauvres tilles comme elles n’ont pas le loisir d’admirer. Elle se
hatait de s’habiller, car la reconnaissance envers Dieu débordait de son
ceeur, et elle avait résolu d’aller a la messe. L’église n’était pas loin ; mais il
fallait €tre revenue assez tot pour que le brocanteur ne remarquat pas
I’absence, et que la tiche quotidienne n’en souffrit aucun retard.

Elle fut bientdt préte. Sa robe de serge noire serrée a la taille, bien simple
et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au bas de
la nuque, relevés et attachés sur le sommet de la téte, faisaient ressortir la
blancheur de son teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de 1’escalier, qu’elle se trouva
face a face avec son pere. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre, entra
lui-méme, et ferma la porte. Il avait sa mauvaise figure : dans ses yeux gris
des lueurs jaunes passaient, comme des €clairs ; un rire nerveux arquait sa
bouche. Quand cet homme riait, c’est qu’il n’était plus maitre de lui. La
jeune fille savait cela. Retirée au fond de 1’appartement, elle suivait avec
une attention inquicte les gestes de son pere.

Il se dirigea d’abord vers la fenétre, s’assura qu’elle était fermée, puis
vint a elle a pas rapides, les bras croisés, tournant le des a la lumiere.

« Oui-da, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.



— Quand cela ?

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi a la fenétre, car je
vous ai vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guere demeuré.

— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » n’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc plus ici ?

— Oh ! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?

— Non.

— Jamais vous ne m’avez empéché de le voir, de lui parler, de I’aimer, et
J’ai cru...

— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit le brocanteur.

A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la téte.

« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.

Pere, reprit Stéphanette d’une voix suppliante, et elle posa sa main
blanche sur I’épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu, j’étais si
heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier que j’ai eu... »

Il se mit a rire d’un meéchant rire casse.

Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi dés ma petite enfance.

— D¢s ta petite enfance, en effet... »

Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans ’esprit du
brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants, et sa
figure enticre se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai toujours
obéi méme en des choses qui m’ont colté parfois ; j’al veécu seule avec
vous, comme il vous plait vivre...

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plait vivre ! Ne vois-tu
pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.

Il reprit avec une animation croissante :

« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on nous méprise, qu’on nous
fuit ? Tu ne vois donc pas que j’ai peur de tout le monde, et que tout le
monde a peur de moi ! Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit,
comme un hibou ; je suis condamné aux ténebres ! 1’as-tu remarqué ? As-tu
remarqué que j’évite le feu des réverberes, que je me détourne des passants,



que ceux qui me rencontrent me regardent comme on regarde une vipere
qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— Oui, dit Stéphanette, mais je n’ai pas compris.

— Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es, confite dans
tes patendtres ! Tu ne t’es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait y avoir
entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces calotins et moi ? Je vais te le dire,
je vais t’apprendre qui je suis et qui tu es, et apres cela... »

Il n’acheva pas sa pensée. 1l s’avanca vers sa fille, qui, toute tremblante,
s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir a cote d’elle, quand il
apercut, au-dessus de sa téte, un crucifix pendu a la muraille.

« Pas 1ici, dit-1l d’une voix rauque : celui-ci n’a rien a faire dans cette
histoire-la. Viens ailleurs. »

Il ’entraina plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur, et debout,
penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla a voix basse. De temps a
autre il détournait la té€te, comme s’il avait eu peur qu’on ne vint. Quelle
affreuse confidence lui faisait-il donc ?

« Ce n’est pas possible, » murmurait-elle, et ses mains jointes se
tordaient.

Il s’arréta un instant dans son récit, la voix lui manquait ; elle le regarda a
la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut échapper, et se leva a
moiti¢ pour s’enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rejeta violemment
contre le mur.

« Pas encore, dit-il.

— J’espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.

— Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce damoiseau, le marquis, doit venir
ict aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Il vient pour avoir des renseignements ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui apprennes
toi-méme ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout..., entends-tu bien, tout ! »

Alors Stéphanette se leva ; elle se redressa de toute sa taille : ses yeux
¢taient secs, sa figure prit une expression d’énergie hautaine, et elle lui
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi ; j’ai assez
de porter votre honte, c’est a vous de 1’apprendre aux autres... J’étouffe ici !
» cria-t-elle.



Avant que son pere elit pu I’arréter, elle s’était élancée vers la porte et
I’avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se posait dé¢ja sur la
premiere marche de 1’escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand le
brocanteur se précipita sur elle. Dans sa colere il avait saisi par le pied un
petit guéridon, le premier objet qu’il avait trouvé a sa portée, et le faisait
tourner autour de sa téte. En ’apercevant, Stéphanette eut peur et sentit la
force 1’abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant ; mais, soit qu’il fit
trompeé par I’obscurité¢ de ’escalier, soit que la coleére rendit sa main mal
assuree, il frappa sur la rampe de chéne. Le pied du guéridon ploya comme
un arc, puis, se redressant, revint en arriere avec une telle violence que la
tablette atteignit au front le misérable et lui fit une large en taille. La colere
arracha d’affreux blaspheémes au brocanteur.

Hudoux la saisit par le bras, et la fit agenouiller.




Sa fille ne les entendit pas. Elle ¢€tait tombée évanouie. Ses pieds
pendaient sur les marches de 1’escalier, son corps était étendu sur le palier.
La téte, dans la chute, avait rencontré le mur et s’était 1égerement inclinée
de coté. Une paleur livide couvrait son visage, qu éclairait a peine, a travers
les vitraux poussiéreux et jaunes de la fenétre, la lumiere encore faible du
matin. On elt dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la grace
composaient encore I’attitude supréme au milieu des défaillances de la
mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les dernieres marches de la volée d’escalier
conduisant a I’étage supérieur, et se mit a essuyer avec un mouchoir le sang
qui coulait de son front. Un tremblement convulsif agitait tout son corps. Il
regardait la jeune fille avec une expression de haine, d’effroi, et une fixité
extraordinaire, comme un homme qui voit passer entre lui et ’objet qui 1’a
frappé tout un drame évoqué subitement.

« Il me semble voir encore la meére, » dit-il.

Ses dents claquaient. 11 se leva, enjamba le corps de Stéphanette, et
descendit dans la boutique.



X

Revenue de son évanouissement, la jeune fille répara le désordre de ses
vétements, et, toute tremblante encore d’émotion, sortit. Elle descendit la
ville, passa la Maine, et entra chez sceur Doctrovée par la porte toujours
ouverte du jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulierement disposés et dessinés par
une bordure de buis figuraient, de chaque c6té de ’ailée, une croix de Saint-
André, quelques especes de fleurs, les mémes tous les ans, s’épanouissaient
: des résédas, des giroflées brunes et surtout des passeroses, plante aimable
qui n’a jamais fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme
nous des projets. C’est 1a que la bonne sceur Doctrovée se promenait les
soirs d’été avec sceur Apolline ; 1’une, pleine d’enthousiasme pieux, et
I’autre de souvenirs, elles causaient de leurs pauvres, des miscres de cette
vie, de Dieu, dont leurs saintes ames voyaient sans doute les anges, dans la
nuit bleue, voler d’une étoile a I’autre, et souvent, bien souvent, du
Ronceray qui les avait abritées toutes deux, belle alors et florissante abbaye,
avec ses grandes richesses, sa vie paisible, ses vastes dépendances
qu’animait 1’activité silencieuse des sceurs, sa basilique dont les trois nefs,
frémissantes depuis sept siecles sous le vent des cantiques sacres, s’€taient
pénétrées a la longue du parfum de I’encens, et sa crypte, plus ancienne
encore, ou 1’on voyait la statuette en bronze de Notre-Dame, et, sortant d’un
mur, la ronce merveilleuse qui rampait a ses pieds sans se flétrir jamais ;
murailles écroulées a présent, cloitres abandonnés, église profanée dont la
tempéte et la pluie noircissaient les pierres et achevaient de faire une ruine,
c’est-a-dire une grande infortune oubli¢e, quelque chose comme une tombe
sans nom, devant laquelle le peuple passe sans s’arréter et sans se souvenir.

La sceur Apolline, qui avait vu Stéphanette arriver, alla prévenir sceur
Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’asseyait dans le parloir,
petite salle carrée que meublaient six chaises de paille, et dont les murs,
blanchis a la chaux, n’avaient pour ornement qu’un crucifix en platre
bronzé. La bonne sceur se fit attendre un peu ; elle était trés occupée : ¢’était
I’heure ou elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir, restée ouverte,
Stéphanette entendait le murmure de tout un petit-monde d’enfants, de



femmes, de vieillards a jambes trainantes, réunis dans la grande salle
voisine, et, par moments, la voix douce et claire de sceur Doctrovée qui leur
parlait.

« Ah ! c’est, vous, femme Gerbot ? Vous m’amenez votre Susanne ?
Quelle grande fille déja ! Elle a pris bien de la force depuis trois mois ; ce
sera une brave ménagere, vous verrez... Sceur Apolline, allez donc me
chercher les deux chemises de toile que j’ai mises de c6té pour cette enfant.
Ma sceur, ma chere sceur, ajoutait-elle en haussant la voix, — car la touriere
¢tait déja loin, — 1l y a dans 1’office une bouteille de vin vieux qu’on
m’avait apportée quand j’étais malade : allez donc la chercher aussi pour le
mari de la Gerbot, qui a les fievres tierces... Est-il un peu mieux, votre
homme, la Gerbot ? Vous lui donnerez mon vieux vin ; seulement, s’il est
dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’ou cela vient, pour qu’il ne
se mette point a jurer. Au revoir, la Gerbot ; au revoir, Susanne. »

Sceur Doctrovée passait ainsi d’un groupe a I’autre, parlait aux uns
doucement, aux autres fermement, toujours avec a-propos, donnait a tous, et
tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en qui se reconnaissait la
tendresse prudente de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea vers le parloir
; Stéphanette entendit les pas légers de la sceur, le petit grillotis du rosaire
pendu a ses cOtés ; puis la religieuse apparut avec son bon sourire, ses yeux
vifs, sa guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.



Elle entra chez Doctrovée par la porte toujours
ouverte du jardin.

« Qu’avez-vous, ma chere enfant ? dit-elle ; vous avez encore pleuré. »

Et, debout pres de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant parfois les
mains en signe de compassion, et la piti¢ se mélait sur son visage a la
sérénité qu’elle n’altérait point.

Stéphanette lui raconta tout : I’amiti¢ de Jean, les longues appréhensions
qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consentement de I’oncle et le
bonheur qu’elle en avait ressenti, puis I’affreuse scéne du matin, le secret du
brocanteur, la promesse que son pere avait voulu lui arracher de tout révéler
elle-méme a son fiancé, le refus qu’elle avait oppose, et le coup terrible
auquel elle avait par miracle échappé.

« O ma sceur ! dit la pauvre fille en levant sur sceur Doctrovée son visage
baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur de moi, maintenant
que vous connaissez mon pere ? Est-ce que vous saviez qui j’¢étais quand
vous m’avez prise, toute petite, pour m’apprendre a lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sceur.

— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?



— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne sont pas
loin de nous ; mais peu de temps suffit pour que beaucoup de choses
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont d¢ja
morts ; d’autres ne se souviennent plus du role que votre pére y a joué ;
d’autres enfin ne reconnaissent pas votre pere, maintenant qu’il a vieilli et
qu’il n’est jamais désigné que sous son prénom, le pere Jérdme, » ou bien
ils ne I’ont jamais revu, tant il prend de précautions pour se cacher a tous
les regards. Je ne m’étonne pas que lui, halluciné par le remords, croie voir
partout des témoins de sa vie, des accusateurs qui le poursuivent de leur
mépris ou de leur haine ; mais cela n’est pas, je vous 1’assure. Bien que son
nom soit resté tristement célebre dans cette ville, bien peu de personnes
pourraient dire s’il existe encore un €tre vivant qui porte ce nom-I1a.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres tout cela, rester avec lui
dans cette maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec vous, ma Sceur,
vous aider a servir vos pauvres et oublier tout le reste.

— Non, dit gravement sceur Doctrovée, il faut rester. C’est un rade devoir
que le votre, pauvre petite ; mais vous devez 1’accomplir. Votre place est
aupres de cet homme, qui est votre pere quand méme ; soyez ’expiation
pres de la faute, peut-étre Dieu compensera-t-il et pardonnera-t-il. Voulez-
vous perdre cette espérance, et croyez-vous que vous puissiez trouver
aupres de moi une mission qui vaille celle-1a ?

— Et puis-je avouer cette honte a Jean, lui dire que je suis indigne de lui,
lui dire cela, mo1 ? »

Sceur Doctrovée resta pensive un instant.

« Cela vaudrait mieux, dit-elle.

— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et bien que
vous n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’a dire I’infamie qui
vous atteint, forte jusqu’a, briser vous-méme le lien qui vous était cher ; si
vous faites cela, vous aurez un mérite immense,... et, ajouta-t-elle, qui sait si
Dieu ne réserve pas a cette épreuve courageusement subie une récompense
aussi grande que le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela, faites-le pour
Lui. »

A ce moment, sceur Apolline vint chercher sceur Doctroveée pour aller
voir un malade qui se mourait, et la religieuse quitta le parloir en hate.

Stéphanette reprit le chemin de la rue de I’Aiguillerie. Quand elle
franchit de nouveau le seuil de la maison de son pere, qu’elle s’était promis



de ne plus revoir, elle €tait résolue a faire tout ce que lui avait dit de faire
sceur Doctrovee.



XI

Vers deux heures de I’apres-midi, M. de la Hansaye, qui avait quitté des
le matin la Merliniére, sortit de chez son ami le baron de Riecux et
s’achemina vers la rue de 1’ Aiguillerie. Ses soixante-cing ans avaient encore
bon air dans son costume ancien régime. Son jabot de fine batiste gaufrée,
son gilet a fleurs, sa culotte de soie noire, ses bas bien tirés, disaient
hautement qu’il avait déjeuné en ville. Son manteau seul était moderne :
c’était une piece de drap bleu foncé, ample comme une tente-abri, et qui
n’eut jamais, pour la coupe, I’épaisseur, I’envergure, d’autres freres que les
manteaux qu’on voit dans les images sur le des grenadiers de la retraite de
Russie. Il faisait vaillamment son service, par la neige, par la pluie, et
depuis longtemps déja, sans qu’il y partit. Le marquis 1’avait emporté, car le
temps était pluvieux.

I1 allait d’un pas mesure, réfléchissant a ce qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme ; j’ai mes entrées dans
la boutique, on m’y connait, et il me sera facile, sans en avoir, I’air, de le
questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a dans la ville, sur ses petites
affaires de fortune ; mais cela n’est que secondaire : I’important, c’est de
parler a la jeune fille, c’est de voir si elle a vraiment autant de jugement que
de beauté. Je trouverai bien le moyen de D’entretenir a part, pendant
quelques minutes au moins ; elle devinera sans doute pourquoi je suis venu
; mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve ; je ne viens pas
faire une demande, corbleu ! pas encore, je viens prendre des
renseignements. Ma visite ne sera probablement pas longue ; elle sera trop

longue encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’attendre chez M°®
Furondeau. Il est convenu qu’il m’y attendra ; mais je parierais bien
I’opulence de mes ancétres contre une coquille de Saint-Jacques que je le
verrai, au bout de dix minutes, apparaitre au coin de la rue et guetter ma
sortie. Impatiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.

Stéphanette €tait assise a gauche, pres de la fenétre. Au bruit que fit le
marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye apercut la silhouette de
la jeune fille, qui se détachait sur le fond lumineux des vitres ; mais il ne vit



pas son visage : elle ne s’était pas détournée, sachant trop bien qui entrait. 11
alla droit au brocanteur, qui se tenait, selon sa coutume, au fond de sa
boutique, dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur avait la
téte entourée de bandes de toile, dont les effilures tombaient en franges
jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques gouttes de sang.

« Vous vous étes blessé ? demanda poliment le marquis.

— QOui, répondit-il d’un ton maussade, je suis tomb¢é d’une échelle.

— Je suis d’autant plus contrari¢ de cet accident, reprit M. de la Hansaye,
qu’ayant une heure ou deux a passer en ville, je venais vous demander de
visiter vos curieuses collections ; vous m’auriez raconté 1’histoire de vos
trésors : un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de vous la demander,
je suppose ?

— Ce n’est pas pour ¢a que vous venez, reprit le brocanteur.

— Comment donc ? dit le marquis, a qui le sang monta au visage.

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas la peine
de vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis pas parler, je suis
malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchancete telle que le
marquis en fut frappé¢, sa fille, toujours debout a I’extrémité de la salle.

M. de la Hansaye était a la fois piqué de 1’accueil peu obligeant qu’il
recevait, étonné qu’on sit ce qu’il venait faire, déconcerté¢ dans ses plans
d’attaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il surmonta cependant cette
impression.

C’est un rustre de la pire espece, se dit-il ; j’irai quand méme jusqu’au
bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arréta a quelques pas de la jeune fille, sans qu’elle
se détournat, sans qu’elle parit méme s’apercevoir de son approche. Elle
était vétue de noir. Le marquis remarqua que ses mains, qu’elle appuyait sur
une petite table placée devant elle, comme pour se soutenir, tremblaient, et
que sa respiration était haletante.

« Mademoiselle, dit-il, c’est a vous que je vais m’adresser a présent,
puisque votre pere m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette scene, regardait
alternativement la jeune fille et son pere. Apres quelques instants :

« Je m’apercois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je vous
demande pardon, et je me retire. »



Il s’¢loignait déja quand, d’une voix faible et brisée par I’émotion, elle
lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant sur ses pas
; ¢’est un fort joli nom.

— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa téte entre ses mains, et
fondit en larmes.

Le sacrifice était consommeg.

Hudoux ! quel nom, et quels souvenirs il rappelait ! Hudoux, le secrétaire
de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait envoyé¢ tant de
malheureux a la mort, dont la cruauté froide n’avait jamais connu la pitié,
qui n’interrogeait que pour condamner ; Hudoux, 1’ami de Carrier, I’homme
qui riait aux exécutions, qu’on avait yu plusieurs fois, quand les bourreaux,
lassés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur place et
guillotiner lui-méme ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de la
commission, avait, le 18 pluviose an II, marqué de la lettre fatale le nom de
Mme de la Tremblaye, la belle et charmante sceur du marquis !

Toute cette horreur passa comme un coup de tonnerre dans 1’ame du
gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec les années qu’il
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il venait de lui parler, et il
¢tait chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colére, I'indignation, 1’effroi, le pousserent hors de la maison. Il
s’enfuit plutét qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’ceil tomba sur
Stéphanette, accablée, brisée de douleur, innocente des crimes de son pere
dont elle portait la honte, et cette vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, a vingt pas de la porte, son neveu I’attendait, sous la pluie qui
tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put distinguer
les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien, mon oncle ? fit-il.

— Pauvre petit ! » répondit le marquis, et il ’embrassa en pleine rue ;
puis 1l jeta un coin de son manteau sur I’épaule de Jean, passa son bras sous
celui du jeune homme, et, se penchant vers lui, de sa voix la plus douce :

« Viens, » dit-1l.

Ils prirent la direction de la Merliniere, serrés 1’un contre 1’autre, formant
une seule masse brune au milieu de la chaussée, et, a travers les vitres de la



boutique, Stéphanette, les yeux baignés de larmes, les regardait s’¢loigner
dans le brouillard.



XII

Deux mois plus tard, au commencement de septembre, le chevalier Jean
de Trémicre était nommé garde du corps de Louis XVIII et recevait 1’ordre
de partir pour Paris. M. de la Hansaye n’avait eu qu’a demander cette
faveur pour 1’obtenir de suite. Son nom, ses longs services, ses anciennes
relations, lui donnaient quelque crédit a la cour, et la satisfaction qu’il eut
d’en recevoir la preuve fut, pour le vieillard, un grand adoucissement au
chagrin qu’il éprouvait de se séparer de son neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean, Baptiste et Gothon, partirent a pied de
la Merliniere pour se rendre a Angers, ou le jeune garde du corps devait
prendre la diligence. Ces quatre personnages ¢taient divisés en deux
groupes : en té€te, le marquis, marchant a pas relevés, causant batailles et
embuscades, le teint vermeil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe
haut, débordant de conseils sur la tactique et le maniement du mousqueton,
et, pres de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la premicre fois,
en vrai chevalier de Trémicre.

Derriere eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait, essoufflée,
s’essuyant alternativement le front et les yeux.

Elle portait a la main un paquet enveloppé d’une serviette fine nouée par
les quatre coins. Elle n’¢était pas d’humeur endurante, la pauvre Gothon, ce
jour-la moins qu’un autre, et rien ne 1’impatientait plus que de voir, a coté
d’elle, marcher a grandes enjambées son camarade Baptiste, souriant,
triomphant, indifférent a tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixés sur
I’uniforme bleu a parements rouges et a galons d’argent qui étincelaient a
dix pas devant lui. De temps a autre, Baptiste, qui portait les bagages du
jeune garde du corps, c’est-a-dire quelques chemises, quelques livres dans
un cabas de crin noir, et une belle paire de bottes neuves pendues par une
ficelle aux poignées du cabas, s’arrétait et donnait un coup de revers de
manche sur la tige des bottés du chevalier, que ternissait la poussicre de la
route. C’était a recommencer tous les cent métres ; Gothon le laissait
derriere elle en grommelant. Ces deux bonnes gens ¢étaient, comme
toujours, d’avis contraire : Gothon dolente de voir partir Jean, Baptiste ravi
d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme il disait.



Quand ils déboucherent de la rue Baudriere sur le quai Royal, d’ou
partait la diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la bache de la voiture
¢tait déja bouclée.

Il y avait 1a, autour de I’immense berline a trois corps, tout un monde de
facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant aprés des colis égarés,
et surtout de parents, d’amis, de connaissances ou de simples curieux, qui
encombraient la voie : car rien ne géne un départ comme ceux qui ne
partent pas. On s’embrassait, on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait
a peine.

« Arrivez donc, monsieur, ¢’est vous qui avez une place d’intérieur pour
Paris ? dit le controleur au jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous étes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a plus de
place que la-haut, sous la bache.

— J’y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les ou vous Voudrez, ajouta le demi-
fonctionnaire, grognon ce jour-la comme un fonctionnaire tout entier, la
bache est bouclée. »

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et la paire de bottes.

« Je les mettrai sous moi, » dit-il.

L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son neveu a
deux reprises ; Baptiste s’enhardit jusqu’a tendre la main a son jeune
maitre, apres lui avoir donné ses bagages qu’il époussetait furieusement
depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en pouvait plus de fatigue et
d’émotion, remit a son petit Jean le paquet qu’elle portait depuis la
Merliniere.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »

Elle n’en put dire plus long, et détourna la téte pour cacher ses larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon, » répondit le jeune homme, qui,
ses bagages d’une main, et tenant de ’autre la courroie de cuir qui pendait
du sommet de la voiture, grimpa lestement jusqu’a la banquette supérieure,
et prit la dernicre place libre, du c6té opposé a celui par ou il avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé son €pée le long de
ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’enveloppait la serviette blanche
que, de la chaussée, Gothon couvait encore des yeux. Il dénoua les coins et
trouva une bourriche d’osier pleine des plus belles péches de la Merlinicre,



veloutées, parfumées, veinées d’or pale ou de vermillon ; sur le couvercle,
un bouquet de roses blanches et de roses ronges.

« Oh ! les belles fleurs et les belles péches, Gothon ! »

Le visage de Gothon s’épanouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, monsieur Jean, »
répondit-elle.

A ce moment, une jeune fille, vétue de deuil, passa prés de la voiture.
Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la téte, indifférente a tout. Jean
la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux de cette soudaine apparition,
et quand la voiture s’ébranla, quand les clameurs de la foule, se mélant aux
claquements sonores des fouets, saluerent le départ de la diligence, M. de la
Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas aux derniers
adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait une forme
svelte et noire qui s’¢loignait le long des berges de la Maine.

Quelques jours s’écoulerent, bien longs pour les habitants de la
Merliniére. Enfin le facteur apporta une lettre timbrée de Paris.

Jean regardait une forme svelte et noire qui
s ’éloignait le long des berges de la Maine.




« Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria le marquis, assis
devant la cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la premicre depuis pres
de deux semaines qu’il est parti, I’ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas trop
oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un coup de vin. C’est un beau
jour : une lettre de Jean !

— Je parierais bien qu’il est déja malade dans son grand Paris, ce pauvre
cher enfant ! murmura Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis slir qu’il a déja €té remarque par Sa
Majesté le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lettre, voici ce
qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :

« A Monsieur,
Monsieur le marquis de la Hansaye,
a la Merliniere, prés Angers.

Mon cher oncle, depuis huit jours que je suis a Paris, je n’ai pu trouver le
temps de vous écrire : mon équipement, les visites a mes chefs, les
exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant de liberté.

J’ai été présenté au roi le lendemain de mon arrivée. Quelle émotion,
mon cher oncle ! En vérité, si ¢’était a recommencer, je n’oserais jamais. Et
pourtant le roi a été bien aimable pour moi. Il était dans son cabinet de
travail, assis devant un grand bureau ; un de ses ministres, M. le duc de
Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

J’entre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant plus marcher.

— Eh bien ! monsieur, dit le roi, qui s’aper¢oit de mon trouble, avancez
donc : comment ! un de mes gardes du corps aurait peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la fois ; je lui réponds :

— Ah ! Sire, si1 ¢’était I’ennemi ! »

« Le roi sourit.

— Monsieur, me dit-1l, vos aieux ont bien servi les miens : étes-vous le
dernier Trémicre ?

— Oui, Sire.

— Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau. Dites au
marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je le remercie du beau



garde du corps qu’il m’envoie. »
« Et le roi me fait signe de me retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le remercie, répéta
M. de la Hansaye ravi. Ah | Baptiste, que ¢a fait du bien d’entendre dire ¢a !

— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme, car il sait
bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas vrai ? Vive le roi ! cria
le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Vive le roi ! » cria le vieux chouan.

« Mon oncle, ¢’est bien beau un roi. Quand le notre m’a regardé avec son
grand air, j’ai senti battre mon cceur comme si j’€tais a la bataille, et j’ai
pensé : S’il le fallait, je mourrais pour lui avec plaisir. Mon oncle, il y a des
imbeciles qui disent qu’un roi n’est qu’un homme ; ceux-la n’en ont pas vu.
Moi qui viens d’en voir un, je vous dis que ¢’est bien plus qu’un homme, et
j’ai cru voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-méme, noble,
puissante et douce.



J’ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la premicre fois.
A onze heures, Sa Majesté¢ s’est rendue a la messe, avec les princes et
princesses. Le foule, qui I’attendait a passer, 1’a acclamé. Ce peuple, qui a
salu¢ de ses vivats tant de gouvernements, semblait cependant sincere et
naturel dans sa joie, comme un buveur qui s’est longtemps grisé de grosse
bicre et d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de nos coteaux.

Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des Tuileries par la 4°

lIégion de la garde nationale, le 2° et le 5° régiments de la garde royale, un
régiment de cuirassiers, je ne sais plus lequel, les lanciers de la garde et un
escadron d’artillerie. C’était superbe. Monsieur et les princes ses fils étaient
a cheval. Ils ont parcouru les rangs et félicité les troupes. J’ai apergu, a
I’une des fenétres de la galerie de Diane, la jeune duchesse de Berry. Toute
cette famille est militaire, méme les femmes.

Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses que j’ai vues
hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant une
foule immense, miss Elisa Garnerin s’est ¢levée en ballon, avec sa jeune
SCeur.

Vous avez sans doute appris dé¢ja que la Chambre a été dissoute par
ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici contre cette mesure ; moi,
je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant qu’un jeune garde du corps, qui
attend sa moustache et ses galons a pousser.

Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient a merveille. Je me sens
soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi un inappréciable
avantage, c’est qu’elle m’empéche de penser a bien des choses qu’on sent
pleurer au fond de son cceur. Oh ! le pass€, mon oncle, ce passé d’hier, je
sais qu’il est de mon devoir de I’oublier ; I’honneur méme me le
commande, et cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis quelquefois
bien malheureux. Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de la
Merliniére.

Comment va Gothon ? Comment va Baptiste ? Baptiste ne m’a pas fini sa
derniere histoire. Il en était a ce moment ou Sans-Peur, de Marans, ayant
surpris un bleu dans le champ du Grand-Ecobu, le rapporte au bivouac par
le fond de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour quand je reviendrai,
n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnéte, monsieur Jean, » dit Baptiste.



« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je n’oublie rien ni personne
d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos exemples, de vos
lecons, et que toute mon ambition est de rester cligne-de mon oncle Merlin,
que j’embrasse de tout mon cceur.

JEAN. »

« Cher enfant ! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs minutes,
partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon grognait de plaisir
dans D’arriere-cuisine, et que Baptiste, un peu troublé par tant de belles
choses, debout sur le seuil, affectait de regarder le temps pour dissimuler
son émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre peine, et
rapportez-nous souvent des lettres comme celle-1a. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines environ, la lettre
attendue de Paris. Les lettres de Jean ¢€taient généralement d’allure militaire,
courtes, affectueuses, tristes parfois, et, toujours bien recues par le marquis,
elles étaient soigneusement conservées dans une boite de couleur chocolat,
qui fermait a clef : une rareté a la Merliniere.



X1

Jean était depuis dix-huit mois dans les gardes du corps, lorsqu’un
incident, qui lit sur lui une profonde impression, le détermina a se séparer
de ses camarades.

Parmi les jeunes gentilshommes qui D’entouraient, riches, heureux,
insouciants, accourus de tous les coins de la France pour mettre au service
du roi leurs personnes élégantes et leurs épées toutes neuves, il avait su,
quoique pauvre et, dans le principe, un peu gauche, se faire une place
honorable. On I’estimait, on le tenait pour un noble cceur, et sa tristesse,
qu’il dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait €té respectée
jusqu’alors. Ses camarades ne lui en avaient jamais demand¢ la cause, et
Jean n’était pas homme a raconter dans une salle des gardes I’histoire de sa
vie. Il ne parlait guere des autres et jamais de lui-méme.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des gardes étaient
réunis dans une salle du premier étage du café Valois, situé dans les galeries
du Palais-Royal, et ou les royalistes se donnaient de préférence rendez-
vous. La compagnie était joyeuse et charmante. Que de beaux noms et que
de jolies tétes ! C’¢taient d’ Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cicé, Saint-
Luc, Sabran, Herce, Castries, Argentré¢, Chaumont, et dix autres, aussi
nobles, aussi fiers de leurs vingt ans, de leurs galons, de leurs moustaches et
du sang ardent qui coulait dans leurs veines. Ils étaient assis autour d’un
punch qui flambait dans un grand bol argenté. La flamme bleue courait d’un
bord a I’autre de la coupe, frissonnante, dégageant un parfum délicieux.
Eux regardaient, riaient, s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans
I’air ; ¢’était un bruit de voix claires, de chansons fredonnées, de cliquetis
d’armes, de talons frappant le plancher.



« Je bois, dit I'impitoyable Sabran, a la belle
Stéphanette. »

Jean de Trémicre se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa pensee
¢tait ailleurs. La joie bruyante des autres avait €veillé en lui une tristesse
plus amere que de coutume ; il avait d’abord essayé de lutter ; mais bientot,
s’abandonnant tout entier a la domination des souvenirs, il s’était retiré a
I’écart, dans un angle, et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait par la
fenétre les passants et les €toiles.

Le punch fut éteint. Une premiere fois les verres furent remplis jusqu’au
bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des cris de : Vive le roi1 !
que pousserent les jeunes gardes. Plusieurs autres santés furent portées, les
tétes s’échaufferent. L’un des buveurs s’apercut que le verre de Jean était
encore plein, et que le jeune homme ne faisait nulle attention a tout ce qui
se passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémiere, qui ne boit pas.



— C’est vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; il a Iair triste a lui
seul comme une troupe de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémiere ?

— Il a mont¢ la garde la moiti¢ de la nuit, dit Cicé.

— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.

— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional ; moi je sais ce qu’il
a : il est amoureux.

— De qui ? de qui ? demanderent tous les camarades.

— D’une duchesse douairiere, repartit d’ Anteroche ; je le connais, c’est
un antiquaire.

— Trémiere, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.

Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :

« Si tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours je
relevais de garde notre ami Trémicre, a six heures du soir, aux Tuileries. Au
bout d’une demi-heure, je commencais a m’ennuyer furieusement ; je
cherchai une inspiration en regardant le mur, et j’apercus une inscription,
gravée a la pointe de I’épée. Apres ’avoir €crite on 1’avait bien grattée,
mais j’ai pu la rétablir ; comme Champollion, j’ai fait des prodiges d’étude
et de patience qui me rendent digne de 1’Académie des inscriptions et
belles-lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom gothique ; il
y avait, je vous le donne en mille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanette !

— Ah ! ah ! crierent-ils tous.

— Qu’as-tu a répondre, Trémiere ? dit Cice, est-ce toi qui es I’amoureux
de M''® Phanette ?

— Phanette de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour d’amour au
XII® siécle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »

A ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de rire. Sa
physionomie exprimait un mélange de douleur et de colere.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs, » dit-il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils commettaient.

IIs insisterent. Ces tétes folles se piquerent au jeu.

Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la dernic¢re santé. Allons, Trémiere, 1eve
ton verre avec nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de lui.



« Je bois, dit I’impitoyable Sabran, a la belle Stéphanette ! »

Jean, d’un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre, qui se brisa
en mille pieces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il sortit, afin de
cacher les larmes de colere et de chagrin qui I’étouffaient.

Cet incident lui fut extrémement pénible. Sa résolution fut prise a
I’instant.

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on m’y connait trop a présent,
et je prendrai du service dans un régiment actif.

Quelques jours apres, en effet, grice a la protection de plusieurs
personnages influents a la cour, dont il s’était attiré 1’estime, Jean de
Trémiere était nommé lieutenant aux grenadiers de la garde, a Paris.

Quand il annonga cette nouvelle a son oncle, il ne lui raconta pas la scéne
qui avait motivé son changement de corps, et fit valoir seulement aupres du
vieillard, que la vérité et inutilement ému, le désir qu’il avait d’avancer et
de faire campagne, si I’occasion s’en offrait.



X1V

Un matin de printemps de cette méme année, deux femmes, qui
revenaient du marché, descendaient en causant la place Sainte-Croix.

« Tu es stire qu’il est trés malade ? disait ’une.

— Oui, répondait 1’autre. La voisine d’en face 1’a vu par la fenétre qui se
tordait en criant comme un posséde.

— C’en est un, ma cheére, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou ¢a lui a pris, ma cousine, qui
passait dans la rue, a la brune, a vu de la flamme rouge sortir de la
cheminge.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous comprenez,
ma chére, un homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le soigner.

— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.

— Au revoir. »

Les deux femmes se séparerent : ’une descendit la rue Baudriere, 1’autre
prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, trés malade. Une fieévre intense
I’avait saisi, puis le délire était venu et ne ’avait plus quitté.

On ¢était au matin du troisieme jour. Aucun mieux ne s’était produit.
Stéphanette soignait et veillait son pere.

Assise prés de la cheminée, ou brilait un feu de sarments, a demi
engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle écoutait la
respiration haletante du malade couché au fond de la chambre, dans un lit a
grands rideaux jaunes. Quelque courageuse qu’elle fit, la jeune fille se
sentait envahir peu a peu par une sorte de frayeur a laquelle échappent
rarement les personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules,
pendant de longues heures, au chevet d’un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit et le
secouaient de la torpeur ou il était plongé. Il se redressait en sursaut, les
menagait, leur adressait des paroles incohérentes au milieu desquelles



Stéphanette discernait des aveux qui la faisaient frissonner, et qui jetaient
une lueur sinistre sur le pass¢ de cet homme.

Vers trois heures de I’apres-midi, Hudoux eut un acces plus fort et plus
long que les autres. Il se redressa brusquement, se tourna du c6té du mur, et
leva les bras en DI’air en poussant un cri sauvage. Une effrayante vision le
hantait : toutes les victimes qu’il avait faites au temps de la Terreur,
multitude de tous les ages, rappelées par le remords du fond de leurs
tombeaux, passaient une a une devant le moribond. Ces ombres légeres,
visibles pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le
vent chasse le matin sur la face des marais, et montaient lentement jusqu’au
ciel de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se succédaient sans
intervalle, de sorte que les pieds de ’'une touchaient la téte de celle qui
suivait.

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait a mesure, chacune
par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lucidit¢ de mémoire. On efit
dit qu’il appelait le registre de la commission militaire : « Jacqueline
Jacquier, fusillée, disait-il ; Hersende Vogle, guillotinée ; la Haie des
Hommes, guillotiné ; Alfred Bart, fusillé ; la belle la Soriniere, guillotinée.
»

Si ces fantomes s’évanouissaient pour un instant, si Stéphanette parvenait
a le faire se recoucher, dans son sommeil il croyait voir, accroupis en face
de lui, deux démons aux yeux de chevre qui le regardaient en ricanant, et de
leurs pattes velues attiraient lentement a eux les draps du lit.

La liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. Tout a coup le
malade se mit a trembler de tous ses membres et s’écria : « Pourquoi viens-
tu aussi ? » d’un ton si douloureux, que Phanette se leva et vint
s’agenouiller aupres de lui.

« Pére, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

— Comment, rien ? ta mére, Phanette, ta mére ! Vois-tu comme le rideau
tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon pere.

— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?

— C’est la flamme du sarment, la-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misérable. Tu vois
bien qu’elle n’est pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni moi non
plus ! Je I’ai jetée, c’est vrai ; mais elle vit encore, la voila. Toi seule tu es
morte, ta belle téte a roulé, blanche et rouge. »



Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arricre, et retomba sur le
lit en murmurant ;

« Ayez piti¢ de moi !

— Courez vite chercher le prétre, dit sceur Doctrovée, qui venait d’entrer
et qui avait entendu ces derniers cris du moribond, courez vite : il le recevra
peut-€tre maintenant, s’il n’est pas trop tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ; tous les muscles de son corps
¢taient violemment tendus, il respirait encore faiblement.

Le prétre arriva.

C’¢était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, I’abbé Sébastien
Marteau, qui pendant la Révolution s’¢tait caché a Angers et depuis se
tenait a la disposition des curés de la ville pour les suppléer en cas de
besoin. Le curé de la paroisse étant absent, il était venu.

« Laissez-nous seuls, » dit-i1l aux femmes.

Il s’assit aupres du lit, attendant que Hudoux sortit de cette espece de
léthargie, car il espérait qu’a la suite de cette crise la raison reviendrait au
malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. Il apercut le
prétre a son chevet et parut étonné, mais aucune colere ne se trahit sur son
visage. Il voulut parier, et ne put pas. Il secoua la téte, et de la main fit un
geste qui signifiait : « A quoi bon ? » L’abbé se pencha au-dessus de cet
homme autrefois si terrible, accablé a présent par la mort.

« Ne désespérez pas, mon frére, dit-il. Dieu pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu a peu la parole et toute sa raison. Il se
confessa ; puis il parla longuement au prétre, qui a sa demande prit des
notes sous sa dictée.

Sceur Doctrovée et Stéphanette rentrérent alors dans la chambre.

« Monsieur I’abbé, dit Hudoux, vous me promettez de lui remettre cela
quand je serai mort, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, » répondit le prétre.

Il se retira. Le malade s’endormit.

Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prétre et sceur
Doctrovée.

Le lendemain, I’abbé Marteau remit a Stéphanette un rouleau de papier
soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses pieces manuscrites,
dont la plus importante est rapportée ici.



XV

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai éte appelé au lit de mort du nomme
Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la Terreur. Ce
malheureux m’a supplié, pour la paix de sa conscience, de rédiger par écrit,
dans les plus petits détails, le récit qu’il m’a fait d’un des crimes de sa vie
dont I’histoire importe grandement a une personne actuellement vivante,
puisqu’elle doit tirer cette personne de 1’erreur ou elle est sur sa véritable
condition.

Pour condescendre a la volonté de Hudoux, j’ai donc écrit ce qui suit ;
J’affirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du brocanteur. Mes
souvenirs personnels me représentent fidelement plusieurs des faits qui sont
rapportés ici et dont j’ai été le témoin, dans la journée du 18 pluviose de
I’an II. Les pic¢ces y annexées que je me suis procurées sur les indications
de Hudoux, non moins que la gravité qu’emprunte ce récit a I’heure ou il a
¢té fait, en garantissent encore la sincérité. »

La piece était signée :

« SEBASTIEN MARTEAU,
chanoine de [’église cathédrale.».

A la suite on lisait :

« Le 18 pluvidse an II, on guillotina des suspects a Angers. Le fait était
des plus communs en ce temps-la : la populace avait besoin de voir du sang
tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait encore. Trente-deux
prisonniers, détenus depuis plusieurs mois dans les batiments de 1’ancien
grand séminaire, au pied de la tour Saint-Aubin, furent conduits devant la
commission militaire. Avant dix heures du matin, ils €taient tous interroges,
condamnés et réintégrés dans la prison.

A cette époque, la plupart des prétres d’Angers, mes collégues, étaient
morts, déportés ou en fuite. Un trés petit nombre se tenaient cachés, comme
moi, dans la ville. Confiné dans une chambre, au quatrieme étage, dont la
fenétre donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je sortais peu en plein jour, de
peur d’étre découvert. Cependant, lorsque j’apprenais que des prisonniers



devaient €tre executes, i1l m’arriva plusieurs fois de me méler a la foule,
sous un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les malheureuses
victimes, pendant le trajet de la prison au lieu du supplice.

Le 18 pluvidse au matin, je me souviens qu’on domestique de la maison
ou je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions dans la
journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me rendis au grand séminaire, ou
les condamnés étaient détenus. Quand j’arrivai, il y avait déja dans la rue,
des hommes et des femmes qui attendaient. Les portes de la prison étaient
ouvertes, et nous apercevions a quelques pas, dans la cour intérieure, les
prisonniers réunis par groupes. Quelques-uns nous regardaient d’un air
hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient. Ils se disaient
adieu les uns aux autres.

Dans un angle un peu a I’écart, se tenait une femme. C’était M™° la
comtesse de la Tremblaye, dont le mari se battait en Vendée, ou il devait
succomber glorieusement un an plus tard. J’ignorais alors qui elle était,
mais en la voyant je fus saisi d’une pitié¢ profonde ; car, seule de toutes les
infortunées qui allaient mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

L’interrogatoire de la pauvre chatelaine n’avait pas été long. Noble, riche
et femme de chouan, elle était condamnée d’avance. A la suite de son nom,
le secrétaire de la commission militaire, Hudoux, avait €crit sur le registre,
en guise de jugement : A un mari parmi les brigands, suspecte a ce titre ; est
de plus propriétaire de 20 000 livres de rentes, €goiste, par conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on ’avait jet€e en prison ; elle
venait d’accoucher quand on la condamna, et maintenant elle regardait avec
angoisse son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. La petite créature,
pénétrée par le brouillard, glacée par le vent, cria. La mére tressaillit. Je
I’entendis qui disait :

— Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »

« Elle s’apercut que les vétements de sa fille €taient mal attachés ; alors
elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, ’enveloppa de nouveau dans ces
lambeaux de mouchoirs et de robes dont son amour ingénieux et patient
avait fait de petits langes.

Mais I’enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi tant d’autres
plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misere, la mere n’entendait que
celle-1a. Le souvenir de son opulence d’autrefois passa peut-étre comme on
¢clair dans son ame, et elle pensa qu’il était bon d’étre riche pour vétir
chaudement les petits enfants, car elle dit amerement :



— Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise ni bas ; je
n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit en larmes.

Pres d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait sur les
¢paules un chale de laine brun. Cette femme avait un visage commun,
embelli par une résignation divine ; d’'une main elle égrenait un chapelet, de
I’autre elle entourait la taille d’une toute jeune fille, qui se pressait contre
elle en disant :

— Cache-moi, Manette, cache-moi, ils veulent me prendre. »

« M™¢ de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :

— Donnez-moi votre chale pour ma fille, elle a si grand froid, et je n’ai
rien pour la réchauffer. »

« Manette aussitot détacha le chale de ses €paules :

— Prenez, dit-elle, je n’en a1 que faire ; je pars aussi, moi, madame. »

« La mere ne répondit pas : un éclair de joie I’illumina ; elle saisit
rapidement 1’étoffe ample et chaude, y roula son enfant, noua les deux
extrémités avec une sorte de coquetterie instinctive, et, radieuse, serra dans
ses bras la petite créature réchauffée et consolée.

Elle n’entendit pas les portes qui s’ouvraient, les geoliers qui appelaient,
les prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus froid, et la mére souriait.
Deux membres du comité révolutionnaire arriverent. Ils donnerent des
ordres.

Le cortege se forma dans la cour de la prison. Deux charrettes étaient
destinées a porter les condamnés malades ou trop faibles. Les portes
s’ouvrirent, et les trente-deux victimes s’enfoncérent entre deux rangs de
patriotes armés de sabres et de piques, au milieu de la foule qui les
attendait. Une tempéte de cris, de menaces, d’injures, les accueillit. Des
bras d’hommes et de femmes se leverent pour frapper. Il y eut un temps
d’arrét dans la marche.



Et maintenant elle regardait avec angoisse son
enfant.

Quand la colere de la populace se fut un peu calmée, le cortége reprit sa

route. M™® de la Tremblaye avait été jetée dans la derniére voiture qui
fermait le cortege. Elle ¢tait debout, appuy€e aux montants. Son enfant
dormait dans ses bras. A ses pieds €taient assises Manette et sa maitresse,
jeune fille d’une admirable beauté. Sur le devant, couché en travers, a
I’extrémité des brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille de
Fontenoy, gémissait douloureusement. Epuisé par 1’dge et la maladie, son
corps ¢€tait ballotté par les cahots de la voiture, et parfois, quand la secousse
¢tait forte, sa téte allait heurter la roue et revenait tachée de sang et de boue.
Alors le peuple riait.



Nous traversames lentement les rues €troites et obscures de ce quartier, la
rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue de I’Harmonie ; enfin le
cortege déboucha sur la place de la Guillotine, nouvellement construite sur
I’emplacement de trois cimeticres.

Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place et la foule
bariolée qui se pressait autour de 1’échafaud.

I y avait la tous les habitués de la guillotine, sans-culottes en
carmagnole, tricoteuses, orateurs du club de I’Ouest, vainqueurs de la
Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le gotit des gloires tranquilles,
voleurs de bijoux qui dépouillaient les corps palpitants des suppliciés, et,
mélés a cette tourbe immonde, quelques membres de la commission
militaire et du comité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau a
plumes sur la téte, I’épée au coté et I’écharpe tricolore au flanc.

Quand les prisonniers se furent arrétés, un grand silence se fit. La
premicre victime fut appelée.

C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de 1’échafaud, la
force lui revint. Son visage se colora d’une derniere indignation ; il se
retourna, et, mettant la main sur sa poitrine, il cria d’une voix retentissante
:Vive le roi ! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée, qu’il n’était
déja plus.

Un second nom fut appelé, puis un troisieme.

L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les uns contre
les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.

M™ de la Tremblaye ne voyait pas la mort qui la touchait. Elle bergait
son enfant.

Un homme dit pres de moi :

— Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

— C’est une mere, tu vois bien, » répondit une femme, et elle ajouta : «
Que va-t-elle en faire ? »

« M™¢ de Tremblaye 1’entendit. Elle tressaillit. Qu’allait-elle faire de son
enfant ? Elle I’avait apportée parce qu’elle n’avait personne a qui la confier,
parce qu’elle voulait étre sa mere jusqu’a la fin. Mais a présent ?

Avec une energie superbe elle embrassa la fréle créature, et, la présentant
a la femme qui venait de parler :

— Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour ’amour de Dieu, et élevez-la.
Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de diamants que j’ai pu garder



; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle paraissait
attendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages f€roces que ses yeux
rencontrérent lui firent peur, car je la vis prendre la bague et repousser
I’enfant avec colere en disant :

— C’est bien assez des siens, sans aller se compromettre a €lever ceux
des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.

La pauvre mere se retourna. Elle apercut sa belle compagne de tout a
I’heure debout a coté de I’instrument du supplice. Le bourreau lui coupait sa
longue chevelure d’or. Manette était pres d’elle. Au revoir, mademoiselle, »
dit la servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue pale comme un lis,
elle regarda autour d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lumicre, et dans
ce regard il y avait toutes les angoisses et tous les regrets de la jeunesse qui
meurt dans I’illusion de la vie.

« Manette mourut apres sa maitresse.

Puis le bourreau appela : La Tremblaye. » M™® de la Tremblaye regarda
le bourreau : c¢’était encore Hudoux. Les hommes du métier étaient las ; ils
refusaient de tuer. Lui s’était offert pour les remplacer, et par-dessous sa
carmagnole on voyait passer un bout de 1’écharpe que portaient les
membres de la commission militaire. La jeune femme monta les marches,
s’agenouilla sur la derniere, leva les yeux au ciel, et doucement, dans un
¢lan sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours enveloppée dans le
chale de la pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui ne comprit pas ce
qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheveux sans rien dire, 1’ceil attaché
jusqu’a la fin, avec une infinie tendresse, sur ce petit paquet brun, immobile
sur les planches de 1’échafaud. Je récitai la formule de 1’absolution, et je la
bénis.

« Un instant apres, la mere était au ciel.

Alors Hudoux apercut cette petite masse brune ¢tendue pres de lui,
développa 1’étoffe, découvrit I’enfant.

— Pas génée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau cadeau
qu’elle vient de me faire. »

« Il ¢leva la petite fille au-dessus de sa téte, de sorte que toute la foule put
la voir.

— Qui en veut ? » cria-t-il.

« Des rires féroces €claterent autour de lui. Une voix cria méme :



— A la guillotine !

— Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites pas de mal.
»

« Mais personne n’osa prendre 1’enfant.

La colere saisit le bourreau.

— J’ai encore de la besogne a faire, cria-t-il ; qui veut cette vermine ? »

« Personne ne répondit.

— Personne n’en veut ? Eh bien ! ni moi non plus ! »

« Il balan¢a un instant la pauvre petite autour de sa téte, et de toute la
force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la foule. Elle rasa le
bois de la guillotine, effleura les tétes des spectateurs des premiers rangs ;
puis elle tomba rapidement vers le sol. Elle allait s’y briser, quand, a
I’endroit méme ou elle devait toucher terre, une femme étendit son tablier.
L’enfant y roula.

Dé¢ja Hudoux ne regardait plus de ce cote, il s’était remis a travailler.

Je tachai vainement de rejoindre, a travers la foule, la femme qui
emportait ’enfant. Plus tard, et a diverses reprises, je pris des informations,
j’essayai de la découvrir. Mes recherches furent inutiles. Cette femme,
Hudoux me I’a nommée : c’était sa femme, qui valait un peu mieux que lui,
sans valoir beaucoup plus.



« Qui veut cette vermine ? » cria-t-il.

Quand elle avait vu que 1’enfant allait s’écraser sur le sol, a ses pieds, une
sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle avait tendu son tablier.

C’est de la sorte que Stéphanette entra dans la maison de Hudoux. Elle y
demeura parce que la femme ne voulut pas se défaire d’elle, et surtout parce
que les membres de la commission militaire, instruits de la barbarie de leur
collegue, menacerent de le dénoncer a Paris, s’il ne consentait pas a élever
I’enfant qu’il avait voulu tuer.

Plus tard, a la mort de la femme Hudoux, — Stéphanette avait alors huit
ans, — 1’ancien secrétaire de la commission militaire, devenu brocanteur
dans la rue de 1’Aiguillerie, garda cette jeune fille, qui lui rendait déja
beaucoup de services, et qui devait sous peu lui éviter les frais d’une
domestique. D’ailleurs il elt risqué, en la chassant, d’attirer sur lui
’attention de la police du premier consul. Mais il conserva une haine que le
temps ne put diminuer contre cette enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes a la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance. Dans une



circonstance récente, Hudoux m’a avou¢ qu’il I’avait contrainte a déclarer
elle-méme, a ’oncle d’un jeune homme qui la recherchait en mariage,
qu’elle était la fille de I’ancien secrétaire de la commission militaire.

Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu rendre a cette
personne son veéritable état, et m’a prié de raconter ces faits, qui prouvent
qu’elle ne s’appelle en aucune facon Hudoux, mais bien Stéphanette de la

Tremblaye, fille de M™¢ la comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluvidse
an II, et qu’elle est niece propre, si je ne me trompe, de M. le marquis
Merlin de la Hansaye, qui demeure a la Merliniere. »

Tel était le récit rédige par I’abbé Marteau. Diverses pieces manuscrites y
avaient €té jointes par les soins du digne chanoine, entre autres la copie de

I’interrogatoire de M™° de la Tremblaye et celle de 1’acte de naissance, dans
la la prison du grand séminaire, de la petite Stéphanette.
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Quand elle eut pris conseil de sceur Doctrovée, quelques jours apres la
mort de Hudoux, Stéphanette résolut d’aller trouver le marquis a la
Merliniére.

Elle partit un matin, a pied. Au premier carrefour, ne sachant quelle route
¢tait la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au soleil sur le
revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre le chemin.

En effet, le mendiant connaissait la Merliniéere.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette route-ci,
et, quand vous serez au village, tournez a c6té de 1’église a main gauche,
par une petite voyette. L’aubépine y fleurit tout du long ; quand vous n’en
verrez plus, vous serez rendue. »

Stéphanette suivit cette indication. Apres trois quarts d’heure, elle arriva
au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux chanteurs, bordé
d’aubépins dont des essaims de papillons et de mouches faisaient, du vent
de leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle s’arréta avant d’entrer dans
I’avenue, pour se remettre un peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une
de ces grosses pierres de quartz piquees d’étoiles brillantes que les
cantonniers abandonnent le long des chemins, les ayant, aprés essai,
réputées incassables.

Stéphanette était bien émue.

Comment le marquis allait-il ’accueillir ? Ne la repousserait-il pas tout
d’abord et sans vouloir I’entendre, deés qu’il la reconnaitrait ? S’il consentait
a I’écouter, que penserait-il du récit de I’abbé Marteau et des autres pieces
qu’elle lut montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit d’aller partout la
téte haute, dépendaient de la réponse qui serait faite. Et combien de chances
il y avait que cette réponse fut un renvoi dédaigneux ! M. de la Hansaye
ignorait sans doute que sa sceur flit devenue mére en prison, et puis quelles
révoltes d’amour-propre et de bon sens n’aurait-il pas a vaincre, avant
d’avouer pour une fille de sa race celle qu’il avait connue servante dans la
maison déshonorée d’un misérable, celle qui elle-méme s’était nommee a



lui Stéphanette Hudoux, celle qu’il avait appelée « pauvre enfant », par
piti¢, pour ne dire de sa pensée que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre enfant dont
le malheur 1’émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer les
magnificences de ce printemps qui €clatait partout, dans le ciel d’un bleu
pale ou flanaient quelques petits nuages blancs, dans la verte fraicheur des
haies, des saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui bordaient la
route, dans les beaux lointains de bois encore sombres, que colorait par
endroits la pourpre vive des jeunes pousses de chénes. L’air ¢€tait tiede et
chargé d’humidité. Le parfum des feuilles mortes se mélait au parfum des
feuilles nouvelles, comme le souvenir se méle dans I’dme a ’espérance qui
nait.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans I’ame de Stéphanette et
s’y fixa. Cette maison qu’elle apercevait entre les arbres, Jean y avait passé
son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois repoussé comme
une réverie cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas, et elle sentit avec
d’ameres délices que son coeur se dilatait, que son ancien amour allait la
ressaisir, qu’elle n’avait pu ni Détouffer ni le chasser, mais I’écarter
seulement, et qu’il reprenait a cette heure possession d’elle-méme.

Sous les ombrages la-bas, songeait-elle, il a pensé a moi, il a parlé de moi
avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cette Merliniere. S’1l avait su ce
que je sais ! Dire que j’¢étais peut-€étre noble comme lui, libre d’étre a lui,
digne de lui. L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j’eusse €té ce qu’on a cru ?
A présent encore tu I’aimes, malheureuse Stéphanette, comme au premier
jour, davantage ; tu I’aimes, et tu ignores si tu peux I’aimer. Ou est-il ?
Apres deux ans se souvient-il encore ? est-il méme vivant ?



La jeune femme entra.

« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »

Elle entra dans I’avenue.

A l’autre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant ses massifs
de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui s’avangait vers
eux.

« Qui cela peut-il étre, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici ! »

I1 passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois, dans 1’avenue.

« C’est slirement une femme, reprit le marquis ; et pas une fermicre, elle
marche légérement ; elle est en deuil. Qui cela peut-il étre ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le demandait,
et, n’ayant pas le temps de faire toilette, il donna un coup de brosse a son
habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, pres de la
fenétre, avec une certaine recherche d’attitude, et prit un livre.

Un 1instant apres Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme entra.

Elle avait baissé son voile.

Le marquis se leva et s’inclina.

Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile.



Il la reconnut aussitot ; car, depuis deux ans, le seul changement qui se
flit produit en elle, c’est qu’elle avait embelli, et le visage du vieillard se
chargea de tristesse. Cependant il ne laissa paraitre aucun meécontentement ;
mais il attendit, les yeux fixés sur elle, qu’elle parlat. Elle, de son coté, le
considérait avec un mélange d’attendrissement et de frayeur, si troublée
qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin elle tira de sa poche le rouleau de
papier qui contenait le récit de I’abbé, et le tendit au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-elle, un homme qui vient de mourir a laissé
ceci pour vous et pour moi. Je 1’ai lu, voulez-vous bien le lire ?

— Voyons, mademoiselle, » répondit M. de la Hansaye.

La jeune fille baissa la téte. Le marquis commenga de lire.

Dés les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. Il faisait
effort pour ne point la laisser paraitre. A plusieurs reprises il interrompit sa
lecture, et Stéphanette sentit son regard s’attacher sur elle avec une
attention extraordinaire.

Tout a coup le papier tomba des mains du marquis. Stéphanette leva
timidement les yeux. Elle vit, 0 joie supréme ! le vieillard qui pleurait, et lui
tendait les bras, et se levait dé¢ja pour courir a elle. Elle le prévint et lui
sauta au cou.

[ls demeurérent longtemps embrassés, confondant leurs larmes.

Ils causaient depuis plus d’un quart d’heure, ravis, la main dans la main,
quand Stéphanette s’apercut qu’elle avait encore dans sa poche les pieces
qui appuyaient le récit de ’abbé Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les picces.

— C’est 1nutile, ma jolie niece, répondit M. de la Hansaye ; ta meilleure
piece, c’est ton visage. Tu lui ressembles tellement, a ta pauvre mere, que je
n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a laiss¢ une fille, cette fille ne
peut étre que toi. »

Puis, voulant faire partager a toute la maison la joie qui débordait de son
cceur :

« Gothon, Baptiste, cria-t-il, venez voir ma niece ! »



XVII

Il y avait a peine quelques jours que Stéphanette habitait la Merliniere, et
deja, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect, tout avait rajeunt.
Le marquis ne pouvait encore croire a sa joie. Chaque matin, quand il
entendait dans la chambre verte le pas 1éger de Stéphanette et qu’une voix
fraiche de jeune fille lui disait a travers la cloison : « Bonjour, mon oncle !
avez-vous bien dormi ? » il hésitait encore a répondre, se demandant s’il
n’¢tait pas le jouet d’une illusion charmante. Depuis qu’elle était a la
Merliniere, il admirait tout ce qu’elle disait, ne voulait plus que ce qu’elle
voulait, et du matin au soir regardait comme en extase ce trésor de jeunesse
et de beauté qu’il avait connu si tard. Gothon partageait son cceur entre le
souvenir de son petit Jean et les graces aimables de Stéphanette. Trouvant
I’ordinaire du marquis indigne d’une aussi jolie dame, elle faisait appel aux
recettes qu’elle avait apprises, dans sa jeunesse, des chefs renommés des
grandes maisons de Versailles, et, malgré certaines erreurs regrettables,
auxquelles chacun se garda bien de faire allusion, sa mémoire la servait
bien. Quant a Baptiste, il se cassait et blanchissait a vue d’ceil. L’événement
qui bouleversait la Merlinieére ne 1’arréta pas dans cette voie. Son maitre,
plus inquiet qu’il ne voulait le paraitre, plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre a perruque.

— Ah ! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais prendre
aussi, a monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a,
depuis que notre demoiselle nous est tombée du paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur ; lui qui ne
chantait plus depuis un an, on I’entendit a diverses reprises entonner ses
chansons vendéennes, qu’il avait chantées comme pas un, du temps qu’il
¢était garcon dans les fermes du Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de la Merliniere qui avaient
changé ; les choses mémes s’étaient transformées en ce peu de temps : le
salon, par exemple, était méconnaissable ; les fauteuils n’avaient plus de
trous, pas un clou doré ne manquait, ce qui ne s’était jamais vu depuis leur
neuf, en 1734 ; les peintures, lavées, paraissaient fraiches ; les trois bahuts
anciens, grattés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de cire ; les



gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la ligne
horizontale par leurs attitudes penchées, et de tous les cotes, dans tous les
coins, sur la cheminée, sur la table, piquées dans des vases, en bouquets, ou
simplement liées en gerbes, des fleurs parfumaient la vaste salle et
réjouissaient la vue. La chambre de M. de la Hansaye avait été entierement
retapissée, — grosse réparation devant laquelle on reculait depuis dix ans ;
— les mauvaises herbes étaient despotiquement exilées des plates-bandes et
méme des allées ou, deux semaines auparavant, plusieurs couvées de linots
trouvaient leur pain quotidien de mouron blanc et de sénecon.

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes ces joies
naives et de ces transformations heureuses, s’était transformée elle aussi :
elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en deuil, au visage pale, au
sourire mél¢ de larmes. Elle était élégamment vétue ; son visage était plus
rose, sa démarche plus vive. Dans le monde nouveau qui I’entourait, elle se
trouvait a 1’aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui causaient
nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se traduisait
en mille retours affectueux. Elle, habituée a obéir depuis son enfance, elle
s’¢tait mise a commander, dés qu’il ’avait fallu, avec une dignité simple et
naturelle. Les pauvres de son oncle la connaissaient et I’aimaient déja. Elle
parlait peu, dans le commencement, se défiant d’elle-méme ; mais causait-
elle, elle faisait preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un mot, on
sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée dans le milieu qui lui
convenait, et son oncle, remarquant dans les détails de la vie commune tant
de qualités rares qui révélaient a elles seules la naissance de la jeune fille,
admirait comment un aussi long sé¢jour dans la maison du brocanteur n’avait
pu altérer I’exquise beauté de cette nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur paraissaient
courtes : ils avaient tant de choses a se dire ! M. de la Hansaye apprenait a
sa niece 1’histoire de leurs ancétres communs, de son pére, de sa pauvre
mere, qui elt été si ficre de la voir ainsi dans tout I’éclat de la vie.
Stéphanette racontait les souvenirs de sa petite enfance, de sa jeunesse si
malheureuse, de la bonne sceur Doctrovée, qui 1’avait instruite et consolée,
de la mort du brocanteur ; puis tous les deux, I’oncle et la niéce, partis par
des voies différentes, se trouvaient naturellement amenés a parler de cette
journée ou ils s’étaient retrouveés et reconnus, et dont la seule pensée les
remplissait I’un et I’autre d’une égale émotion.



Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans leurs
préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le
marquis évitait de rappeler a la jeune fille les circonstances de sa vie
auxquelles Jean de Trémiere avait €t€ mélé ; il évitait méme de prononcer
ce nom devant elle. Il craignait de raviver des blessures qui pouvaient n’étre
pas guéries, et tout au moins de se montrer indiscret en provoquant, de la
part de la jeune fille, ’aveu de ses sentiments. Stéphanette, de son cote,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour I’avoir appris de
Gothon, que Jean vivait encore et qu’il €tait lieutenant aux grenadiers de la
garde a Paris. Ainsi, pour des raisons diverses, — n’est-ce pas la un trait
quotidien de la comédie humaine ? — celui auquel ils pensaient le plus ’'un
et I’autre était également celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la Hansaye était
allé lui-méme entretenir de sa cheére Stéphanette et de la maniere inattendue
dont elle s’était révélée, se trouvait naturellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mourait d’envie
de connaitre cette Stéphanette dont on jasait a trois lieues a la ronde, et que
le marquis lui avait dépeinte avec une tendresse enthousiaste et prolixe.

Par une aprés-midi du commencement de mai, chaude, parfumée, le
cabriolet de M. Henriet entra dans I’avenue de la Merliniere. Il ne sortait
pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voiture était vieille et lourde, la
peinture absente, la capote énorme ; un marchepied monumental, qui avait
pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait a I’un des brancards, se balangant et
gringant a chaque pas sur sa charniere usée. De plus, le coffre penchait d’un
coOté, par suite de I’habitude qu’avait conservée pendant cinquante-trois ans
un gros président a mortier, le précédent possesseur, de dormir toujours a
droite. Mais quelle souplesse dans les ressorts ! Quelle mollesse dans les
coussins ! On y tenait assis deux, trois, quatre méme. Contre la pluie et le
vent, on avait la capote et le tablier de cuir épais, qui se rejoignaient
presque ; contre les longueurs de la route, on avait le sommeil, irrésistible et
sans danger quand le cheval était pacifique et connaissait le chemin. C’était
le cas de la jument de M. Henriet. Contemporaine, a peu de chose pres, du
cabriolet, elle appartenait a cette espece patriarcale d’animaux qui,
vieillissant dans la maison, avaient compris un jour quelle allure convenait
a la famille qu’ils servaient, et ne s’en départaient plus, ni pour flatterie ni
pour injure. Quand un cahot I’éveillait, le conducteur pouvait bien exciter la



béte ou du fouet ou de la voix ; mais c’était un simple passe-temps, dont on
n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche par I’avenue
de la Merliniere, abandonné au roulis de la voiture, les guides vagues, I’ceil
fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu’il apercut M. de la Hansaye,
accouru au bruit inusité¢ d’un équipage, il agita son chapeau en 1’air, avec
force signes d’amitié, et, a cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin ! »

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut arrétée
devant 1’écurie, 1l sauta a terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.

— Eh bien ! ou est votre ange, votre fée, la joie de la maison, comme
vous dites ? Ou est-elle ? car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanette elle-méme, qui
sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle portait une robe
claire, avec un chapeau de paille orn¢ de paquerettes, et comme, malgré le
soleil, les allées €taient encore humides, elle avait chaussé, a la priere de
son oncle, de petits sabots noirs qui claquaient a chaque pas en frappant les
talons de ses bottines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand elle
salua M. Henriet et I’invita a venir se reposer dans le salon.

« Oh ! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument émerveillé, je
ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout ou vous voudrez. »

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au salon.

Elle avait a peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le marquis,
haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa retomber le long de
son corps. Cela voulait dire : « Elle est charmante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la téte d’un air qui
signifiait :

« N’est-ce pas ? »

Ils resterent un quart d’heure a la maison ; M. Henriet accepta un petit
verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanette ; puis ils sortirent tous
trois pour se promener dans 1’enclos. Ils dépasserent les grands noyers, et,
au bout de la cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux co6tés par un
mur, des deux autres par une haie vive, ou I’on trouvait a la fois des fleurs,
des fruits et des Iégumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.

Bientot Stéphanette prit les devants.



« Monsieur Henriet, dit-elle, je sais que vous aimez les roses et que vous
n’en avez pas encore a la Lande. Voici nos premieres : elles seront toutes
pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épanouies du
matin, elle ajouta naivement :

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet. »

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merliniere.

— Je le vois bien, mademoiselle, » répondit le vieux campagnard en
s’inclinant d’un air cérémonieux.

Stéphanette s’enfonca en riant dans un petit sentier du jardin, tandis que
le marquis et M. Henriet suivaient les grandes allées, le long des murs.

I[lIs marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stéphanette, émus,
ravis par le méme sentiment de poésie intime et profonde que 1’un
commengait & peine a golter, et que 1’autre se souvenait d’avoir jadis
connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait avec feu M.
Henriet, charmante ! »

Puis, comme je marquis ne répondait que par une larme qui tremblait
depuis longtemps au bord de sa paupiere :

« Et savez-vous qu’elle est tres jolie ? ajouta-t-il.

— Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ; c’est le vivant portrait de sa
mere.



— Quel air d’innocence aimable !

— Et tant d’esprit naturel !

— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de légeres ondulations, si vous remarquez bien, reprenait le
marquis.

— Et quelle démarche ¢élégante ! C’est une jeune reine !

— C’est un ange du ciel.

— Vous devez étre bien heureux, mon cher voisin ?

— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »

Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration, tandis que
Stéphanette achevait son bouquet.

Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de I’enclos, tout pres du parc.

« Je vous retiens a diner, monsieur Henriet, » dit le marquis.

M. Henriet accepta sans fagon, et Stéphanette dut retourner a la
Merliniere pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence était devenue
simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de 1’absence de la jeune fille pour
consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait a cceur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémicre ne savait rien encore de
I’événement extraordinaire qui a ramené ma niece ici.

— Oui.

— Je suis presque sir, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir tres vif de
Stéphanette ; il la croit encore fille de..., vous savez ce que je veux dire ; il
combiat, il lutte contre lui-méme, mais au fond du cceur il I’aime encore.

— N’en doutez pas, répondit -vivement M. Henriet ; est-ce qu’il est
possible de rencontrer une personne...

— Je n’en doute guere non plus. Je lis dans le cceur de Jean comme dans
le mien. Des qu’il apprendra qu’elle est ma niece...

— Et qu’il est libre de I’aimer...

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera ! Je crains pour lui
une €émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir... Le faire venir ?
Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« A son age, mon cher ami, répondit-il en souriant, il supportera la
nouvelle, croyez-moi, trés vaillamment, de quelque facon que vous la lui
annonciez. Mais, avant de choisir un moyen plutdt que 1’autre, savez-vous

si M!'® Stéphanette pense encore a notre ami le lieutenant ?



— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air pein€. Je n’ai pas encore
0sé,... elle est s1 nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la premicre chose a savoir. Suivant
ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou pour
I’autre. Et méme, ajouta-t-il avec un gros rire, je parierais qu’elle choisira
pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin ; dés aujourd’hui je lui parlerai. »

Voila pourquoi M. Henriet se retira de trés bonne heure apres diner, lui
qui aimait, tant a causer, les pieds au feu, pendant les premicres heures de
veill¢€e.

Le marquis le reconduisit jusqu’au commencement de I’avenue, et s’en
revint a pas lents, tandis que le cabriolet s’¢loignait avec un bruit de
ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments qu’il avait
recus de son jardin, chantait a plein gosier une chanson [que les jeunes gens
du haut Anjou chantent encore, le soir, en ramenant des prés leurs troupeaux

« Petit soldat de guerre,
L’on dit que tu t’en vas ;
L’on dit que tu t’en vas,
Eh!eh!eh! lon, lon, la,
Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maitresse,
Je t’en prie, salue-la ;

Je t’en prie, salue-la,
Eh!eh!eh! lon, lon, la,
Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.



— Comment la saluerais-je,
M¢ qui ne la connois pas ;
M¢ qui ne la connois pas,
Eh!eh!eh! lon, lon, la,
Lon laire,

Mé¢ qui ne la connois pas ?

— Malaisée a connoitre,
Malaisée ell’n’est pas ;
Malaisée ell’n’est pas,
Eh!eh!eh! lon, lon, la,
Lon laire,

Malaisée ell’n’est pas.

— Ell’porte la cocarde,
La fleur de lys au bras ;
La fleur de lys au bras,
Eh!eh!eh! lon, lon, la,
Lon laire,

La fleur de lys au bras.

Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans le salon.
Stéphanette était assise pres d’un métier a tapisserie.

Elle leva la téte, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette chanson de
guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle est bien dans le
sentiment. »

Le marquis saisit la balle au bond.

« C’¢était la chanson favorite de mon pauvre Jean, » répondit-il, et il
regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces mots produiraient
sur elle.

Elle eut un petit tressaillement ; une légere rougeur lui monta au visage,
mais elle garda le silence.



« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui si loin de
nous. »

Stéphanette, ¢tonnée, regarda son oncle, car c’¢tait la premiere fois qu’il
parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait continuer
sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémicre est maintenant aux grenadiers de la garde ?

— Ou 1l est lieutenant, ma chere Stéphanette.

— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?

— Parce qu’il espere, en prenant du service actif, faire une campagne, se
signaler, conqueérir son brevet de capitaine a la pointe de I’épée.

— Il a bien fait, » dit-elle.

Et il y eut un silence de quelques instants.

Le marquis reprit avec un soupir :

« A propos, ma chere enfant, j’ai résolu de te demander un conseil.

— Ce n’est pas a moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous donnerai
mon avis, Si je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.

— Ah ! fit-elle d’un petit air €tonné, en arrétant son aiguille.

— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragédie d’autrefois, le pauvre
gargon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de
ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne fut pas trop saisi, trop
eému...

— Vous croyez qu’il pourrait étre ému ? dit Stéphanette, qui essayait en
vain de faire passer un brin de laine dans le chas de son aiguille.

— Si je le crois, mais j’en suis sir ! s’écria M. de la Hansaye. Je voudrais
bien voir qu’il ne fit pas émit d’une si grande et si heureuse nouvelle, qui
m’a causé tant de joie que je n’en suis pas encore revenu, moi qui te parle,
mon enfant chérie !

— Vous peut-&tre, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en moi une
parente ; mais ce n’est pas la méme chose pour M. de Trémiére. Il m’a sans
doute oublié¢e. Pourquoi voulez-vous qu’il s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubli€e, je t’en réponds. Dans ses lettres, il n’ose plus
me parler ouvertement de ce pass¢ dont le souvenir est si cruel pour lui et
pour moi ; mais il y pense, il y pense sans cesse, je le vois a mille petits
détails, a des riens qui sont des preuves stres. Crois-moi, Stéphanette, Jean
n’est pas guéri de t’avoir perdue. »



Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un conseil ?

— C’est vrai, j’¢tais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, Stéphanette, faut-il
le faire venir ou lui écrire ? »

Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, trés émue. Puis son visage
s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le ceeur de Jean.

« Si vous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.

— C’est cela, tout doucement, » répondit le marquis.



XVIII

Le lendemain, M. de la Hansaye fit, comme il était convenu, un projet de
lettre a Jean. Des qu’il eut acheve de 1’écrire, il n’eut rien de plus pressé que
de le montrer a Stéphanette, afin d’avoir son avis. Le marquis prévenait
d’abord son neveu qu’un événement considérable s’était pass¢ a la
Merliniére, événement heureux d’ailleurs, dont il fallait remercier Dieu.
Apres ce préambule, destiné, dans les intentions du marquis, a préparer
Jean, il racontait tout simplement les choses comme elles avaient eu lieu.
Stéphanette ne fit pas de grandes corrections : elle adoucit quelques mots,
trouva une transition et supprima une vingtaine de points d’exclamation. Il
y avait un passage ou le marquis avait écrit : « Elle est plus jolie, plus
ravissante encore qu’autrefois. » Elle fit bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »

Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand 1ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette piece importante, le
marquis regarda sa niece d’un air triomphant :

« Sais-tu a quoi je pense, Stéphanette ?

— A quoi, mon oncle ?

— A la surprise de Jean quand il recevra cette lettre. Je le vois d’ici, ce
cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le méme, impétueux, primesautier ;
méme au physique il n’a pas chang¢, m’a dit mon ami de Rieux, qui I’a vu a
Paris, sauf qu’il a maintenant de grandes moustaches de mousquetaire et
une mine de gentilhomme-soldat a faire réver !... Enfin je le vois d’ici. Tu le
vois comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fatigué ; il
s’appréte a remonter chez lui, au quatrieme ¢tage de la rue des Blancs-
Manteaux. Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui crie le concierge. —
Donnez. » Il regarde I’enveloppe : « C’est de mon vieil oncle, dit-il
négligemment. Bah ! je sais d’avance ce qu’il y a dedans : Rien de nouveau,
je t’aime toujours bien ; c¢’est le résumé de toutes ses lettres. Voyons tout de
méme, » ajoute-t-il en montant I’escalier, et il brise le cachet. Ah !
Stéphanette, le vois-tu qui lit, qui dévore, qui palit, qui s’attendrit ? Allons,
allons, mon petit Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas, qui te
trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »



Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle poussa un grand
soupir.

« Tu penses a la réponse qu’il fera, Stéphanette ?

— Je vous assure, mon oncle...

— Mais oui, mon enfant, tu y penses ; moi aussi, 'y pense, et je suis tout
a fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais tu ne le
connaitras qu’apres..., tu verras, tu verras... J’ai la téte brisée. Cette
narration francaise m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et je 1’enverrai
demain. Pour me remettre, je vais faire le tour de mes terres, de ton
domaine, ma petite Stéphanette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste,
et mon blé va fleurir. J’y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la pauvre Gillette, du
Chemin-Cadet, de lui donner demain cette petite robe d’enfant a laquelle je
travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai vous attendre au retour, sous
la tonnelle du jardin.

— (C’est cela, a bient6t, ma Stéphanette.

— A bient6t, mon oncle. »

Elle se mit de suite a I’ceuvre, et son oncle, qui passa un instant apres le
long de la fenétre du salon, pour apercevoir une fois encore cette jeune fille
qui tenait maintenant une si grande place dans son cceur, la vit penchée sur
une robe de grosse laine brune ou sa main blanche piquait I’aiguille.

Stéphanette ¢€tait seule depuis quelques minutes a peine, quand le facteur,
— qui n’était pas attendu, — passa dans la cour, traversa la maison et entra
dans la cuisine.

Gothon apparut a la porte du salon, une lettre a la main.

« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le marquis.

— Et mon oncle vient de sortir | Donnez-moi cette lettre, Gothon, je la
lui remettrai. »

Gothon, qui n’elt pas ét¢ faichée de connaitre les sentiments de sa jeune
maitresse, ajouta d’un air mystérieux. :

« Elle est de notre Jean, mademoiselle.



1l n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la
lettre.

— Et qu’importe, Gothon ? répondit la jeune fille d’un ton ferme. Je n’ai
pas a m’inquiéter de la correspondance de mon oncle. Laissez la lettre ici,
sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre était 1a, tout pres, a portée
de la main, qui la tentait. Il semblait a la jeune fille que cette lettre était un
étre vivant qui la regardait, pendant qu’elle baissait la téte.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brilait au visage. Quelque chose
comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc, je suis tout pres de toi,
c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce c6té, et rougit comme si elle avait mal fait.

« Que je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion a cela. Je sais
de qui est la lettre ; quel mal peut-il y avoir a constater que le timbre est
bien de Paris et I’écriture de M. de Trémiere ? »



Quelques minutes de cette logique, et elle céda. Elle se leva, laissa
tomber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lettre. Sa main tremblait
un peu. L’enveloppe était large et le papier bleu. D’un coté, I’adresse du
marquis, €crite a la hate, en caracteres irréguliers, fantastiques ; de ’autre,
un cachet noir avec un casque de chevalier, une plume flottant au vent, et,
dans I’intérieur de 1’arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose, la
devise des Trémicre.

Stéphanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle elt voulu lui
arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme a distance les ames
peuvent en avoir, s’¢tablit entre elle et celui qui ’avait signée. Quelle scene
du passé¢ evoquait donc ce pli de papier noirci ? Stéphanette voyait-elle
Jean, tout jeune et timide, a cette heure, aube matinale et délicieuse, ou pour
la premiere fois ils s’étaient rencontrés ? Le voyait-elle, petit clerc affaire,
passant sous sa fenétre et lui disant, d’une voix que la joie faisait trembler :
« Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » ou bien dans ce jour d’épreuve et
d’angoisse horrible ou, contrainte de briser elle-méme son pauvre cceur et le
coeur de son fiancé, elle avait vu Jean s’enfuir, désespére, au bras de M. de
la Hansaye ? Etait-ce le passé qui lui revenait en mémoire, avec cette
douleur amere qui nous attendrit si vite, ou bien ’avenir qui la tourmentait,
ce lendemain dont nous voudrions savoir s’il s’appelle joie ou douleur ?
Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet noir sa destinée était écrite ?
avait-elle peur qu’un malheur nouveau ne vint la frapper, comme la
premicre fois, en pleine espérance, et la briser pour jamais ?

Deux larmes tomberent des yeux de Stéphanette sur la lettre de Jean.

« C’est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’hui, »
murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours a la main la lettre du jeune homme, et
se dirigea vers le jardin pour y attendre son oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le texte,
contenait ceci :

« Mon cher oncle,

Vous m’ayez pri¢ a plusieurs reprises et bien aimablement, dans vos
dernieres lettres, de demander un conge€. J’en ai un, et j’accours a la
Merliniére pour y passer un mois. Je serai rendu, sans doute, presque en
méme temps que cette lettre : je prends le courrier qui ’emporte ; mais je



dois m’arréter quelques heures a la Fleche pour accompagner un de mes
camarades convalescent, qui m’a fait promettre de ne point le quitter
jusqu’a ce qu’il ait rejoint sa famille. Cela me retardera d’une demi-journée,
et peut-étre de beaucoup moins ; car pendant que ces mots dormiront au
bureau de poste ou s’en irons vous trouver a pied a la Merliniére, je
voyagerai grand train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux, mon cher
oncle, a la pensée de vous revoir, et je vous embrasse.

JEAN DE TREMIERE,
Lieutenant aux grenadiers de la garde. »



XIX

Jean ne s’¢€tait pas trompé dans ses previsions : sa lettre n’était pas depuis
une demi-heure a la Merliniere, qu’il armait lui-méme. Une voiture I’avait
ramené de la Fleche. A une lieue d’Angers environ il s’était fait arréter sur
la route, et de 1a, par les chemins de traverse qui lui étaient demeurés
familiers, en vingt minutes il avait atteint la vieille maison.

Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, prés de la porte
d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout a coup elle
entendit un pas rapide sur le sable de ’allée. Elle leva la téte.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean ! »

A cette exclamation, Baptiste, qui travaillait a genoux, face au mur, se
détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber les jeunes
plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite qu’il put, se découvrit, et, souriant
d’un air bien béte et bien affectueux :

« Oh ! notre maitre ! » dit-il.

Jean serra la main de ces deux braves gens.

« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien joyeux, je vous
assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bonhomme. Mais
to1, Gothon, tu as rajeuni de dix ans. Ce n’est pas €tonnant, lu n’as plus que
mon oncle a nourrir. Mon oncle est a la maison ?



Jean venait d’apercevoir le métier a tapisserie.

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne a la maison.
M. le marquis est a faire le tour de ses champs. S’il avait su !

— Il n’a donc pas recu ma lettre ?

— Elle est arrivée comme il venait de partir.

— La chose est sans conséquence, ma chere Gothon ; ne te désole pas. »

En parlant ainsi, Jean de Trémicre regardait tout autour de lui, étonné de
certaines nouveautés qu’il remarquait.

« Ah ca ! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les allées ! Que sont
devenues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des Tuileries.

— Celles ou Sa Majeste le roi se promene, pas vrai ? dit Baptiste ; c’est
que nous avons aussi une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas trés bien ou ne comprit pas. Il répondit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les aimait pas
autrefois. On change donc de golits méme a son age ? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste entrerent
derriere lui. Gothon, toujours curieuse, voulait étre témoin des surprises de
son jeune maitre. Baptiste suivait, sans savoir pourquoi.



Dans le corridor, Jean apercut une ombrelle. Il ne put s’empécher de rire.

Avorr fait la guerre des geants, pensa-t-il, et finir avec une ombrelle ! Il
faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est a peine s’il reconnut le salon.

« Quel ordre ! comme tout cela brille ! dit-il ; des bouquets partout ; des
rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquette, ma pauvre Merliniere,
comme si une jeune femme 1’habitait ! Mes compliments, Gothon.

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis ce temps-la
? Tenez, voila justement un mois aujourd’hui que tout ce bonheur nous est
arrive. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier a tapisserie de
Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?

— C’est son métier a tapisserie.

— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la tapisserie a présent ?
Décidément...

— Oh ! non, monsieur, ¢’est le métier de mademoiselle.

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupefait, de quelle
mademoiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.

— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! c’est vrai que vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » demanda le
lieutenant, d’un ton d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent vers la
cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de Stéphanette. Elle
avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que dirait le marquis ? Qu’allait faire
son jeune maitre ?

Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot qu’elle avait
lancé : « Mademoiselle, » mécontent d’un pareil accueil, rappela Baptiste.

Baptiste apparut a la porte du salon, pale, embarrassé, tournant son
chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’€cria Jean. Ou est mon oncle ?

— M. le marquis doit étre maintenant dans le jardin, monsieur Jean, » dit
Baptiste.



Le lieutenant sortit en courant. Son €pée sonnait sur ses talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique rentra
dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : c¢’est mademoiselle qui est
dans le jardin ! »



XX

Quand 1l entra dans 1’enclos, Jean regarda de tous cOtés et ne vit pas son
oncle. Il fallait attendre.

« Jattendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutdét que de rentrer a
la maison pour y retrouver les sornettes de Gothon et la mine piteuse de
Baptiste. »

Mille souvenirs I’avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il venait
d’entendre le poursuivaient, et une vague inqui€¢tude se mélait a cette joie
de revoir sa Merlini¢re et son oncle, qui, tout a I’heure, régnait sans partage
dans son ame. Il marchait dans le grand jardin, la téte basse, prenant une
allée, puis une autre, au hasard.

Tout a coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il apergut sous
la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta entre deux
rangées d’énormes groseilliers, pour s’y cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! la voila ! »

Il jeta un coup d’ceil sur ses vétements.

« Elle m’a peut-€tre vu. Et dans quelle tenue ! un bouton de moins et la
poussiere d’une lieue de chemin sur mes bottes. Je ne puis pas me présenter
comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que ¢’est que cette demoiselle ? »

La curiosité I’emporta sur I’amour-propre : le lieutenant leva la téte au-
dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle » était assise sur le banc
de la tonnelle. Mais, de I’endroit ou il se trouvait, Jean ne pouvait
apercevoir, a cause des treillages tapissés de lierre qui la cachaient en partie,
que le bas de la robe de la jeune fille et ’'une de ses mains, qui tenait quoi
?... sa propre lettre, a lui, Jean de Trémicre.

« C’est trop fort | murmura-t-il. Elle a ma lettre a la main. Je ne me
trompe pas, je reconnais I’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de facon a pouvoir découvrir le
visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh ! Ia jolie personne ! » dit-il.

Mais presque aussitot il fut frappé d’une illumination subite : un cri,
comme un sanglot, sortit de sa poitrine.



Le lieutenant leva la téte.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merliniére. Le sang lui battait les
tempes. Il sentait dans son cceur I’ancien amour qui revivait tout entier. Une
angoisse nouvelle se mélait en lui a toutes les douleurs du passé subitement
ravivées : dans son trouble, cherchant a s’expliquer la présence de
Stéphanette, il s’imagina que son oncle, pouss¢ par une bonté naturelle
devenue faiblesse avec 1’age, avait oubli€ le crime qui creusait un abime
entre cette jeune fille et lui, ’avait attirée a la Merliniere, pour la sortir de
I’état misérable ou elle était, et aussi dans I’espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu ; que Jean oublierait tout également, épouserait
Stéphanette et viendrait avec elle animer la solitude de la vieille maison.
Cette idée étrange lui apparut en ce moment avec un caractere d’évidence.
Voila pourquot, se dit-il, mon oncle me rappelait, voila pourquoi il me priait
de demander un congg. Est-il possible !



Il souffrait de cette pensée.

« Une honte apres tant de malheur ! » murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisemblances d’une
pareille supposition.

Son oncle venait a lui, les bras tendus.

Ils s’avancérent I’un vers 1’autre, Jean le visage bouleversé, le marquis
sou-riant.

Quand ils se rencontrérent, le jeune homme regarda le vieillard avec une
expression d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je I’ai vue, elle est la.

— Qui as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce qui était
arrive.

— Phanette ! mon oncle, Phanette a la Merliniére, chez vous, devant moi
I Oh ! mon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ; c’est ici le
dernier endroit ou je me serais attendu a la rencontrer !

— Mon cher enfant...

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que votre piti¢ pour elle, votre
désir de me revoir prés de vous, vous ont fait agir de la sorte, que vous
vouliez par elle m’attacher ici ; mais c’est impossible, vous auriez dii penser
que c’était impossible. Avez-vous donc oublié, ajouta Jean d’une voix
pleine de larmes, que I’honneur, hélas ! I’honneur me commande de la fuir ?

— Oh ! Jean ! dit le marquis d’un ton de reproche.

— 11 faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus nous
entendre. Vous avez cru pouvoir, par gén€rosite, je le sais, recevoir cette
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en vais.

— Ah ¢a, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout ! s’écria le marquis
en riant et en serrant dans ses mains les mains tremblantes du lieutenant.
Console-toi ! ajouta-t-il d’un air grave, ’honneur est sauf.

— Ah ! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids écrasant.
Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que j’ai vue ?

— Oui, ma niéce.

— Comment, votre niece ? Je I’a1i bien reconnue ; c’est Phanette, elle
avait ma lettre a la main.

— Mais oui, ¢’est ma niéce Phanette.



— De grace, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y comprends rien, et c’est
une cruelle attente que la mienne.

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon petit Jean.
Enfin te voila raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te donner I’explication
du mystere, et je t’annonce d’avance que tu vas regretter de ne pas me
I’avoir demandée tout de suite, au lieu de dire mille folies comme tu as fait.
»

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands noyers de la
cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es €pris de cette jeune fille, tu
¢tais convaincu, d’une conviction non raisonnée, mais profonde, qu’elle
était en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne I’eusses point aimée, n’est-
ce pas ? Elle t’apparaissait si belle, si bonne, si pure, que tu n’avais aucun
soupgon sur 1’honnéteté de sa race. Eh bien ! ton cceur avait deviné juste :
malgré toutes les apparences, il a eu raison. Cette petite Phanette, qui se
croyait elle-méme fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque depuis
sa naissance, a €té reconnue et avouée par moi pour ma propre niece, pour
la fille de ma sceur, de cette pauvre la Tremblay dont je t’ai souvent parlé.
Ne fais pas I’incrédule, Jean. C’est ta mauvaise té€te qui dit non ; mais je
suis str que ton coeur est déja converti. D’ailleurs les preuves sont
indéniables. Voici comment tout s’est découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme I’histoire de Stéphanette.
Jean I’écoutait sans I’interrompre. Seules des exclamations trahissaient les
émotions multiples et vives qu’il ressentait. Quand le marquis eut achevé
son récit :

« O mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la sorte avec
vous !

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas moi que tu
as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont Jean
fut dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.

— Mais je suis str qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout d’un coup
de la tristesse a la joie.

— Elle est s1 bonne, mon ami !

— Bonne comme autrefois ? aussi naive, aussi simple ?



— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions délicates elle a
pour moi, comme elle s’est faite a mes golts, comme elle recherche
uniquement le bonheur des autres !

— Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien a envier & ma petite
Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.

— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?

— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh ! treés peu.

— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-&tre bien, dit le marquis avec un sourire.

— Alors, mon oncle, laissez-moi courir a elle, me jeter a ses pieds, lui
demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la pauvre
petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens de la fuir ; d’ou
en est-elle, apres une scene pareille ? 11 faut que je lui parle le premier, et
que nous causions de toi a fond. Apres cela tu pourras la voir.

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne savais
pas, que je regrette.

— C’est entendu.

— Dites-lui que je 1’ai toujours et toute seule aimée ; que la-bas, loin de
vous, a Paris, son image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lutté contre

son souvenir, que j’ai souffert, que j’ai pleuré, que je ne pouvais triompher
d’elle.



Avisant dans le mur une bréche que le temps
avait faite, Stéphanette passa la téte a travers
les feuilles.

— Pauvre enfant !

— Dites-lui qu’a présent je ne combats plus, que je 1’aime de toute mon
ame, que...

— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit le marquis,
si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ? Sois tranquille, je ferai
de mon mieux, et je plaiderai pour toi, mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu vas quitter la Merliniere a I’instant. Stéphanette peut
revenir d’un moment a I’autre, je ne veux pas qu’elle te retrouve ici. Rends-
toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous
causerez toute la nuit de Stéphanette, si cela vous plait, car il est presque
aussi enthousiaste que toi de ma niece, prends-y garde ! Et puis, demain
matin, tu m’ameéneras Henriet. Je lui ai promis qu’au premier déjeuner,
apres ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors tu la
reverras. »



Le vieillard s’arréta un instant, et, tendant la main au jeune homme tout
ému, il ajouta

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans I’avenue. 1l marchait
allégrement, comme le jour ou, deux ans auparavant, il courait par le méme
chemin annoncer a Stéphanette que le marquis ne s’opposait pas a leur
mariage. Mais sa joie n’était plus la méme. Ce n’était plus I’ivresse
enthousiaste qui cherchait a se répandre autour d’elle et parcourait le ciel et
la terre pour y trouver son aliment. C’¢tait une joie plus recueillie, plus
profonde, plus maitresse d’elle-méme ; c’était ’homme apres I’enfant ;
c’¢tait I’hymne nuptial apres la chanson d’amour. Il se reposait
délicieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autrefois avaient
perdu leur aiguillon, et, si elles repassaient encore dans son esprit, ¢’était
comme un contraste a la douceur du présent. Il sentait le bonheur qui venait
a lui, comme un ami longtemps désiré qu’on entend frapper a la porte. Le
chemin qu’il avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illuminé de
misé€ricorde, et la reconnaissance emplissait son ame et 1’¢élevait droit a
Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis quelque temps dé¢ja la voix de
son oncle, s’était décidée a rentrer a la maison. Inquicte, pale encore
d’émotion, elle revenait par 1’allée du jardin, qu’un vieux mur, dégradé par
endroits, séparait seulement de 1’avenue.

Elle entendit le pas de Jean qui s’¢loignait.

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une breche que le temps
avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la téte a travers les
feuilles, qui encadrerent son joli visage de leurs couronnes sauvages. Elle
vit Jean d¢€ja loin. Mais, en se penchant, elle avait détaché du vieux mur une
pierre qui tomba sur le gazon. Le jeune homme tourna la téte. Leurs yeux se
rencontrérent. Ce ne fut qu’un éclair ; mais Stéphanette avait eu le temps de
lire dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il emportait dans son
CCeur.

Elle se rejeta vivement en arricre.

« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.

Jean n’y put tenir. Il courut vers la breche ou Stéphanette lui était
apparue.

Elle n’était plus la. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y vit point
la jeune fille.



D¢ja Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur son jeune front la sérénité
commengait a renaitre.



XXI

M. Henriet accueillit Jean avec des exclamations de surprise et de joie.
Ils dinerent ensemble, dans la grande salle a manger carrelée qui composait
avec une cuisine tout le rez-de-chaussée de la Lande, et, aprés diner, s’étant
assis sous le manteau de la cheminée, ils commencerent une interminable
causerie. M. Henriet raconta par le menu tout ce qu’il savait ; de
Stéphanette et s’étendit complaisamment, & maintes reprises, sur les
incomparables perfections de sa belle voisine. Jean ne se lassait pas
d’écouter son hote, le relangant d’un mot des qu’il cessait de parler. Quand
ils songerent a se séparer, ils s’apercurent avec ¢tonnement qu’il €tait une
heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins des 1’aube. Il courut a sa fenétre :
une brume légere flottait sur les vignes, d’ou s’élevaient, d’espace en
espace, quelques noyers et des péchers de plein vent roses de fleurs ; dans le
ciel, pas un nuage : le dragon de la girouette avait son dard tourné vers
I’ouest.

La journée s’annonce bien, pensa Jean.

Il revétit son plus bel uniforme, qu’un domestique était allé chercher la
veille a Angers, se promena de long en large dans sa chambre, essaya
vainement de lire une demi-page d’un traité¢ d’agriculture égaré sur une
table, fredonna un air de chasse, et a la lin, impatienté de ne pas entendre
M. Henriet se lever, alla résolument frapper a la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !

— Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez bien pu
attendre un peu pour me le dire : il est six heures du matin, et nous ne
partons qu’a neuf. Je dormais comme un jeune homme, un jeune homme
qui ne serait point amoureux, » ajouta-t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M. Henriet, en
redingote, rasé de frais, prononga le traditionnel : « Hue, la Blanche ! » et le
cabriolet s’¢branla.



« Monsieur le chevalier de Trémiére, je vous
permets d’embrasser M Stéphanette de la
Tremblaye, votre fiancée. »

Quelle claire matinée ! Comme 1’air était léger ! Comme les lointains
¢taient bleus ! Mille chansons sortaient des nids, des fermes éveillées, des
feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine €tait inondée de lumicre, et
cependant le ciel ¢était pale, comme si les dernieres neiges de [’hiver
s’étaient fondues dans 1’azur.

Jean jouissait pleinement de cette poésie printaniere, M. Henriet
beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.

— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu de jolies perles aux toiles
d’araignées ! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que la vigne
avait souffert cette nuit.

— Ah ! » fit le lieutenant d’un air d’indifférence profonde.



Apres quelques minutes de silence :
« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage a la Merliniere, mon jeune
ami ? reprit M. Henriet, ma premiere visite, — officielle, s’entend, — a

celle qui fut M™® Henriet. Nous nous aimions depuis longtemps, comme
vous. Elle n’¢tait pas laide, allez, et quelle brave femme ! J’étais donc parti
pour aller chez mon futur beau-pére, dans cette méme voiture. Quand
J’arrivai, je connaissais bien Jacqueline pourtant, j’étais str d’elle comme
elle était stire de moi ; eh bien ! je ne trouvai pas un mot a lui dire, pas un.
Alors mon beau-pere mit la main de Jacqueline dans la mienne : « Tiens,
ma fille, dit-il, il n’ose pas ; allez donc vous promener tous deux dans le
verger, et tichez de vous accorder. » Ah ! mon ami Jean, dés que nous
fimes dehors et seuls, je ne cherchai plus mes mots : ils venaient d’eux-
mémes, et tous a la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la Blanche avec une
persévérance inutile.

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arrivons. Je vais
prendre par la traverse, et dans cinq minutes, mon lieutenant, nous serons a
la Merlinicre. »

M. Henriet tourna en effet a droite et s’engagea dans la ruette des bois,
sorte de pature bordée d’un co6té par les hautes futaies du parc et de 1’autre
par de grands taillis non clos qui dépendaient d’un chateau voisin. La
voiture roulait doucement sur 1’herbe. Les deux voyageurs étaient devenus
silencieux. De temps a autre, au-dessus de leurs tétes, quelques ramiers
effarouchés s’envolaient a travers les feuilles.

A la Merliniére, on attendait.

Stéphanette avait mis plus de temps que de coutume a sa toilette. Elle
descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa sur la
table le petit miroir de Venise, comme un témoin des anciens jours. Puis elle
vint trouver son oncle, qui se promenait fiévreux sous les noyers, et lui
faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?

— Ravissante, ma chére enfant ; mais n’attendez pas que je vous
remercie, car ce n’est pas pour moi, je sSuppose, que vous avez mis cette
rose dans vos cheveux ? »

Deés huit heures, Baptiste avait ét¢ posté a 1’entrée de la cour pour
signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais la quatrieme fois
il eut raison : ¢’étaient bien Jean et M. Henriet qui entraient dans 1’avenue.



M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur souhaita la
bienvenue, et sans rien ajouter, ¢tant trop ému pour parler beaucoup, il les
introduisit dans le salon, ou se trouvait Stéphanette.

La jeune fille était debout pres de la fenétre.

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer devant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement s’arréta,
baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’excuser
aupres de vous. »

Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.

« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean, » dit-elle.

Le visage du lieutenant s’épanouit.

« O Phanette ! » répondit-il.

Et tous deux se regarderent.

Le marquis comprit 1’éloquence de ce regard, et, s’avangant vers le jeune
homme :

« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup cause de toi hier soir
avec ma niece. Je t’avais promis de plaider pour toi, je 1’ai fait, et je me suis
apercu que ta cause €tait gagnée d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit pres de la jeune fille, et ajouta : «

Monsieur le chevalier de Trémiére, je vous permets d’embrasser M'®
Stéphanette de la Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cette scene tout
attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heureux. Et
vous ?

— Moi, répondit le bonhomme, une se aie fois ; mais il y a bien
longtemps. »

FIN
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