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SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE
BOUGAINVILLE

CHAPITRE I - JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE
———————————————————————-

A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier, et qui
semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.

B. Qu'en savez-vous ?

A. Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des arbres voisins.

B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure
de l'atmosphère que parce qu'elle est suffisamment chargée d'humidité,
retombe sur la terre ?

A. Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne la région
supérieure où l'air est moins dense, et peut, comme disent les chimistes,
n'être pas saturé ?

B. Il faut attendre.

A. En attendant, que faitesvous ?

B. Je lis.

A. Toujours ce voyage de Bougainville ?

B. Toujours.



A. Je n'entends rien à cet hommelà. L'étude des mathématiques, qui
suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années ; et voilà
qu'il passe subitement d'une condition méditative et retirée au métier actif,
pénible, errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, et si vous
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et
immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du
globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l'univers sur notre
parquet.

A. Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du caractère de
l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des amusements de la
société ; il aime les femmes, les spectacles, les repas délicats ; il se prête au
tourbillon du monde d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément
sur lequel il a été ballotté. Il est aimable et gai : c'est un véritable Français
lesté, d'un bord, d'un traité de calcul différentiel et intégral, et de l'autre,
d'un voyage autour du globe.

B. Il fait comme tout le monde  : il se dissipe après s'être appliqué, et
s'applique après s'être dissipé.

A. Que pensezvous de son Voyage ?

B. Autant que j'en puis juger sur une lecture assez superficielle, j'en
rapporterais l'avantage à trois points principaux  : une meilleure
connaissance de notre vieux domicile et de ses habitants ; plus de sûreté sur
des mers qu'il a parcourues la sonde à la main, et plus de correction dans
nos cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières
nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, du courage,
de la véracité ; un coup d'oeil prompt qui saisit les choses et abrège le temps
des observations ; de la circonspection, de la patience ; le désir de voir, de



s'éclairer et d'instruire  ; la science du calcul, des mécaniques, de la
géométrie, de l'astronomie ; et une teinture suffisante d'histoire naturelle.

A. Et son style ?

B. Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de la clarté, surtout
quand on possède la langue des marins.

A. Sa course a été longue ?

B. Je l'ai tracée sur ce globe. Voyezvous cette ligne de points rouges ?

A. Qui part de Nantes ?

B. Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique,
serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense qui s'étend des
Philippines à la NouvelleHollande, rase Madagascar, le cap de Bonne‐
Espérance, se prolonge dans l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint
l'une de ses extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué.

A. Il a beaucoup souffert ?

B. Tout navigateur s'expose, et consent de s'exposer aux périls de l'air, du
feu, de la terre et de l'eau : mais qu'après avoir erré des mois entiers entre la
mer et le ciel, entre la mort et la vie  ; après avoir été battu des tempêtes,
menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un
infortuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue et de
misère, aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre
impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté !…

A. Un crime digne de châtiment.

B. Une de ces calamités sur lesquelles le voyageur n'a pas compté.



A. Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances européennes
n'envoyaient pour commandants dans leurs possessions d'outremer, que des
âmes honnêtes, des hommes bienfaisants, des sujets remplis d'humanité, et
capables de compatir…

B. C'est bien là ce qui les soucie !

A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bougainville.

B. Beaucoup.

A. N'assuretil pas que les animaux sauvages s'approchent de l'homme, et
que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu'ils ignorent le péril de cette
familiarité ?

B. D'autres l'avaient dit avant lui.

A. Comment expliquetil le séjour de certains animaux dans des îles
séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? Qui estce
qui a porté là le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent ?

B. Il n'explique rien ; il atteste le fait.

A. Et vous, comment l'expliquezvous ?

B. Qui sait l'histoire primitive de notre globe  ? Combien d'espaces de
terre, maintenant isolés, étaient autrefois continus ? Le seul phénomène sur
lequel on pourrait former quelque conjecture, c'est la direction de la masse
des eaux qui les a séparés.

A. Comment cela ?

B. Par la forme générale des arrachements. Quelque jour nous nous
amuserons de cette recherche, si cela nous convient. Pour ce moment,



voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers  ? À l'inspection du lieu
qu'elle occupe sur le globe, il n'est personne qui ne se demande qui estce
qui a placé là des hommes ? quelle communication les liait autrefois avec le
reste de leur espèce ? que deviennentils en se multipliant sur un espace qui
n'a pas plus d'une lieue de diamètre ?

A. Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peutêtre une première époque
très ancienne et très naturelle de l'anthropophagie, insulaire d'origine.

B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse  ;
l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d'une
prêtresse.

A. Ou l'homme égorgé expire sous le couteau d'un prêtre  ; ou l'on a
recours à la castration des mâles…

B. A l'infibulation des femelles  ; et de là tant d'usages d'une cruauté
nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la nuit des temps, et
met les philosophes à la torture. Une observation assez constante, c'est que
les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent, en se
transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les institutions
civiles et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et
divins.

A. C'est une des palingénésies les plus funestes.

B. Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre.

A. N'étaitil pas au Paraguay au moment même de l'expulsion des
jésuites ?

B. Oui.



A. Qu'en ditil ?

B. Moins qu'il n'en pourrait dire ; mais assez pour nous apprendre que ces
cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens,
comme les Lacédémoniens avec les ilotes  ; les avaient condamnés à un
travail assidu  ; s'abreuvaient de leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun
droit de propriété  ; les tenaient sous l'abrutissement de la superstition  ; en
exigeaient une vénération profonde ; marchaient au milieu d'eux, un fouet à
la main, et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de
plus, et leur expulsion devenait impossible, ou le motif d'une longue guerre
entre ces moines et le souverain, dont ils avaient secoué peu à peu l'autorité.

A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l'académicien La Condamine
ont tant fait de bruit ?

B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous, et qui vous embrassent en
criant Chaoua ; forts, vigoureux, toutefois n'excédant pas la hauteur de cinq
pieds cinq à six pouces ; n'ayant d'énorme que leur corpulence, la grosseur
de leur tête, et l'épaisseur de leurs membres. Né avec le goût du
merveilleux, qui exagère tout autour de lui, comment l'homme laisseraitil
une juste proportion aux objets, lorsqu'il a, pour ainsi dire, à justifier le
chemin qu'il a fait, et la peine qu'il s'est donnée pour les aller voir au loin ?

A. Et des sauvages, qu'en pensetil ?

B. C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre les bêtes
féroces, qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque quelquefois. Il est
innocent et doux, partout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute
guerre naît d'une prétention commune à la même propriété. L'homme
civilisé a une prétention commune, avec l'homme civilisé, à la possession
d'un champ dont ils occupent les deux extrémités ; et ce champ devient un
sujet de dispute entre eux.



A. Et le tigre a une prétention commune, avec l'homme sauvage, à la
possession d'une forêt ; et c'est la première des prétentions, et la cause de la
plus ancienne des guerres… Avezvous vu le Tahitien que Bougainville avait
pris sur son bord, et transporté dans ce paysci ?

B. Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou. À la première terre qu'il aperçut, il la
prit pour la patrie du voyageur ; soit qu'on lui en eût imposé sur la longueur
du voyage ; soit que, trompé naturellement par le peu de distance apparente
des bords de la mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner avec
l'horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage commun des
femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta sur la première
Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il se disposait très sérieusement à
lui faire la politesse de Tahiti. Il s'ennuyait parmi nous. L'alphabet tahitien
n'ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais
apprendre à parler notre langue, qui offrait à ses organes inflexibles trop
d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de soupirer
après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le voyage de Bougainville est le
seul qui m'ait donné du goût pour une autre contrée que la mienne ; jusqu'à
cette lecture, j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi bien que chez soi ;
résultat que je croyais le même pour chaque habitant de la terre  ; effet
naturel de l'attrait du sol ; attrait qui tient aux commodités dont on jouit, et
qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs.

A. Quoi  ! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi convaincu qu'il
croisse des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la
Beauce ?

B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après avoir pourvu aux
frais et à la sûreté de son retour.

A. Ô Aotourou  ! que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes
frères, tes soeurs, tes compatriotes, que leur dirastu de nous ?



B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas.

A. Pourquoi peu de choses ?

B. Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa langue aucun
terme correspondant à celles dont il a quelques idées.

A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?

B. Parce qu'en comparant leurs moeurs aux nôtres, ils aimeront mieux
prendre Aotourou pour un menteur, que de nous croire si fous.

A. En vérité ?

B. Je n'en doute pas : la vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des
machines si compliquées  ! Le Tahitien touche à l'origine du monde, et
l'Européen touche à sa vieillesse. L'intervalle qui le sépare de nous est plus
grand que la distance de l'enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n'entend rien
à nos usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent
formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation et le
mépris d'un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des
sentiments.

A. Estce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?

B. Ce n'est point une fable ; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité
de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son Voyage.

A. Et où trouveton ce supplément ?

B. Là, sur cette table.

A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?



B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez.

A. Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe, et l'azur du
ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit d'avoir tort avec
vous jusque dans les moindres choses  ; il faut que je sois bien bon pour
vous pardonner une supériorité aussi continue !

B. Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez
droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos voyageurs. Cela vous
donnera quelque notion de l'éloquence de ces genslà.

A. Comment Bougainville atil compris ces adieux prononcés dans une
langue qu'il ignorait ?

B. Vous le saurez.

CHAPITRE II - LES ADIEUX DU VIEILLARD
——————————————————-

C'est un vieillard qui parle. Il était père d'une famille nombreuse. À
l'arrivée des Européens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans
marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent  ; il leur
tourna le dos et se retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne
décelaient que trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours
de son pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habitants
accouraient en foule sur le rivage, s'attachaient à ses vêtements, serraient
ses camarades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard s'avança d'un air
sévère, et dit : « Pleurez malheureux Tahitiens ! pleurez ; mais que ce soit
de l'arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants  : un
jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, ils reviendront, le morceau de bois
que vous voyez attaché à la ceinture de celuici, dans une main, et le fer qui



pend au côté de celuilà, dans l'autre, vous enchaîner, vous égorger, ou vous
assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; un jour vous servirez sous
eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais je me
console  ; je touche à la fin de ma carrière  ; et la calamité que je vous
annonce, je ne la verrai point. O tahitiens ! mes amis ! vous auriez moyen
d'échapper à un funeste avenir ; mais j'aimerais mieux mourir que de vous
en donner le conseil. Qu'ils s'éloignent, et qu'ils vivent. »

Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta :

«  Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte promptement ton
vaisseau de notre rive : nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et
tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la
nature ; et tu as tenté d'effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous ;
et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos
filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec
nous  ; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont
devenues folles dans tes bras ; tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont
commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont
revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres  ; et voilà que tu as
enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu, ni
un démon : qui estu donc, pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui entends la
langue de ces hommeslà, disnous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même,
ce qu'ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à
toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis le pied ? Si un Tahitien débarquait
un jour sur vos côtes, et qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce
d'un de vos arbres : Ce pays est aux habitants de Tahiti, qu'en penseraistu ?
Tu es le plus fort ! Et qu'estce que cela fait ? Lorsqu'on t'a enlevé une des
méprisables bagatelles dont ton bâtiment est rempli, tu t'es récrié, tu t'es
vengé ; et dans le même instant tu as projeté au fond de ton coeur le vol de
toute une contrée ! Tu n'es pas esclave : tu souffrirais plutôt la mort que de



l'être, et tu veux nous asservir  ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas
défendre sa liberté et mourir  ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la
brute, le Tahitien est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature  ; quel
droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi  ? Tu es venu  ; nous sommesnous
jetés sur ta personne ? -avonsnous pillé ton vaisseau ? t'avonsnous saisi et
exposé aux flèches de nos ennemis ? t'avonsnous associé dans nos champs
au travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse
nous nos moeurs  ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes  ;
nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes
inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons.
Sommesnous dignes de mépris, parce que nous n'avons pas su nous faire
des besoins superflus  ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi
manger  ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es
entré dans nos cabanes, qu'y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis jusqu'où tu
voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets à des êtres
sensés de s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la continuité de leurs
pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir
l'étroite limite du besoin, quand finironsnous de travailler ? Quand jouirons‐
nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières
la moindre qu'il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au
repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse‐
nous reposer  : ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus
chimériques. Regarde ces hommes  ; vois comme ils sont droits, sains et
robustes. Regarde ces femmes  ; vois comme elles sont droites, saines,
fraîches et belles. Prends cet arc, c'est le mien ; appelle à ton aide un, deux,
trois, quatre de tes camarades ; et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul.
Je laboure la terre ; je grimpe la montagne ; je perce la forêt  ; je parcours
une lieue de la plaine en moins d'une heure. Tes jeunes compagnons ont eu
peine à me suivre ; et j'ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à cette île !
malheur aux Tahitiens présents, et à tous les Tahitiens à venir, du jour où tu



nous as visités  ! Nous ne connaissions qu'une maladie  ; celle à laquelle
l'homme, l'animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse ; et tu nous en
as apporté une autre, tu as infecté notre sang. Il nous faudra peutêtre
exterminer de nos propres mains nos filles, nos femmes, nos enfants ; ceux
qui ont approché tes femmes  ; celles qui ont approché tes hommes. Nos
champs seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines dans les
nôtres ; ou nos enfants, condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as
donné aux pères et aux mères, et qu'ils transmettront à jamais à leurs
descendants. Malheureux  ! tu seras coupable, ou des ravages qui suivront
les funestes caresses des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour
en arrêter le poison. Tu parles de crimes ! astu l'idée d'un plus grand crime
que le tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin ? la
mort par le fer. Quel est chez toi le châtiment du lâche qui l'empoisonne ? la
mort par le feu. Compare ton forfait à ce dernier ; et disnous, empoisonneur
de nations, le supplice que tu mérites  ? Il n'y a qu'un moment, la jeune
Tahitienne s'abandonnait avec transport aux embrassements du jeune
Tahitien  ; elle attendait avec impatience que sa mère, autorisée par l'âge
nubile, relevât son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était fière d'exciter les
désirs, et d'irriter les regards amoureux de l'inconnu, de ses parents, de son
frère ! elle acceptait sans frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu
d'un cercle d'innocents Tahitiens, au son des flûtes, entre les danses, les
caresses de celui que son jeune coeur et la voix secrète de ses sens lui
désignaient. L'idée de crime et le péril de la maladie sont entrés avec toi
parmi nous. Nos jouissances, autrefois si douces, sont accompagnées de
remords et d'effroi. Cet homme noir, qui est près de toi, qui m'écoute, a
parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit à nos filles ; mais nos garçons
hésitent  ; mais nos filles rougissent. Enfoncetoi, si tu veux, dans la forêt
obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs ; mais accorde aux bons
et simples Tahitiens de se reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand
jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand pourraistu mettre à la place



de celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le
moment d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau citoyen est venu, et
ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour
multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni honte. Écoute la suite de tes forfaits.
A peine t'estu montré parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs. À peine estu
descendu dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. Ce Tahitien qui courut à
ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en criant  : Talo ! ami, ami  ; vous
l'avez tué. Et pourquoi l'avezvous tué ? parce qu'il avait été séduit par l'éclat
de tes petits oeufs de serpents. Il te donnait ses fruits ; il t'offrait sa femme
et sa fille  ; il te cédait sa cabane  : et tu l'as tué pour une poignée de ces
grains, qu'il avait pris sans te les demander. Et ce peuple ? Au bruit de ton
arme meurtrière, la terreur s'est emparée de lui  ; et il s'est enfui dans la
montagne. Mais crois qu'il n'aurait pas tardé d'en descendre ; crois qu'en un
instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh  ! pourquoi les aije apaisés  ?
pourquoi les aije contenus  ? pourquoi les contiensje encore dans ce
moment ? Je l'ignore ; car tu ne mérites aucun sentiment de pitié ; car tu as
une âme féroce qui ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené, toi et les tiens,
dans notre île ; tu as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n'as trouvé sur ton
chemin ni barrière, ni refus : on t'invitait, tu t'asseyais ; on étalait devant toi
l'abondance du pays. Astu voulu de jeunes filles ? excepté celles qui n'ont
pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les mères t'ont
présenté les autres toutes nues ; te voilà, possesseur de la tendre victime du
devoir hospitalier ; on a jonché, pour elle et pour toi, la terre de feuilles et
de fleurs  ; les musiciens ont accordé leurs instruments  ; rien n'a troublé la
douceur, ni gêné la liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté
l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à
être femme, et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de
votre couche ; et c'est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé
sur son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, son père,
peutêtre. Tu as fait pis encore  ; regarde de ce côté  ; vois cette enceinte



hérissée de flèches ; ces armes qui n'avaient menacé que nos ennemis, vois‐
les tournées contre nos propres enfants : vois les malheureuses compagnes
de vos plaisirs ; vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères ; vois le
désespoir de leurs mères  : c'est là qu'elles sont condamnées à périr ou par
nos mains, ou par le mal que tu leur as donné. Éloignetoi, à moins que tes
yeux cruels ne se plaisent à des spectacles de mort  : éloigne toi  ; va, et
puissent les mers coupables qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre,
et nous venger en t'engloutissant avant ton retour  ! Et vous, Tahitiens,
rentrez dans vos cabanes, rentrez tous  ; et que ces indignes étrangers
n'entendent à leur départ que le flot qui mugit, et ne voient que l'écume dont
sa fureur blanchit une rive déserte ! » À peine eutil achevé, que la foule des
habitants disparut  : un vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île  ; et
l'on n'entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur
toute la longueur de la côte : on eût dit que l'air et la mer, sensibles à la voix
du vieillard, se disposaient à lui obéir.

B. Eh bien ! qu'en pensezvous ?

A. Ce discours me paraît véhément  ; mais à travers je ne sais quoi
d'abrupt et de sauvage, il me semble retrouver des idées et des tournures
européennes.

B. Pensez donc que c'est une traduction du tahitien en espagnol, et de
l'espagnol en français. Le vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet Orou qu'il
a interpellé, et dans la case duquel l'usage de la langue espagnole s'était
conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du
vieillard  ; et Bougainville en avait une copie à la main, tandis que le
Tahitien la prononçait.

A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce
fragment ; mais ce n'est pas là tout ; et ma curiosité pour le reste n'est pas
légère.



B. Ce qui suit, peutêtre, vous intéressera moins.

A. N'importe.

B. C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un habitant de l'île.

A. Orou ?

B. Luimême. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un
nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les eaux ; en un instant son
bâtiment en fut environné  ; de quelque côté qu'il tournât ses regards, il
voyait des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui jetait des
provisions ; on lui tendait les bras ; on s'attachait à des cordes ; on gravissait
contre les planches ; on avait rempli sa chaloupe ; on criait vers le rivage,
d'où les cris étaient répondus  ; les habitants de l'île accouraient  ; les voilà
tous à terre  : on s'empare des hommes de l'équipage  ; on se les partage  ;
chacun conduit le sien dans sa cabane : les hommes les tenaient embrassés
par le milieu du corps ; les femmes leur flattaient les joues de leurs mains.
Placezvous là  ; soyez témoin, par pensée, de ce spectacle d'hospitalité  ; et
ditesmoi comment vous trouvez l'espèce humaine.

A. Très belle.

B. Mais j'oublierais peutêtre de vous parler d'un événement assez
singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité fut troublée tout à coup
par les cris d'un homme qui appelait à son secours  ; c'était le domestique
d'un des officiers de Bougainville. De jeunes Tahitiens s'étaient jetés sur lui,
l'avaient étendu par terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la
civilité.

A. Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si honnêtes ?…



B. Vous vous trompez  ; ce domestique était une femme déguisée en
homme. Ignorée de l'équipage entier, pendant tout le temps d'une longue
traversée, les Tahitiens devinèrent son sexe au premier coup d'oeil. Elle était
née en Bourgogne ; elle s'appelait Barré ; ni laide, ni jolie, âgée de vingt-six
ans. Elle n'était jamais sortie de son hameau  ; et sa première pensée de
voyager fut de faire le tour du globe ; elle montra toujours de la sagesse et
du courage.

A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes bien fortes.

CHAPITRE III - L'ENTRETIEN DE L'AUMONIER ET D'OROU
—————————————————————————

B. Dans la division que les Tahitiens se firent de l'équipage de
Bougainville, l'aumônier devint le partage d'Orou. L'aumônier et le Tahitien
étaient à peu près du même âge, trente-cinq à trente-six ans. Orou n'avait
alors que sa femme et trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le
déshabillèrent, lui lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent
un repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, Orou, qui
s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois
filles nues, et lui dit :

— Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu dormiras
mal ; l'homme a besoin la nuit d'une compagne à son côté. Voilà ma femme,
voilà mes filles : choisis celle qui te convient ; mais si tu veux m'obliger, tu
donneras la préférence à la plus jeune de mes filles qui n'a point encore eu
d'enfants.

La mère ajouta : — Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre ; la pauvre
Thia ! ce n'est pas sa faute.



L'aumônier répondit  : Que sa religion, son état, les bonnes moeurs et
l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter ces offres.

Orou répliqua  : — Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles
religion ; mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter
un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite
tous  ; de donner l'existence à un de tes semblables  ; de rendre un service
que le père, la mère et les enfants te demandent  ; de t'acquitter envers un
hôte qui t'a fait un bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un
sujet de plus. Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles état ; mais
ton premier devoir est d'être homme et d'être reconnaissant. Je ne te propose
pas de porter dans ton pays les moeurs d'Orou ; mais Orou, ton hôte et ton
ami, te supplie de te prêter aux moeurs de Tahiti. Les moeurs de Tahiti sont-
elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c'est une question facile
à décider. La terre où tu es né atelle plus d'hommes qu'elle n'en peut
nourrir ? en ce cas tes moeurs ne sont ni pires, ni meilleures que les nôtres.
En peutelle nourrir plus qu'elle n'en a ? nos moeurs sont meilleures que les
tiennes. Quant à l'honnêteté que tu m'objectes, je te comprends ; j'avoue que
j'ai tort ; et je t'en demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à ta santé ;
si tu es fatigué, il faut que tu te reposes ; mais j'espère que tu ne continueras
pas à nous contrister. Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages :
elles craignent que tu n'aies remarqué en elles quelques défauts qui leur
attirent ton dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une de mes
filles, entre ses compagnes et ses soeurs, et de faire une bonne action, ne te
suffiraitil pas ? Sois généreux !

L'AUMÔNIER. Ce n'est pas cela  : elles sont toutes quatre également
belles ; mais ma religion ! mais mon état !

OROU. Elles m'appartiennent, et je te les offre. Elles sont à elles, et elles
se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience que la chose



religion et la chose état te prescrivent, tu peux les accepter sans scrupule. Je
n'abuse point de mon autorité ; et sois sûr que je connais et que je respecte
les droits des personnes.

Ici, le véridique aumônier convient que jamais la providence ne l'avait
exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune  ; il s'agitait, il se
tourmentait  ; il détournait ses regards des aimables suppliantes  ; il les
ramenait sur elles  ; il levait ses yeux et ses mains au ciel. Thia, la plus
jeune, embrassait ses genoux et lui disait : Étranger, n'afflige pas mon père,
n'afflige pas ma mère, ne m'afflige pas ! Honoremoi dans la cabane et parmi
les miens  ; élèvemoi au rang de mes soeurs qui se moquent de moi. Astô
l'aînée a déjà trois enfants  ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia n'en a
point ! Étranger, honnête étranger, ne me rebute pas ! rendsmoi mère ; fais‐
moi un enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de moi,
dans Tahiti  ; qu'on voie dans neuf mois attaché à mon sein  ; dont je sois
fière, et qui fasse une partie de ma dot, lorsque je passerai de la cabane de
mon père dans une autre. Je serai peutêtre plus chanceuse avec toi qu'avec
nos jeunes Tahitiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai plus ; je
te bénirai toute ma vie  ; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de ton
fils ; nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et lorsque tu quitteras ce
rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce que tu sois
arrivé dans ton pays.

Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle attachait sur ses
yeux des regards si expressifs et si touchants  ; qu'elle pleurait  ; que son
père, sa mère et ses soeurs s'éloignèrent ; qu'il resta seul avec elle, et qu'en
disant : Mais ma religion, mais mon état, il se trouva le lendemain couché à
côté de cette jeune fille, qui l'accablait de caresses, et qui invitait son père,
sa mère et ses soeurs, lorsqu'ils s'approchèrent de leur lit le matin, à joindre
leur reconnaissance à la sienne. Asto et Palli, qui s'étaient éloignées,
rentrèrent avec les mets du pays, des boissons et des fruits, elles



embrassaient leur soeur et faisaient des voeux sur elle. Ils déjeunèrent tous
ensemble ; ensuite Orou, demeuré seul avec l'aumônier, lui dit : Je vois que
ma fille est contente de toi ; et je te remercie. Mais pourrais-tu m'apprendre
ce que c'est que le mot religion, que tu as prononcé tant de fois, et avec tant
de douleur ?

L'aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit :
Qui estce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la meublent ?

OROU. C'est moi.

L'AUMONIER. Eh bien  ! nous croyons que ce monde et ce qu'il
renferme est l'ouvrage d'un ouvrier.

OROU. Il a donc des pieds, des mains, une tête ?

L'AUMONIER. Non.

OROU. Où fait-il sa demeure ?

L'AUMÔNIER. Partout.

OROU. Ici même !

L'AUMÔNIER. Ici.

OROU. Nous ne l'avons jamais vu.

L'AUMÔNIER. On ne le voit pas.

OROU. Voilà un père bien indifférent  ! Il doit être vieux  ; car il a du
moins l'âge de son ouvrage.



L'AUMÔNIER. Il ne vieillit point  ; il a parlé à nos ancêtres  ; il leur a
donné des lois ; il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ; il
leur a ordonné certaines actions, comme bonnes  ; il leur en a défendu
d'autres, comme mauvaises.

OROU. J'entends  ; et une de ces actions qu'il leur a défendues comme
mauvaises, c'est de coucher avec une femme et une fille ? Pourquoi donc at‐
il fait deux sexes ?

L'AUMONIER. Pour s'unir  ; mais à certaines conditions requises, après
certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un homme
appartient à une femme, et n'appartient qu'à elle  ; une femme appartient à
un homme, et n'appartient qu'à lui.

OROU. Pour toute leur vie ?

L'AUMONIER. Pour toute leur vie.

OROU. En sorte que, s'il arrivait à une femme de coucher avec un autre
que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre que sa femme… mais
cela n'arrive point, car, puisqu'il est là, et que cela lui déplaît, il sait les en
empêcher.

L'AUMONIER. Non  ; il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de
Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier, contre la loi du
pays ; et ils commettent un crime.

OROU. Je serais fâché de t'offenser par mes discours  ; mais si tu le
permettais, je te dirais mon avis.

L'AUMONIER. Parle.



OROU. Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature,
contraires à la raison  ; faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout
moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ;
qui est partout, et qu'on ne voit nulle part ; qui dure aujourd'hui et demain,
et qui n'a pas un jour de plus ; qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut
empêcher, et qui n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils
supposent qu'un être sentant, pensant et libre, peut être la propriété d'un être
semblable à lui. Sur quoi ce droit seraitil fondé  ? Ne voistu pas qu'on a
confondu, dans ton pays, la chose qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir,
ni volonté  ; qu'on quitte, qu'on prend, qu'on garde, qu'on échange sans
qu'elle souffre et sans qu'elle se plaigne, avec la chose qui ne s'échange
point, qui ne s'acquiert point  ; qui a liberté, volonté, désir  ; qui peut se
donner ou se refuser pour un moment  ; se donner ou se refuser pour
toujours ; qui se plaint et qui souffre ; et qui ne saurait devenir un effet de
commerce, sans qu'on oublie son caractère, et qu'on fasse violence à la
nature ? Contraires à la loi générale des êtres. Rien, en effet, te paraîtil plus
insensé qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous  ; qui
commande une constance qui n'y peut être, et qui viole la nature et la liberté
du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre ; qu'une
fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu ;
qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine  ; au bas
d'une roche qui tombe en poudre ; au pied d'un arbre qui se gerce ; sur une
pierre qui s'ébranle  ? Croismoi, vous avez rendu la condition de l'homme
pire que celle de l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier  :
mais je me réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il ne
parle point à nos enfants  ; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes
sottises, et ils feraient peutêtre celle de les croire. Hier, en soupant, tu nous
as entretenus de magistrats et de prêtres  ; je ne sais quels sont ces
personnages que tu appelles magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre



conduite  ; mais, dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal  ? Peuventils
faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste  ?
Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles, et le mal à des
actions innocentes ou utiles ? Tu ne saurais le penser, car, à ce compte, il n'y
aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; du moins, que ce
qu'il plairait à ton grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer
tel  ; et, d'un moment à l'autre, tu serais obligé de changer d'idées et de
conduite. Un jour on te dirait, de la part de l'un de tes trois maîtres : tue, et
tu serais obligé, en conscience, de tuer  ; un autre jour  : vole  ; et tu serais
tenu de voler ; ou : ne mange pas de ce fruit ; et tu n'oserais en manger ; je
te défends ce légume ou cet animal ; et tu te garderais d'y toucher. Il n'y a
point de bonté qu'on ne pût t'interdire  ; point de méchanceté qu'on ne pût
t'ordonner. Et où en seraistu réduit, si tes trois maîtres, peu d'accord entre
eux, s'avisaient de te permettre, de t'enjoindre et de te défendre la même
chose, comme je pense qu'il arrive souvent ? Alors, pour plaire au prêtre, il
faudra que tu te brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magistrat, il
faudra que tu mécontentes le grand ouvrier  ; et pour te rendre agréable au
grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. Et saistu ce qui en
arrivera  ? c'est que tu les mépriseras tous les trois, et que tu ne seras ni
homme, ni citoyen, ni pieux ; que tu ne seras rien ; que tu seras mal avec
toutes les sortes d'autorité ; mal avec toi-même ; méchant, tourmenté par ton
coeur ; persécuté par tes maîtres insensés ; et malheureux, comme je te vis
hier au soir, lorsque je te présentai mes filles, et que tu t'écriais : Mais ma
religion ! mais mon état ! Veuxtu savoir, en tout temps et en tout lieu, ce qui
est bon et mauvais ? Attachetoi à la nature des choses et des actions ; à tes
rapports avec ton semblable  ; à l'influence de ta conduite sur ton utilité
particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit
en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois
de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal, et le
bien général au bien particulier. Tu ordonneras le contraire  ; mais tu ne



seras pas obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la
crainte, par le châtiment et par les remords ; tu dépraveras les consciences ;
tu corrompras les esprits ; ils ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter.
Troublés dans l'état d'innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront perdu
de vue l'étoile polaire, leur chemin. Réponds-moi sincèrement ; en dépit des
ordres exprès de tes trois législateurs, un jeune homme ; dans ton pays, ne
couche-t-il jamais, sans leur permission, avec une jeune fille ?

L'AUMONIER. Je mentirais si je te l'assurais.

OROU. La femme, qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne se donnet‐
elle point à un autre ?

L'AUMONIER. Rien n'est plus commun.

OROU. Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas s'ils sévissent, ce
sont des bêtes féroces qui battent la nature  ; s'ils ne sévissent pas, ce sont
des imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile.

L'AUMONIER. Les coupables, qui échappent à la sévérité des lois, sont
châtiés par le blâme général.

OROU. C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de sens commun
de toute la nation ; et que c'est la folie de l'opinion qui supplée aux lois.

L'AUMONIER. La fille déshonorée ne trouve plus de mari.

OROU. Déshonorée ! et pourquoi ?

L'AUMONIER. La femme infidèle est plus ou moins méprisée.

OROU. Méprisée ! et pourquoi ?

L'AUMONIER. Le jeune homme s'appelle un lâche séducteur.



OROU. Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ?

L'AUMONIER. Le père, la mère et l'enfant sont désolés. L'époux volage
est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de sa femme.

OROU. Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes là  ! et
encore tu ne me dis pas tout : car aussitôt qu'on s'est permis de disposer à
son gré des idées de justice et de propriété ; d'ôter ou de donner un caractère
arbitraire aux choses ; d'unir aux actions ou d'en séparer le bien et le mal,
sans consulter que le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se
tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se
cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; les
filles en imposent à leurs parents ; les maris à leurs femmes ; les femmes à
leurs maris  ; des filles, oui, je n'en doute pas, des filles étoufferont leurs
enfants  ; des pères soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs  ; des
mères s'en sépareront et les abandonneront à la merci du sort ; et le crime et
la débauche se montreront sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela,
comme si j'avais vécu parmi vous. Cela est, parce que cela doit être ; et la
société, dont votre chef vous vante le bel ordre, ne sera qu'un amas ou
d'hypocrites, qui foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés, qui
sont euxmêmes les instruments de leur supplice, en s'y soumettant  ; ou
d'imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou
d'êtres mal organisés, en qui la nature ne réclame pas ses droits.

L'AUMONIER. Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point ?

OROU. Nous nous marions.

L'AUMONIER. Qu'est-ce que votre mariage ?

OROU. Le consentement d'habiter une même cabane, et de coucher dans
un même lit, tant que nous nous y trouvons bien.



L'AUMONIER. Et lorsque vous vous y trouvez mal ?

OROU. Nous nous séparons.

L'AUMONIER. Que deviennent vos enfants ?

OROU. O étranger  ! ta dernière question achève de me déceler la
profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la naissance d'un
enfant est toujours un bonheur, et sa mort un sujet de regrets et de larmes.
Un enfant est un bien précieux, parce qu'il doit devenir un homme ; aussi,
en avons-nous un tout autre soin que de nos plantes et de nos animaux. Un
enfant qui naît, occasionne la joie domestique et publique  : c'est un
accroissement de fortune pour la cabane, et de force pour la nation : ce sont
des bras et des mains de plus dans Tahiti ; nous voyons en lui un agriculteur,
un pêcheur, un chasseur, un soldat, un époux, un père. En repassant de la
cabane de son mari dans celle de ses parents, une femme emmène avec elle
ses enfants qu'elle avait apportés en dot  : on partage ceux qui sont nés
pendant la cohabitation commune  ; et l'on compense, autant qu'il est
possible, les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste à chacun à peu près
un nombre égal de filles et de garçons.

L'AUMONIER. Mais des enfants sont longtemps à charge avant que de
rendre service.

OROU. Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des vieillards,
une sixième partie de tous les fruits du pays ; ce tribut les suit partout. Ainsi
tu vois que plus la famille du Tahitien est nombreuse, plus elle est riche.

L'AUMONIER. Une sixième partie !

OROU. C'est un moyen sûr d'encourager la population, et d'intéresser au
respect de la vieillesse et à la conservation des enfants.



L'AUMONIER. Vos époux se reprennent ils quelquefois ?

OROU. Très souvent ; cependant la durée la plus courte d'un mariage est
d'une lune à l'autre.

L'AUMONIER. A moins que la femme ne soit grosse  ; alors la
cohabitation est au moins de neuf mois ?

OROU. Tu te trompes  ; la paternité, comme le tribut, suit son enfant
partout.

L'AUMONIER. Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme apporte en dot à
son mari.

OROU. Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants  ; ils
marchent  ; ils sont sains  ; ils sont beaux  ; ils promettent d'être forts  :
lorsqu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les emmènera  ; ils sont
siens : son mari les recevra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus
agréable, si elle était enceinte d'un quatrième.

L'AUMONIER. De lui ?

OROU. De lui, ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, plus elles sont
recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et beaux, plus ils sont riches :
aussi, autant nous sommes attentifs à préserver les unes de l'approche de
l'homme, les autres du commerce de la femme, avant l'âge de fécondité  ;
autant nous les exhortons à produire, lorsque les garçons sont pubères et les
filles nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu auras
rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira plus à
chaque lune  : Mais, Thia, à quoi pensestu donc  ? Tu ne deviens point
grosse ; tu as dixneuf ans ; tu devrais avoir déjà deux enfants, et tu n'en as
point. Quel est celui qui se chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans,



que ferastu dans ta vieillesse ? Thia, il faut que tu aies quelques défauts qui
éloignent de toi les hommes. Corrige-toi, mon enfant : à ton âge, j'avais été
trois fois mère.

L'AUMONIER. Quelles précautions prenezvous pour garder vos filles et
vos garçons adolescents ?

OROU. C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le point le
plus important des moeurs publiques. Nos garçons, jusqu'à l'âge de vingt-
deux ans, deux ou trois ans au-delà de la puberté, restent couverts d'une
longue tunique, et les reins ceints d'une petite chaîne. Avant que d'être
nubiles, nos filles n'oseraient sortir sans un voile blanc. Ôter sa chaîne,
relever son voile, est une faute qui se commet rarement, parce que nous leur
en apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais au moment
où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes virils ont de la continuité,
et où l'effusion fréquente et la qualité de la liqueur séminale nous rassurent ;
au moment où la jeune fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à
concevoir des désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père
détache la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la
main droite. La mère relève le voile de sa fille. L'un peut solliciter une
femme, et en être sollicité  ; l'autre, se promener publiquement le visage
découvert et la gorge nue, accepter ou refuser les caresses d'un homme. On
indique seulement d'avance au garçon les filles, à la fille les garçons qu'ils
doivent préférer. C'est une grande fête que celle de l'émancipation d'une
fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la veille, les jeunes garçons se
rassemblent en foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant toute la
nuit du chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle est conduite
par son père et par sa mère dans une enceinte où l'on danse et où l'on fait
l'exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie l'homme nu devant
elle, sous toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c'est un garçon, ce
sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les honneurs de la



fête et exposent à ses regards la femme nue, sans réserve et sans secret. Le
reste de la cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta
descente parmi nous. À la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de ses
parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a fait choix, et elle y
reste tant qu'elle s'y plaît.

L'AUMONIER. Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de mariage ?

OROU. Tu l'as dit…

A. Qu'est-ce que je vois là en marge ?

B. C'est une note, où le bon aumônier dit que les préceptes des parents
sur le choix des garçons et des filles étaient pleins de bon sens et
d'observations très fines et très utiles ; mais qu'il a supprimé ce catéchisme,
qui aurait paru, à des gens aussi corrompus et aussi superficiels que nous,
d'une licence impardonnable  ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans
regret qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu, premièrement,
jusqu'où une nation, qui s'occupe sans cesse d'un objet important, peut être
conduite dans ses recherches, sans les secours de la physique et de
l'anatomie  ; secondement, la différence des idées de la beauté dans une
contrée où l'on rapporte les formes au plaisir d'un moment, et chez un
peuple où elles sont appréciées d'après une utilité plus constante. Là, pour
être belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands yeux, des
traits fins et délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites mains,
un petit pied… Ici, presque aucun de ces éléments n'entre en calcul. La
femme sur laquelle les regards s'attachent et que le désir poursuit, est celle
qui promet beaucoup d'enfants (la femme du cardinal d'Ossat), et qui les
promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'y a presque rien
de commun entre la Vénus d'Athènes et celle de Tahiti  ; l'une est Vénus
galante, l'autre est Vénus féconde. Une Tahitienne disait un jour avec
mépris à une autre femme du pays  : «  Tu es belle, mais tu fais de laids



enfants  ; je suis laide, mais je fais de beaux enfants, et c'est moi que les
hommes préfèrent. »

Après cette note de l'aumônier, Orou continue.

A. Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous faire, c'est de
me rappeler une aventure arrivée dans la Nouvelle-Angleterre.

B. La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour la
cinquième fois, fut traduite devant le tribunal de justice de Connecticut,
près de Boston. La loi condamne toutes les personnes du sexe qui ne
doivent le titre de mère qu'au libertinage à une amende, ou à une punition
corporelle lorsqu'elles ne peuvent payer l'amende. Miss Polly, en entrant
dans la salle où les juges étaient assemblés, leur tint ce discours :

« Permettezmoi, Messieurs, de vous adresser quelques mots. Je suis une
fille malheureuse et pauvre, je n'ai pas le moyen de payer des avocats pour
prendre ma défense, et je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne me flatte
pas que dans la sentence que vous allez prononcer vous vous écartiez de la
loi  ; ce que j'ose espérer, c'est que vous daignerez implorer pour moi les
bontés du gouvernement et obtenir qu'il me dispense de l'amende. Voici la
cinquième fois que je parais devant vous pour le même sujet ; deux fois j'ai
payé des amendes onéreuses, deux fois j'ai subi une punition publique et
honteuse parce que je n'ai pas été en état de payer. Cela peut être conforme
à la loi, je ne le conteste point ; mais il y a quelquefois des lois injustes, et
on les abroge  ; il y en a aussi de trop sévères, et la puissance législatrice
peut dispenser de leur exécution. J'ose dire que celle qui me condamne est à
la fois injuste en elle-même et trop sévère envers moi. Je n'ai jamais offensé
personne dans le lieu où je vis, et je défie mes ennemis, si j'en ai quelques-
uns, de pouvoir prouver que j'ai fait le moindre tort à un homme, à une
femme, à un enfant. Permettez-moi d'oublier un moment que la loi existe,
alors je ne conçois pas quel peut être mon crime  ; j'ai mis cinq beaux



enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de mon lait, je les ai
soutenus de mon travail ; et j'aurais fait davantage pour eux, si je n'avais pas
payé des amendes qui m'en ont ôté les moyens. Est-ce un crime
d'augmenter les sujets de Sa Majesté dans une nouvelle contrée qui manque
d'habitants ? Je n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun jeune
homme  ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, et si
quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à qui je n'ai point
payé de droits de mariage. Mais est-ce ma faute  ? J'en appelle à vous,
Messieurs  ; vous me supposez sûrement assez de bon sens pour être
persuadés que je préférerais l'honorable état de femme à la condition
honteuse dans laquelle j'ai vécu jusqu'à présent. J'ai toujours désiré et je
désire encore de me marier, et je ne crains point de dire que j'aurais la
bonne conduite, l'industrie et l'économie convenables à une femme, comme
j'en ai la fécondité. Je défie qui que ce soit de dire que j'aie refusé de
m'engager dans cet état. Je consentis à la première et seule proposition qui
m'en ait été faite ; j'étais vierge encore ; j'eus la simplicité de confier mon
honneur à un homme qui n'en avait point ; il me fit mon premier enfant et
m'abandonna. Cet homme, vous le connaissez tous  : il est actuellement
magistrat comme vous et s'assied à vos côtés ; j'avais espéré qu'il paraîtrait
aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en ma faveur, en
faveur d'une malheureuse qui ne l'est que par lui  ; alors j'aurais été
incapable de l'exposer à rougir en rappelant ce qui s'est passé entre nous.
Aije tort de me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois  ? La première
cause de mes égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et aux
honneurs par ce même gouvernement qui punit mes malheurs par le fouet et
par l'infamie. On me répondra que j'ai transgressé les préceptes de la
religion ; si mon offense est contre Dieu, laissez-lui le soin de m'en punir ;
vous m'avez déjà exclue de la communion de l'église, cela ne suffit-il pas ?
Pourquoi au supplice de l'enfer, que vous croyez m'attendre dans l'autre
monde, ajoutez-vous dans celui-ci les amendes et le fouet  ? Pardonnez,



Messieurs, ces réflexions ; je ne suis point un théologien, mais j'ai peine à
croire que ce me soit un grand crime d'avoir donné le jour à de beaux
enfants que Dieu a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si vous faites
des lois qui changent la nature des actions et en font des crimes, faites-en
contre les célibataires dont le nombre augmente tous les jours, qui portent la
séduction et l'opprobre dans les familles, qui trompent les jeunes filles
comme je l'ai été, et qui les forcent à vivre dans l'état honteux dans lequel je
vis au milieu d'une société qui les repousse et qui les méprise. Ce sont eux
qui troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent plus que
le mien l'animadversion des lois. »

Ce discours singulier produisit l'effet qu'en attendait Miss Baker  ; ses
juges lui remirent l'amende et la peine qui en tient lieu. Son séducteur,
instruit de ce qui s'était passé, sentit le remords de sa première conduite : il
voulut la réparer ; deux jours après il épousa Miss Baker, et fit une honnête
femme de celle dont cinq ans auparavant il avait fait une fille publique.

A. Et ce n'est pas là un conte de votre invention ?

B. Non.

A. J'en suis bien aise.

B. Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans
son "Histoire du commerce des deux Indes".

A. Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents qu'on a
soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains étrangères.

B. C'est une injustice.

A. Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui ceint la tête d'un grand
homme et on le dépèce si bien qu'il ne lui en reste plus qu'une feuille.



B. Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la couronne.

A. Mais l'homme est mort  ; il a souffert de l'injure qu'il a reçue de ses
contemporains, et il est insensible à la réparation qu'il obtient de la
postérité.

CHAPITRE IV - SUITE DE L'ENTRETIEN DE L'AUMONIER AVEC
L'HABITANT DE TAHITI
——————————————————————————————
———————

OROU. L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents, que
celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève ; elle accourt ; elle jette ses
bras autour du cou de sa mère et de son père ; c'est avec des transports d'une
joie mutuelle, qu'elle leur annonce et qu'ils apprennent cet événement.
Maman ! Mon papa ! embrassez-moi : je suis grosse ! Est-il bien vrai ? Très
vrai. Et de qui l'êtes-vous ? Je le suis d'un tel…

L'AUMONIER. Comment peut-elle nommer le père de son enfant ?

OROU. Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore  ? il en est de la durée de nos
amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins d'une lune à la
lune suivante.

L'AUMONIER. Et cette règle est bien scrupuleusement observée ?

OROU. Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle de deux lunes n'est pas
long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée à la formation
d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère.

L'AUMONIER. A qui appartient-il donc ?



OROU. À celui des deux à qui il lui plaît de le donner  : voilà tout son
privilège ; et un enfant étant par lui-même un objet d'intérêt et de richesse,
tu conçois que, parmi nous, les libertines sont rares, et que les jeunes
garçons s'en éloignent.

L'AUMONIER. Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en suis bien aise.

OROU. Nous en avons même de plus d'une sorte : mais tu m'écartes de
mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le père de l'enfant est un
jeune homme beau, bien fait, brave, intelligent et laborieux, l'espérance que
l'enfant héritera des vertus de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant
n'a honte que d'un mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous
attachons à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au courage ; tu dois
concevoir comment, sans que nous nous en mêlions, les prérogatives du
sang doivent s'éterniser parmi nous. Toi qui as parcouru différentes
contrées, dis-moi si tu as remarqué dans aucune autant de beaux hommes et
autant de belles femmes que dans Tahiti  ! Regardemoi  : comment me
trouvestu  ? Eh bien  ! il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi
robustes ; mais pas un plus brave que moi ; aussi les mères me désignent‐
elles souvent à leurs filles.

L'AUMONIER. Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de
ta cabane, que t'en revientil ?

OROU. Le quatrième, mâle ou femelle. Il s'est établi parmi nous une
circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge et de
toute fonction, qui est bien d'une autre importance que celle de vos denrées
qui n'en sont que le produit.

L'AUMONIER. Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces voiles noirs que
j'ai rencontrés quelquefois ?



OROU. Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l'âge
avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes, est une
libertine, celui qui relève ce voile et s'approche de la femme stérile, est un
libertin.

L'AUMONIER. Et ces voiles gris ?

OROU. Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile, et se
mêle avec les hommes, est une libertine ; celui qui le relève, et s'approche
de la femme malade, est un libertin.

L'AUMONIER. Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ?

OROU. Point d'autres que le blâme.

L'AUMONIER. Un père peutil coucher avec sa fille, une mère avec son
fils, un frère avec sa soeur, un mari avec la femme d'un autre ?

OROU. Pourquoi non ?

L'AUMONIER. Passe pour la fornication  ; mais l'inceste, mais
l'adultère !

OROU. Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste,
adultère ?

L'AUMONIER. Des crimes, des crimes énormes, pour l'un desquels l'on
brûle dans mon pays.

OROU. Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, peu m'importe.
Mais tu n'accuseras pas les moeurs d'Europe par celles de Tahiti, ni par
conséquent les moeurs de Tahiti par celles de ton pays  : il nous faut une
règle plus sûre  ; et quelle sera cette règle ? En connaistu une autre que le



bien général et l'utilité particulière  ? A présent, dis-moi ce que ton crime
inceste a de contraire à ces deux fins de nos actions ? Tu te trompes, mon
ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un
supplice décerné, tout est dit. Répondsmoi donc, qu'entendstu par inceste ?

L'AUMONIER. Mais un inceste…

OROU. Un inceste ?… Y atil longtemps que ton grand ouvrier sans tête,
sans mains et sans outils, a fait le monde ?

L'AUMONIER. Non.

OROU. Fitil toute l'espèce humaine à la fois ?

L'AUMONIER. Il créa seulement une femme et un homme.

OROU. Eurentils des enfants ?

L'AUMONIER. Assurément.

OROU. Suppose que ces deux premiers parents n'aient eu que des filles,
et que leur mère soit morte la première  ; ou qu'ils n'aient eu que des
garçons, et que la femme ait perdu son mari.

L'AUMONIER. Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, l'inceste est un
crime abominable, et parlons d'autre chose.

OROU. Cela te plaît à dire ; je me tais, moi, tant que tu ne m'auras pas dit
ce que c'est que le crime abominable inceste.

L'AUMONIER. Eh bien ! Je t'accorde que peutêtre l'inceste ne blesse en
rien la nature ; mais ne suffitil pas qu'il menace la constitution politique ?
Que deviendraient la sûreté d'un chef et la tranquillité d'un Etat, si toute une



nation composée de plusieurs millions d'hommes, se trouvait rassemblée
autour d'une cinquantaine de pères de famille.

OROU. Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, il y en
aurait cinquante petites, plus bonheur et un crime de moins.

L'AUMONIER. Je crois cependant que, même ici, un fils couche
rarement avec sa mère.

OROU. A moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle, et une
tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge, et préférer une femme de
quarante ans à une fille de dix-neuf.

L'AUMONIER. Et le commerce des pères avec leurs filles ?

OROU. Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide et peu
recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui préparer sa dot en enfants.

L'AUMONIER. Cela me fait imaginer que le sort des femmes que la
nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans Tahiti.

OROU. Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de la
générosité de nos jeunes gens.

L'AUMONIER. Pour les unions des frères et des soeurs, je ne doute pas
qu'elles ne soient très communes.

OROU. Et très approuvées.

L'AUMONIER. A t'entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et
de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente.

OROU. Étranger ! tu manques de jugement et de mémoire : de jugement,
car, partout où il y a défense, il faut qu'on soit tenté de faire la chose



défendue et qu'on la fasse : de mémoire, puisque tu ne te souviens plus de
ce que je t'ai dit. Nous avons de vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans
leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de
leur approche ; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île, où
l'esclavage, est leur châtiment  ; des filles précoces, qui relèvent leur voile
blanc à l'insu de leurs parents, et nous avons pour elles un lieu fermé dans la
cabane  ; des jeunes hommes, qui déposent leur chaîne avant le temps
prescrit par la nature et par la loi, et nous en réprimandons leurs parents  ;
des femmes à qui le temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des
filles peu scrupuleuses à garder leur voile gris  ; mais dans le fait, nous
n'attachons pas une grande importance à toutes ces fautes ; et tu ne saurais
croire combien l'idée de richesse particulière ou publique, unie dans nos
têtes à l'idée de population, épure nos moeurs sur ce point.

L'AUMONIER. La passion de deux hommes pour une même femme, ou
le goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme,
n'occasionnent-ils point de désordres ?

OROU. Je n'en ai pas vu quatre exemples : le choix de la femme ou celui
de l'homme finit tout. La violence d'un homme serait une faute grave ; mais
il faut une plainte publique, et il est presque inouï qu'une fille ou qu'une
femme se soit plainte. La seule chose que j'aie remarquée, c'est que nos
femmes ont moins de pitié des hommes laids, que nos jeunes gens des
femmes disgraciées ; et nous n'en sommes pas fâchés.

L'AUMONIER. Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que je vois  ;
mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces deux sentiments si
puissants et si doux, s'ils ne sont pas étrangers ici, y doivent être assez
faibles.

OROU. Nous y avons suppléé par un autre, qui est tout autrement
général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main sur la conscience  ;



laisse là cette fanfaronnade de vertu, qui est sans cesse sur les lèvres de tes
camarades, et qui ne réside pas au fond de leur coeur. Dis-moi si, dans
quelque contrée que ce soit, il y a un père qui, sans la honte qui le retient,
n'aimât mieux perdre son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa
femme, que sa fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout où
l'homme sera attaché à la conservation de son semblable comme à son lit, à
sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses champs, il fera pour lui
tout ce qu'il est possible de faire. C'est ici que les pleurs trempent la couche
d'un enfant qui souffre  ; c'est ici que les mères sont soignées dans la
maladie  ; c'est ici qu'on prise une femme féconde, une fille nubile, un
garçon adolescent ; c'est ici qu'on s'occupe de leur institution, parce que leur
conservation est toujours un accroissement, et leur perte toujours une
diminution de fortune.

L'AUMONIER. Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le paysan
misérable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager son cheval,
laisse périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son boeuf.

OROU. Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais, à ton retour
dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort ; et c'est alors qu'on y
sentira le prix de l'enfant qui naît, et l'importance de la population. Veux-tu
que je te révèle un secret  ? Mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous
arrivez  : nous vous abandonnons nos femmes et nos filles  ; vous vous en
étonnez  ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire  ; vous
nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compagnons la plus
forte de toutes les impositions. Nous ne t'avons point demandé d'argent  ;
nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises ; nous avons méprisé
tes denrées : mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de
tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants : ce tribut
levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton avis, n'en vautil pas bien
un autre  ? Et si tu veux en apprécier la valeur, imagine que tu aies deux



cents lieues de côtes à courir, et qu'à chaque vingt milles on te mette à
pareille contribution. Nous avons des terres immenses en friche  ; nous
manquons de bras ; et nous t'en avons demandé. Nous avons des calamités
épidemiques à réparer  ; et nous t'avons employé à réparer le vide qu'elles
laisseront. Nous avons des ennemis voisins à combattre, un besoin de
soldats ; et nous t'avons prié de nous en faire : le nombre de nos femmes et
de nos filles est trop grand pour celui des hommes ; et nous t'avons associé
à notre tâche. Parmi ces femmes et ces filles, il y en a dont nous n'avons
jamais pu obtenir d'enfants ; et ce sont elles que nous avons exposées à vos
premiers embrassements. Nous avons à payer une redevance en hommes à
un voisin oppresseur  ; c'est toi et tes camarades qui nous défrayerez  ; et
dans cinq à six ans, nous lui enverrons vos fils, s'ils valent moins que les
nôtres. Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus au
premier coup d'oeil que vous nous surpassiez en intelligence  ; et, sur-le-
champ, nous avons destiné quelques-unes de nos femmes et de nos filles les
plus belles à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. C'est un
essai que nous avons tenté, et qui pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi
et des tiens le seul parti que nous en pouvions tirer  ; et crois que, tout
sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où tu voudras ;
et tu trouveras presque toujours l'homme aussi fin que toi. Il ne te donnera
jamais que ce qui ne lui est bon à rien, et te demandera toujours ce qui lui
est utile. S'il te présente un morceau d'or, et qu'il prise le fer, c'est qu'il ne
fait aucun cas de l'or, et qu'il prise le fer. Mais dismoi donc pourquoi tu n'es
pas vêtu comme les autres  ? Que signifie cette casaque longue qui
t'enveloppe de la tête aux pieds, et ce sac pointu que tu laisses tomber sur
tes épaules, où que tu ramènes sur tes oreilles ?

AUMONIER. C'est que, tel que tu me vois, je me suis engagé dans une
société d'hommes qu'on appelle, dans mon pays, des moines. Le plus sacré
de leurs voeux est de n'approcher d'aucune femme, et de ne point faire
d'enfants.



OUROU. Que faites vous donc ?

AUMONIER. Rien.

OROU. Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, la pire de
toutes ?

AUMONIER. Il fait plus, il la respecte et la fait respecter.

OROU. Ma première pensée était que la nature, quelque accident, ou un
art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre semblable ; et que,
par pitié, on aimait mieux vous laisser vivre que de vous tuer. Mais, moine,
ma fille m'a dit que tu était un homme, et un homme aussi robuste qu'un
Tahitien, et qu'elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas
infructueuses. A présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié hier au soir :
Mais ma religion ! mais mon état  ! pourrais-tu m'apprendre le motif de la
faveur et du respect que les magistrats vous accordent ?

L'AUMÔNIER. Je l'ignore.

OROU. Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t'es
librement condamné à ne le pas être ?

L'AUMONIER. Cela serait trop long et trop difficile à t'expliquer.

OROU. Et ce voeu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ?

L'AUMONIER. Non.

OROU. J'en étais sûr. Avez vous aussi des moines femelles ?

L'AUMONIER. Oui.

OROU. Aussi sages que les moines mâles ?



L'AUMONIER. Plus renfermées, elles sèches de douleur, périssent
d'ennui.

OROU. Et l'injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vilain pays ! Si tout
y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes plus barbares que nous.

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à parcourir l'île,
à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le père et la mère l'ayant
supplié de coucher avec la seconde de leurs filles, Palli s'était présentée
dans le même déshabillé que Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant
la nuit : Mais ma religion ! mais mon état ! que la troisième nuit il avait été
agité des mêmes remords avec Asto, l'aînée, et que la quatrième il l'avait
accordée par honnêteté à la femme de son hôte.

CHAPITRE V - SUITE DU DIALOGUE ENTRE A ET B
—————————————————————-

A. J'estime cet aumônier poli.

B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs Tahitiens, et le discours
d'Orou.

A. Quoique un peu modelé à l'européenne.

B. Je n'en doute pas. Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son
séjour dans Tahiti, et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un
peuple assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez
heureux pour habiter un climat dont la fertilité lui assurait un long
engourdissement, assez actif pour s'être mis à l'abri des besoins absolus de
la vie, et assez indolent pour que son innocence, son repos et sa félicité
n'eussent rien à redouter d'un progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'y
était mal par l'opinion ou par la loi, que ce qui était mal de sa nature. Les



travaux et les récoltes s'y faisaient en commun. L'acception du mot
propriété y était très étroite  ; la passion de l'amour, réduite à un simple
appétit physique, n'y produisait aucun de nos désordres. L'île entière offrait
l'image d'une seule famille nombreuse, dont chaque cabane représentait les
divers appartement d'une de nos grandes maisons. Il finit par protester que
ces Tahitiens seront toujours présents à sa mémoire, qu'il avait été tenté de
jeter ses vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours parmi
eux, et qu'il craint bien de se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait.

A. Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des moeurs et des
usages bizarres d'un peuple non civilisé ?

B. Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, par exemple,
que la nécessité de vaincre l'ingratitude du sol, ont mis en jeu la sagacité de
l'homme, cet élan le conduit bien au-delà du but, et que, le terme du besoin
passé, on est porté dans l'océan sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se
tire plus. Puisse l'heureux Tahitien s'arrêter où il en est ! Je vois qu'excepté
dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de moeurs, et qu'il n'y
en aura peutêtre jamais nulle part.

A. Qu'entendezvous donc par des moeurs ?

B. J'entends une soumission générale et une conduite conséquente à des
lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont bonnes, les moeurs sont bonnes ;
si les lois sont mauvaises, les moeurs sont mauvaises ; si les lois, bonnes ou
mauvaises, ne sont point observées, la pire condition d'une société, il n'y a
point de moeurs. Or comment voulezvous que les lois s'observent quand
elles se contredisent  ? Parcourez l'histoire des siècles et des nations tant
anciennes que modernes, et vous trouverez les hommes assujettis à trois
codes, le code de la nature, le code civil, et le code religieux, et contraints
d'enfreindre alternativement ces trois codes qui n'ont jamais été d'accord  ;



d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l'a deviné
de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux.

A. D'où vous conclurez, sans doute, qu'en fondant la morale sur les
rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient
peutêtre superflue ; et que la loi civile ne doit être que l'énonciation de la loi
de nature.

B. Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de faire des
bons.

A. Ou que, si l'on juge nécessaire de les conserver toutes trois, il faut que
les deux dernières ne soient que des calques rigoureux de la première, que
nous apportons gravée au fond de nos coeurs, et qui sera toujours la plus
forte.

B. Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une similitude
d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers les
mêmes plaisirs, une aversion commune pour les mêmes peines  : ce qui
constitue l'homme ce qu'il est, et doit fonder la morale qui lui convient.

A. Cela n'est pas aisé.

B. Cela n'est pas si difficile, que je croirais volontiers le peuple le plus
sauvage de la terre, le Tahitien qui s'en est tenu scrupuleusement à la loi de
nature, plus voisin d'une bonne législation qu'aucun peuple civilisé.

A. Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de rusticité, qu'à
nous de revenir sur nos pas et de réformer nos abus.

B. Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la femme.



A. Cela se peut. Mais commençons par le commencement. Interrogeons
bonnement la nature, et voyons sans partialité ce qu'elle nous répondra sur
ce point.

B. J'y consens.

A. Le mariage est-il dans la nature ?

B. Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une femme accorde à
un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu'un mâle donne à une femelle
sur toutes les autres femelles  ; préférence mutuelle, en conséquence de
laquelle il se forme une union plus ou moins durable, qui perpétue l'espèce
par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature.

A. Je le pense comme vous  ; car cette préférence se remarque non
seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les autres espèces
d'animaux  : témoin ce nombreux cortège de mâles qui poursuivent une
même femelle au printemps dans nos campagnes, et dont un seul obtient le
titre de mari. Et la galanterie ?

B. Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens énergiques ou
délicats que la passion inspire, soit au mâle, soit à la femelle, pour obtenir
cette préférence qui conduit à la plus douce, la plus importante et la plus
générale des jouissances ; la galanterie est dans la nature.

A. Je le pense comme vous. Témoin toute cette diversité de gentillesses
pratiquées par le mâle pour plaire à la femelle et par la femelle pour irriter
la passion et fixer le goût du mâle. Et la coquetterie ?

B. C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion qu'on ne sent
pas, et à promettre une préférence qu'on n'accordera point. Le mâle coquet
se joue de la femelle ; la femelle coquette se joue du mâle : jeu perfide qui



amène quelquefois les catastrophes les plus funestes ; manège ridicule, dont
le trompeur et le trompé sont également châtiés par la perte des instants les
plus précieux de leur vie.

A. Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ?

B. Je ne dis pas cela.

A. Et la constance ?

B. Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en a dit Orou à l'aumônier.
Pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent eux-mêmes, et que l'ivresse
d'un instant aveugle sur l'instabilité de tout ce qui les entoure !

A. Et la fidélité, ce rare phénomène ?

B. Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête homme et de
l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à Tahiti.

A. La jalousie ?

B. Passion d'un animal indigent et avare qui craint de manquer  ;
sentiment injuste de l'homme ; conséquence de nos fausses moeurs, et d'un
droit de propriété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant, et libre.

A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ?

B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la nature.

A. Le jaloux est sombre.

B. Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience.

A. La pudeur ?



B. Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. L'homme ne
veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissances. Celles de l'amour sont
suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà
tout ce qu'il pourrait y avoir de naturel dans la pudeur  : le reste est
d'institution. L'aumônier remarque, dans un troisième morceau que je ne
vous ai point lu, que le Tahitien ne rougit pas des mouvements involontaires
qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu de ses filles  ; et que
cellesci en sont spectatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées.
Aussitôt que la femme devint la propriété de l'homme, et que la jouissance
furtive fut regardée comme un vol, on vit naître les termes pudeur, retenue,
bienséance ; des vertus et des vices imaginaires ; en un mot, entre les deux
sexes, des barrières qui empêchassent de s'inviter réciproquement à la
violation des lois qu'on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un
effet contraire, en échauffant l'imagination et en irritant les désirs. Lorsque
je vois des arbres plantés autour de nos palais, et un vêtement de cou qui
cache et montre une partie de la gorge d'une femme, il me semble
reconnaître un retour secret vers la forêt, et un appel à la liberté première de
notre ancienne demeure. Le Tahitien nous dirait : Pourquoi te cachestu ? de
quoi estu honteux  ? faistu le mal, quand tu cèdes à l'impulsion la plus
auguste de la nature ? Homme, présentetoi franchement si tu plais. Femme,
si cet homme te convient, reçois-le avec la même franchise.

A. Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes civilisés, il
est rare que nous ne finissions pas comme le Tahitien.

B. Oui, mais ces préliminaires de convention consument la moitié de la
vie d'un homme de génie.

A. J'en conviens  ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de l'esprit
humain, contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure, en est d'autant
ralenti  ? Un philosophe de nos jours, interrogé pourquoi les hommes



faisaient la cour aux femmes, et non les femmes la cour aux hommes,
répondit qu'il était naturel de demander à celui qui pouvait toujours
accorder.

B. Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que solide. La
nature, indécente si vous voulez, presse indistinctement un sexe vers l'autre
et dans un état de l'homme triste et sauvage qui se conçoit et qui peutêtre
n'existe nulle part…

A. Pas même à Tahiti ?

B. Non… l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme serait franchi
par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se fuient, s'ils se poursuivent,
s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils se défendent, c'est que la passion, inégale
dans ses progrès, ne s'applique pas en eux de la même force. D'où il arrive
que la volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes tous deux.
Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux êtres libres, jeunes et
parfaitement innocents. Mais lorsque la femme a connu, par l'expérience ou
l'éducation, les suites plus ou moins cruelles d'un moment doux, son coeur
frissonne à l'approche de l'homme. Le coeur de l'homme ne frissonne point ;
ses sens commandent, et il obéit. Les sens de la femme s'expliquent, et elle
craint de les écouter. C'est l'affaire de l'homme que de la distraire de sa
crainte, de l'enivrer et de la séduire. L'homme conserve toute son impulsion
naturelle vers la femme ; l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme,
dirait un géomètre, est en raison composée de la directe de la passion et de
l'inverse de la crainte ; raison qui se complique d'une multitude d'éléments
divers dans nos sociétés ; éléments qui concourent presque tous à accroître
la pusillanimité d'un sexe et la durée de la poursuite de l'autre. C'est une
espèce de tactique où les ressources de la défense et les moyens de l'attaque
ont marché sur la même ligne. On a consacré la résistance de la femme ; on



a attaché l'ignominie à la violence de l'homme  ; violence qui ne serait
qu'une injure légère dans Tahiti, et qui devient un crime dans nos cités.

A. Mais comment estil arrivé qu'un acte dont le but est si solennel, et
auquel la nature nous invite par l'attrait le plus puissant ; que le plus grand,
le plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la source la plus
féconde de notre dépravation et de nos maux ?

B. Orou l'a fait entendre dix fois à [-l'aumônier : écoutezle donc encore,
et tâchez de le retenir. C'est par la tyrannie de l'homme, qui a converti la
possession de la femme en une propriété. Par les moeurs et les usages, qui
ont surchargé de conditions l'union conjugale. Par les lois civiles, qui ont
assujetti le mariage à une infinité de formalités. Par la nature de notre
société, où la diversité des fortunes et des rangs a institué des convenances
et des disconvenances. Par une contradiction bizarre et commune à toutes
les sociétés subsistantes, où la naissance d'un enfant, toujours regardée
comme un accroissement de richesse pour la nation, est plus souvent et plus
sûrement encore un accroissement d'indigence dans la famille. Par les vues
politiques des souverains, qui ont tout rapporté à leur intérêt et à leur
sécurité. Par les institutions religieuses, qui ont attaché les noms de vices et
de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune moralité.
Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur  ! L'empire de la
nature ne peut être détruit  : on aura beau le contrarier par des obstacles, il
durera. Écrivez tant qu'il vous plaira sur des tables d'airain, pour se servir de
l'expression du sage MarcAurèle, que le frottement voluptueux de deux
intestins est un crime, le coeur de l'homme sera froissé entre la menace de
votre inscription et la violence de ses penchants. Mais ce coeur indocile ne
cessera de réclamer  ; et cent fois, dans le cours de la vie, vos caractères
effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras
ni de l'ixion, ni du griffon ; tu ne connaîtras que ta femme ; tu ne seras point
le mari de ta soeur : mais vous n'oublierez pas d'accroître les châtiments à



proportion de la bizarrerie de vos défenses  ; vous deviendrez féroces, et
vous ne réussirez point à me dénaturer.

A. Que le code des nations serait court, si on le conformait
rigoureusement à celui de la nature ! Combien de vices et d'erreurs épargnés
à l'homme !

B. Voulezvous savoir l'histoire abrégée de presque toute notre misère  ?
La voici. Il existait un homme naturel  : on a introduit audedans de cet
homme un homme artificiel et il s'est élevé dans la caverne une guerre
continuelle qui dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort  ;
tantôt il est terrassé par l'homme moral et artificiel ; et, dans l'un et l'autre
cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue  ;
sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme
de gloire le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse ignominie le courbe et
l'abatte. Cependant il est des circonstances extrêmes qui ramènent l'homme
à sa première simplicité.

A. La misère et la maladie, deux grands exorcistes.

B. Vous les avez nommés. En effet, que deviennent alors toutes ces vertus
conventionnelles  ? Dans la misère, l'homme est sans remords  ; dans la
maladie, la femme est sans pudeur.

A. Je l'ai remarqué.

B. Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé davantage,
c'est que le retour de l'homme artificiel et moral suit pas à pas les progrès de
l'état de maladie à l'état de convalescence et de l'état de convalescence à
l'état de santé. Le moment où l'infirmité cesse est celui où la guerre intestine
recommence, et presque toujours avec désavantage pour l'intrus.



A. Il est vrai. J'ai moimême éprouvé que l'homme naturel avait dans la
convalescence une vigueur funeste pour l'homme artificiel et moral. Mais
enfin, ditesmoi, fautil civiliser l'homme, ou l'abandonner à son instinct ?

B. Fautil vous répondre net ?

A. Sans doute.

B. Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisezle ; empoisonnez-le
de votre mieux d'une morale contraire à la nature ; faiteslui des entraves de
toute espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachezlui
des fantômes qui l'effraient  ; éternisez la guerre dans la caverne, et que
l'homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral.
Le voulezvous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires : assez
d'incidents imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation  ; et
demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour vous, mais pour eux,
que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l'êtes. J'en
appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-
les profondément ; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce humaine
pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de fripons se promettait de
lui imposer. Méfiezvous de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est
toujours se rendre le maître des autres en les gênant : et les Calabrais sont
presque les seuls à qui la flatterie des législateurs n'en ait point encore
imposé…

A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ?

B. J'en appelle à l'expérience  ; et je gage que leur barbarie est moins
vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent
ici l'atrocité de quelques grands crimes dont on fait tant de bruit  ! Je
considère les hommes non civilisés comme une multitude de ressorts épars
et isolés. Sans doute, s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se



choquer, l'un ou l'autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour obvier à cet
inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie sublime
rassembla ces ressorts et en composa une machine, et dans cette machine
appelée société, tous les ressorts furent rendus agissants, réagissant les uns
contre les autres, sans cesse fatigués  ; et il s'en rompit plus dans un jour,
sous l'état de législation, qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de
nature. Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruction de petits
ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes machines vinrent à se
heurter avec violence !

A. Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ?

B. Ma foi, je n'oserais prononcer ; mais je sais qu'on a vu plusieurs fois
l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu'on n'a jamais
vu l'homme de la forêt se vêtir et s'établir dans la ville.

A. Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des biens et des
maux était variable pour chaque individu  ; mais que le bonheur ou le
malheur d'une espèce animale quelconque avait sa limite qu'elle ne pouvait
franchir, et que peutêtre nos efforts nous rendaient en dernier résultat autant
d'inconvénient que d'avantage  ; en sorte que nous nous étions bien
tourmentés pour accroître les deux membres d'une équation, entre lesquels
il subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne doute pas
que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit plus longue que la vie
moyenne de l'homme sauvage.

B. Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure de son plus ou
moins de fatigue, qu'en concluez vous ?

A. Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les hommes d'autant
plus méchants et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés ?



B. Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers  ; mais je vous
avertis seulement que vous ne trouverez la condition de l'homme heureuse
que dans Tahiti, et supportable que dans un recoin de l'Europe. Là, des
maîtres ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans
ce que vous appelez l'abrutissement.

A. À Venise, peutêtre ?

B. Pourquoi non ? Vous ne nierez pas, du moins, qu'il n'y ait nulle part
moins de lumières acquises, moins de moralité artificielle, et moins de vices
et de vertus chimériques.

A. Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement.

B. Aussi ne le faisje pas. Je vous indique une espèce de dédommagement
de la servitude, que tous les voyageurs ont senti et préconisé.

A. Pauvre dédommagement !

B. Peutêtre. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une corde à la
lyre de Mercure.

A. Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers législateurs.
C'est la première corde qu'il fallait couper.

B. Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre, il y a des cordes. Tant
que les appétits naturels seront sophistiqués, comptez sur des femmes
méchantes.

A. Comme la Reymer.

B. Sur des hommes atroces.

A. Comme Gardeil.



B. Et sur des infortunés à propos de rien.

A. Comme Tauié, mademoiselle de La Chaux, le chevalier Desroches et
madame de La Carlière. Il est certain qu'on chercherait inutilement dans
Tahiti des exemples de la dépravation des deux premiers, et du malheur des
trois derniers. Que feronsnous donc  ? reviendronsnous à la nature  ? nous
soumettronsnous aux lois ?

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme ;
et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée,
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a
moins d'inconvénients à être fou avec des fous, qu'à être sage tout seul.
Disonsnous à nousmêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le
châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en ellesmêmes ; mais ne
les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l'ignominie sont les
plus grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en France,
sauvage dans Tahiti.

A. Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays où l'on est.

B. Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec des êtres
fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans renoncer aux avantages les
plus précieux de nos sociétés. Et ce brouillard épais, qu'estil devenu ?

A. Il est retombé.

B. Et nous serons encore libres, cet aprèsdîner, de sortir ou de rester ?

A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.

B. Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer à
travers son chemin.



A. Si nous leur lisions l'entretien de l'Aumônier et d'Orou ?

B. À votre avis qu'en diraientelles ?

A. Je n'en sais rien.

B. Et qu'en penseraientelles ?

A. Peutêtre le contraire de ce qu'elles en diraient.
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