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Je vous offre ces vieilles pages, ma chere enfant, parce que vous étes douce
et bonne pour moi.

Quand je les écrivis, vous n’aviez pas encore fait votre entrée dans ce
monde et je n’avais moi-méme d’autre expérience que celle de la misere et
de plusieurs autres tourments.

S’il vous arrive de souffrir, un jour, souvenez-vous, en chrétienne, du vieil
écrivain qui aura passé devant vous comme une ombre douloureuse.

LEON BLOY.

Novembre 1913.

O U donc est-elle, cette pauvre tombe ?

Voila plus de six ans qu’il est mort, le malheureux, et on
pourrait le croire enterré depuis un siecle.

Ceux qui voulurent [’admirer, quand il paraissait étre un
vivant, s étonnent aujourd’hui de ne plus retrouver un atome de sa
poussiere et les tristes livres qu’il a laissés n’ont méme plus leur ancien
pouvoir d’ennuyer, tellement ils sont devenus indéchiffrables !

Ayant été son apotre, hélas | ayant travaillé et souffert longtemps pour qu’il
devint un chrétien, l’excessive médiocrité de sa nature exigea que je fusse
payé aussitot de la plus affreuse ingratitude et que je contemplasse en lui le
plus extraordinaire avortement de la Grdce.

Mon disciple fut acclameé par nos catholiques, et cela dit tout.

Sa religion de bibelot et de bric-a-brac leur parut [’effet d 'une intimite
divine, et ils avalerent que l’indécrottable naturaliste d’A vau-1’eau se



comparat lui-méme aux plus grands écrivains chrétiens.
Les pages qu’on va lire marquent deux époques.

Les premieres furent écrites avant la conversion de Huysmans, alors que,
plein d’espérance et ne prévoyant pas les atroces déboires qu’il me
réservait, je le caressais avec un grand zele. Les autres expriment [’amer
desenchantement qui vint ensuite.

On ne manquera pas de m’accuser de contradiction ou d’inconstance, ce
qui m’est tout a fait égal. On est venu me demander ces chapitres inutilisés
jusqu’ici, ayant éte refusés par 1’éditeur Stock dans son édition de
Belluaires et Porchers, et qui peuvent avoir une importance au point de vue
de notre histoire littéraire. Pourquoi n’y consentirais-je pas ?

On me reprochera peut-étre aussi de manquer de respect envers un defunt.
« La mort », disait autrefois Jules Valles, « n’est pas une excuse ».

Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, Octobre 1913.

Apparition de Saint Michel sur

le Mont TOMBE.

Avant la Conversion

Les Représailles B



B B B du Sphinx

dipe croyait bien I’avoir vaincu, le monstre immortel ! vaincu a

jamais ! et, pour sa victoire, les Thébains stupides 1’avaient fait roi et

quasi-dieu, ce divinateur aux pieds gonflés, cet aveugle terrible,
parricide et incestueux sans le savoir !

Depuis pres de trente siecles, 1’esprit humain tette ce symbole, le plus
complet que I’antiquité grecque ait laissé. Dans son irrémeédiable déval des
plateaux lumineux de I’Eden et dans les successives dégringolades
postérieures, I’animal raisonnable a ainsi toujours retenu I’idée d’un central
rébus dont I’inespérable solution donnerait I’empire du monde aux
cloportes subtils qui la découvriraient.

Si je pouvais oublier I’horrible sottise de la plupart de ceux qui me lisent et
s’1l m’avait été accordé des mains de profanateur, je craindrais moins de
toucher a ce sujet redoutable. C’est peut-€tre ce que j’ai rencontré de plus
troublant... Mais rassure-toi, 6 mon coeur, personne n’y comprendra rien. Si
je dis tout, les pénétrants croiront a une simple fumisterie, et, si je me
réserve, les pénétrés affirmeront que je suis congeénitalement enclin a une
déplorable exagération.

« Quelqu’un veut-il voir Cléopatre au lit 7 » Cl€éopatre morte et puante ?
Quelqu’un a-t-il lu le dernier livre de Huysmans, ceuvre morbide et désolée
dont le titre, A Rebours, ne montre pas, par malheur, 1’effroyable
profondeur de spiritualisme et la surprenante énergie de réprobation, au
nom de I’idéal saccagé ?



Eh bien ! Huysmans le naturaliste, I’auteur des Sceurs Vatard, le
collaborateur de Zola et de sa répugnante clique dans les Soirées de Meédan,
s’offre aujourd’hui comme le lamentateur solitaire du spiritualisme chrétien
décédé. Cela est infiniment inattendu, infiniment étonnant, ¢’est peut-&tre
ce qu’on pourrait imaginer de plus confondant, mais cela est, — Dieu sait
avec quelle intensité !

Son livre, espece d’autobiographie lapidaire, a forme d’épitaphe, dénonce a
toute page le néant, I’irréparable néant de tous les étais par lesquels la
vieille entité psychique fait semblant de se soutenir encore. Puisque,

« comme un raz de marée, les vagues de la médiocrit¢ humaine montent
désormais jusqu’au ciel et vont engloutir tout refuge », puisqu’en dépit des
mensonges modernes, il ne se trouve pour les ames supérieures nul
réconfort dans I’universelle bourbe contemporaine, puisqu’enfin, ces
intelligences malheureuses ont perdu jusqu’a I’effroyable ressource d’un
meéprisant et hautain pessimisme, et que « ’impossible croyance en une vie
future serait seule apaisante », que faire ? que diable faire ? On ne peut
pourtant pas rengainer le dégoit et se remettre a 1’auge a cochons. C’est au
moins aussi impossible que de croire a la vie future.

Le Sphinx est revenu, mille fois plus formidable. Son énigme ne porte plus
sur I’homme maintenant, mais sur Dieu, et aucun (Edipe ne se présente pour
répondre. Tout ce qui nourrissait I’enfance des peuples est insuffisant et
affadi. Théologies, philosophies, arts et littératures sont convaincus
d’impuissance et d’insapidité. La vieille silique de 1’espérance croupit dans
le rince-pieds rationaliste et le délectable fruit nourricier refuse absolument
d’apparaitre.

Les dépendeurs d’andouilles du progres indéfini et les rouflaquiers de la
politique ne semblent pas faits pour prodiguer la consolation et leurs
ressemelés boniments ne peuvent avoir, sur ’homme rare non atteint de
jobardisme, qu’une action purement détersive. Aucune illusion n’est plus
tenable, il faut goinfrer comme des bestiaux ou contempler la face de Dieu.

Je ne vois pas de livre contemporain qui prononce plus définitivement que
celui-1a, et dans une forme plus angoissante, cette alternative. Il n’y a pas
une page ou I’on puisse se reposer ou reprendre haleine dans un semblant
de sécurité. L’auteur ne vous offre jamais de sicge. Dans ce défile



kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser a un degré quelconque la
pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoue, vilipendé et maudit
par ce misanthrope qui n’accepte pas que 1’ignoble homme qu’il voit
partout soit la vraie fin de ’homme et qui demande éperdument un Dieu. A
I’exception de Pascal, personne n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes
lamentations.

Mais encore, Pascal avait un Dieu idéal qui €tait, apres tout, I’invisible
Samaritain de sa détresse et qui pansait ses blessures. D’ailleurs, il était
d’un siecle ou quelque chose coulait encore des fontaines de lait du Moyen
Age et il ignorait les épuisements et les desséchements du notre. Il avait les
émollients de quelques amusettes intellectuelles. 11 était janséniste et
admirait au moins Montaigne. Il s’asseyait quelquefois, avec une moitié de
bonhomie, chez ce glaireux marchand de capotes philosophiques.

Ici, rien de pareil, nous sommes a 1’extrémité de tout. Le catholicisme ne
suffit pas a cet enragé, parce que la présence eucharistique réelle n’est pas
assez, il lui faut la présence sensible, quoiqu’il ne le dise pas et quoique,
peut-Etre, il ’ignore. C’est le mal étrange et nouveau des €tres supérieurs en
cette fin de siéclelH si mystérieusement exceptionnelle. On ne veut plus
d’un Dieu qui se cache. On commence a vouloir d’un Christ visible des
yeux du corps, €clatant, fulgurant, terrible, incontestable. On se dit que les
hommes qui vivaient a Jérusalem ou en Galilée, dans les premieres années
de I’¢re chrétienne, ont pu voir Celui que les Chrétiens adorent et que
I’Eglise catholique appelle Dieu fait homme et Pére des pauvres ; qu’il leur
¢tait sans doute plus facile de croire en lui et que I’innombrable multitude
des autres venus plus tard, portés sur la pente des siecles, cahotés dans les
ornieres fangeuses de I’histoire, écrasés par toutes les poussées homicides
de la philosophie ou du scandale, ont dii avoir infiniment plus de mérite a
livrer leur cceur et leur raison.

Tous les livres qui ont en eux un atome de puissance ou de générosité disent
cela depuis une moiti¢ de siecle. Ils le disent de facon ou d’autre, souvent
méme sans s’en apercevoir, car ¢’est le tressaillement profond de la terre,
comme si quelque chose d’immense et d’inoui approchait enfin.



Jamais, en effet, les théories humaines n’avaient sonné aussi creux ; jamais
les formules d’art n’avaient été plus exaspérees et plus vaines ; jamais le
sentiment religieux n’avait subi un si prodigieux déchet ; jamais le riche
n’avait €té plus égoiste, plus naivement cruel, et le pauvre plus férocement
impatient ; jamais, enfin, il ne s’était préparé par la guerre ou par le sordide
trafic de toutes les facultés de 1’étre pensant, une terre moins tenable et une
humanité plus démoniaque.

***

Voila, en toute veérite, ce qui se dégage de I’étonnant livre de Huysmans,

naturaliste naguére, maintenant spiritualiste jusqu’au mysticisme!2! le plus
ambitieux, et qui se sépare autant du crapuleux Zola que si tous les espaces
interplanétaires s’étaient soudainement accumulés entre eux. Lisez plutot la
hautaine et abolissante ¢pigraphe de son livre.

Il arrive méme cette chose significative que des Esseintes, le personnage
fictif et unique d’4 Rebours, qui n’est que le préte-nom littéraire de
I’auteur, se fait ermite pour échapper aux attouchements impurs, aux
salissantes promiscuités de la vie sociale. Ce n’est ni saint Paphnuce, ni
saint Antoine, il n’extermine pas sa chair dans la solitude, oh ! non. Mais il
fuit la face des hommes, mais il est anxieux d’une Essence supérieure et
c’est vraiment un fier acompte sur la profession érémitique.

La forme littéraire de Huysmans rappelle ces invraisemblables orchidées de
I’Inde qui font si profondément réver son des Esseintes, plantes
monstrueuses aux exfoliations inattendues, aux inconcevables floraisons,
ayant une maniere de vie organique quasi animale, des attitudes obsceénes
ou des couleurs menagantes, quelque chose comme des appétits, des
instincts, presque une volonté.

C’est effrayant de force contenue, de violence refoulée, de vitalité
mystérieuse. Huysmans tasse des idées dans un seul mot et commande a un
infini de sensations de tenir dans la pelure étriquée d’une langue
despotiquement pli€e par lui aux dernicres exigences de la plus irréductible
concision!2], Son expression, toujours armée et jetant le défi, ne supporte
jamais de contrainte, pas méme celle de sa mére I’Image, qu’elle outrage a



la moindre vell€ité de tyrannie et qu’elle traine continuellement, par les
cheveux ou par les pieds, dans ’escalier vermoulu de la Syntaxe
¢pouvantee.

Apres cela, qu’importe la multitude des contradictions ou des erreurs qui
tapissent, a la maniere d’anormales végétations, le fond d’un livre ou se
deéverse, comme dans la nappe d’un golfe maudit, tout ’azur de I’immense
ciel ? Qu’importe, par exemple, que 1’affreux cuistre Schopenhauer soit
presque €galé a I’auteur de 1’ Imitation ; Joseph de Maistre jugé ennuyeux et
vide, par la plus incompréhensible des répugnances, et mis au-dessous de
cet académique plumassier M. de Falloux ?

Qu’importe que des Jocrisses déments tels que Mallarmé soient adorés au
désert par cet hébreu en plein Exode, tandis que Barbey d’ Aurevilly est
prétendu sadique et divagateur sacrilege ? Cette derniere idée est un reste de
la vieille vidange naturaliste de M. Zola d’ou I’auteur vient a peine de
s’¢lancer et dont il n’y aura bientot plus, je I’espere, une seule crotte sur son
talent ni sur sa pensée.

Un écrivain d’une telle santé de mépris qu’il a pu s’élever, absolument seul,
jusqu’a la conception mystique de la joie au-dessus du temps, — malgre la
plus abrutissante des éducations littéraires — et qui montre a cette squalide
société contemporaine, si persuadée d’avoir escaladé le Mystere, le buste
rigide et terrifiant du Sphinx éternel ! Il me suffit d’avoir vu cela devant
quot tout s’efface.

Huysmans B B B

et son dernier Livre



ne occasion superbe de baver se présente inopinément. Que la
U multitude des visqueux soit dans ’allégresse ! Le nouveau livre de
Huysmans, En Rade, vient de paraitre.

Cet artiste fut beaucoup trainé dans les ordures et conspué royalement des
son début. On se souvient encore de I’ouragan de salive et du compissement
procellaire de toutes les presses a 1’apparition de Marthe et des Sceurs
Vatard. Les traditionnelles archives du bégueulisme et de la pudicite
sociale, dont la critique des journaux est I’immaculée chambellane, furent,
en ces temps-1a, vidées de leurs trésors, et la besogne de vitupérer ce
romancier fut si copieuse, que la clef des sacrées chancelleries de
I’indignation, qui se vert-de-grisait auparavant dans les dos des
fonctionnaires fut jetée au rancart. Ce fut un débordement fluvial d’humeurs
pudibondes, une €ruption de pus moral, une évacuation exanthémateuse des
fluides blanchatres de la vertu !

L’aquatique pureté du feuilleton se sentit menacée jusque dans sa colle la
plus intime par ce moraliste indépendant qui ne craignait pas de retrousser
les ames et de visiter les caeurs au spéculum de la plus imperturbable
analyse.

Et puis, Huysmans avait le malheur d’€tre un écrivain, il avait cette
inéligible tare qui doit tre unanimement réprouvée par 1’opinion de toutes
les obédiences de la muflerie publique, en attendant qu’une juste loi la
flétrisse enfin de quelque infamante peine.

Nul n’est censé ignorer, d’ailleurs, que tout écrivain véritable est
radicalement inapte a la production d’une congruente philosophie. Critique
d’art, psychologie, sciences morales ou naturelles, tout est interdit a cet
empétré d’azur. L’importance oraculaire universellement conférée a
d’épouvantables cuistres, tels que Prévost-Paradol ou M. Renan, est assez
concluante, semble-t-il, et la gloire voltaique de ce récent potache
surnomme « le Psychologue », qui inventa de ne jamais écrire, fit-ce par
hasard, est une suffisante contre-épreuve du mot de Flaubert, mort dans
I’indigence : « Ce siccle a horreur de la page écrite. » Le plus grand penseur
de la terre — a supposer qu’un tel monstre plt naitre viable avec une seule
téte — se coulerait et se fricasserait lui-méme a jamais, s’il s’avisait, une



seule fois, d’écrire avec €loquence. Telle est la norme fatidique,
in¢luctable !
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L’insuccés du nouveau roman de Huysmans est donc assuré, —
princiérement. Le pessimisme de 1’auteur a di I’y préparer, et ’homme d’A4
Rebours est, sans doute, invulnérable a tout juvénile espoir d’une justice
littéraire décernée par les contemporains du gros Sarcey. Il se satisfait
heureusement d’écrire pour I’intactile pincée d’artistes que I’ammoniaque
républicain n’a pas encore suffoques. Il suffit de lire deux pages d’En Rade
pour que I’évidence de ce parti pris €clate. Jamais on n’alla aussi loin dans
le dégoit de la vie, dans le vomissement de ses freres et, en méme temps,
jamais une aussi totale satiété de la farce humaine ne fut exprimée dans une
aussi glaciale ironie !

A Rebours, certes, est dépassé. La nouvelle ceuvre est non seulement plus
amere encore, plus désolamment négatrice de toute joie terrestre, mais le
style méme s’est affiné, paraffiné, sublimé, jusqu’a ressembler a cet
effrayant métal qui refréne les virus infames quand il est dans son état
fluide, et qui, solidifié par un froid atroce, devient un projectile capable, dit-
on, de percer des madriers.

Seulement les ames contemporaines sont matelassées d’une €épaisse toison
de bétise impénétrable a n’importe quelle balistique de 1’Art. D’ailleurs, en
admettant, une minute, que la forme et la couleur de ce livre surprenant
pussent étre acceptées d’un tel public, il resterait encore les idées et les
sentiments qu’aucune suggestion ne pourrait lui faire endurer. L’intensité de
I’écrivain chez Huysmans est, surtout, dans son mépris. Il ne faut pas
chercher ailleurs. Ce mépris, le plus complet qu’on ait jamais pu réver, n’a
besoin d’aucun exutoire spécial, ni d’aucune gueule cratériforme, pour se
répandre. L’auteur bien connu d’4 Rebours n’a pas du tout les allures
ignivomes d’un imprécateur, et le flux torrentiel d’une verte bile n’est, en
lui, que I’illusion littéraire de quelques vanités ombrageuses que,
pacifiquement, il tarauda. Indéconcertable et frigide, il spute, sans émotion,
sur les plates-bandes vari€es ou s’épanouissent les puantes fleurs des
incomestibles légumes de I’art moderne, et voila tout ce qu’il veut
s’accorder, cet inemballable contempteur. Mais Dieu sait que cela suffit !



Depuis le scandale des Seeurs Vatard, Huysmans est en pleine jouissance
d’une étiquette que rien ne pourra décoller. Son nom est devenu synonyme
de « pornographe », absolument comme celui du signataire de ces pages est
évocateur de tout vocable scatologique. Nul remede a ces identiques
radotages. On userait les plus célestes dictionnaires a raconter I’empyrée
que ’augurale formule ne varierait pas. Dans une fin de siccle aussi
profondément hypocrite, ou le signe de la pensée parait avoir enterré la
pensée défunte, le plus légitime emploi de certains mots est un attentat que
nul ne pardonne, et jusqu’a la plus défoncée des immeémoriales catins
récupere, un instant, sa virginité pour s’en indigner dans son puisard !

Ce qu’on a voulu désigner du nom mal fagonné de « naturalisme » et qui
représente pour la multitude quelque chose comme un prytanée d’ordures,
n’est, en dernicre analyse, qu’un récent effort de 1’esprit humain vers un art
nouveau, définitivement affranchi des paradigmes €culés de la tradition.
C’est un négoce d’ideal, au méme titre que le romantisme qu’il a remplace,
ou I’essentielle et unique affaire est, avant tout, d’avoir du talent ou de n’en
avoir pas. Cette primordiale question n’a jamais chang¢. Qu’importe
I’oiseuse qualification de naturaliste, quand il s’agit d’un romancier
transporté par sa vocation, dont le solitaire idéal est d’étreindre la réalité
sensible comme on ne 1’étreignit jamais, de refléter, de répercuter, de
transcrire en haut relief les normales sensations ou les symboliques images
de la vie, et qui n’a vraiment besoin des consignes d’aucune €cole pour étre
persuade que toutes les couleurs sont nécessaires a 1’artiste qui veut tout
peindre ?
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La genese intellectuelle de Huysmans est commune a la plupart des
écrivains de sa génération, plus ou moins inférieurs a lui. Si I’on veut a
toute force qu’il ait eu un maitre, c¢’est Flaubert qu’il faudrait nommer, et
encore, ’hermétique Flaubert de L’ Education sentimentale, celui que
personne ne lit. Flaubert et Goncourt pour la langue, Baudelaire pour le
spiritualisme décadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir, telles
furent les incontestables influences qui déterminérent au début ce
protagoniste du mépris. Mais Flaubert a prédominé et sa tenace obsession
est visible, surtout dans En Ménage, ceuvre presque réussie deéja, par



laquelle Huysmans termina sa premicre €tape d’observateur et de
romancier.

Quant a Zola, son apport est imaginaire et nul dans cette vocation d’un
artiste si profondément séparé de lui, malgré 1’illusoire confraternité de
leurs esprits. Il a fallu I’indigence critique des journaux pour supposer
seulement une connexité d’inspiration entre ce rustre puissant — dont
I’appareil cérébral capable, comme dans Germinal, d’inscrire et de restituer
exactement les plus colossales visions extérieures, se manifeste si dénué
quand il lui faut exprimer les perturbations occultes des ames — et ce
délicat inventeur, ce quintessencier d’idées et de sensations, cet aristocrate
de I’analyse, qui fleuronne de son style une psychologie tortionnaire, a
décourager le bourreau d’un roi !

Lorsque A Rebours parut, en 1884, le monde des lettres comprit si bien que
Huysmans avait enfin dépouillé les pédagogiques ressouvenances de son
¢ducation d’art, pour entrer dans 1’originalité certaine, que ce livre
détermina un courant littéraire. Le pessimisme synoptique de des Esseintes
apparut a plusieurs comme une halte ou comme un refuge, et I’agonisante
figure de cet anachorete de ’analyse excita I’émulation d’un groupe
nombreux de réveurs que la vomitive infamie du temps actuel poussait
éperdument vers un mysticisme quelconque. Ils trouvérent 1a, sans doute, le
mysticisme philosophique de Schopenhauer et I’optative démence de sa
crucifiante résignation, mais avec le réconfort d’une esthétique supérieure
ignorée de cet Allemand et le non moindre viatique d’un trés bléme espoir
de retour au spiritualisme chrétien. C’était une issue bien inespérée, bien
¢trange, bien hasardée, mais enfin le livre de Huysmans, effréné de toutes
les déceptions de la vie, donnait un peu I’impression de ce qu’un autre livre,
plus étrange encore, a recemment déenommé « le blasphéme par amour ».

L’attribution de pornographie ne fut pas abrogée, pour les hautes raisons
de¢ja dites, mais la nécessité s’imposa d’excommunier tout a fait cet
iconoclaste sans merci de toutes les rengaines, qui concassait, d’un style
scandaleusement ouvragg, les vétustes simulacres d’art adorés depuis trois
mille ans !



En Rade ne parait pas une ceuvre appelée a modifier le destin de ce
réprouve. Le pessimisme d’4 Rebours s’est affermi et consolidé.
Surérogatoirement documente€, pendant trois ans, des additionnels dégotts
d’une continuation de la méme existence, I’auteur ne pouvant se dépasser
lui-méme dans un itératif exposé de nos ordures, a pris le parti d’¢laguer
jusqu’a cet indistinct, ce crépusculaire postulat de des Esseintes vers un
¢largissement divin.

Nul contrepoids, désormais, a I’accablement des ames ! Nulle clarté pale,
nulle blafarde lueur des cieux dans la tombée de cette effrayante nuit de la
fin des ages ! Jamais 1’espérance n’avait €té si formellement congédiée. On
en arrive méme a ne plus discerner un pessimisme dogmatique, annoncé
dans quelque évangile de philosophie tumulaire ; c’est le Nihilisme final qui
fait son entrée sans fracas, sans appariteur, sans préalable grincement des
gonds au vestibule ni des dents a 1’antichambre, pattes veloutées et 1evres
closes, dans un masque dolent de sardonique réveur. Le tragique et
pénombral Souvarine de Zola, dans Germinal, est un exact portrait
physique de Huysmans, dont la déflorante littérature — en supposant que la
curiosité du style ne ’empéchat pas d’étre acceptée — deviendrait
assurément un péril social plus grand, pour 1I’octogénaire siecle, que les
affolantes catastrophes suscitées par de démoniaques sectaires !

« Seul, le pire arrive ». Telle est, empruntée a Schopenhauer, la devise
philosophique de ce désolant esprit. On peut, sans effort, se représenter
I’effet, sur d’adolescents cerveaux, de ce mandement de chiourme,
uniformément placardé dans toutes les galeres de I’intelligence, par
I’épiscopale volonté d’un artiste incontestable. Veut-on savoir comment la
Verité lui est apparue dans un cauchemar ?

« La femme était maintenant assise sur le rebord de I’une des tours de
Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenippe sordide, qui riait d’une
facon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet d’échalotes sur
le haut de la téte, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides,
capoteés de bourses, le nez sans racine, €crase du bout, la gueule gachée,
dépeuplée sur I’avant, cariée sur 1’arri¢re, barrée comme celle d’un clown,
de deux traits de sang.



« Elle tenait, tout a la fois, de la fille a soldats et de la rempailleuse, et elle
rigolait, tapait du talon la tour, faisait de I’ceil au ciel, tendait, au-dessus de
la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les
outres rugueuses de ses vastes cuisses, entre lesquelles s’épanouissait la
touffe seéche d’un varech a matelas ignoble... Cette abominable gaupe,
c’était la Vérité.

« Comme elle est avachie ! Il est vrai que les hommes se la repassent depuis
tant de si¢cles ! Au fait, quoi d’étonnant ? La Vérité n’est-elle pas la grande
Roulure de ’esprit, la grande Trainée de I’ame ?... Surnaturelle pour les
uns, terrestre pour les autres, elle semait indifféremment la conviction dans
la Mésopotamie des dmes €levees et dans la Sologne spirituelle des idiots ;
elle caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses
manies, suivant son age, s’offrait a sa concupiscence de certitude, dans

toutes les postures, sur toutes les faces, au choix. »4!

Il y en a trois, cauchemars, dans cet anormal roman, cauchemars ou réves.
D’abord, I’évocation d’un palais biblique, réfulgent de toutes les gemmes
orientales et rempli de la terrifique majesté d’un Roi solitaire, aux pieds de
qui, tout a coup, s’¢léve une vierge fréle, « auréolée d’un halo d’aromes »,
une fleur de chair, exquise, mélancolique a force de beauté, presque
surhumaine, dans laquelle il plait au songeur de vérifier Esther en présence
de son vieux monarque, dont elle seule aura le pouvoir d’agiter le sénile
coeur ; ensuite, un voyage d’exploration aux arides et lumineuses sierras de
la Lune, « dans cet indissoluble silence qui plane, depuis 1’éternité, sous
I’immense ténebre d’un incompréhensible ciel ». Cet épisode bizarre est un
tour de force littéraire inconcevable, d’une perversité de langue inouie, mais
jamais on ne vit une volonté plus implacable de contrevenir aux
comminatoires injonctions de I’Infini. On chercherait inutilement une chose
plus déconcertante. Huysmans emploie toute sa force a décourager en lui le
pressentiment divin, et son lyrique pelerinage sur la frange d’argent de cette
robe des constellations, dont nul plausible Seigneur Dieu ne balaie
I’Espace, finit par ressembler a quelque portentueux défi d’un escaladeur de
ciel ! Enfin, ’'une des derniéres impressions du livre est 1I’incohérence
parfaite et le total délire du cauchemar authentique d’ou surgit la hideuse
allégorie qu’on vient de citer.



Cette intrusion tumultueuse des phénomenes les plus mystérieux du
sommeil dans un roman dénué de péripéties dramatiques, dans une simple
¢tude de la vie paysanne, exécutee, du reste, avec cette rigoureuse probité
d’artiste qui ne sacrifie pas, une seconde, aux sentimentales exigences du
lecteur, a singulierement dérouté le public de la Revue Indépendante, ou
cette ceuvre extraordinaire a €té publiée. On a taxé de folie cette nouveaute,
comme si I’art du romancier devait obéir encore, de méme qu’aux jours
anciens du romantisme, aux méthodes clichées d’une mécanique fabulation.
Il n’est pas difficile de présumer, pourtant, que I’esthéticien suréleve,
culminant, d’4 Rebours, vaincu par I’incommutable destin d’impopularité
de tout véritable artiste, mais inapte a se transformer, a tout naturellement
choisi I’estuaire illimité des songes pour y dégorger I’inavouable spiritualité
de sa pensée !...
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Au fait, ce titre d’En Rade est une contre-vérité¢ lamentable. Il n’y a pas de
rade du tout, ni d’abri, ni de sécurité d’aucune sorte. On créve d’angoisse,
de dégolt et d’ennui dans ce croulant chateau de Lourps, ou 1’on avait
espéré trouver un refuge. Il vaudrait mieux cent fois — pour ne pas sortir de
la métaphore — reprendre la haute mer et risquer tous les naufrages ! On
aurait du moins la chance d’étre poussé vers quelque havre hospitalier.

Si I’ame de 1’auteur est complexe — et certes ! il ne parait pas ais¢ d’en
deénicher une qui le soit davantage — la fiction de son livre est, en
revanche, d’une ingénuité linéamentaire. Il ne sera jamais donné a personne
d’écrire un roman plus déshérité de tout mécanisme et de toute combinaison
dramatique. C’est I’histoire pure et simple d’un pauvre diable d’homme
distingué, mais faiblement doué¢ du génie des affaires, qui, ruin€ de la veille
par la faillite judicieuse d’un alerte banquier, espere trouver un peu de
relache a ses tourments dans une solitude de la Brie ou les parents de sa
femme, paysans peu connus de lui, ont offert ’hospitalité d’un amas de
décombres a ces Parisiens décaveés dont ils ignorent la détresse.

Jacques Marles ne tarde guere a découvrir 1’1ignoble cupidité de ses hotes
qui ne I’ont attiré dans leur taudis que dans I’espoir de le carotter a cceur de
journée, et ceux-ci, non moins rapides a subodorer sa pénurie, ne se donnent
bient6t plus la peine de dissimuler leur cannibalisme de naufrageurs.



On voit d’ici la charmante villégiature de ce malheureux dévore
d’inquietudes pour le plus prochain avenir, bourrelé par sa femme malade
qui ne lui pardonne pas ses imprévoyances, force de disputer a chaque
instant ses derniéres ressources a la sordide improbité de tout un pays,
casematé dans un chenil inhabitable et sinistre, qui n’offre méme pas la
compensation d’un intérét archéologique, opprimé par de démentielles
hallucinations nocturnes qui paraissent tenir aux aitres inexpliqués de ce
chateau défunt, enfin, réduit a prendre la fuite pour échapper a la
démontante horreur de cette rade de malédiction !

Voila tout, en vérité. Il faut convenir qu’un sacré génie serait nécessaire
pour I’adaptation scénique d’un tel poeme ! Mais ce qui importe bien
autrement que tous les trucs ravaudés du bas feuilleton, c’est le foisonnant
intérét de 1’observation qui galope le long de ces pages et la nouveauté plus
ou moins plausible des apercus qu’on y découvre.

Les paysans ont beaucoup défray¢ la littérature depuis cinquante ans, et ces
brutes sordides ont fait broncher les plus forts. On a voulu, trop souvent,
que ’extérieure magnificence de la nature les pénétrat. On les a méme vus,
parfois, tres grands sous les frondaisons sonores ou les firmaments des
soirs. L’Angélus du peintre Millet continuera longtemps d’avertir les cceurs
sensibles de I’humilité religieuse de ces résignés enfants de la terre. La
vieille catau sentimentale George Sand les a certifiés pleins d’idylles en les
saturant de son jus. Le tintamarrant Cladel les a déclarés épiques et son
disciple Lemonnier n’a pas permis qu’on les supposat inférieurs a des
Polyphémes. Combien d’autres encore, parmi les écrivains, méme
consciencieux, qui n’ont jamais pu voir dans le paysan qu’un comparse de
la Nature, assorti du moins a sa diffuse mélancolie, quand il ne 1’€tait pas a
sa majeste !

Seul, Balzac discerna I’obtuse bassesse de ces hypocrites fauves. Mais ce
grand analyste obombré par des syntheses, se trouva presque aussitot
surmonté, confisqué par une conception historique de jacquerie, de
permanente et organisée conspiration du peuple de la campagne contre les
détenteurs du sol, et ses paysans furent cosmopolites a la facon des
barbares. Ils purent étre indifféremment tourangeaux ou languedociens.



En vue d’échapper a cette planante mais inexacte vision, réfractée dans
d’infinies atmospheres, Huysmans a voulu cantonner son observation dans
un coin de France tres spécial, tres nettement désigné par lui. Il a vécu la de
la vie de ses paysans, heure par heure, consignant leurs gestes, leurs propos,
leurs physionomies, sans se mettre en peine d’aucune paysannerie
limitrophe, sereinement assuré de rencontrer — dans 1’intégrale précision
de ses notes — le méridien de solidarité profonde ambitionné par les
abstracteurs de systemes.

Une critique équitable rendra-t-elle a cet artiste la justice qui lui est due, en
reconnaissant que jamais, avant lui, les paysans n’avaient €té peints dans
cette éclairante et rigoureuse tonalité ? C’est infiniment douteux.
Neéanmoins, il en est ainsi, et les théories sentimentales, non plus que les
préjuges d’écoles, n’y pourront rien faire. Les véridiques paysans d’En
Rade se démenent, gueulent et bafrent a la facon des Flamands de Téniers
ou de van Ostade, qui dégottaient si fort le grand roi et qui survivent
néanmoins a sa poussiere — glorifiés. Nous n’avons plus de roi, il est vrai,
qu’un tel artiste puisse écceurer, mais Huysmans, Hollandais par sa race et
par le génie de sa race, subsistera, comme ses devanciers en peinture et pour
d’analogues raisons, longtemps apres 1I’éternel oubli des monarques du
journalisme, qui se préparent, derechef, a le contemner.

***

Ah'! c’est qu’en effet, c’est une fiere occasion pour eux d’avoir la nausée !
Songez donc ! Toute la lyre champétre galvaudée dans le crottin ! Il y a tels
chapitres, le vélement de la vache, par exemple, ou mieux encore, la saillie
du taureau, I’un et ’autre enlevés avec une vigueur de vieille eau-forte, qui
plongeront dans un deuil certain tout ce qui peut nous rester encore
d’imaginations bucoliques.

D’ordinaire, Huysmans ne prodigue pas I’exégese. Str de son observation
et confiant en elle, il attend d’elle seule tout 1’effet possible et se borne a la
présenter sans épilogue. Mais, arrivé au taureau peu virgilien qu’il nous
raconte et I’épisode ayant pris fin, ce profanateur des vieux ciboires de la
rhétorique qui, apres tout, n’a pas fait veeu, comme Flaubert, d’impassibilité
¢ternelle, ne se contient plus et voici son commentaire :



« Jacques commengait a croire qu’il en €tait de la grandeur épique du
taureau comme de I’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne
romantique rapetassee par les rimailleurs et les romanciers de 1’heure
actuelle ! Non, 1a, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser
des bottes molles et sonner du cor ! Ce n’était ni imposant, ni altier. En fait
de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes
qu’on battait, qu’on empilait I’une sur I’autre, puis qu’on emportait, aussitot
qu’elles s’¢étaient touchées, en retapant dessus ! »

De méme pour [’or des blés :

« Quelle blague que I’or des blés ! se disait-il, regardant au loin ces bottes
couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’€peronner, il ne pouvait
parvenir a trouver que ce tableau de la moisson si constamment célébré par
les peintres et par les pocetes, fit vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un
imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient
en mesure des taillis de rouille. Comme ce tableau semblait mesquin en face
d’une scene d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par des feux de
forges !

« Qu’était, en somme, aupres de 1’horrible magnificence des machines —
cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer — le travail anodin
des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol,
I’accouchement indolore d’une terre fécondée par la semence échappée des
mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée
par ’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se
formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et
volant sur les rails, et soulevant des monts et pilant des rocs !

« Le pain nourricier des machines, le dur anthracite, la sombre houille, toute
la noire moisson fauchée dans les entrailles mémes du sol, en pleine nuit,
¢tait autrement douloureuse, autrement grande ! »

Les citations pourraient €tre infinies. Mais cette page n’est-elle pas
singuliecrement magnanime, en somme, pour un meprisant de cette
envergure ?



Il faudrait se borner, sans doute, mais le moyen de ne pas offrir encore aux
friands de poésie cette savoureuse et supréme tranche :

« La nuit devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les
allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux troncs
disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous
des feuilles confondues en une touffe de ténebres, unique ; et, presque
compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait a mesure qu’elle atteignait
les cimes épargnées des pins.

« Enfin, par-dessus ’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur,
sourdaient les froides eaux des astres. On et dit, de la plupart, des sources
lumineuses et glacées, et de quelques-unes qui ardaient plus actives, des
geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas
une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait I’image
d’une mer ferme parsemée d’ilots liquides.

« Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraine le vertige
des yeux perdus dans 1’espace.

« L’immensité de ce taciturne océan, aux archipels allumes de feébricitantes
flammes, le laissait presque tremblant, accabl¢ par cette sensation
d’inconnu, de vide, devant laquelle I’ame suffoquée s’effare. ..

« Et, derriere le chateau, a son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille a
un puits béant descendant jusqu’au fond des abimes, et ramenant au niveau
de ses margelles d’argent des seaux de feux pales. »
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Les parties purement psychologiques d’En Rade sont telles qu’il faut, de
toute nécessité, y renvoyer le lecteur, sans déflorer, par le moindre extrait,
les sensations qu’il y trouvera. Certaines explorations dans le noir des
coeurs — en ces fourmillants abimes ou réside ce que Huysmans appelle

« ’inconsciente ignominie des ames €levées » — pourront donner le
hérissement de poil et le frisson d’agonie d’une tombée dans un cratere. La
correcte abomination des simagrées familiales, par exemple, ne pouvait €tre
dénoncee de fagon plus atrocement exquise, ni par une plume diabolique



aussi goguenardement justiciere. On 1’a dit en commengant, ce livre est a
faire trembler.

Logiquement, notre chien de siecle doit ainsi finir et de semblables
cantilénes doivent accompagner sa crevaison. Si, comme on 1’a tant
annonce, d’épouvantables manifestations des cieux, de trémébondes
¢piphanies et de surpassants massacres doivent prochainement signaler le
retour d’un Dieu de justice, honneur a de tels prophetes qui n’ont pas méme
besoin d’étre conscients d’une inspiration pour vociférer la déchéance du
genre humain ! Tout est désirable et saint de ce qui peut précipiter le vieux
monde. On doit en avoir tout a fait assez d’€tre si dégoiitants et si
charogneux sous les constellations impassibles !

Mais si, par un inconcevable décret, le Seigneur Dieu ne devait rien faire et
qu’il ne fallGt espérer aucun lessivage céleste, la nécessité de tout démolir

apparaitrait plus pressante encore et I’'universel besoin pourrait naitre enfin
de se bousculer péle-méle avec les ames salopes et les esprits laches vers le
fraternel pourrissoir ou fermente déja I’espérance théologale du Nihilisme !

Quand des livres tels que celui dont il vient d’étre si longuement parlé font
¢cho a I’état moral de tout un monde, il se peut tres bien qu’a ’aurore on ait
entendu d’harmonieux soupirs, mais le soir — ¢’est un hurlement !

Fontenay-aux-Roses, 1887.

Aprés la Conversion

’Incarnation B8 B



B B de ’Adverbe

Les abeilles se posent quelquefois sur les excréments.
1l parait qu’elles y trouvent du miel.

Paroles d’un FRELON.

orsque parurent, dans I’ Echo de Paris, les premieres pages de La-
L Bas, j’¢étais au fond d’un désert scandinave peu visité par les

émotions esthétiques. Un ami fidéle m’envoya pourtant cette
nouveauté et la lecture du chapitre liminaire me secoua d’un si fougueux
enthousiasme que, sans attendre ce qui devait suivre, j’expédiai, séance
tenante, a I’auteur, un pathétique message. Méme je lui promis d’étre plus
¢loquent encore et d’afficher son nom sur les chapiteaux des cieux, lorsque
son ceuvre serait définitivement publiée.

Je vais donc m’exécuter aujourd’hui comme je pourrai, mais sans espoir
que I’allégresse de des Esseintes égale mon z¢le.

En effet, la vision d’ensemble de La-Bas n’a guére tardé a me délivrer de
ma congestion lyrique. Je suis méme forcé de reconnaitre, en gémissant,
que, malgré certaines pages curieuses dont [’estampille est contestable, le
nouveau livre de Huysmans est la plus monstrueusement futile des
rapsodies contemporaines.

Je ne crois pas que I’incirconcision littéraire ait encore affiché un aussi
furieux dévergondage d’informations anarchiques.

Cette ceuvre est un fatras inoui, une bagarre, une bousculade, un péle-méle,
un cataclysme de documents, car le célébre écrivain se manifeste plus que
jamais comme une cataracte du ciel documentaire.



Dieu seul peut savoir ce que colite un livre a ce malheureux également
incapable d’inventer et de deviner. L’existence entiere d’un pareil preneur
de notes est evidemment dévolue aux marginalia et aux carnets. Quand la
récolte est suffisamment copieuse, il s’entr’ouvre a propos de n’importe
quoi et cela fait un bouquin tel que La-Bas, dont je mets au défi le critique
le plus sagace de déterminer la tendance.

***

Dans 4 Rebours, le procédé était le méme, sans doute, puisque 1’auteur n’en
connait pas d’autre, mais il y avait au moins une sorte d’idée centrale et
vertébrale qui pouvait donner I’illusion de 1’unite.

Ah ! ce n’¢tait pas fracassant de génie, ¢a ne crevait pas les yeux a force
d’éclat, ce haillon d’idée emprunté a la pouilleuse métaphysique de
Schopenhauer : « Seul, le pire arrive ! » Tel était le concept.

Les hommes sont des porcs, les femmes sont des truies et la société n’est
qu’un immense amas de charognes. Par conséquent, la Foi, I’Espérance,
I’ Amour, I’Enthousiasme, tous les grands ressorts de la Vie doivent étre
bafoués et déshonorés comme les jobardes hallucinations de la quinziéme
année.

Huysmans, a trente-cinq ans, imaginait donc un individu radicalement guéri
de la vertu, merveilleusement opéré du cceur et méme du cerveau, ayant, a
force d’écus, réalisé le refuge delicat d’une boutique princicre de curiosités
esthétiques.

L’esprit ne pouvait entrer qu’a reculons dans cet ermitage, puisque
I’inflexible consigne était 1’option perpétuelle pour I’antinomie et le contre-
pied. Le « sésame » de cet endroit, c’était d’€tre rare et de détester la
tradition du genre humain. Je ne sais pas s’il s’est jamais vu un aussi ferme
parti pris d’éconduire la Vérité et la Beauté pour n’admettre que I’anomalie
et la déviation, — I’exception méme €tant abhorrée, si elle impliquait
I’équilibre de la force ou de la grandeur.

L’avenir s’¢tonnera de I’enfantillage inoui d’un livre a succes, ou les
orchidées de I’Inde, — par exemple, — sont estimées supérieures aux plus



belles fleurs de 1’Occident, par cette raison, passablement sollandaise, qu’il
est difficile de les avoir et que cela cotite beaucoup d’argent !...

Il est vrai que I’expérience finissait par une dégoltation salutaire. L’auteur,
¢cceuré de son identique radotage, fermait tout a coup son livre en poussant
un grand cri vers Dieu... Comment deviner que cette clameur était encore
un artifice littéraire ?
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A dater de ce jour, Huysmans fut regardé comme un pessimiste qui évoluait
vers le christianisme. On put méme croire cette évolution virtuellement
accomplie chez un écrivain qui vantait lui-méme son indépendance et qui
ne devait, en somme, avoir obéi qu’a ses facultés esthétiques. Ne fallait-il
pas notre époque de démolition et de tremblement pour qu’une telle
aventure devint possible ?... Il s’€crivit la-dessus de tres amples phrases.

Un homme qu’on disait extraordinaire, poussé vers Dieu par désespoir, par
mépris, par horreur de la banalité contemporaine, par tous les besoins de
son ame artiste et cependant, n’en voulant pas de ce Dieu terrible et se
débattant avec rage dans ses lumineux filets ! Quel spectacle ! L’admiration
de quelques naifs dépassa toute conjecture et la surprise de beaucoup de
malins fut extréme.

Evidemment, il n’y avait plus qu’a attendre et, pour ce faire, on planta de
nombreux ormeaux sur le rectiligne chemin du Tribunal de la Pénitence.

Les ans s’écoulérent et trois nouveaux livres parurent : En Rade, Un
Dilemme, Certains. Dans le premier, le pessimisme d’4 Rebours s’était
simplement aggravé d’une facon démoniaque, sans compensation d’aucune
sorte. C’était un peu décourageant. Rien de bien théologal non plus ne
transpirait a travers les deux autres. Le spiritualisme de ce romancier ne se
débobinait pas.

A la rigueur, cela pouvait s’expliquer par I’insuffisance de I’occasion, cela
s’expliquait méme tres bien par la ténuité de cheveu de ces fantaisies
vraiment étrangeres a toute préméditation divine, et les croyants se rassirent
dans I’inexpugnable volonté de patienter ¢ternellement.



A 1a fin, pourtant, La-Bas fut annoncé comme une ceuvre decisive. Etude
sur le Satanisme, disait le journal qui la publia. Evidemment 1’écrivain qui
declarait, auparavant, sa hautaine résolution de se réjouir désormais « au-
dessus du temps », allait, tout de bon, cette fois, s’¢lancer dans la direction
des cieux, et les premieres pages furent telles qu’on pouvait bien croire
qu’il avait déja quitte la terre.

***

« La conception de La-Bas, lui écrivais-je, échappe naturellement a mes
conjectures, mais quel début prodigieux que cette évocation du Christ des
Pauvres | Vous devenez, mon cher Huysmans, un catholique €perdu. Vous
ne gouvernez plus votre ame, c’est elle qui vous traine, par ces admirables
sentiers en abime, de la vie littéraire a la vie contemplative.

« Ne I’avez-vous pas clairement exprimé vous-méme ? Apres 4 Rebours et
En Rade, vous ¢étiez au fond de I’impasse. Il fallait crever dans le cul-de-sac
ou chercher une autre voie.

« Vous rappelez-vous Nicolardot expliquant votre pessimisme par votre
ignorance absolue des « bons endroits ». Nous en avons ri quelquefois
ensemble, mais ne pensez-vous pas, décidément, que ce grotesque avait
raison ? Vous ignoriez le bon endroit. Vous paraissez le connaitre
aujourd’hui et voila votre superbe talent renouvelé d’une maniére
indéfectible, car vous €tes au seuil de I’extase et de la magnificence. »

Eh bien, je me trompais d’adverbe. Huysmans avait écrit La-Bas et je
m’obstinais a lire La-Haut. Tout s’explique.

Un de ses ¢€leves, 1égerement dégu, exprima le veeu timide que les
aspirations vacillantes de 1’auteur fussent désormais garanties par le choix
décisif de cette nouvelle étiquette. Mais ’erreur de ce bon disciple est
encore plus lourde que la mienne.

La vérité, c’est que Huysmans a réellement voulu écrire La-Haut, qu’il a
cru I’écrire, — tant est profonde son inconscience ! — et que sa nature 1’a
précipité dans ’autre Abime. Sa gravitation est du coté des Ténebres ; son
abominable livre ne permet plus d’en douter.



Ténébres de la raison, ténébres du coeur, ténebres sur la vie et téneébres sur
la mort, c’est horriblement complet !

Quand 1l dit, par exemple, que « les conversations qui ne traitent pas de
religion ou d’art sont vaines et basses » ; quand il déclare son admiration
pour les Trappistes ou les Chartreux, ses attendrissements a I’appel matinal
des cloches, son mépris indigné pour les catholiques médiocres et les
prétres sans ferveur, etc. ; enfin, lorsqu’il €crit a tatons dix pages obscures
sur ’effusion du Paraclet et I’avénement prochain du « Christ en gloire » ;
soyez persuadé qu’il utilise comme il peut les notes qu’on lui a données et
que son ame n’est pour rien dans I’illusion de christianisme naissant que ce
bavardage peut produire.

Au fond, — cela est terrible a penser — Huysmans est le z¢élateur des
cauchemars et des difformités qu’il étale, et la complaisance raffinée de ses
peintures en est la preuve. Mis en demeure de manifester une bonne fois sa
prédilection, ce sceptique blafard s’est enfermé dans la « Tour de plomb des
Hystéries » pour mieux outrager le « Nazaréen ».

***

Cela pourrait encore avoir une certaine grandeur infernale, si I’audace d’une
idée précise ne manquait pas essentiellement et, surtout, si on ne sentait pas,
a chaque instant, I’impersonnalité d’un pauvre homme qui tient a placer
tous ses documents.

Et quelle averse effroyable de ces prétendues informations ramassées
partout depuis des anné€es ! Songez que ce livre a la prétention de nous
renseigner sur le symbolisme des cloches, sur le Moyen Age, sur I’histoire
du Maréchal de Rais, sur la médecine, la pharmacie, le sadisme, le
vampirisme, le spiritisme, 1’astrologie, la théurgie, la magie, I’incubat, le
succubat, I’envolitement et la liturgie ; enfin sur la messe noire, sur le
sacrifice de Melchissédec, sur I’ Antéchrist et le Paraclet !

Tout cela sans préjudice d’apergus intermédiaires sur le naturalisme, la
peinture, I’argent, les femmes, les prétres, la cuisine, la théologie et, en
général, sur tout ce qui peut étre I’objet de I’entendement humain.



Il n’y manque absolument que ce que j’ai dit, un concept qui appartienne en
propre a I’auteur, une idée personnelle et ombilicale qui nous éclaire sur la
genese métaphysique de cette broussailleuse compilation, en nous dévoilant
le souci du compilateur. On a lu pres de cing cents pages sans que rien se
soit débrouillé.

Si I’on veut absolument que la derniere phrase du livre en soit I’explication,
la perplexité ne diminue guere, car il faudrait alors supposer, — contre toute
vraisemblance — I’effrayante médiocrité d’un écrivain capable de fabriquer
huit ou neuf volumes sur cette unique donnée que I’ame humaine est
défunte et qu’il ne reste plus qu’a « se croiser les bras » en écoutant les
insipides propos d’une société qui va mourir.

Pourquoi donc, en ce cas, parler avec respect de la priere ? Pourquoi des
phrases, plusieurs fois centenaires, hélas ! sur la paix du cloitre, sur la
suavité des émotions religieuses, sur I’enviable candeur des humbles ?
Pourquoi surtout cette obsession maladive d’un satanisme orthodoxe qu’il
est impossible d’admettre sans la plus formelle adhésion aux enseignements
du Catholicisme ?

Il fallait choisir ou, du moins, se taire, si on ¢était assez sopranisé par le
scepticisme pour n’avoir plus la virilit¢ d’un choix. Nul byzantin littéraire
n’a le droit d’attenter aux ames et ¢’est un enfantillage criminel d’accuser
I’Eglise — en la prenant au sérieux — quand on ne peut pas étayer son
blame sur des considérants éternels.
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La seule excuse de ce lamentable écrivain, ¢’est 1’inconscience dont j’ai
parlé. Huysmans a souvent exprimé son mépris et sa haine du

« dilettantisme en art » et il ne se doute pas qu’il fait du dilettantisme
religieux, ce qui est plus grave et certainement plus dénué de génie, s’il est
possible.

Plus qu’aucun autre, cependant, il avait ét¢ averti. On sait que, pendant cinq
ans, 1l fut I’intime de celui d’entre ses contemporains qui pouvait le mieux
I’orienter. Ce fut un bail inoui de suggestions, de démonstrations,



d’exhortations et de conseils. Les aliments les plus généreux furent conféres
avec patience a cet estomac débile qui ne pouvait rien digérer.

L’unique résultat de ce défrichement impossible fut le monstrueux cahier de
notules sans discernement et sans cohésion d’ou La-Bas est enfin sorti. Le
divulgateur d’Absolu qui I’allaita doit tre meédiocrement satisfait du
nourrisson.

Non seulement celui-ci n’a rien compris aux idées générales qu’on essaya
de faire pénétrer en lui, mais il les a fragmentées et dénaturées, comme un
¢colier barbare, en en dispersant les signes.

Son ceuvre est ainsi devenue un gachis effroyable de matériaux
primitivement destinés a 1’édification d’un grand livre et détériorés a plaisir
par la perversité d’un impuissant.

On y rencontre a chaque instant la trace d’une pensée étrangere, quelquefois
méme des blocs entiers inexplicablement échappés a la rage du destructeur
et qui font voir quel monument aurait pu construire un manouvrier plus
obéissant et plus humble.

Mais il aurait fallu d’abord accepter, je le répéte pour la troisieme fois, un
concept générateur, un substrat métaphysique dont la norme fiit inflexible,
et cela ne cadrait pas plus avec les facultés cérébrales du dilettante qu’avec
les instincts du profanateur.

Le pédagogue providentiel a qui I’auteur de La-Bas doit les trois quarts de
son livre se serait assurément réjoui dans 1’ombre de lui avoir suggéré un
chef-d’ceuvre, mais je doute qu’il supporte sans indignation 1’ignominieux
travestissement de sa pensée.

Non content d’accommoder en blasphémes orduriers les effusions
embrasées d’une ame qui s’est répandue devant lui, Huysmans, en son
vingtiéme chapitre, a découvert, a son propre insu, le moyen de ridiculiser
jusqu’au paradoxe et jusqu’a la chie-en-lit, les confidences religieuses du
plus douloureux espoir !



C’est pousser fort avant, je crois, I’abus du calepin documentaire et je ne
sais pas si méme 1’inqualifiable méfait d’avoir publi€ simplement des lettres
de femmel®! qu il n’eiit pas été capable d’inventer est plus odieux et
démontre un cceur plus bas que I’innocence affreuse de cette imbécile
profanation.

Arrivons maintenant a 1’ Adverbe.

Le gott passionné de Huysmans pour cette partie du discours est
étrangement et profondément caractéristique.

Pour qui cherche dans les ceuvres des €crivains autre chose qu’un
delassement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a ’'importance
d’un ostensoir de grandeur et de vanité.

Qu’il le veuille ou non, I’auteur est forcé d’¢étaler 1a son espece que ne
consacre pas toujours le ravissement du lecteur.

A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut-étre les plus étonnants
qui existent : En Ménage, A Rebours, En Rade, A vau-l’eau, La-Bas.
Remarquez bien que ce n’est pas méme 1’adverbe, c’est la locution
adverbiale.

Le dynamometre de son esprit, ¢’est la locution adverbiale. Le simple
adverbe serait encore trop précis, trop male, trop dogmatique et trop
tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que
dans un mode subjonctif et satellitaire. La pensée de cet homme a
I’évolution triste et lointaine de la planete des calamités.

L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable qui modifie le verbe,
I’adjectif ou un autre adverbe par une idée de lieu, de temps, de
circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des
phrases. Quand il commande, c’est pour dévorer.

Le méme adverbe, selon la littérature saturnienne, est un vocable de
crépuscule qui se charge d’inféconder I’ Affirmation, d’estomper a la
plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les
monstrueux accouplements de I’ Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant.



C’est pourquoi Huysmans idolatre si jalousement jusqu 'au simulacre de
I’ Adverbe, qu’il lui a bati des chapelles ou ne peuvent entrer qu’en
tremblant les génitives Prépositions ou les Conjonctions obscenes, mais
d’ou sont bannies avec rage les patibulaires Interjections.
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Un jour Emile Zola, dont I’esprit graisseux n’est huilé que pour glisser sur
les surfaces, s’avisa de peindre Huysmans.

Le fantomatique « Souvarine » de Germinal est le portrait physique,
ressemblant a faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n’est qu’un
portrait physique, le seul dont Emile Zola soit capable.

Or, le nihiliste silencieux et inhumain du puits Voreux est un spectre
d’action qui opere fort bien lui-méme, dans les ténébres, et qui n’envoie pas
les autres en son lieu. Il extermine tant qu’il peut, mais en exposant sa
carcasse qui ne lui parait pas un meuble précieux, et il ne prendrait pas des
airs olympiens avec tel ou tel qui se serait fait assommer pour lui. C’est un
désesperé sans couture, celui-1a, qui ne farde pas ses exécrations. Enfin, il a
surtout, a défaut de vertus cardinales ou théologales, cette noblesse
intellectuelle d’obéir a une pensée fixe et d’en €pouser toutes les
consequences.

Croirait-on qu’un seul mot de ce personnage fictif a suffi pour déterminer
I’insomnie de des Esseintes ?

Lorsque Souvarine, ayant accompli son éventrement du cuvelage de la
fosse, est sur le point de porter ailleurs le typhon de ses fureurs de sectaire,
sans s’attarder a 1’oiseuse contemplation de la catastrophe qu’il a déchainé¢e,
quelqu’un lui demande ou il va. C’est alors qu’étendant le bras dans un
geste vague, il répond simplement : La-bas.

Cet unique mot, ce semblant d’adverbe a décidé I’éclosion du semblant de
livre que voici ou Huysmans, abrité par I’athéisme de son époque, peut
impunément réaliser sur les intelligences privées de gardiens, le programme
d’immolation que le fanatique de Germinal exécutait sur les corps, au
hasard de sa propre peau.



Et cependant, il ne s’arréte pas de le vomir, ce complaisant siecle. On est
tenté de se demander si c’est bien sincere et si son chagrin de ne pas vivre
en plein Moyen Age est autre chose qu’une lamentation de phraseur. C’est
I’histoire des orchidées. Il aurait alors exigé le si¢cle de Périclés ou la
période fabuleuse des dynasties égyptiennes.

Ce Moyen Age qu’il pleure et été, je crois, fortement inhospitalier aux
oscillations et aux amphibologies de son art. Les hommes de ce temps
¢taient vraiment hommes et ne rougissaient ni de I’amour, ni de
I’innocence, ni de la pricre.

Ils ne disaient pas odieusement comme lui : « Ma patrie, ¢’est ou je suis
bien », mais : Je suis bien ou est ma patrie, et c’est pour cela qu’on se faisait
tuer sous les yeux de cette Pucelle d’entre les Archanges qu’il ose accuser
d’avoir été funeste a la France (pages 65 et 66).

Les enthousiastes qui se crucifiaient de fatigues et de pénitences pour le
Saint Tombeau auraient peu compris la chiasse devant I’ennemi, dont il est
parlé dans Sac au dos, et moins encore, s’il se peut, I’étonnante assimilation
du veeu monastique a ce besoin de sécurité bordeliere qui discipline
ordinairement les prostituées vagabondes (p.16).

Cette société vaillante ayant le cceur pur, la gaité de ses Bienheureux ne la
scandalisait pas, car elle pensait, au contraire du mélancolique auteur de La-
Bas, que la tristesse coutumiére est un signe de turpitude.

Pour tout dire, /e Verbe seul était adoré, — 1’adverbe et le sous-adverbe
n’ayant encore, en ces temps anciens, qu’une existence grammaticale.

Je suis donc inébranlablement persuadé que la Providence n’a pas commis
cette impardonnable erreur de fourrer I’ame d’un contemporain des
Croisades sous la flanelle d’un contemporain de M. Zola et j’estime que
Huysmans ef{it vécu sans consolation dans un monde ou I’on torréfiait si
bien les profanateurs.



« Et il s’accusa justement a la fin. C’¢était sa faute, a lui, si tout ratait. Il
manquait d’appétit n’était réellement tourmenté que par 1’éréthisme de sa
cervelle. Il était usé de corps, €¢lime d’ame, inapte a aimer, las de tendresses
avant méme qu’il ne les rect et si dégotité apres qu’il les avait subies ! 11
avait le cceur en friche et rien ne poussait. Puis quelle maladie que celle-1a :
se souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal des
qu’on I’atteint ! I/ ne pouvait plus toucher a rien, sans le gdter. Dans cette
misere d’ame, tout, sauf I’art, n’€tait plus qu’une récréation plus ou moins
fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. »

Ainsi se drape lui-méme notre auteur, a la page 272.

Une Théologie sublime nous déclare qu’aussitot apres la mort, les ames se
jugent elles-mémes dans ’essentielle clarté qui les inonde, qu’elles se
précipitent spontanément, avec la plus effrayante liberté, dans I’abime qui
leur convient et que c’est ainsi qu’il faut concevoir le redoutable Tribunal
de Dieu.

Est-il donc déja mort, cet infortuné Huysmans, pour nous faire entendre un
si funebre sanglot ?

« Inapte a aimer ! » Inapte, par conséquent, a ’admiration et ne reflétant
jamais que sa propre image dans les ceuvres d’art qu’il croit contempler.

Ce morose dégustateur de I’insolite et du nonpareil, m’avouait, un jour, que,
jamais, dans un roman, il ne ferait dire a personne : Je vous aime, —
sacrifiant ainsi I’exactitude matérielle dont se glorifie le naturalisme a la
ténébreuse injonction d’un Maitre qu’il ne connait pas.

Cette parole a quelque chose de panique, lorsqu’on y songe.
***
Mais je ne crois pas qu’il écrive beaucoup, désormais. Apres La-Bas, il doit

étre épuise de notes, comme on est épuise de sang, et que diable voulez-
vous qu’il dise quand il n’en a pas ?



Schopenhauer n’est pas infini et ce n’est vraiment pas une destinée littéraire
de ressasser et de retaper éternellement les épiphonémes sentencieux de ce
tres bas cuistre.

La mosaique des mots ou des phrases, quelque surfine et compliquée qu’on
la suppose, ne mene pas non plus infiniment loin, surtout quand 1’esprit
d’un écrivain n’a ni vestibule ni paroi.

Et puis, d’ailleurs, quoi profaner maintenant ? Que reste-t-il a polluer et a
gater ? Je ne suis pas bégueule, mais il y a vraiment trop d’ordures de la
degottation surabonde en ce bréviaire de suggestions sacrileges que le
Moyen Age aurait fait briller avec des copeaux fangeux !

Quand on pense a la tache affreuse que ce livre laissera sur certains esprits,
c’est effarant de se dire que le fratricide auteur avait recu de quelqu 'un
I’€lectuaire de la Vérité, I’¢élixir du supréme Espoir... et qu’il en a fait un
poison mortel, pour que son ame de s€pulcre ne flit point en péril de joie et
que son esthétique de galérien ne le réprimandat pas !

Copenhague, 14 mai 1891.

L’Expiation & & B

B B de Jocrisse

n présume qu’aussitot apres la mort de I’abbé Boullan, le célebre
O mage de Lyon, les fidéles de 1’Eglise du Carmel, réunis en une sorte
de conclave, ont, d’une voix unanime et par de bruyantes
acclamations, désigné M. Joris-Karl Huysmans pour son successeur.



L’auteur de La-bas serait désormais Souverain Pontife selon 1’ordre de
Melchisseédec et I’unique sublunaire en possession de célébrer le « Sacrifice
de gloire ».

En dépit de la prostration financiere déterminée par la crise du Panama, de
notables sommes, sans doute, vont affluer pour I’érection d’un temple
sublime exclusivement affecté aux cérémonies du nouveau culte, ou les
moins €sotériques écrivains pourront admirer, en robe de cachemire
vermillon serrée a la taille et en manteau blanc découpé sur la poitrine en
forme de croix renversée, le Grand-Prétre qui fut un des leurs.

Pour tout dire, Huysmans « est missionné par le Ciel pour briser les
manigances infectieuses du Satanisme et pour précher la venue du Christ
glorieux et du divin Paraclet ».

C’est pourquoi j’intitule ce propos L’ Expiation de Jocrisse.

Mais tout cela est, en vérité, d’une tristesse profonde. J’étais bien paisible,
ma foi ! dans mon petit donjon catholique, en train de récupérer mes
souvenirs militairesl®). On vient me demander mon avis sur les potins
sataniques. On me fait I’honneur de supposer que mon sentiment sur les
mages contemporains s’exprimerait efficacement pour 1’édification ou la
recouvrance de quelques brebis égarées.

J’y consens donc. Toutefois, j’espére n’étonner personne, en déclarant, au
préalable, qu’il vaudrait beaucoup mieux, peut-étre, consulter simplement
le Pape, a moins qu’on ne préférat relire avec soin la médiocre transcription
du dictionnaire des hérésies que Flaubert a intitulée la Tentation de Saint
Antoine.
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Ce pauvre Huysmans ! Il avait si heureusement commence avec les Saceurs
Vatard et A vau-1’eau. On le voyait si bien parti. Déja méme, il parvenait a
copier assez proprement les adjectifs honorables de Lucien Descaves.

Pourquoi fallut-il qu’il rencontrat cet abbé Boullan, ce docteur Baptiste si
peu tranquille, dont I’atroce bondieuserie aurait di le mettre en garde ?



Au nom du ciel, qu’est venu faire Vintras, prédécesseur de Boullan et
garcon meunier plein d’apocalypses, dans la calme destinée de ce descriptif
des banlieues ?

Hélas ! le malheureux avait écrit 4 Rebours. Obsédé de cette locution
adverbiale, 1l se trouva sans défense contre une horrible chasuble de
carnaval ou la croix était figurée la téte en bas.

Peu documenté sur 1’histoire universelle, il dut croire que le contre-pied de
I’Eglise Catholique et la désobéissance ou la turpitude sacerdotales étaient
des nouveautés foudroyantes, et il se persuada qu’un Carmel ou I’on
devoile que « le Paraclet descend dans les génitoires » devait abriter
nécessairement un plausible Dieu.

Le révélateur Vintras, ayant d’ailleurs enseigné lui-méme que « 1’acte de
I’amour sexuel est, de tous les hommages, le plus agréable a Dieu », cette
gymnastique agréable aux hommes ne pouvait pas ne pas attirer un grand
nombre de sectateurs.

Huysmans dut s’engluer d’autant mieux a une telle doctrine que le
naturalisme dont il fut champion y pensait trouver un débouche vers le ciel.
Incapable d’intuition et prodigieusement dénu¢ de la faculté de synthese,
tout plein d’yeux et prive d’oreilles ; ignorant, deés lors, quant aux choses
religieuses, de la plus épaisse ignorance — il était inévitable que les sales
profanations d’un prétre ignoble lui parussent des pratiques saintes.

On a lu, dans les journaux, I’effarant détail des guérisons de matrice par
« ’imposition sur les ovaires, d’hosties consacrées ».

C’est en voyant de tels actes que 1’infortuné contempteur du matérialisme
de I’¢école a cru s’¢lancer a la spiritualité la plus transcendante.

Car 1l est certain et de tradition constante qu’une religion cochonne est
I’objectif de tout désobéissant a 1’autorité surnaturelle du Vicaire de Jésus-
Christ. C’est a quoi se réduit, j’en ai bien peur, le mouvement de
renaissance religieuse, dont il est parlé depuis quelques ans.



Remarquez bien que je n’ai pas en vue précis€ément les saltimbanques,
arlequins ou scaramouches de 1’occultisme. Je signale un gobeur sincere
autour duquel on mene grand bruit, ces derniers jours, un avaleur
inconscient des plus vieux sabres de la magie et j’aurais, plus que beaucoup
d’autres assurément, le droit de pousser des cris — ayant été pendant des
saisons, le puits bénévole ou les idées et les documents essentiels de La-Bas
ont €té puisés.

Je ne fus pas le seul consulté, oh ! non, les documentistes prennent de toutes
mains. Mais le fond méme du livre, le sens des réalités surnaturelles qui lui
manquait éperdument, Dieu fut témoin de mes efforts et de ma patience
pour le faire pénétrer lentement en lui...

J’ai raconté, dans le chapitre précédent, cette aventure déplorable dont le
souvenir ne me sotile d’aucun orgueil, je vous prie de le croire.

Je pense méme qu’il est effrayant de se tromper aussi longtemps, aussi
completement sur un homme, et je demande continuellement a Dieu qu’il

me pardonne mon incomparable bétise!Z,
***

Tel est le pontife, tel est le sorcier actuel du chaudron magique et central ou
I’on voit écumer, depuis quelques jours, tous les divergents satanismes
nouveau-nés dont le monstrueux amalgame se nomme ridiculement
occultisme ou ésotérisme.

Qu’ils le maudissent ou ’adorent, il faut bien qu’il soit leur chef, puisqu’ils
ne peuvent s’agiter et vivre qu’autour de son nom.

J’eusse mieux aimé vraiment qu’il ne s’appelat pas Jocrisse. Je me serais
alors dérange pour quelque chose. Ce que j’apercois de plus satanique en
ces jeunes gens, c’est leur sottise et leur anerie profonde. Pour n’en donner
qu’un exemple saisissant, il ne s’est pas trouvé jusqu’a présent, je le crois,
du moins, un seul d’entre eux pour se demander si Vintras, le fondateur des
nouveaux Carmes ou Johannites, ordonné prétre par lui-méme, condamné a
la prison pour escroquerie manifeste, et rédacteur, au fond de sa geodle, de
I’apocalyptique Voix de la Septaine, n’aurait pas ét¢ par hasard un simple



coquin. Méme observation pour 1’abbé Boullan, inhumainement frappé, lui
aussi, par nos lois penales.

Il est remarquable surtout que ce dernier, régulierement investi du
sacerdoce, et qui lacha bravement 1’Eglise pour courir au plus pressé qui
¢tait d’incarner I’ame de saint Jean, n’ait inspiré a aucun de ses admirateurs
le besoin violent de le justifier de trahison et d’apostasie.

Mais allez donc demander un pareil effort a des gens qui ne savent méme
pas ce que signifient le mot Obéissance, le mot Prétre, le mot Eglise, le mot
Absolu, et qui sont néanmoins tres slirs d’avoir reconquis la sagesse de
Salomon ou la science colossale d’Hénoch, Septieéme Patriarche avant le
deluge.

Je dois m’arréter ici, car j’ai I’honneur peu enviable, je vous le jure, d’avoir
surpris le Secret supréme, le grand Arcane des mages, et je ne veux pas
m’exposer a laisser choir un pareil trésor.

Ce malheur m’est arrivé une fois déja, le 15 mai 1891, dans une toute petite
revue. Imprudence qui faillit me cotter cher. Sans I’intervention du prince
Ourousof, accouru tout expres de Moscou pour me défendre, j’¢tais envolté
de dix mille francs.

Il parait que tel est le plus juste prix de la réputation d’un ésotérique.

24 janvier 1893.

[

. Ecrit en 1884. J’étais, alors, jeune encore, et cela se voit, surtout
lorsque je nomme Pascal, vingt lignes plus haut. L. B.

. ], Bavardage serait plus exact. L. B.

. 1. Que pourrait-on dire de plus d’un écrivain de génie ? L. B.

. 1. Ego sum Veritas, dit Jésus. Huysmans, devenu chrétien, a-t-il senti
I’énormité de son blaspheme ? L. B.

5.1 Mme H. M., maitresse de Péladan.

6. ]. J’écrivais alors Sueur de Sang. L. B.

. ]. Etenim homo pacis mea, in quo speravi : qui edebat panes meos,
magnificavit super me supplantationem. — Psalm. XL, 10.

B W
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