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Je vous offre ces vieilles pages, ma chère enfant, parce que vous êtes douce
et bonne pour moi.

Quand je les écrivis, vous n’aviez pas encore fait votre entrée dans ce
monde et je n’avais moi-même d’autre expérience que celle de la misère et
de plusieurs autres tourments.

S’il vous arrive de souffrir, un jour, souvenez-vous, en chrétienne, du vieil
écrivain qui aura passé devant vous comme une ombre douloureuse.

LÉON BLOY.

Novembre 1913.

Ù donc est-elle, cette pauvre tombe ?

Voilà plus de six ans qu’il est mort, le malheureux, et on
pourrait le croire enterré depuis un siècle.

Ceux qui voulurent l’admirer, quand il paraissait être un
vivant, s’étonnent aujourd’hui de ne plus retrouver un atome de sa
poussière et les tristes livres qu’il a laissés n’ont même plus leur ancien
pouvoir d’ennuyer, tellement ils sont devenus indéchiffrables !

Ayant été son apôtre, hélas ! ayant travaillé et souffert longtemps pour qu’il
devînt un chrétien, l’excessive médiocrité de sa nature exigea que je fusse
payé aussitôt de la plus affreuse ingratitude et que je contemplasse en lui le
plus extraordinaire avortement de la Grâce.

Mon disciple fut acclamé par nos catholiques, et cela dit tout.

Sa religion de bibelot et de bric-à-brac leur parut l’effet d’une intimité
divine, et ils avalèrent que l’indécrottable naturaliste d’À vau-l’eau se
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comparât lui-même aux plus grands écrivains chrétiens.

Les pages qu’on va lire marquent deux époques.

Les premières furent écrites avant la conversion de Huysmans, alors que,
plein d’espérance et ne prévoyant pas les atroces déboires qu’il me
réservait, je le caressais avec un grand zèle. Les autres expriment l’amer
désenchantement qui vint ensuite.

On ne manquera pas de m’accuser de contradiction ou d’inconstance, ce
qui m’est tout à fait égal. On est venu me demander ces chapitres inutilisés
jusqu’ici, ayant été refusés par l’éditeur Stock dans son édition de
Belluaires et Porchers, et qui peuvent avoir une importance au point de vue
de notre histoire littéraire. Pourquoi n’y consentirais-je pas ?

On me reprochera peut-être aussi de manquer de respect envers un défunt.
« La mort », disait autrefois Jules Vallès, « n’est pas une excuse ».

Léon Bloy.
Bourg-la-Reine, Octobre 1913.

Apparition de Saint Michel sur

le Mont TOMBE.

Avant la Conversion

Les Représailles ▩



▩  ▩  ▩  du Sphinx

dipe croyait bien l’avoir vaincu, le monstre immortel ! vaincu à
jamais ! et, pour sa victoire, les Thébains stupides l’avaient fait roi et
quasi-dieu, ce divinateur aux pieds gonflés, cet aveugle terrible,

parricide et incestueux sans le savoir !

Depuis près de trente siècles, l’esprit humain tette ce symbole, le plus
complet que l’antiquité grecque ait laissé. Dans son irrémédiable déval des
plateaux lumineux de l’Éden et dans les successives dégringolades
postérieures, l’animal raisonnable a ainsi toujours retenu l’idée d’un central
rébus dont l’inespérable solution donnerait l’empire du monde aux
cloportes subtils qui la découvriraient.

Si je pouvais oublier l’horrible sottise de la plupart de ceux qui me lisent et
s’il m’avait été accordé des mains de profanateur, je craindrais moins de
toucher à ce sujet redoutable. C’est peut-être ce que j’ai rencontré de plus
troublant… Mais rassure-toi, ô mon cœur, personne n’y comprendra rien. Si
je dis tout, les pénétrants croiront à une simple fumisterie, et, si je me
réserve, les pénétrés affirmeront que je suis congénitalement enclin à une
déplorable exagération.

« Quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit ? » Cléopâtre morte et puante ?
Quelqu’un a-t-il lu le dernier livre de Huysmans, œuvre morbide et désolée
dont le titre, A Rebours, ne montre pas, par malheur, l’effroyable
profondeur de spiritualisme et la surprenante énergie de réprobation, au
nom de l’idéal saccagé ?

⁂
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Eh bien ! Huysmans le naturaliste, l’auteur des Sœurs Vatard, le
collaborateur de Zola et de sa répugnante clique dans les Soirées de Médan,
s’offre aujourd’hui comme le lamentateur solitaire du spiritualisme chrétien
décédé. Cela est infiniment inattendu, infiniment étonnant, c’est peut-être
ce qu’on pourrait imaginer de plus confondant, mais cela est, — Dieu sait
avec quelle intensité !

Son livre, espèce d’autobiographie lapidaire, à forme d’épitaphe, dénonce à
toute page le néant, l’irréparable néant de tous les étais par lesquels la
vieille entité psychique fait semblant de se soutenir encore. Puisque,
« comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent
désormais jusqu’au ciel et vont engloutir tout refuge », puisqu’en dépit des
mensonges modernes, il ne se trouve pour les âmes supérieures nul
réconfort dans l’universelle bourbe contemporaine, puisqu’enfin, ces
intelligences malheureuses ont perdu jusqu’à l’effroyable ressource d’un
méprisant et hautain pessimisme, et que « l’impossible croyance en une vie
future serait seule apaisante », que faire ? que diable faire ? On ne peut
pourtant pas rengainer le dégoût et se remettre à l’auge à cochons. C’est au
moins aussi impossible que de croire à la vie future.

Le Sphinx est revenu, mille fois plus formidable. Son énigme ne porte plus
sur l’homme maintenant, mais sur Dieu, et aucun Œdipe ne se présente pour
répondre. Tout ce qui nourrissait l’enfance des peuples est insuffisant et
affadi. Théologies, philosophies, arts et littératures sont convaincus
d’impuissance et d’insapidité. La vieille silique de l’espérance croupit dans
le rince-pieds rationaliste et le délectable fruit nourricier refuse absolument
d’apparaître.

Les dépendeurs d’andouilles du progrès indéfini et les rouflaquiers de la
politique ne semblent pas faits pour prodiguer la consolation et leurs
ressemelés boniments ne peuvent avoir, sur l’homme rare non atteint de
jobardisme, qu’une action purement détersive. Aucune illusion n’est plus
tenable, il faut goinfrer comme des bestiaux ou contempler la face de Dieu.

Je ne vois pas de livre contemporain qui prononce plus définitivement que
celui-là, et dans une forme plus angoissante, cette alternative. Il n’y a pas
une page où l’on puisse se reposer ou reprendre haleine dans un semblant
de sécurité. L’auteur ne vous offre jamais de siège. Dans ce défilé



kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque la
pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé et maudit
par ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit
partout soit la vraie fin de l’homme et qui demande éperdument un Dieu. À
l’exception de Pascal, personne n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes
lamentations.

Mais encore, Pascal avait un Dieu idéal qui était, après tout, l’invisible
Samaritain de sa détresse et qui pansait ses blessures. D’ailleurs, il était
d’un siècle où quelque chose coulait encore des fontaines de lait du Moyen
Âge et il ignorait les épuisements et les dessèchements du nôtre. Il avait les
émollients de quelques amusettes intellectuelles. Il était janséniste et
admirait au moins Montaigne. Il s’asseyait quelquefois, avec une moitié de
bonhomie, chez ce glaireux marchand de capotes philosophiques.

Ici, rien de pareil, nous sommes à l’extrémité de tout. Le catholicisme ne
suffit pas à cet enragé, parce que la présence eucharistique réelle n’est pas
assez, il lui faut la présence sensible, quoiqu’il ne le dise pas et quoique,
peut-être, il l’ignore. C’est le mal étrange et nouveau des êtres supérieurs en
cette fin de siècle[1] si mystérieusement exceptionnelle. On ne veut plus
d’un Dieu qui se cache. On commence à vouloir d’un Christ visible des
yeux du corps, éclatant, fulgurant, terrible, incontestable. On se dit que les
hommes qui vivaient à Jérusalem ou en Galilée, dans les premières années
de l’ère chrétienne, ont pu voir Celui que les Chrétiens adorent et que
l’Église catholique appelle Dieu fait homme et Père des pauvres ; qu’il leur
était sans doute plus facile de croire en lui et que l’innombrable multitude
des autres venus plus tard, portés sur la pente des siècles, cahotés dans les
ornières fangeuses de l’histoire, écrasés par toutes les poussées homicides
de la philosophie ou du scandale, ont dû avoir infiniment plus de mérite à
livrer leur cœur et leur raison.

Tous les livres qui ont en eux un atome de puissance ou de générosité disent
cela depuis une moitié de siècle. Ils le disent de façon ou d’autre, souvent
même sans s’en apercevoir, car c’est le tressaillement profond de la terre,
comme si quelque chose d’immense et d’inouï approchait enfin.



Jamais, en effet, les théories humaines n’avaient sonné aussi creux ; jamais
les formules d’art n’avaient été plus exaspérées et plus vaines ; jamais le
sentiment religieux n’avait subi un si prodigieux déchet ; jamais le riche
n’avait été plus égoïste, plus naïvement cruel, et le pauvre plus férocement
impatient ; jamais, enfin, il ne s’était préparé par la guerre ou par le sordide
trafic de toutes les facultés de l’être pensant, une terre moins tenable et une
humanité plus démoniaque.

⁂

Voilà, en toute vérité, ce qui se dégage de l’étonnant livre de Huysmans,
naturaliste naguère, maintenant spiritualiste jusqu’au mysticisme[2] le plus
ambitieux, et qui se sépare autant du crapuleux Zola que si tous les espaces
interplanétaires s’étaient soudainement accumulés entre eux. Lisez plutôt la
hautaine et abolissante épigraphe de son livre.

Il arrive même cette chose significative que des Esseintes, le personnage
fictif et unique d’A Rebours, qui n’est que le prête-nom littéraire de
l’auteur, se fait ermite pour échapper aux attouchements impurs, aux
salissantes promiscuités de la vie sociale. Ce n’est ni saint Paphnuce, ni
saint Antoine, il n’extermine pas sa chair dans la solitude, oh ! non. Mais il
fuit la face des hommes, mais il est anxieux d’une Essence supérieure et
c’est vraiment un fier acompte sur la profession érémitique.

La forme littéraire de Huysmans rappelle ces invraisemblables orchidées de
l’Inde qui font si profondément rêver son des Esseintes, plantes
monstrueuses aux exfoliations inattendues, aux inconcevables floraisons,
ayant une manière de vie organique quasi animale, des attitudes obscènes
ou des couleurs menaçantes, quelque chose comme des appétits, des
instincts, presque une volonté.

C’est effrayant de force contenue, de violence refoulée, de vitalité
mystérieuse. Huysmans tasse des idées dans un seul mot et commande à un
infini de sensations de tenir dans la pelure étriquée d’une langue
despotiquement pliée par lui aux dernières exigences de la plus irréductible
concision[3]. Son expression, toujours armée et jetant le défi, ne supporte
jamais de contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à



la moindre velléité de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les
cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe
épouvantée.

Après cela, qu’importe la multitude des contradictions ou des erreurs qui
tapissent, à la manière d’anormales végétations, le fond d’un livre où se
déverse, comme dans la nappe d’un golfe maudit, tout l’azur de l’immense
ciel ? Qu’importe, par exemple, que l’affreux cuistre Schopenhauer soit
presque égalé à l’auteur de l’Imitation ; Joseph de Maistre jugé ennuyeux et
vide, par la plus incompréhensible des répugnances, et mis au-dessous de
cet académique plumassier M. de Falloux ?

Qu’importe que des Jocrisses déments tels que Mallarmé soient adorés au
désert par cet hébreu en plein Exode, tandis que Barbey d’Aurevilly est
prétendu sadique et divagateur sacrilège ? Cette dernière idée est un reste de
la vieille vidange naturaliste de M. Zola d’où l’auteur vient à peine de
s’élancer et dont il n’y aura bientôt plus, je l’espère, une seule crotte sur son
talent ni sur sa pensée.

Un écrivain d’une telle santé de mépris qu’il a pu s’élever, absolument seul,
jusqu’à la conception mystique de la joie au-dessus du temps, — malgré la
plus abrutissante des éducations littéraires — et qui montre à cette squalide
société contemporaine, si persuadée d’avoir escaladé le Mystère, le buste
rigide et terrifiant du Sphinx éternel ! Il me suffit d’avoir vu cela devant
quoi tout s’efface.

Huysmans   ▩  ▩  ▩ 

et son dernier Livre



ne occasion superbe de baver se présente inopinément. Que la
multitude des visqueux soit dans l’allégresse ! Le nouveau livre de
Huysmans, En Rade, vient de paraître.

Cet artiste fut beaucoup traîné dans les ordures et conspué royalement dès
son début. On se souvient encore de l’ouragan de salive et du compissement
procellaire de toutes les presses à l’apparition de Marthe et des Sœurs
Vatard. Les traditionnelles archives du bégueulisme et de la pudicité
sociale, dont la critique des journaux est l’immaculée chambellane, furent,
en ces temps-là, vidées de leurs trésors, et la besogne de vitupérer ce
romancier fut si copieuse, que la clef des sacrées chancelleries de
l’indignation, qui se vert-de-grisait auparavant dans les dos des
fonctionnaires fut jetée au rancart. Ce fut un débordement fluvial d’humeurs
pudibondes, une éruption de pus moral, une évacuation exanthémateuse des
fluides blanchâtres de la vertu !

L’aquatique pureté du feuilleton se sentit menacée jusque dans sa colle la
plus intime par ce moraliste indépendant qui ne craignait pas de retrousser
les âmes et de visiter les cœurs au spéculum de la plus imperturbable
analyse.

Et puis, Huysmans avait le malheur d’être un écrivain, il avait cette
inéligible tare qui doit être unanimement réprouvée par l’opinion de toutes
les obédiences de la muflerie publique, en attendant qu’une juste loi la
flétrisse enfin de quelque infamante peine.

Nul n’est censé ignorer, d’ailleurs, que tout écrivain véritable est
radicalement inapte à la production d’une congruente philosophie. Critique
d’art, psychologie, sciences morales ou naturelles, tout est interdit à cet
empêtré d’azur. L’importance oraculaire universellement conférée à
d’épouvantables cuistres, tels que Prévost-Paradol ou M. Renan, est assez
concluante, semble-t-il, et la gloire voltaïque de ce récent potache
surnommé « le Psychologue », qui inventa de ne jamais écrire, fût-ce par
hasard, est une suffisante contre-épreuve du mot de Flaubert, mort dans
l’indigence : « Ce siècle a horreur de la page écrite. » Le plus grand penseur
de la terre — à supposer qu’un tel monstre pût naître viable avec une seule
tête — se coulerait et se fricasserait lui-même à jamais, s’il s’avisait, une
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seule fois, d’écrire avec éloquence. Telle est la norme fatidique,
inéluctable !

⁂

L’insuccès du nouveau roman de Huysmans est donc assuré, —
princièrement. Le pessimisme de l’auteur a dû l’y préparer, et l’homme d’A
Rebours est, sans doute, invulnérable à tout juvénile espoir d’une justice
littéraire décernée par les contemporains du gros Sarcey. Il se satisfait
heureusement d’écrire pour l’intactile pincée d’artistes que l’ammoniaque
républicain n’a pas encore suffoqués. Il suffit de lire deux pages d’En Rade
pour que l’évidence de ce parti pris éclate. Jamais on n’alla aussi loin dans
le dégoût de la vie, dans le vomissement de ses frères et, en même temps,
jamais une aussi totale satiété de la farce humaine ne fut exprimée dans une
aussi glaciale ironie !

A Rebours, certes, est dépassé. La nouvelle œuvre est non seulement plus
amère encore, plus désolamment négatrice de toute joie terrestre, mais le
style même s’est affiné, paraffiné, sublimé, jusqu’à ressembler à cet
effrayant métal qui refrène les virus infâmes quand il est dans son état
fluide, et qui, solidifié par un froid atroce, devient un projectile capable, dit-
on, de percer des madriers.

Seulement les âmes contemporaines sont matelassées d’une épaisse toison
de bêtise impénétrable à n’importe quelle balistique de l’Art. D’ailleurs, en
admettant, une minute, que la forme et la couleur de ce livre surprenant
pussent être acceptées d’un tel public, il resterait encore les idées et les
sentiments qu’aucune suggestion ne pourrait lui faire endurer. L’intensité de
l’écrivain chez Huysmans est, surtout, dans son mépris. Il ne faut pas
chercher ailleurs. Ce mépris, le plus complet qu’on ait jamais pu rêver, n’a
besoin d’aucun exutoire spécial, ni d’aucune gueule cratériforme, pour se
répandre. L’auteur bien connu d’A Rebours n’a pas du tout les allures
ignivomes d’un imprécateur, et le flux torrentiel d’une verte bile n’est, en
lui, que l’illusion littéraire de quelques vanités ombrageuses que,
pacifiquement, il tarauda. Indéconcertable et frigide, il spute, sans émotion,
sur les plates-bandes variées où s’épanouissent les puantes fleurs des
incomestibles légumes de l’art moderne, et voilà tout ce qu’il veut
s’accorder, cet inemballable contempteur. Mais Dieu sait que cela suffit !



Depuis le scandale des Sœurs Vatard, Huysmans est en pleine jouissance
d’une étiquette que rien ne pourra décoller. Son nom est devenu synonyme
de « pornographe », absolument comme celui du signataire de ces pages est
évocateur de tout vocable scatologique. Nul remède à ces identiques
radotages. On userait les plus célestes dictionnaires à raconter l’empyrée
que l’augurale formule ne varierait pas. Dans une fin de siècle aussi
profondément hypocrite, où le signe de la pensée paraît avoir enterré la
pensée défunte, le plus légitime emploi de certains mots est un attentat que
nul ne pardonne, et jusqu’à la plus défoncée des immémoriales catins
récupère, un instant, sa virginité pour s’en indigner dans son puisard !

Ce qu’on a voulu désigner du nom mal façonné de « naturalisme » et qui
représente pour la multitude quelque chose comme un prytanée d’ordures,
n’est, en dernière analyse, qu’un récent effort de l’esprit humain vers un art
nouveau, définitivement affranchi des paradigmes éculés de la tradition.
C’est un négoce d’idéal, au même titre que le romantisme qu’il a remplacé,
où l’essentielle et unique affaire est, avant tout, d’avoir du talent ou de n’en
avoir pas. Cette primordiale question n’a jamais changé. Qu’importe
l’oiseuse qualification de naturaliste, quand il s’agit d’un romancier
transporté par sa vocation, dont le solitaire idéal est d’étreindre la réalité
sensible comme on ne l’étreignit jamais, de refléter, de répercuter, de
transcrire en haut relief les normales sensations ou les symboliques images
de la vie, et qui n’a vraiment besoin des consignes d’aucune école pour être
persuadé que toutes les couleurs sont nécessaires à l’artiste qui veut tout
peindre ?

⁂

La genèse intellectuelle de Huysmans est commune à la plupart des
écrivains de sa génération, plus ou moins inférieurs à lui. Si l’on veut à
toute force qu’il ait eu un maître, c’est Flaubert qu’il faudrait nommer, et
encore, l’hermétique Flaubert de L’Education sentimentale, celui que
personne ne lit. Flaubert et Goncourt pour la langue, Baudelaire pour le
spiritualisme décadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir, telles
furent les incontestables influences qui déterminèrent au début ce
protagoniste du mépris. Mais Flaubert a prédominé et sa tenace obsession
est visible, surtout dans En Ménage, œuvre presque réussie déjà, par



laquelle Huysmans termina sa première étape d’observateur et de
romancier.

Quant à Zola, son apport est imaginaire et nul dans cette vocation d’un
artiste si profondément séparé de lui, malgré l’illusoire confraternité de
leurs esprits. Il a fallu l’indigence critique des journaux pour supposer
seulement une connexité d’inspiration entre ce rustre puissant — dont
l’appareil cérébral capable, comme dans Germinal, d’inscrire et de restituer
exactement les plus colossales visions extérieures, se manifeste si dénué
quand il lui faut exprimer les perturbations occultes des âmes — et ce
délicat inventeur, ce quintessencier d’idées et de sensations, cet aristocrate
de l’analyse, qui fleuronne de son style une psychologie tortionnaire, à
décourager le bourreau d’un roi !

Lorsque A Rebours parut, en 1884, le monde des lettres comprit si bien que
Huysmans avait enfin dépouillé les pédagogiques ressouvenances de son
éducation d’art, pour entrer dans l’originalité certaine, que ce livre
détermina un courant littéraire. Le pessimisme synoptique de des Esseintes
apparut à plusieurs comme une halte ou comme un refuge, et l’agonisante
figure de cet anachorète de l’analyse excita l’émulation d’un groupe
nombreux de rêveurs que la vomitive infamie du temps actuel poussait
éperdument vers un mysticisme quelconque. Ils trouvèrent là, sans doute, le
mysticisme philosophique de Schopenhauer et l’optative démence de sa
crucifiante résignation, mais avec le réconfort d’une esthétique supérieure
ignorée de cet Allemand et le non moindre viatique d’un très blême espoir
de retour au spiritualisme chrétien. C’était une issue bien inespérée, bien
étrange, bien hasardée, mais enfin le livre de Huysmans, effréné de toutes
les déceptions de la vie, donnait un peu l’impression de ce qu’un autre livre,
plus étrange encore, a récemment dénommé « le blasphème par amour ».

L’attribution de pornographie ne fut pas abrogée, pour les hautes raisons
déjà dites, mais la nécessité s’imposa d’excommunier tout à fait cet
iconoclaste sans merci de toutes les rengaines, qui concassait, d’un style
scandaleusement ouvragé, les vétustes simulacres d’art adorés depuis trois
mille ans !

⁂



En Rade ne paraît pas une œuvre appelée à modifier le destin de ce
réprouvé. Le pessimisme d’A Rebours s’est affermi et consolidé.
Surérogatoirement documenté, pendant trois ans, des additionnels dégoûts
d’une continuation de la même existence, l’auteur ne pouvant se dépasser
lui-même dans un itératif exposé de nos ordures, a pris le parti d’élaguer
jusqu’à cet indistinct, ce crépusculaire postulat de des Esseintes vers un
élargissement divin.

Nul contrepoids, désormais, à l’accablement des âmes ! Nulle clarté pâle,
nulle blafarde lueur des cieux dans la tombée de cette effrayante nuit de la
fin des âges ! Jamais l’espérance n’avait été si formellement congédiée. On
en arrive même à ne plus discerner un pessimisme dogmatique, annoncé
dans quelque évangile de philosophie tumulaire ; c’est le Nihilisme final qui
fait son entrée sans fracas, sans appariteur, sans préalable grincement des
gonds au vestibule ni des dents à l’antichambre, pattes veloutées et lèvres
closes, dans un masque dolent de sardonique rêveur. Le tragique et
pénombral Souvarine de Zola, dans Germinal, est un exact portrait
physique de Huysmans, dont la déflorante littérature — en supposant que la
curiosité du style ne l’empêchât pas d’être acceptée — deviendrait
assurément un péril social plus grand, pour l’octogénaire siècle, que les
affolantes catastrophes suscitées par de démoniaques sectaires !

« Seul, le pire arrive ». Telle est, empruntée à Schopenhauer, la devise
philosophique de ce désolant esprit. On peut, sans effort, se représenter
l’effet, sur d’adolescents cerveaux, de ce mandement de chiourme,
uniformément placardé dans toutes les galères de l’intelligence, par
l’épiscopale volonté d’un artiste incontestable. Veut-on savoir comment la
Vérité lui est apparue dans un cauchemar ?

« La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de
Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenippe sordide, qui riait d’une
façon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet d’échalotes sur
le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides,
capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée,
dépeuplée sur l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown,
de deux traits de sang.



« Elle tenait, tout à la fois, de la fille à soldats et de la rempailleuse, et elle
rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’œil au ciel, tendait, au-dessus de
la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les
outres rugueuses de ses vastes cuisses, entre lesquelles s’épanouissait la
touffe sèche d’un varech à matelas ignoble… Cette abominable gaupe,
c’était la Vérité.

« Comme elle est avachie ! Il est vrai que les hommes se la repassent depuis
tant de siècles ! Au fait, quoi d’étonnant ? La Vérité n’est-elle pas la grande
Roulure de l’esprit, la grande Traînée de l’âme ?… Surnaturelle pour les
uns, terrestre pour les autres, elle semait indifféremment la conviction dans
la Mésopotamie des âmes élevées et dans la Sologne spirituelle des idiots ;
elle caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses
manies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence de certitude, dans
toutes les postures, sur toutes les faces, au choix. »[4]

Il y en a trois, cauchemars, dans cet anormal roman, cauchemars ou rêves.
D’abord, l’évocation d’un palais biblique, réfulgent de toutes les gemmes
orientales et rempli de la terrifique majesté d’un Roi solitaire, aux pieds de
qui, tout à coup, s’élève une vierge frêle, « auréolée d’un halo d’aromes »,
une fleur de chair, exquise, mélancolique à force de beauté, presque
surhumaine, dans laquelle il plaît au songeur de vérifier Esther en présence
de son vieux monarque, dont elle seule aura le pouvoir d’agiter le sénile
cœur ; ensuite, un voyage d’exploration aux arides et lumineuses sierras de
la Lune, « dans cet indissoluble silence qui plane, depuis l’éternité, sous
l’immense ténèbre d’un incompréhensible ciel ». Cet épisode bizarre est un
tour de force littéraire inconcevable, d’une perversité de langue inouïe, mais
jamais on ne vit une volonté plus implacable de contrevenir aux
comminatoires injonctions de l’Infini. On chercherait inutilement une chose
plus déconcertante. Huysmans emploie toute sa force à décourager en lui le
pressentiment divin, et son lyrique pèlerinage sur la frange d’argent de cette
robe des constellations, dont nul plausible Seigneur Dieu ne balaie
l’Espace, finit par ressembler à quelque portentueux défi d’un escaladeur de
ciel ! Enfin, l’une des dernières impressions du livre est l’incohérence
parfaite et le total délire du cauchemar authentique d’où surgit la hideuse
allégorie qu’on vient de citer.



Cette intrusion tumultueuse des phénomènes les plus mystérieux du
sommeil dans un roman dénué de péripéties dramatiques, dans une simple
étude de la vie paysanne, exécutée, du reste, avec cette rigoureuse probité
d’artiste qui ne sacrifie pas, une seconde, aux sentimentales exigences du
lecteur, a singulièrement dérouté le public de la Revue Indépendante, où
cette œuvre extraordinaire a été publiée. On a taxé de folie cette nouveauté,
comme si l’art du romancier devait obéir encore, de même qu’aux jours
anciens du romantisme, aux méthodes clichées d’une mécanique fabulation.
Il n’est pas difficile de présumer, pourtant, que l’esthéticien surélevé,
culminant, d’A Rebours, vaincu par l’incommutable destin d’impopularité
de tout véritable artiste, mais inapte à se transformer, a tout naturellement
choisi l’estuaire illimité des songes pour y dégorger l’inavouable spiritualité
de sa pensée !…

⁂

Au fait, ce titre d’En Rade est une contre-vérité lamentable. Il n’y a pas de
rade du tout, ni d’abri, ni de sécurité d’aucune sorte. On crève d’angoisse,
de dégoût et d’ennui dans ce croulant château de Lourps, où l’on avait
espéré trouver un refuge. Il vaudrait mieux cent fois — pour ne pas sortir de
la métaphore — reprendre la haute mer et risquer tous les naufrages ! On
aurait du moins la chance d’être poussé vers quelque havre hospitalier.

Si l’âme de l’auteur est complexe — et certes ! il ne paraît pas aisé d’en
dénicher une qui le soit davantage — la fiction de son livre est, en
revanche, d’une ingénuité linéamentaire. Il ne sera jamais donné à personne
d’écrire un roman plus déshérité de tout mécanisme et de toute combinaison
dramatique. C’est l’histoire pure et simple d’un pauvre diable d’homme
distingué, mais faiblement doué du génie des affaires, qui, ruiné de la veille
par la faillite judicieuse d’un alerte banquier, espère trouver un peu de
relâche à ses tourments dans une solitude de la Brie où les parents de sa
femme, paysans peu connus de lui, ont offert l’hospitalité d’un amas de
décombres à ces Parisiens décavés dont ils ignorent la détresse.

Jacques Marles ne tarde guère à découvrir l’ignoble cupidité de ses hôtes
qui ne l’ont attiré dans leur taudis que dans l’espoir de le carotter à cœur de
journée, et ceux-ci, non moins rapides à subodorer sa pénurie, ne se donnent
bientôt plus la peine de dissimuler leur cannibalisme de naufrageurs.



On voit d’ici la charmante villégiature de ce malheureux dévoré
d’inquiétudes pour le plus prochain avenir, bourrelé par sa femme malade
qui ne lui pardonne pas ses imprévoyances, forcé de disputer à chaque
instant ses dernières ressources à la sordide improbité de tout un pays,
casematé dans un chenil inhabitable et sinistre, qui n’offre même pas la
compensation d’un intérêt archéologique, opprimé par de démentielles
hallucinations nocturnes qui paraissent tenir aux aîtres inexpliqués de ce
château défunt, enfin, réduit à prendre la fuite pour échapper à la
démontante horreur de cette rade de malédiction !

Voilà tout, en vérité. Il faut convenir qu’un sacré génie serait nécessaire
pour l’adaptation scénique d’un tel poème ! Mais ce qui importe bien
autrement que tous les trucs ravaudés du bas feuilleton, c’est le foisonnant
intérêt de l’observation qui galope le long de ces pages et la nouveauté plus
ou moins plausible des aperçus qu’on y découvre.

Les paysans ont beaucoup défrayé la littérature depuis cinquante ans, et ces
brutes sordides ont fait broncher les plus forts. On a voulu, trop souvent,
que l’extérieure magnificence de la nature les pénétrât. On les a même vus,
parfois, très grands sous les frondaisons sonores ou les firmaments des
soirs. L’Angélus du peintre Millet continuera longtemps d’avertir les cœurs
sensibles de l’humilité religieuse de ces résignés enfants de la terre. La
vieille catau sentimentale George Sand les a certifiés pleins d’idylles en les
saturant de son jus. Le tintamarrant Cladel les a déclarés épiques et son
disciple Lemonnier n’a pas permis qu’on les supposât inférieurs à des
Polyphèmes. Combien d’autres encore, parmi les écrivains, même
consciencieux, qui n’ont jamais pu voir dans le paysan qu’un comparse de
la Nature, assorti du moins à sa diffuse mélancolie, quand il ne l’était pas à
sa majesté !

Seul, Balzac discerna l’obtuse bassesse de ces hypocrites fauves. Mais ce
grand analyste obombré par des synthèses, se trouva presque aussitôt
surmonté, confisqué par une conception historique de jacquerie, de
permanente et organisée conspiration du peuple de la campagne contre les
détenteurs du sol, et ses paysans furent cosmopolites à la façon des
barbares. Ils purent être indifféremment tourangeaux ou languedociens.



En vue d’échapper à cette planante mais inexacte vision, réfractée dans
d’infinies atmosphères, Huysmans a voulu cantonner son observation dans
un coin de France très spécial, très nettement désigné par lui. Il a vécu là de
la vie de ses paysans, heure par heure, consignant leurs gestes, leurs propos,
leurs physionomies, sans se mettre en peine d’aucune paysannerie
limitrophe, sereinement assuré de rencontrer — dans l’intégrale précision
de ses notes — le méridien de solidarité profonde ambitionné par les
abstracteurs de systèmes.

Une critique équitable rendra-t-elle à cet artiste la justice qui lui est due, en
reconnaissant que jamais, avant lui, les paysans n’avaient été peints dans
cette éclairante et rigoureuse tonalité ? C’est infiniment douteux.
Néanmoins, il en est ainsi, et les théories sentimentales, non plus que les
préjugés d’écoles, n’y pourront rien faire. Les véridiques paysans d’En
Rade se démènent, gueulent et bâfrent à la façon des Flamands de Téniers
ou de van Ostade, qui dégoûtaient si fort le grand roi et qui survivent
néanmoins à sa poussière — glorifiés. Nous n’avons plus de roi, il est vrai,
qu’un tel artiste puisse écœurer, mais Huysmans, Hollandais par sa race et
par le génie de sa race, subsistera, comme ses devanciers en peinture et pour
d’analogues raisons, longtemps après l’éternel oubli des monarques du
journalisme, qui se préparent, derechef, à le contemner.

⁂

Ah ! c’est qu’en effet, c’est une fière occasion pour eux d’avoir la nausée !
Songez donc ! Toute la lyre champêtre galvaudée dans le crottin ! Il y a tels
chapitres, le vêlement de la vache, par exemple, ou mieux encore, la saillie
du taureau, l’un et l’autre enlevés avec une vigueur de vieille eau-forte, qui
plongeront dans un deuil certain tout ce qui peut nous rester encore
d’imaginations bucoliques.

D’ordinaire, Huysmans ne prodigue pas l’exégèse. Sûr de son observation
et confiant en elle, il attend d’elle seule tout l’effet possible et se borne à la
présenter sans épilogue. Mais, arrivé au taureau peu virgilien qu’il nous
raconte et l’épisode ayant pris fin, ce profanateur des vieux ciboires de la
rhétorique qui, après tout, n’a pas fait vœu, comme Flaubert, d’impassibilité
éternelle, ne se contient plus et voici son commentaire :



« Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur épique du
taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne
romantique rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de l’heure
actuelle ! Non, là, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser
des bottes molles et sonner du cor ! Ce n’était ni imposant, ni altier. En fait
de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes
qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitôt
qu’elles s’étaient touchées, en retapant dessus ! »

De même pour l’or des blés :

« Quelle blague que l’or des blés ! se disait-il, regardant au loin ces bottes
couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait
parvenir à trouver que ce tableau de la moisson si constamment célébré par
les peintres et par les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un
imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient
en mesure des taillis de rouille. Comme ce tableau semblait mesquin en face
d’une scène d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par des feux de
forges !

« Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des machines —
cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer — le travail anodin
des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol,
l’accouchement indolore d’une terre fécondée par la semence échappée des
mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée
par l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se
formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et
volant sur les rails, et soulevant des monts et pilant des rocs !

« Le pain nourricier des machines, le dur anthracite, la sombre houille, toute
la noire moisson fauchée dans les entrailles mêmes du sol, en pleine nuit,
était autrement douloureuse, autrement grande ! »

Les citations pourraient être infinies. Mais cette page n’est-elle pas
singulièrement magnanime, en somme, pour un méprisant de cette
envergure ?



Il faudrait se borner, sans doute, mais le moyen de ne pas offrir encore aux
friands de poésie cette savoureuse et suprême tranche :

« La nuit devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les
allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux troncs
disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous
des feuilles confondues en une touffe de ténèbres, unique ; et, presque
compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait à mesure qu’elle atteignait
les cimes épargnées des pins.

« Enfin, par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur,
sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit, de la plupart, des sources
lumineuses et glacées, et de quelques-unes qui ardaient plus actives, des
geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas
une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait l’image
d’une mer ferme parsemée d’îlots liquides.

« Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraîne le vertige
des yeux perdus dans l’espace.

« L’immensité de ce taciturne océan, aux archipels allumés de fébricitantes
flammes, le laissait presque tremblant, accablé par cette sensation
d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée s’effare…

« Et, derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille à
un puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant au niveau
de ses margelles d’argent des seaux de feux pâles. »

⁂

Les parties purement psychologiques d’En Rade sont telles qu’il faut, de
toute nécessité, y renvoyer le lecteur, sans déflorer, par le moindre extrait,
les sensations qu’il y trouvera. Certaines explorations dans le noir des
cœurs — en ces fourmillants abîmes où réside ce que Huysmans appelle
« l’inconsciente ignominie des âmes élevées » — pourront donner le
hérissement de poil et le frisson d’agonie d’une tombée dans un cratère. La
correcte abomination des simagrées familiales, par exemple, ne pouvait être
dénoncée de façon plus atrocement exquise, ni par une plume diabolique



aussi goguenardement justicière. On l’a dit en commençant, ce livre est à
faire trembler.

Logiquement, notre chien de siècle doit ainsi finir et de semblables
cantilènes doivent accompagner sa crevaison. Si, comme on l’a tant
annoncé, d’épouvantables manifestations des cieux, de trémébondes
épiphanies et de surpassants massacres doivent prochainement signaler le
retour d’un Dieu de justice, honneur à de tels prophètes qui n’ont pas même
besoin d’être conscients d’une inspiration pour vociférer la déchéance du
genre humain ! Tout est désirable et saint de ce qui peut précipiter le vieux
monde. On doit en avoir tout à fait assez d’être si dégoûtants et si
charogneux sous les constellations impassibles !

Mais si, par un inconcevable décret, le Seigneur Dieu ne devait rien faire et
qu’il ne fallût espérer aucun lessivage céleste, la nécessité de tout démolir
apparaîtrait plus pressante encore et l’universel besoin pourrait naître enfin
de se bousculer pêle-mêle avec les âmes salopes et les esprits lâches vers le
fraternel pourrissoir où fermente déjà l’espérance théologale du Nihilisme !

Quand des livres tels que celui dont il vient d’être si longuement parlé font
écho à l’état moral de tout un monde, il se peut très bien qu’à l’aurore on ait
entendu d’harmonieux soupirs, mais le soir — c’est un hurlement !

Fontenay-aux-Roses, 1887.

Après la Conversion

L’Incarnation ▩ ▩



▩ ▩ de l’Adverbe

Les abeilles se posent quelquefois sur les excréments.

Il paraît qu’elles y trouvent du miel.

Paroles d’un FRELON.

orsque parurent, dans l’Echo de Paris, les premières pages de Là-
Bas, j’étais au fond d’un désert scandinave peu visité par les
émotions esthétiques. Un ami fidèle m’envoya pourtant cette

nouveauté et la lecture du chapitre liminaire me secoua d’un si fougueux
enthousiasme que, sans attendre ce qui devait suivre, j’expédiai, séance
tenante, à l’auteur, un pathétique message. Même je lui promis d’être plus
éloquent encore et d’afficher son nom sur les chapiteaux des cieux, lorsque
son œuvre serait définitivement publiée.

Je vais donc m’exécuter aujourd’hui comme je pourrai, mais sans espoir
que l’allégresse de des Esseintes égale mon zèle.

En effet, la vision d’ensemble de Là-Bas n’a guère tardé à me délivrer de
ma congestion lyrique. Je suis même forcé de reconnaître, en gémissant,
que, malgré certaines pages curieuses dont l’estampille est contestable, le
nouveau livre de Huysmans est la plus monstrueusement futile des
rapsodies contemporaines.

Je ne crois pas que l’incirconcision littéraire ait encore affiché un aussi
furieux dévergondage d’informations anarchiques.

Cette œuvre est un fatras inouï, une bagarre, une bousculade, un pêle-mêle,
un cataclysme de documents, car le célèbre écrivain se manifeste plus que
jamais comme une cataracte du ciel documentaire.

LLLLLLLLL



Dieu seul peut savoir ce que coûte un livre à ce malheureux également
incapable d’inventer et de deviner. L’existence entière d’un pareil preneur
de notes est évidemment dévolue aux marginalia et aux carnets. Quand la
récolte est suffisamment copieuse, il s’entr’ouvre à propos de n’importe
quoi et cela fait un bouquin tel que Là-Bas, dont je mets au défi le critique
le plus sagace de déterminer la tendance.

⁂

Dans A Rebours, le procédé était le même, sans doute, puisque l’auteur n’en
connaît pas d’autre, mais il y avait au moins une sorte d’idée centrale et
vertébrale qui pouvait donner l’illusion de l’unité.

Ah ! ce n’était pas fracassant de génie, ça ne crevait pas les yeux à force
d’éclat, ce haillon d’idée emprunté à la pouilleuse métaphysique de
Schopenhauer : « Seul, le pire arrive ! » Tel était le concept.

Les hommes sont des porcs, les femmes sont des truies et la société n’est
qu’un immense amas de charognes. Par conséquent, la Foi, l’Espérance,
l’Amour, l’Enthousiasme, tous les grands ressorts de la Vie doivent être
bafoués et déshonorés comme les jobardes hallucinations de la quinzième
année.

Huysmans, à trente-cinq ans, imaginait donc un individu radicalement guéri
de la vertu, merveilleusement opéré du cœur et même du cerveau, ayant, à
force d’écus, réalisé le refuge délicat d’une boutique princière de curiosités
esthétiques.

L’esprit ne pouvait entrer qu’à reculons dans cet ermitage, puisque
l’inflexible consigne était l’option perpétuelle pour l’antinomie et le contre-
pied. Le « sésame » de cet endroit, c’était d’être rare et de détester la
tradition du genre humain. Je ne sais pas s’il s’est jamais vu un aussi ferme
parti pris d’éconduire la Vérité et la Beauté pour n’admettre que l’anomalie
et la déviation, — l’exception même étant abhorrée, si elle impliquait
l’équilibre de la force ou de la grandeur.

L’avenir s’étonnera de l’enfantillage inouï d’un livre à succès, où les
orchidées de l’Inde, — par exemple, — sont estimées supérieures aux plus



belles fleurs de l’Occident, par cette raison, passablement hollandaise, qu’il
est difficile de les avoir et que cela coûte beaucoup d’argent !…

Il est vrai que l’expérience finissait par une dégoûtation salutaire. L’auteur,
écœuré de son identique radotage, fermait tout à coup son livre en poussant
un grand cri vers Dieu… Comment deviner que cette clameur était encore
un artifice littéraire ?

⁂

À dater de ce jour, Huysmans fut regardé comme un pessimiste qui évoluait
vers le christianisme. On put même croire cette évolution virtuellement
accomplie chez un écrivain qui vantait lui-même son indépendance et qui
ne devait, en somme, avoir obéi qu’à ses facultés esthétiques. Ne fallait-il
pas notre époque de démolition et de tremblement pour qu’une telle
aventure devînt possible ?… Il s’écrivit là-dessus de très amples phrases.

Un homme qu’on disait extraordinaire, poussé vers Dieu par désespoir, par
mépris, par horreur de la banalité contemporaine, par tous les besoins de
son âme artiste et cependant, n’en voulant pas de ce Dieu terrible et se
débattant avec rage dans ses lumineux filets ! Quel spectacle ! L’admiration
de quelques naïfs dépassa toute conjecture et la surprise de beaucoup de
malins fut extrême.

Évidemment, il n’y avait plus qu’à attendre et, pour ce faire, on planta de
nombreux ormeaux sur le rectiligne chemin du Tribunal de la Pénitence.

Les ans s’écoulèrent et trois nouveaux livres parurent : En Rade, Un
Dilemme, Certains. Dans le premier, le pessimisme d’A Rebours s’était
simplement aggravé d’une façon démoniaque, sans compensation d’aucune
sorte. C’était un peu décourageant. Rien de bien théologal non plus ne
transpirait à travers les deux autres. Le spiritualisme de ce romancier ne se
débobinait pas.

À la rigueur, cela pouvait s’expliquer par l’insuffisance de l’occasion, cela
s’expliquait même très bien par la ténuité de cheveu de ces fantaisies
vraiment étrangères à toute préméditation divine, et les croyants se rassirent
dans l’inexpugnable volonté de patienter éternellement.



À la fin, pourtant, Là-Bas fut annoncé comme une œuvre décisive. Étude
sur le Satanisme, disait le journal qui la publia. Évidemment l’écrivain qui
déclarait, auparavant, sa hautaine résolution de se réjouir désormais « au-
dessus du temps », allait, tout de bon, cette fois, s’élancer dans la direction
des cieux, et les premières pages furent telles qu’on pouvait bien croire
qu’il avait déjà quitté la terre.

⁂

« La conception de Là-Bas, lui écrivais-je, échappe naturellement à mes
conjectures, mais quel début prodigieux que cette évocation du Christ des
Pauvres ! Vous devenez, mon cher Huysmans, un catholique éperdu. Vous
ne gouvernez plus votre âme, c’est elle qui vous traîne, par ces admirables
sentiers en abîme, de la vie littéraire à la vie contemplative.

« Ne l’avez-vous pas clairement exprimé vous-même ? Après À Rebours et
En Rade, vous étiez au fond de l’impasse. Il fallait crever dans le cul-de-sac
ou chercher une autre voie.

« Vous rappelez-vous Nicolardot expliquant votre pessimisme par votre
ignorance absolue des « bons endroits ». Nous en avons ri quelquefois
ensemble, mais ne pensez-vous pas, décidément, que ce grotesque avait
raison ? Vous ignoriez le bon endroit. Vous paraissez le connaître
aujourd’hui et voilà votre superbe talent renouvelé d’une manière
indéfectible, car vous êtes au seuil de l’extase et de la magnificence. »

Eh bien, je me trompais d’adverbe. Huysmans avait écrit Là-Bas et je
m’obstinais à lire Là-Haut. Tout s’explique.

Un de ses élèves, légèrement déçu, exprima le vœu timide que les
aspirations vacillantes de l’auteur fussent désormais garanties par le choix
décisif de cette nouvelle étiquette. Mais l’erreur de ce bon disciple est
encore plus lourde que la mienne.

La vérité, c’est que Huysmans a réellement voulu écrire Là-Haut, qu’il a
cru l’écrire, — tant est profonde son inconscience ! — et que sa nature l’a
précipité dans l’autre Abîme. Sa gravitation est du côté des Ténèbres ; son
abominable livre ne permet plus d’en douter.



Ténèbres de la raison, ténèbres du cœur, ténèbres sur la vie et ténèbres sur
la mort, c’est horriblement complet !

Quand il dit, par exemple, que « les conversations qui ne traitent pas de
religion ou d’art sont vaines et basses » ; quand il déclare son admiration
pour les Trappistes ou les Chartreux, ses attendrissements à l’appel matinal
des cloches, son mépris indigné pour les catholiques médiocres et les
prêtres sans ferveur, etc. ; enfin, lorsqu’il écrit à tâtons dix pages obscures
sur l’effusion du Paraclet et l’avènement prochain du « Christ en gloire » ;
soyez persuadé qu’il utilise comme il peut les notes qu’on lui a données et
que son âme n’est pour rien dans l’illusion de christianisme naissant que ce
bavardage peut produire.

Au fond, — cela est terrible à penser — Huysmans est le zélateur des
cauchemars et des difformités qu’il étale, et la complaisance raffinée de ses
peintures en est la preuve. Mis en demeure de manifester une bonne fois sa
prédilection, ce sceptique blafard s’est enfermé dans la « Tour de plomb des
Hystéries » pour mieux outrager le « Nazaréen ».

⁂

Cela pourrait encore avoir une certaine grandeur infernale, si l’audace d’une
idée précise ne manquait pas essentiellement et, surtout, si on ne sentait pas,
à chaque instant, l’impersonnalité d’un pauvre homme qui tient à placer
tous ses documents.

Et quelle averse effroyable de ces prétendues informations ramassées
partout depuis des années ! Songez que ce livre a la prétention de nous
renseigner sur le symbolisme des cloches, sur le Moyen Âge, sur l’histoire
du Maréchal de Rais, sur la médecine, la pharmacie, le sadisme, le
vampirisme, le spiritisme, l’astrologie, la théurgie, la magie, l’incubat, le
succubat, l’envoûtement et la liturgie ; enfin sur la messe noire, sur le
sacrifice de Melchissédec, sur l’Antéchrist et le Paraclet !

Tout cela sans préjudice d’aperçus intermédiaires sur le naturalisme, la
peinture, l’argent, les femmes, les prêtres, la cuisine, la théologie et, en
général, sur tout ce qui peut être l’objet de l’entendement humain.



Il n’y manque absolument que ce que j’ai dit, un concept qui appartienne en
propre à l’auteur, une idée personnelle et ombilicale qui nous éclaire sur la
genèse métaphysique de cette broussailleuse compilation, en nous dévoilant
le souci du compilateur. On a lu près de cinq cents pages sans que rien se
soit débrouillé.

Si l’on veut absolument que la dernière phrase du livre en soit l’explication,
la perplexité ne diminue guère, car il faudrait alors supposer, — contre toute
vraisemblance — l’effrayante médiocrité d’un écrivain capable de fabriquer
huit ou neuf volumes sur cette unique donnée que l’âme humaine est
défunte et qu’il ne reste plus qu’à « se croiser les bras » en écoutant les
insipides propos d’une société qui va mourir.

Pourquoi donc, en ce cas, parler avec respect de la prière ? Pourquoi des
phrases, plusieurs fois centenaires, hélas ! sur la paix du cloître, sur la
suavité des émotions religieuses, sur l’enviable candeur des humbles ?
Pourquoi surtout cette obsession maladive d’un satanisme orthodoxe qu’il
est impossible d’admettre sans la plus formelle adhésion aux enseignements
du Catholicisme ?

Il fallait choisir ou, du moins, se taire, si on était assez sopranisé par le
scepticisme pour n’avoir plus la virilité d’un choix. Nul byzantin littéraire
n’a le droit d’attenter aux âmes et c’est un enfantillage criminel d’accuser
l’Église — en la prenant au sérieux — quand on ne peut pas étayer son
blâme sur des considérants éternels.

⁂

La seule excuse de ce lamentable écrivain, c’est l’inconscience dont j’ai
parlé. Huysmans a souvent exprimé son mépris et sa haine du
« dilettantisme en art » et il ne se doute pas qu’il fait du dilettantisme
religieux, ce qui est plus grave et certainement plus dénué de génie, s’il est
possible.

Plus qu’aucun autre, cependant, il avait été averti. On sait que, pendant cinq
ans, il fut l’intime de celui d’entre ses contemporains qui pouvait le mieux
l’orienter. Ce fut un bail inouï de suggestions, de démonstrations,



d’exhortations et de conseils. Les aliments les plus généreux furent conférés
avec patience à cet estomac débile qui ne pouvait rien digérer.

L’unique résultat de ce défrichement impossible fut le monstrueux cahier de
notules sans discernement et sans cohésion d’où Là-Bas est enfin sorti. Le
divulgateur d’Absolu qui l’allaita doit être médiocrement satisfait du
nourrisson.

Non seulement celui-ci n’a rien compris aux idées générales qu’on essaya
de faire pénétrer en lui, mais il les a fragmentées et dénaturées, comme un
écolier barbare, en en dispersant les signes.

Son œuvre est ainsi devenue un gâchis effroyable de matériaux
primitivement destinés à l’édification d’un grand livre et détériorés à plaisir
par la perversité d’un impuissant.

On y rencontre à chaque instant la trace d’une pensée étrangère, quelquefois
même des blocs entiers inexplicablement échappés à la rage du destructeur
et qui font voir quel monument aurait pu construire un manouvrier plus
obéissant et plus humble.

Mais il aurait fallu d’abord accepter, je le répète pour la troisième fois, un
concept générateur, un substrat métaphysique dont la norme fût inflexible,
et cela ne cadrait pas plus avec les facultés cérébrales du dilettante qu’avec
les instincts du profanateur.

Le pédagogue providentiel à qui l’auteur de Là-Bas doit les trois quarts de
son livre se serait assurément réjoui dans l’ombre de lui avoir suggéré un
chef-d’œuvre, mais je doute qu’il supporte sans indignation l’ignominieux
travestissement de sa pensée.

Non content d’accommoder en blasphèmes orduriers les effusions
embrasées d’une âme qui s’est répandue devant lui, Huysmans, en son
vingtième chapitre, a découvert, à son propre insu, le moyen de ridiculiser
jusqu’au paradoxe et jusqu’à la chie-en-lit, les confidences religieuses du
plus douloureux espoir !



C’est pousser fort avant, je crois, l’abus du calepin documentaire et je ne
sais pas si même l’inqualifiable méfait d’avoir publié simplement des lettres
de femme[5] qu’il n’eût pas été capable d’inventer est plus odieux et
démontre un cœur plus bas que l’innocence affreuse de cette imbécile
profanation.

Arrivons maintenant à l’Adverbe.

Le goût passionné de Huysmans pour cette partie du discours est
étrangement et profondément caractéristique.

Pour qui cherche dans les œuvres des écrivains autre chose qu’un
délassement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance
d’un ostensoir de grandeur et de vanité.

Qu’il le veuille ou non, l’auteur est forcé d’étaler là son espèce que ne
consacre pas toujours le ravissement du lecteur.

À ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut-être les plus étonnants
qui existent : En Ménage, A Rebours, En Rade, A vau-l’eau, Là-Bas.
Remarquez bien que ce n’est pas même l’adverbe, c’est la locution
adverbiale.

Le dynamomètre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple
adverbe serait encore trop précis, trop mâle, trop dogmatique et trop
tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que
dans un mode subjonctif et satellitaire. La pensée de cet homme a
l’évolution triste et lointaine de la planète des calamités.

L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable qui modifie le verbe,
l’adjectif ou un autre adverbe par une idée de lieu, de temps, de
circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des
phrases. Quand il commande, c’est pour dévorer.

Le même adverbe, selon la littérature saturnienne, est un vocable de
crépuscule qui se charge d’inféconder l’Affirmation, d’estomper à la
plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les
monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant.



C’est pourquoi Huysmans idolâtre si jalousement jusqu’au simulacre de
l’Adverbe, qu’il lui a bâti des chapelles où ne peuvent entrer qu’en
tremblant les génitives Prépositions ou les Conjonctions obscènes, mais
d’où sont bannies avec rage les patibulaires Interjections.

⁂

Un jour Émile Zola, dont l’esprit graisseux n’est huilé que pour glisser sur
les surfaces, s’avisa de peindre Huysmans.

Le fantomatique « Souvarine » de Germinal est le portrait physique,
ressemblant à faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n’est qu’un
portrait physique, le seul dont Émile Zola soit capable.

Or, le nihiliste silencieux et inhumain du puits Voreux est un spectre
d’action qui opère fort bien lui-même, dans les ténèbres, et qui n’envoie pas
les autres en son lieu. Il extermine tant qu’il peut, mais en exposant sa
carcasse qui ne lui paraît pas un meuble précieux, et il ne prendrait pas des
airs olympiens avec tel ou tel qui se serait fait assommer pour lui. C’est un
désespéré sans couture, celui-là, qui ne farde pas ses exécrations. Enfin, il a
surtout, à défaut de vertus cardinales ou théologales, cette noblesse
intellectuelle d’obéir à une pensée fixe et d’en épouser toutes les
conséquences.

Croirait-on qu’un seul mot de ce personnage fictif a suffi pour déterminer
l’insomnie de des Esseintes ?

Lorsque Souvarine, ayant accompli son éventrement du cuvelage de la
fosse, est sur le point de porter ailleurs le typhon de ses fureurs de sectaire,
sans s’attarder à l’oiseuse contemplation de la catastrophe qu’il a déchaînée,
quelqu’un lui demande où il va. C’est alors qu’étendant le bras dans un
geste vague, il répond simplement : Là-bas.

Cet unique mot, ce semblant d’adverbe a décidé l’éclosion du semblant de
livre que voici où Huysmans, abrité par l’athéisme de son époque, peut
impunément réaliser sur les intelligences privées de gardiens, le programme
d’immolation que le fanatique de Germinal exécutait sur les corps, au
hasard de sa propre peau.



Et cependant, il ne s’arrête pas de le vomir, ce complaisant siècle. On est
tenté de se demander si c’est bien sincère et si son chagrin de ne pas vivre
en plein Moyen Âge est autre chose qu’une lamentation de phraseur. C’est
l’histoire des orchidées. Il aurait alors exigé le siècle de Périclès ou la
période fabuleuse des dynasties égyptiennes.

Ce Moyen Âge qu’il pleure eût été, je crois, fortement inhospitalier aux
oscillations et aux amphibologies de son art. Les hommes de ce temps
étaient vraiment hommes et ne rougissaient ni de l’amour, ni de
l’innocence, ni de la prière.

Ils ne disaient pas odieusement comme lui : « Ma patrie, c’est où je suis
bien », mais : Je suis bien où est ma patrie, et c’est pour cela qu’on se faisait
tuer sous les yeux de cette Pucelle d’entre les Archanges qu’il ose accuser
d’avoir été funeste à la France (pages 65 et 66).

Les enthousiastes qui se crucifiaient de fatigues et de pénitences pour le
Saint Tombeau auraient peu compris la chiasse devant l’ennemi, dont il est
parlé dans Sac au dos, et moins encore, s’il se peut, l’étonnante assimilation
du vœu monastique à ce besoin de sécurité bordelière qui discipline
ordinairement les prostituées vagabondes (p.16).

Cette société vaillante ayant le cœur pur, la gaîté de ses Bienheureux ne la
scandalisait pas, car elle pensait, au contraire du mélancolique auteur de Là-
Bas, que la tristesse coutumière est un signe de turpitude.

Pour tout dire, le Verbe seul était adoré, — l’adverbe et le sous-adverbe
n’ayant encore, en ces temps anciens, qu’une existence grammaticale.

Je suis donc inébranlablement persuadé que la Providence n’a pas commis
cette impardonnable erreur de fourrer l’âme d’un contemporain des
Croisades sous la flanelle d’un contemporain de M. Zola et j’estime que
Huysmans eût vécu sans consolation dans un monde où l’on torréfiait si
bien les profanateurs.

⁂



« Et il s’accusa justement à la fin. C’était sa faute, à lui, si tout ratait. Il
manquait d’appétit n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de sa
cervelle. Il était usé de corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresses
avant même qu’il ne les reçût et si dégoûté après qu’il les avait subies ! Il
avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis quelle maladie que celle-là :
se souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès
qu’on l’atteint ! Il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette
misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une récréation plus ou moins
fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. »

Ainsi se drape lui-même notre auteur, à la page 272.

Une Théologie sublime nous déclare qu’aussitôt après la mort, les âmes se
jugent elles-mêmes dans l’essentielle clarté qui les inonde, qu’elles se
précipitent spontanément, avec la plus effrayante liberté, dans l’abîme qui
leur convient et que c’est ainsi qu’il faut concevoir le redoutable Tribunal
de Dieu.

Est-il donc déjà mort, cet infortuné Huysmans, pour nous faire entendre un
si funèbre sanglot ?

« Inapte à aimer ! » Inapte, par conséquent, à l’admiration et ne reflétant
jamais que sa propre image dans les œuvres d’art qu’il croit contempler.

Ce morose dégustateur de l’insolite et du nonpareil, m’avouait, un jour, que,
jamais, dans un roman, il ne ferait dire à personne : Je vous aime, —
sacrifiant ainsi l’exactitude matérielle dont se glorifie le naturalisme à la
ténébreuse injonction d’un Maître qu’il ne connaît pas.

Cette parole a quelque chose de panique, lorsqu’on y songe.

⁂

Mais je ne crois pas qu’il écrive beaucoup, désormais. Après Là-Bas, il doit
être épuisé de notes, comme on est épuisé de sang, et que diable voulez-
vous qu’il dise quand il n’en a pas ?



Schopenhauer n’est pas infini et ce n’est vraiment pas une destinée littéraire
de ressasser et de retaper éternellement les épiphonèmes sentencieux de ce
très bas cuistre.

La mosaïque des mots ou des phrases, quelque surfine et compliquée qu’on
la suppose, ne mène pas non plus infiniment loin, surtout quand l’esprit
d’un écrivain n’a ni vestibule ni paroi.

Et puis, d’ailleurs, quoi profaner maintenant ? Que reste-t-il à polluer et à
gâter ? Je ne suis pas bégueule, mais il y a vraiment trop d’ordures de la
dégoûtation surabonde en ce bréviaire de suggestions sacrilèges que le
Moyen Âge aurait fait brûler avec des copeaux fangeux !

Quand on pense à la tache affreuse que ce livre laissera sur certains esprits,
c’est effarant de se dire que le fratricide auteur avait reçu de quelqu’un
l’électuaire de la Vérité, l’élixir du suprême Espoir… et qu’il en a fait un
poison mortel, pour que son âme de sépulcre ne fût point en péril de joie et
que son esthétique de galérien ne le réprimandât pas !

Copenhague, 14 mai 1891.

L’Expiation ▩ ▩ ▩

▩   ▩   de Jocrisse

n présume qu’aussitôt après la mort de l’abbé Boullan, le célèbre
mage de Lyon, les fidèles de l’Église du Carmel, réunis en une sorte
de conclave, ont, d’une voix unanime et par de bruyantes

acclamations, désigné M. Joris-Karl Huysmans pour son successeur.

OOOOOOOOO



L’auteur de Là-bas serait désormais Souverain Pontife selon l’ordre de
Melchissédec et l’unique sublunaire en possession de célébrer le « Sacrifice
de gloire ».

En dépit de la prostration financière déterminée par la crise du Panama, de
notables sommes, sans doute, vont affluer pour l’érection d’un temple
sublime exclusivement affecté aux cérémonies du nouveau culte, où les
moins ésotériques écrivains pourront admirer, en robe de cachemire
vermillon serrée à la taille et en manteau blanc découpé sur la poitrine en
forme de croix renversée, le Grand-Prêtre qui fut un des leurs.

Pour tout dire, Huysmans « est missionné par le Ciel pour briser les
manigances infectieuses du Satanisme et pour prêcher la venue du Christ
glorieux et du divin Paraclet ».

C’est pourquoi j’intitule ce propos L’Expiation de Jocrisse.

Mais tout cela est, en vérité, d’une tristesse profonde. J’étais bien paisible,
ma foi ! dans mon petit donjon catholique, en train de récupérer mes
souvenirs militaires[6]. On vient me demander mon avis sur les potins
sataniques. On me fait l’honneur de supposer que mon sentiment sur les
mages contemporains s’exprimerait efficacement pour l’édification ou la
recouvrance de quelques brebis égarées.

J’y consens donc. Toutefois, j’espère n’étonner personne, en déclarant, au
préalable, qu’il vaudrait beaucoup mieux, peut-être, consulter simplement
le Pape, à moins qu’on ne préférât relire avec soin la médiocre transcription
du dictionnaire des hérésies que Flaubert a intitulée la Tentation de Saint
Antoine.
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Ce pauvre Huysmans ! Il avait si heureusement commencé avec les Sœurs
Vatard et A vau-l’eau. On le voyait si bien parti. Déjà même, il parvenait à
copier assez proprement les adjectifs honorables de Lucien Descaves.

Pourquoi fallut-il qu’il rencontrât cet abbé Boullan, ce docteur Baptiste si
peu tranquille, dont l’atroce bondieuserie aurait dû le mettre en garde ?



Au nom du ciel, qu’est venu faire Vintras, prédécesseur de Boullan et
garçon meunier plein d’apocalypses, dans la calme destinée de ce descriptif
des banlieues ?

Hélas ! le malheureux avait écrit A Rebours. Obsédé de cette locution
adverbiale, il se trouva sans défense contre une horrible chasuble de
carnaval où la croix était figurée la tête en bas.

Peu documenté sur l’histoire universelle, il dut croire que le contre-pied de
l’Église Catholique et la désobéissance ou la turpitude sacerdotales étaient
des nouveautés foudroyantes, et il se persuada qu’un Carmel où l’on
dévoile que « le Paraclet descend dans les génitoires » devait abriter
nécessairement un plausible Dieu.

Le révélateur Vintras, ayant d’ailleurs enseigné lui-même que « l’acte de
l’amour sexuel est, de tous les hommages, le plus agréable à Dieu », cette
gymnastique agréable aux hommes ne pouvait pas ne pas attirer un grand
nombre de sectateurs.

Huysmans dut s’engluer d’autant mieux à une telle doctrine que le
naturalisme dont il fut champion y pensait trouver un débouché vers le ciel.
Incapable d’intuition et prodigieusement dénué de la faculté de synthèse,
tout plein d’yeux et privé d’oreilles ; ignorant, dès lors, quant aux choses
religieuses, de la plus épaisse ignorance — il était inévitable que les sales
profanations d’un prêtre ignoble lui parussent des pratiques saintes.

On a lu, dans les journaux, l’effarant détail des guérisons de matrice par
« l’imposition sur les ovaires, d’hosties consacrées ».

C’est en voyant de tels actes que l’infortuné contempteur du matérialisme
de l’école a cru s’élancer à la spiritualité la plus transcendante.

Car il est certain et de tradition constante qu’une religion cochonne est
l’objectif de tout désobéissant à l’autorité surnaturelle du Vicaire de Jésus-
Christ. C’est à quoi se réduit, j’en ai bien peur, le mouvement de
renaissance religieuse, dont il est parlé depuis quelques ans.

⁂



Remarquez bien que je n’ai pas en vue précisément les saltimbanques,
arlequins ou scaramouches de l’occultisme. Je signale un gobeur sincère
autour duquel on mène grand bruit, ces derniers jours, un avaleur
inconscient des plus vieux sabres de la magie et j’aurais, plus que beaucoup
d’autres assurément, le droit de pousser des cris — ayant été pendant des
saisons, le puits bénévole où les idées et les documents essentiels de Là-Bas
ont été puisés.

Je ne fus pas le seul consulté, oh ! non, les documentistes prennent de toutes
mains. Mais le fond même du livre, le sens des réalités surnaturelles qui lui
manquait éperdument, Dieu fut témoin de mes efforts et de ma patience
pour le faire pénétrer lentement en lui…

J’ai raconté, dans le chapitre précédent, cette aventure déplorable dont le
souvenir ne me soûle d’aucun orgueil, je vous prie de le croire.

Je pense même qu’il est effrayant de se tromper aussi longtemps, aussi
complètement sur un homme, et je demande continuellement à Dieu qu’il
me pardonne mon incomparable bêtise[7].

⁂

Tel est le pontife, tel est le sorcier actuel du chaudron magique et central où
l’on voit écumer, depuis quelques jours, tous les divergents satanismes
nouveau-nés dont le monstrueux amalgame se nomme ridiculement
occultisme ou ésotérisme.

Qu’ils le maudissent ou l’adorent, il faut bien qu’il soit leur chef, puisqu’ils
ne peuvent s’agiter et vivre qu’autour de son nom.

J’eusse mieux aimé vraiment qu’il ne s’appelât pas Jocrisse. Je me serais
alors dérangé pour quelque chose. Ce que j’aperçois de plus satanique en
ces jeunes gens, c’est leur sottise et leur ânerie profonde. Pour n’en donner
qu’un exemple saisissant, il ne s’est pas trouvé jusqu’à présent, je le crois,
du moins, un seul d’entre eux pour se demander si Vintras, le fondateur des
nouveaux Carmes ou Johannites, ordonné prêtre par lui-même, condamné à
la prison pour escroquerie manifeste, et rédacteur, au fond de sa geôle, de
l’apocalyptique Voix de la Septaine, n’aurait pas été par hasard un simple



coquin. Même observation pour l’abbé Boullan, inhumainement frappé, lui
aussi, par nos lois pénales.

Il est remarquable surtout que ce dernier, régulièrement investi du
sacerdoce, et qui lâcha bravement l’Église pour courir au plus pressé qui
était d’incarner l’âme de saint Jean, n’ait inspiré à aucun de ses admirateurs
le besoin violent de le justifier de trahison et d’apostasie.

Mais allez donc demander un pareil effort à des gens qui ne savent même
pas ce que signifient le mot Obéissance, le mot Prêtre, le mot Église, le mot
Absolu, et qui sont néanmoins très sûrs d’avoir reconquis la sagesse de
Salomon ou la science colossale d’Hénoch, Septième Patriarche avant le
déluge.

Je dois m’arrêter ici, car j’ai l’honneur peu enviable, je vous le jure, d’avoir
surpris le Secret suprême, le grand Arcane des mages, et je ne veux pas
m’exposer à laisser choir un pareil trésor.

Ce malheur m’est arrivé une fois déjà, le 15 mai 1891, dans une toute petite
revue. Imprudence qui faillit me coûter cher. Sans l’intervention du prince
Ourousof, accouru tout exprès de Moscou pour me défendre, j’étais envoûté
de dix mille francs.

Il paraît que tel est le plus juste prix de la réputation d’un ésotérique.

24 janvier 1893.

1. ↑ Écrit en 1884. J’étais, alors, jeune encore, et cela se voit, surtout
lorsque je nomme Pascal, vingt lignes plus haut. L. B.

2. ↑ Bavardage serait plus exact. L. B.
3. ↑ Que pourrait-on dire de plus d’un écrivain de génie ? L. B.
4. ↑ Ego sum Veritas, dit Jésus. Huysmans, devenu chrétien, a-t-il senti

l’énormité de son blasphème ? L. B.
5. ↑ Mme H. M., maîtresse de Péladan.
6. ↑ J’écrivais alors Sueur de Sang. L. B.
7. ↑ Etenim homo pacis meæ, in quo speravi : qui edebat panes meos,

magnificavit super me supplantationem. — Psalm. XL, 10.
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