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RAMARY ET KETAKA

La maison que louait aux étrangers le docteur Andrianivoune était a
Soraka, faubourg de Tananarive, au-dessus du lac Anosy. Un ménage
frangais ’avait habitée jadis, et s’y était sans doute aimé : deux pieces,
tendues de délicates perses roses, indiquaient encore d’anciens
raffinements, le passage d’une jeune Européenne dont les yeux et les doigts
s’€taient distraits et charmés a orner la passagere demeure que lui donnait
I’exil. Dans le jardin, des rosiers moussus achevaient de s’ensauvager et de
mourir, des caféiers non taillés ne portaient plus de graines ; mais les lilas
du Japon avaient crii, hauts a présent comme les ormeaux de nos contrées ;
des péchers en plein vent formaient une bruissante broussaille, qui se
heurtait aux vieux murs.

Au-dessous, c’était le lac creusé par le ro1 Radame, a I’époque méme ou
il voulut raser la montagne de Dieu, I’Ambohi-dzanahare stérile, qui
offusquait ses regards de despote. La nappe d’eau, tranquille, presque
ronde, brillait doucement dans I’air léger, puis fusait plus loin, par des
arroyos et des mares, jusqu’a la grande plaine de 1’'Ikopa, dont les rizieres
sans limites ondulaient en vagues lustrées. Et au milieu de cet océan de
verdure plate, lumineuse et joyeuse, — miracle ridicule et symbole de
conquéte, — se dressait la cheminée de la briqueterie Ourville-Florens.

C’est dans cette maison que nous vivions, mon ami Galliac et moi. Ce
soir-1a le soleil, derriere les monts de I’horizon occidental, glorifiait les
choses et faisait battre le coeur. On buvait 1’air comme un vin généreux ; les
maisons, les arbres, les hommes, les grands troupeaux de beeufs pris sur les
Fahavales, et que des soldats sénegalais, débraillés et superbes, poussaient
aux routes montantes, tout se poudrait d’une poussiere ou dansaient des



grains d’or, des grains de diamant, des grains de topaze et de rubis : et
Tananarive entiere, dressée dans la lumicre heureuse, avec ses plans
rapprochés, mélés, confondus, avait I’air d’une peinture japonaise étalée sur
un ¢écran diapré. Parfois, un indigene, forme vague en lamba blanc,
traversant la route inférieure, s’inclinait pour saluer le vazaha victorieux.
Des cloches chrétiennes marquaient les offices et les heures, des clairons
chantaient ces notes longues et tristes si souvent entendues tres loin, 1a-bas,
en France ; d’innombrables chiens roux aux oreilles droites aboyaient d’une
facon sauvage : et dans tout cela, il y avait a la fois désaccord et séduction.

... Tout a coup des rires éclaterent, les rires de deux voix tres jeunes qui
s’entrechoquaient, montaient 1’une sur l’autre, s’arrtaient pour repartir
encore, et Kétaka bondit hors de la piece que je lui avais attribuée comme
gynécee, criant d’un air triomphal :

— J’en ai pris un, j’en ai pris un !

Au bout d’un fil blanc terminé par une €pingle recourbée s’agitait un
infortuné poisson rouge. Telle était, depuis une heure, la frivole occupation
de mon amie malgache. Son esclave avait été avec une nasse prendre des
cyprins dans le lac dont, par instant, ils venaient par milliers empourprer la
surface. Kétaka avait mis ces poissons rouges dans un seau de toilette, et
jouait a les repécher, avec un beau sang-froid. Sa sceur Ramary, épouse
quasi légitime de Galliac, I’avait imitée, assise en face d’elle. C’était un
concours de péche a la ligne. Mon ménage avait eu ’honneur de la victoire,
Kétaka venait de prendre le dernier des cyprins.

Elles se tenaient maintenant toutes deux devant moi, crispant
légerement sur le plancher de la varangue les orteils de leurs pieds nus.
Ramary prit a pleines mains sa natte de cheveux noirs, un peu rudes, mais
tres lisses, et la jeta en avant sur son €paule et sa gorge, en disant :

— Ramilina, tu n’as pas D’air content de ce qu’on joue avec les
hazandrano-mena, les bétes rouges qui nagent pour manger. Dis un peu, tu
n’es pas content parce que c’est des bétes francaises ?

— C’est des bétes chinoises, Ramary, et tu n’entends rien a la
géographie, répondis-je.

— J’ai appris la géographie a 1’école d’Alarobia chez monsieur Peake,
qui est un vazaha d’Amérique. Mais je sais aussi I’histoire des hazandrano,



et to1, tu ne la sais pas. Il y avait monsieur Laborde, le vieux qui est mort, le
mari de la reine Ranavalona-la-Méchante, morte aussi il y a longtemps. Ils
se sont mariés dans le jardin de monsieur Rigaud, en bas, prés du lac. Tous
les Malgaches connaissent cela. Ce sont les « monpéres » jésuites qui ont
fait le mariage. Ils ont dit que c’¢était mieux... Alors monsieur Laborde est
allé andafy, sur les infinis de I’eau sainte, la riviere qui n’a qu’un bord, et
qui mene chez les blancs. Et il est revenu, et il a rapporté une chose toute
ronde, en verre, avec de I’eau dedans et des poissons rouges qui mangeaient
des grains de riz en ouvrant la bouche comme ¢a : aouf! aouf! La reine les
aimait beaucoup, et elle en a fait mettre dans le lac sacré. Ils étaient si
gauches et ils avaient I’air si béte ! Eh bien, Ramilina, ils sont descendus
dans toutes les rivieres, et ils ont mangé tous les autres poissons, excepté
I’anguille, qui n’est pas un poisson, puisque c’est un serpent, et I’écrevisse
qui était trop dure.

Les deux sceurs avaient la téte pleine d’histoires, et se passionnaient a
les conter. Ramary et Kétaka apres avoir passeé par les mains des quakers, ne
s’¢taient faites catholiques qu’au moment de la conquéte francaise, avec
une docilité pleine d’ironie, d’indifférence et de respect étonné et
dedaigneux pour les sympathies des vainqueurs. Mais, des tenysoa — c’est-
a-dire des petits traités religieux et moraux des écoles protestantes, — elles
n’avaient rien retenu que des hymnes, des cantiques, et une connaissance
littérale assez approfondie de I’Ecriture; quant aux mystéres, elles s’en
inquiétaient peu, bien qu’elles fussent restées charmées du tour légendaire
de la Bible et des Evangiles. D’ailleurs elles préféraient encore de beaucoup
aux livres saints le recueil des contes et traditions malgaches du Norvégien
Dahle. Durant des heures, le soir, elles le lisaient a haute voix, en
melopaient les chansons, des chansons aux vers courts, aux assonances
longues et bizarres. Surtout I’histoire de Benandro les faisait beaucoup
pleurer, Benandro, le bel adolescent qui mourut loin de son pere et de sa
mere, en des pays de fievre et de faim, et dont un esclave fidele,
Tsaramainty, le beau noir, rapporta les pieds et les mains coupés afin qu’on
plt lui offrir les funérailles sacrées, et que son fantdme habitat avec les
fantobmes de ses ancétres, dans le tombeau fait de lourdes pierres non
taillées, ou les morts dorment ensemble, couchés sur des dalles, en des
lambas tissés d’une incorruptible soie.



J’avais rendu le recueil, qui ne m’appartenait point, a son propriétaire,
mais Ramary et Kétaka le savaient par cceur et mieux que par cceur. Dans
ces légendes elles introduisaient de nouveaux ¢léments : Benandro avait
vécu pres de chez elles, des vazahas 1’avaient emmené¢, des officiers au
casque blanc I’avaient fusillé « parce qu’il avait fait quelque chose de fou ».
Ainsi ces petites filles avaient des imaginations d’enfant, et d’enfant
appartenant a une race rapprochée encore des origines de I’humanité. Dans
leur langue, une langue non déformée de peuple jeune, le soleil se dit « I’ceil
du jour», la lune, «la chose en argent», et tandis qu’elles me parlaient,
avec leurs larges yeux de bonté animale, leurs gestes menus et nobles, et les
voiles blancs ou leur corps était libre, je pensais a Homere et a Nausicaa.

Cependant je m’appliquai a leur dire, un peu trop gravement, que si les
poissons rouges ¢taient des bétes frangaises, ce n’était pas une raison pour
les martyriser, qu’on ne péchait pas dans un seau de toilette quand on était
bien élevé, et que pour les punir nous ne leur donnerions pas de souliers
pour aller a la procession de la Vierge.

Ramary pinga les lévres, décrocha le poisson rouge de son fil, et le jeta
a un chat blanc, qu’on avait depuis quinze jours attaché par une corde a la
balustrade de la varangue, sous prétexte de I’habituer a la maison. Cette
précaution 1’avait rendu tout a fait sauvage.

Pour Kétaka, elle boudait. C’était une femme convaincue de son mérite,
et qui n’admettait point la possibilité d’un reproche. Au fond, j’étais dans
mon tort. Nos amies ne sortaient du gynécée, étant des personnes
convenables, qu’a de rares intervalles et par autorisation expresse. Au
moins il leur fallait permettre quelques distractions. Je compris mon erreur.
Trop digne, ou trop gauche, pour faire des excuses, j’envoyai mon boy
chercher au lac de nouvelles victimes...

... C’est ainsi que nous vivions, gais comme des enfants un jour d’école
buissonniere, depuis qu’en une chasse dans les marais d’Antsahadinta, la
mystérieuse volonté du destin nous avait fait rencontrer des épouses.

*
k%

Ils s’étaient faits si gentiment nos mariages. Nous n’y pensions pas !
Seulement un jour la reine — hélas ! que ces choses sont loin : alors, il y



avait une reine ! — nous avait demandé¢ si nous aimerions a tuer des arosy.
Et ’arosy n’est rien de moins qu’une oie sauvage, et 1’oie sauvage est un
beau gibier. Nous avions dit : « oui » d’enthousiasme. Et des le lendemain,
munis d’une belle lettre pour les officiers de son domaine, lourds de
cartouches, le fusil a 1’épaule, nous voguions en pirogue sur le vivier royal
d’ Antsahadinta.

... C’¢était un large €tang, aux eaux grises et calmes, encombré de joncs
secs qui craquaient sous la poussée des pirogues. Au centre 1’eau plus
profonde apparaissait, débarrassée des joncs; mais des lotus bleus, par
milliers, y avaient fleuri, ouverts comme des yeux tendres au milieu des
feuilles rondes qui les enveloppaient. Le cercle des collines, plus loin,
briilait de ce rouge uniforme des hauts plateaux de la terre malgache, un
rouge ¢ternel et rude dont on a la sensation alors méme que des végétations
le recouvrent.

Au-dessus de nos tétes, le ciel était plein du vol angulaire des oiseaux
de marais, — les grandes oies sauvages, les canards pareils a ceux de nos
contrées, les tsiriris au cri lamentable. Ils s’étaient levés tous ensemble au
premier coup de fusil, tournoyant en tel nombre, avec un tel élan, qu’on
entendait I’air sonner et frémir, malgré la hauteur, des coups de leurs ailes
nerveuses; et celle vibration perpétuelle, ces cris longs et désolés
changeaient ce paysage froid, lui donnaient de la vie en lui laissant toute sa
tristesse.

Les piroguiers malgaches pagayaient doucement, avec des gestes
souples, comme s’ils eussent voulu ramper sur les eaux plates. Ils
apercevaient des bétes que je ne voyais pas, les montraient de leurs yeux
brillants, sans quitter des mains la courte rame qui fendait la profondeur du
lac dormant.

— Canard... tsiriri... oie sauvage... la, entre ces deux bouquets de
roseaux ! fais aboyer ton fusil, monsieur le vazaha !

Dans une espece de bassin en miniature toute une famille de petites
sarcelles exotiques apparut, nageant avec une prudence inquicte, les becs de
corail rose tournés a droite, et je lancai mes deux coups de fusil, avec la
rage, avec la cruauté du chasseur maladroit qui assassine au pose.



Trois d’entre elles s’affaissérent, inertes, surnageantes, tachant la
surface claire de I’or, du blanc, du vert neuf et métallique de leurs plumes.
D’autres oiseaux jaillirent de la forét des plantes lacustres : une oie sauvage,
tirée trés haut, tomba avec un bruit énorme, éclaboussant les eaux, et resta
toute droite, vivante encore, horrible, avec un ceil crevé et une aile brisée.
De belles aigrettes blanches s’envolerent lourdement, pareilles, sous le
soleil qui mourait a I’ouest, a des voiles de navire arrachées par le vent. Un
grand aigle pécheur, gris d’argent, monta lentement, comme plaqué sur le
profil d’une colline chauve qui s’assombrissait dans le soir survenu.

— 11 est blessé !

Il prenait son essor, simplement, et bient6t plana dans une immobilité
sublime, attendant le départ des hommes pour se repaitre des blessés, qu’il
devinait tapis sous la chevelure emmélée des herbes.

— QGalliac, criai-je, on part : je n’y vois plus !
Et nos deux embarcations rejoignirent la terre.

Un indigene nous salua, d’une magnifique et pourtant servile inflexion
d’échine, son chapeau de paille de riz balayant le sol. Il y avait douze
heures qu’il attendait, immobile et debout. C’était Rainitavy, gouverneur
d’Antsahadinta, avec les cadeaux que ses fonctions lui faisaient un devoir
de nous offrir, puisque nous €tions des vazahas d’importance, annonces par
la reine. Des indigenes portaient dans leurs bras ou sur leurs €paules des
paniers remplis d’un riz blanc comme des grains d’ivoire; des poules
attachées par les pattes criaient la téte en bas ; un mouton brun bélait, et ses
cornes qui, par pompe, avaient €té dorées, brillaient dans I’obscurité,
pareilles a de grands coquillages lumineux. On mit ces choses devant nous,
respectueusement, et tout a coup nos porteurs firent un bond, se jeterent sur
une muraille verdoyante de cannes a sucre fraichement coupées, dont les
verdures lancéolées bruissaient avec douceur : ¢’était leur part, la friandise
naturelle dont le jus grise un peu, soutient dans les longues marches. Leurs
machoires avides commencerent de broyer.

Et des débris de la muraille effondrée sortirent deux petites filles de
quatorze et de seize ans, aux yeux tranquilles, les derniéres nées de
Rainitavy.

— Ramatoa Mary, Ramatoa Kétaka ! dit Galliac qui les connaissait.



Il les embrassa sans facon, et leur bouche se mit a sourire. Leurs orteils
nus griffaient Iégérement le gazon court et dur, elles cambraient les reins et,
leurs lambas s’étant ouverts, on vit un instant la pointe de leurs seins jeunes.
Alors elles se voilerent d’un geste sans embarras, comme une Européenne
ferme un manteau. Elles étaient flattées d’avoir été appelées ramatoa, qui
est une facon magnifique de dire : madame, ou mademoiselle. En général
on emploie simplement la syllabe ra, qui reste accolée au nom. Dans
I’intimité, cette syllabe tombe ou est maintenue, suivant 1’euphonie des
noms, ou le caprice des parents et des amis.

— Tsarava tompokolahy ? Te portes-tu bien, mon seigneur ?

Chacune avait tourné la main, du dedans au dehors, bizarrement, pour
cette politesse rituelle. Nous partimes et, d’une marche adroite et souple,
elles nous précéderent jusqu’au village. Rainitavy, leur pére, tenait une
lanterne, et se retournait parfois avec une courtoisie noble, pour nous
éclairer.

... La nuit était tombée. Lair tres froid entrait par la porte de notre case
restée ouverte, et Ramary, avec sa sceur Kétaka, jouait a tirer des plumes au
gibier mort étendu par terre.

— Kétaka, lui dis-je gaiement, tu vas passer la nuit avec moi, dans la
case ?

Elle secoua la téte :

—Je ne suis pas une petite courecuse. A Tananarive, les filles font
mitsangan-tsangana (ont beaucoup d’amants). Razafinandriamanitra est
une petite coureuse. Cécile Bazafy est une petite coureuse, et Rasoa, et
Mangamaso, et Ramaly (Amélie). Ici ce n’est pas la méme chose.

Et réfléchissant une minute :

— Ici, c’est trop petit... On le dirait au « monpere » jésuite. Et il fait des
histoires du haut d’une boite, dans la chapelle. Vous viendrez a la messe
demain ; il nous gronde quand nous n’emmenons pas les vazahas a la
messe.

— Quel age as-tu ? dit Galliac.



— Je suis née un an avant la grande guerre ou les Hovas ont battu les
Francais.

Elle disait cela sans pose, sans fierté, comme I’expression d’une vérite
incontestable, faisant allusion au bombardement infructueux de Tamatave
par notre flotte en 1885.

— Kétaka, dit Galliac, j’ai I’honneur de t’apprendre que, depuis, le
général Duchesne a pris Tananarive.

Mais Kétaka secoua la téte :

—Ce n’est pas le général Duchesne qui a pris Tananarive, c’est le
Kinoly, I’ogre mort qui fait des morts, celui qu’on n’a jamais vu, parce que,
lorsqu’on I’a vu, on n’est plus jamais, jamais un vivant, 3 moins de
connaitre I’herbe qui charme, I’herbe qui pousse sur les vieux tombeaux, et
que les sorciers coupent en dansant... Quand les Francais sont venus sur la
coOte de 1’ouest, on I’a entendu rire trois nuits de suite dans le bois sacré
d’Ambohimanga : il a des machoires de crocodile, son rire claque contre ses
dents. Rafaralahy, mon frére, qui couchait prés des tombes, s’est caché la
téte pour ne pas le voir... Le Kinoly est descendu, il est allé¢ au-devant des
Frangais. Ils avaient débarqué plus de cent mille, des Francais blancs, des
Francgais noirs, qui viennent d’Afrique, des Frangais jaunes, trés laids, qui
sont des Arabous, et qui vivent sans femmes. Et tous grimpaient avec de
gros fusils a roulettes, des mulets, des choses qui devaient monter en 1’air
comme des oiseaux, et du vin plein de grandes jarres. Ils jetaient des ponts
sur les fleuves, coupaient les montagnes pour faire passer les voitures de
fer : et 1ls riaient au soir tombé, couchés dans les maisons de toile. Le
Kinoly est arrivé dans la grande plaine sakhalave. C’était de I’herbe, et
encore de I’herbe, pas de riz, pas de cannes a sucre, pas de manioc. Les
beeufs a bosse fuyaient devant 1’ombre-qui-marche-toujours. Et 1’ombre
vint au premier des miaramila, des soldats. On ne voyait pas sa figure de
crocodile, elle était cachée dans un grand lamba. Seulement ses yeux étaient
rouges comme du sang dans un charbon. Il glissait avec douceur a coté des
soldats, penchant la téte comme un mendiant. Et le miaramila francais lui
dit :

« — Mendiant, tu as les ongles bien longs !

» Le Kinoly tira ses griffes et dit :



» — Ils ont pousse dans la terre.

» Puis il entr’ouvrit son lamba. Et le miaramila francais lui dit :
» — Comme tu as le ventre creux !

» — C’est qu’il a pourri dans la terre.

» Et le miaramila lui dit encore :

» — Tes yeux sont bien rouges.

» Alors le Kinoly prit son linceul a pleines mains, le jeta, et dit :
» — Regarde.

» Il n’avait pas d’yeux, mais deux trous avec du feu dedans, et de la
viande morte sur les os de sa face.

» Les soldats devinrent tout pales, la fievre les prit et ils moururent.

» Le Kinoly descendit encore, il regarda les Arabous, il regarda les
hommes bleus que vous avez fait venir de D'autre coté de I’Afrique, les
officiers blancs vétus de blanc. Il marchait au milieu d’eux, les réveillait la
nuit, les arrétait dans leurs repas, posait la main sur la croupe de leurs
mulets. Et quand ils avaient vu cette goule morte qui fait mourir, ils
palissaient et ils mouraient. Il en périt dans le sable, il en périt dans la terre
rouge, il en périt dans les rivieres : le Kinoly se réjouissait de la mauvaise
odeur, et jouait avec les mouches... Cela dura deux cours de lune, et, apres,
tous €taient morts.

» Alors le Kinoly remonta vers Tananarive parce qu’il voulait voir
Raini-laiarivony, le premier ministre, mari de la reine. Le vieil homme
dormait sur un beau lit de cuivre, en une des chambres de son palais, au sein
de ses grandes richesses. Il avait bu du vin a son repas du soir, les
« symboles-de-la-longueur-du-jour, » les pendules en or et en verre,
battaient contre le mur tendu d’un beau papier sur lequel étaient peints des
batailles, des jardins, des gens en pirogue qui s’embrassaient ou jouaient
des musiques, il y avait des vases en faience peinte sur les étageres, et tout
cela venait d’Europe.

» La lune entrait par la fenétre et ’on voyait que le dormeur était plein
d’age, car ses doigts tremblaient tout doucement sur le drap blanc, pendant
son sommeil. L’Ombre-qui-marche-toujours lui frappa I’épaule et lui dit :



» — Raini-laiarivony, fils de Rainiary, je viens te chercher. J’ai fait
mourir tous les Francais. Maintenant, c’est ton tour. Tu es vieux, suis-moi
de bonne volonté.

» Mais celui qui était tout-puissant alors a Madagascar s’éveilla sans
rien craindre, et regarda le Kinoly sans mourir, car il avait I’herbe qui
charme.

» — Je ne te suivrai pas du tout, pas du tout, 6 méchant!... Le souftle
de la vie est doux, et j’aime encore ma puissance, mes palais, mes
troupeaux de beeufs et le quotidien salut de mes esclaves. Je suis au-dessus
de toi et tu peux t’en aller.

» Le Kinoly ne répondit rien. Il retourna dans la plaine sakhalave. Les
morts francais y dormaient toujours dans les broussailles, dans les sables et
dans les rivieres; d’autres s’étaient pendus aux arbres, épouvantés de la
tristesse des choses, et des conducteurs de mulets, tombés avec leur béte au
moment ou tous deux en méme temps se penchaient pour boire, perdaient la
chair de leurs os dans les ruisseaux salis.

» L’Ombre les toucha tous du doigt et leur dit :
» — Levez-vous !

» Et tous se levérent. Les mulets hennirent comme au réveil quand les
clairons sonnent, et piétinerent sur I’herbe. Les hommes prirent leurs fusils,
les officiers tirérent leurs sabres, ils se couperent des batons, gravirent les
Ambohimena, coururent vers Tananarive. Alors le premier ministre dit :

» — L’Ombre m’avait donc menti. Les voila qui viennent, ces diables !

» La reine fit un grand kabary, et les miaramila malgaches allerent a la
rencontre des Francais. Et ils étaient courageux, les Malgaches! Est-ce
qu’ils avaient eu peur contre les Betsimisaraka et les Bares ? Est-ce qu’ils
ont peur, maintenant, les Fahavales ? J’en a1 vu fusiller un I’autre jour, et
ses levres étaient moins pales que les tiennes maintenant, 6 Ramilina, le
jour qu’on I’a mené au poteau. Mais, quand ils arriverent devant les
Frangais, Ramasombazana qui les commandait devint gris de terreur, et ses
dents claquérent. Ce n’étaient pas des hommes, ces Frangais, ¢’étaient des
Kinoly ! Ils n’avaient pas d’yeux, mais des trous pleins de flammes, et de la
chair décomposée et verte sur les os. On voyait le jour a travers leur ventre
creux, des griffes leur sortaient des mains, et leurs machoires s’ouvraient



comme la machoire des cadavres qu’on déterre. Ils marchaient vite, vite,
leurs pieds ne faisaient pas de bruit, leurs fusils ne fumaient pas et tuaient
comme la foudre... Ramasombazana jeta son chapeau a plumes, jeta son
sabre et s’enfuit. Les soldats jeterent leurs armes et s’enfuirent. Et les
Frangais-cadavres continuaient d’approcher, ils grimpaient les cotes, ils
redescendaient dans les vallées, les murs s’effondraient quand ils les
touchaient du doigt, et puis, leurs regards rouges, leurs faces mortes... Le
vieux, le premier ministre, qui avait épousé trois reines, se mit a pleurer,
parce que le Kinoly avait vaincu.

» Et 1l rendit Tananarive aux ombres. »

Kétaka avait terminé son histoire. Elle 1’avait dite accroupie sur les
talons, sans un geste, avec volubilité, dans une langue surannée que je
comprenais mal, et que Galliac traduisait par instants.

Sa sceur Ramary cria :

— Keétaka est une grande menteuse ! Elle invente des histoires tous les
jours. C’est vrai qu’il y a des Kinoly, et je sais méme les endroits ou ils
habitent, prés des grosses pierres. Mais ce ne sont pas eux qui ont pris
Tananarive. Ils sont vivants, les vainqueurs de la ville. Sary Bakoly, mon
autre sceur, en a €épouse un, le lieutenant Biret, qui est a Moramanga, pres de
la grande forét.

— Tu as une sceur qui s’appelle Sary Bakoly, la statuette de terre cuite ?
dit Galliac, c’est un beau nom et elle doit étre jolie.

— Pas plus que moi, fit Kétaka.

Elle sortit ses bras fins de dessous son lamba, pencha la téte et apparut,
petite, gréle, fréle, presque blanche de peau, comme le sont dans ce pays les
filles de race noble ; un peu de rose méme apparaissait a ses joues, et avec
ses larges yeux tres noirs, ses dents superbes, qu’elle frottait tous les jours
de charbon et de cendre, malgré sa figure trop large et trop grasse, elle se
savait digne d’étre désirée entre celles de son peuple... Un enfant, une
femme, un animal, on pensait tout cela en pensant a elle, et sans le vouloir,
ensommeillé déja, je souriais en la regardant...



Au ciel, la féconde poussicre des astres avait germé; la voie lactée
traversait la profondeur bleu-sombre, si blanche, si clairement visible qu’on
I’elit prise pour un immobile nuage. A un point donné elle bifurquait, et
I’une de ses branches se perdait, s’évaporait graduellement dans I’infini de
I’ombre. Les grands arbres faisaient frissonner leurs feuilles avec une
douceur paternelle, car les hauteurs qui dominent Antsahadinta sont boisées,
miracle de beauté¢ et de majesté dans 1’aride Imerina. Et c’est pour cela
qu’elles sont saintes, comme les onze autres collines couronnées de foréts
ou les premiers rois hovas allaient entendre, sous les grandes ramures, le
frolement d’invisibles ailes, la passée dans le silence des esprits vazimbas,
premiers possesseurs de la terre, vaincus et massacrés par les Hovas, et, par
une mystérieuse compensation, devenus les démons protecteurs de leurs
meurtriers. Sous les entrelacs des branches, de grands feux brillaient au
loin, pareils a des yeux hardis ; on entendait a travers les espaces calmes, a
intervalles mesurés, la voix des veilleurs malgaches entretenant ces feux,
qui annongaient par leur nombre et leur position que tout €tait tranquille aux
alentours. Et dans les villages voisins, les gardiens fideles a leur poste, pres
des monceaux de brousses incendiées, chantaient a leur tour, dans la nuit, le
méme cri simple et harmonieux.

Nos deux nouvelles amies nous regardeérent dresser les lits de camp,
derouler les couvertures, et s’¢loignerent en silence. Galliac assura la barre
de bois qui fermait la porte, et nous nous endormimes. Sous un auvent,
presque en plein air, nos porteurs s’€taient couchés, mélés les uns aux
autres, étroitement serrés pour avoir moins froid, car les nuits, a cette
époque de I’année, et sur ces hauts plateaux, sont aussi fraiches que celles
de nos automnes d’Europe. Nous étions venus la malgré 1’insurrection,
malgré les attaques incessantes des Fahavales qui pillaient parfois les
faubourgs mémes de Tananarive. « Il n’y a jamais rien eu a Antsahadinta,
m’avait affirmé Galliac, et Rainitavy est un vieil ami. »

Cependant, vers minuit, je crus entendre le bruit de coups de feu
lointains, et Rainitavy nous réveilla. A trois lieues de 1a, les Fahavales
venaient d’attaquer et de briler Ambatomasina, dont les habitants s’étaient
enfuis jusqu’a nous. Quelques-uns entrérent dans la case, tout tremblants
encore. Les ennemis étaient tombés sur le village, trois cents peut-€tre, avec
des zagaies et deux fusils seulement ; mais eux, les pauvres gens, n’avaient



rien pour se défendre : le gouvernement francais leur avait pris leurs armes.
Ils dressaient leurs mains jaunes, humides de sueur froide : « Veux-tu, 6
vazaha, que nous combattions avec nos poings? — Et le gouverneur
d’Ambatomasina, un vieillard aux cheveux tout blancs, pleurait sa maison
en flammes ; sa belle maison ou il y avait des chaises cannées a filets d’or,
des papiers de tenture ou ’on voyait des Francais sabrant des Arabes dans
un paysage de palmiers verts, et des vitres aux fenétres! Il Davait
construite, sa demeure, avec le fruit des patientes rapines exercées sur ses
administrés, mais il leur assurait pourtant — mieux que nous! — un
semblant de justice et de police. On ne pillait point du temps de ce prétendu
voleur, et la longue accoutumance qu’ils avaient des abus d’un
gouvernement sorti d’eux-mémes, adapté a leur génie, empéchait les
Malgaches de sentir leurs maux. Tous maintenant, ruinés, réunis par un
commun désastre, regardaient avec inqui€tude, et avec un dernier espoir,
ces blancs qui les avaient asservis sans les protéger : nous ne pouvions rien.

Une crainte nous venait d’€tre attaqués nous-mémes sur cette colline,
dans ce village isolé, d’étre livrés par notre ami Rainitavy, de devenir la
rancon du village, qui pouvait étre brilé comme le voisin, s’il tentait de
résister. Rainitavy, cependant, n’y pensait pas : il était partage entre le
respect que nous lui inspirions encore, et la peur qu’il avait des Fahavales.
Kétaka et sa sceur pleuraient. C’est ainsi que le reste de la nuit s’écoula.
Nous avions deux fusils de guerre, emportés par précaution. Nos armes de
chasse et deux revolvers furent placés entre les mains de ceux de nos
porteurs en qui nous avions le plus de confiance. Aprés quoi, il n’y avait
plus qu’a monter la garde. A 1’est, Ambatomasina briilait comme une vaste
meule, rougissant de ses flammes tout un pan de I’horizon. Cette clarté
méme nous rassurait : les hommes du poste francais le plus proche allaient
certainement accourir, et, dans cette espérance, nous tenions ardemment nos
regards sur la pente noire qui dévalait devant nous. Un étrange sentiment
nous étreignait I’ame, non pas la peur, mais la peur d’avoir peur, 1’angoisse
de I’'imprévu, de ce qu’on ne voit pas, I’énervement quasi mystique que tout
homme ressent dans les ténebres, et qui le fait douter de son courage.

L’aube revint. Nous commencions a rire et a parler de marcher sur

Ambatomasina. A huit heures du matin, un peloton de tirailleurs algériens
arriva au pas de course, et nous nous trouvions assez ridicules et assez



humiliés pour recevoir avec componction la vigoureuse semonce du
capitaine des tirailleurs. Mais toute chose a deux cotés : je songeais en moi-
méme que notre chétive présence avait sauvé le village de notre ami
Rainitavy du sort de son voisin. Pourtant le pére de Ramary et de Kétaka
demeurait sombre : le malheur évité aujourd’hui devait échoir le lendemain,
ou dans quelques jours ; il contemplait avec une résignation morne le départ
de ces Frangais qui avaient été ses hotes, et qui I’abandonnaient sans armes
a un ennemi presque créé par eux. Peut-€tre aussi songeait-il a ses cachettes
d’argent, a des compromissions secretes avec les insurgés, a des
négociations anciennes, louches et nécessaires, qui le rassuraient, tout en lui
imposant de mystérieux devoirs :

— Ramilina, Ragalliac, nous dit-il, je reste ici puisque je suis
gouverneur. Le souffle de la vie est doux, mais nul ne peut fuir sa destinée.
Seulement, j’ai peur pour mes deux filles. Les collines d’Antsahadinta ne
sont point pour elles une retraite stre, et je vous prie de les conduire chez
leur oncle Rainimaro, a Tananarive, quartier d’ Ambatovinaky.

Et, ma foi, je criai :
— Kétaka, petite Kétaka, si je t’emmene, je te garde !

Kétaka surveillait en cet instant, les levres serrées, une esclave occupée
a ficeler une natte par-dessus un coffre en bois, son unique bagage. Elle
répondit sans embarras :

— Oui, si tu n’as pas encore de femme chez toi.

Et c¢’est ainsi que je me fiangai apres une chasse au marais, un conte de
voceératrice, une veillée d’armes, et des inqui¢tudes qui maintenant se
résolvaient en une sorte de joie exaltée. Le pére s’inclina avec un simple
sourire de courtoisie. Il n’avait aucune illusion sur ces mariages, toujours
irréguliers, rarement fideles, des blancs avec les filles de Madagascar ;
pourtant il était heureux de trouver un protecteur pour son enfant, qu’il
aimait, et peut-€tre pour lui-méme. D’ailleurs, I’idée de continence et de
vertu n’est point une idée malgache. La chastet¢ n’y existe point, méme
comme préjugeé, et la liberté de la femme en amour égale la liberté de
I’homme : tradition antique léguée a cette race par les Malayo-Polynésiens
qui peuplerent Madagascar. Et de méme qu’aux terres océaniennes, d’ou



qu’ils viennent, les enfants sont accueillis par la famille de la mere, et
toujours choyés.

Comme le pays par lequel nous avions pass€ pour venir n’était point
sir, nous suivimes les tirailleurs kabyles qui regagnaient la route d’étapes
habituelle, et, une fois sur celle-ci, notre petite troupe se joignit a ’escorte
qui accompagnait le convoi quotidien des marchandises.

Aprés Alarobia, la caravane ne traversa plus que des villages briilés. On
apercevait de loin, du haut des innombrables collines de terre rouge que
nous gravissions tour a tour, leur silhouette appauvrie, les maisons en
briques crues ou le pignon demeurait seul, veuf du toit effondré. Plus pres,
c’¢tait ’odeur de I’incendie récent, une acre senteur de paille grillée et
fumante encore, de terre recuite d’ou I’humidité ressortait en vapeurs
chaudes. Entre les quatre murs des habitations désertées, le chaume
consumé était tombé sur le sol méme ou avaient vécu des familles, et, par-
dessous les décombres, les cendres de 1’ancien foyer se distinguaient
encore, plus hautes, entassées au coin sacré du nord-est, au milieu des jarres
a eau, des plats a cuire le riz, de toute une pauvre vaisselle de terre rouge
que le feu, par place, avait flambée ou noircie. Les choses semblaient
d’autant plus désolées qu’elles avaient un air vaguement européen. Des
fenétres montraient encore des morceaux de vitres brisées; des marches
d’escalier grimpaient le long des murs ; des poulets, des dindons, revenant
aux lieux d’habitude, cherchaient leur vie sur les fumiers; et quelques
demeures isolées, détruites aussi, avaient 1’aspect familier d’une ferme de
Beauce. Les champs de manioc indigéne, de pommes de terre dont la
semence ¢tait venue d’Europe, étalaient leurs quadrilatéres réguliers,
descendaient jusqu’aux vallées inférieures qu’illuminait le vert brillant,
moiré, caressant des rizieres. Des canalisations adroites conduisaient les
eaux jusqu’au flanc des collines, et I’on devinait partout I’apre travail d’un
paysan passionné¢ pour la propriété, amoureux des plantes qu’on peut
vendre ou dont on se nourrit, qui croissent sous 1’action du soleil, de 1’eau,
de la béche et du fémur de beeuf, transformé en massue, et qui sert a briser
les mottes de glébe dure.

Mais combien tout cela était bouleversé, pillé, ravagé ! Parfois, sur une
haute et lointaine colline, de confuses taches blanches s’agitaient, rayées de
I’éclair d’un coup de fusil : c’étaient les Fahavales qui surveillaient la roule,



¢piant les caravanes. Alors les porteurs poussaient un cri, courant, se
pressant contre les hommes d’escorte, des Sénégalais a la peau noir-bleu,
qui marchaient accompagnés de leurs femmes aux longs seins, aux hanches
larges et arrondies en lyre, couvertes de bijoux d’argent et de cuivre,
d’amulettes et de colliers d’ambre jaune. Ces barbares, appelés par des
civilisés pour réduire un peuple moins barbare et qui, vaincu par eux,
continuait a les mépriser, nous précédaient sans ordre, avec des
bondissements et des sursauts de bétes farouches. A peine s’ils portaient un
uniforme, mais on estimait leur courage indomptable et presque effrayant,
leur santé robuste, leur passion de la lutte sanglante, de la mort regue et
surtout donnée de pres.

Les pauvres et craintifs portefaix malgaches, agrégés, serrés par la
frayeur les uns contre les autres, se racontaient leurs miscres et leurs
supplices, disaient 1’histoire des camarades pass€s avant eux et pris par
I’ennemi, qui leur avait coupé les jarrets. Puis, les insurgés disparaissaient a
I’horizon, et la caravane, insouciante et bavarde, s’allongeait de nouveau,
¢talée sur des centaines de métres, onduleuse, étroite, formée d’anneaux
mal liés, d’hommes unis a deux ou a quatre pour le transport des lourdes
malles, des caisses de vin et de pain, des lits de camp, de tout le bagage et
de toutes les provisions emportées par les Européens, dans cet exil pour une
contrée que leur imagination avait crue plus sauvage encore, et dénuée de
tout.

— Nous arrivons, dit Galliac, voici I’observatoire des jésuites.

Au sommet d’une colline ronde se dressait une coupole a moitié
démolie, un batiment resté banal et vulgaire, méme apres le drame de sa
ruine.

— Ca ne te rappelle pas I’Evangile ? continua Galliac.
Et il ajouta, avec un sourire ironique :
— Nous ne sommes pas venus ici apporter la paix, mais la guerre !

A ce moment, les porteurs pousserent tous ensemble un hurlement de
joie, le cri classique, presque saint, toujours proféré a I’approche du but de
leur long voyage : c’était la Ville, le miracle de civilisation poussé dans la
barbarie de leur terre. Ils avaient assez longtemps couru, haleté, sué¢ dans
leur sac de rabane qui les laissait presque nus, glissé sur les argiles



mouillées, frissonné sous 1’ombre tragique des grands bois de 1’Est.
Maintenant, ils arrivaient.

— Antananarivo ! Antananarivo !

Devant nous la merveille énorme escaladait trois montagnes, singuliére,
hautaine, batie par ces gens sans comprendre ce qu’ils faisaient, comme
jadis les Juifs quand ils construisirent une pyramide en Egypte, guidés par
des génies sacerdotaux et altiers. C’¢tait Tananarive. Elle allongeait sur
plusieurs crétes abruptes un entassement de maisons a étages et a vérandas,
des églises rouges, grises et blanches dont on entendait les cloches, deux
vastes palais, celui de la reine et celui du premier ministre, I’un surmonté
d’un dome aplati, 1’autre encadré de quatre tours massives aux arcades
romanes. La campagne, autour de nous, n’était plus qu’une rue, les maisons
encombraient, cachaient la terre. Certaines avaient 1’¢légance recherchée
d’une villa, affectaient, avec leurs bow-windows, leurs tennis-courts, 1’air
intime et confortable des cottages anglais, et partout les murs en grosses
briques crues abritaient des plantations de péchers et de manguiers, le
mélange des cultures tropicales et des arbres fruitiers de France, ce mélange
qu’on sentait dans tout le reste, dans 1’air tiede mais vif, dans les demeures,
dans le costume des indigénes vétus de vulgaires pantalons confectionnés
sous le lamba aux plis romains. Nos filanzanes — des chaises a brancards
portées par quatre hommes qui se relayaient avec quatre autres de minute en
minute, sans arréter leur trot allongé — volaient sur des pistes €largies par
les soldats du génie, et nous parvinmes aux premiéres maisons de la ville.
La, les pistes disparurent, les mpilanzas gravirent des rocs, escaladerent des
murs, traverserent des cours. Il leur fallait grimper comme sur la pente d’un
toit. Cent hommes auraient pu défendre cette forteresse qui s’était rendue
sans coup férir, et I’inertie, en 1895, au moment opportun, de cette race qui
maintenant, sans espoir, se révoltait contre nous, semblait un phénomene
inexplicable.

... La place d’Andohalo, la rue du Zoma, des murs a sauter, des fossés a
longer, des jardins privés dans lesquels on entre comme chez soi, et nous
voila enfin rendus. La nuit est tombée, et je prends le repas du soir seul avec
Galliac, qui s’est fiancé lui-méme avec Ramary, tranquillement.

— Et les femmes ? dis-je au boy qui nous sert a table.



— Leur esclave a fait cuire du riz, Ramilina, et elles ont mangg.

Je monte me coucher. Kétaka est la, qui fait de la dentelle sur un gros
tambour, assise pres d’une table. Elle a allumé la lampe, rangé mes livres,
mis sa malle dans un coin, fermé les rideaux ; et il me semble qu’il y a des
siecles qu’elle m’attend, ou plutdt qu’elle a toujours vécu pres de moi. Elle
a deux grosses masses de lourds cheveux noirs qui tombent de chaque coté
de ses €épaules, I’air sérieux, simple et siir d’elle d’une matrone, une taille
d’enfant, et des seins de petite fille, qui gonflent un peu sa brassiere puérile.

— Kétaka, lui dis-je...
— Oui, mon seigneur.

Et elle me tendit ses levres comme une vieille épouse a un vieil époux,
se dévétit, alla chercher une belle natte de jonc toute neuve, 1’étendit au
pied de mon lit et se coucha dessus...

C’est ainsi qu’elle devint ma femme, bien que je ne puisse dire qu’elle
ait partagé ma couche.

*
L

Mais la joie de la maison fut la petite Ramary, ’amie de Galliac. La
demi-captivité volontaire ou elle vivait avait plu a ses instincts d’enfant
encore timide et que la vie extérieure effrayait ; elle I’avait acceptée avec
joie. Et pourtant elle était femme, humblement et délicieusement femme.
Quand j’allais le matin trouver Galliac dans sa chambre, je la trouvais
couchée dans le méme lit ou elle sautait dés qu’arrivait I’aube, car elle
passait comme Kétaka, le reste de la nuit étendue sur une natte. Elle me
regardait alors avec des yeux de petite souris brune, en méme temps joyeuse
et effarouchée, et ne desserrait point 1’enlacement de ses bras autour du cou
de son ami. Galliac se laissait faire. Son cceur assez rude s’était peu a peu
ouvert et €ému ; 1l €tait pris par le charme de cette union étrange, il jouissait
d’étre maitre, propriétaire et roi de ce presque animal, qui caressait, aimait,
parlait.

— Si jamais tu me trouves en France la pareille de Ramary, me dit-il un
jour, je ’épouse.



C’est ainsi que par degres, il était arrivé a cette condescendance
amoureuse qui favorise le mélange des races, en crée de nouvelles dont les
futures destinées sont encore imprévues. Et puis, il y avait la séduction,
I’irrésistible entrainement d’une volupté qui n’était point celle de nos pays,
plus lente, plus indéterminée, sauvage et d’un rythme inconnu, comme les
danses qu’on danse la-bas... A ce qui nous restait de besoins intellectuels
nos conversations du soir, notre union d’intéréts, les analogies de nos
esprits et de notre éducation suffisaient. La relative solitude nous avait faits
tres simples ; nous nous aimions tous deux, et nous aimions ces petites
filles, avec une franchise encore discrete, sans le dire jamais, a cause d’une
espece de pudeur a nous avouer les changements profonds que si
rapidement une autre vie sous des cieux nouveaux avait produits en nous.
Etions-nous venus pour chercher de I’or, défricher la terre, batir des
fortunes ? Nous ne le savions plus, et une honte nous venait parfois a sentir
que nous commencions d’oublier la patrie ancienne, et que nos cceurs ne
battaient plus pour les mémes choses qu’en Europe.

Galliac surtout se livrait a ces nouveaux sentiments avec une fougue
sombre, une ardeur concentrée. Il n’avait rien laissé de ’autre coté de 1’eau,
ni famille, ni amitiés, et, un jour qu’il le disait a Ramary, elle en pleura
presque.

— Tu n’as pas de pere, pas de mere, de fréres ni de sceurs ! O mahantra,
mahantra ianaho, malheureux que tu es !

— Au contraire, lui dis-je, essayant de tenter 1’avarice malgache ; il est
riche, ¢’est un héritier, Ramary !

Mais elle répéta :
— O mahantra, mahantra izy !

Elle ne concevait pas I’homme sans une famille, sans le pere ou I’oncle
maternel, en relations eux-mémes avec d’autres humains expérimentés et
puissants qui les appuient, les conseillent, les soignent dans les maladies,
les défendent devant les tribunaux contre les autres familles qui attaquent
I’homme seul et faible. Dans les petits traités moraux des pasteurs
protestants et des missionnaires jésuites, une phrase revient comme un
refrain dans une cantiléne : « Ayez pitié des pauvres et des orphelins. » Etre
pauvre ou orphelin, c’est presque la méme chose; et détruire cette



conception primitive que 1’individu isolé peut €tre trait€ comme une béte
fauve a été, depuis pres d’un siccle et sans beaucoup de succes encore, une
des taches de la religion et de la civilisation chrétiennes. ..

Et peut-Etre entra-t-il, dans I’ame a peine née de la petite Ramary, 1’idee
delicieuse qu’elle devait avoir piti¢ de celui qu’elle aimait.

Malgré tout ce grand amour et ses jeunes quatorze ans, elle n’était point
vierge et I’avouait sans honte, car la virginité, chez cette race, n’apparait a
beaucoup de meres que comme une possibilité de douleur qu’il importe de
faire disparaitre des les premiers mois de la vie, alors que I’enfant est
encore presque sans conscience du mal qu’il ressent. D’ailleurs, des ses
premieres années, sous les ombrages saints d’Antsahadinta, prés des
tombeaux des nobles, surmontés d’une petite maison de bois ou leur ame
vient se reposer, elle avait eu des amis de son age qui n’étaient point
innocents et, plus tard, elle avait suivi, dans le Vonizongo aux vallées
pleines de palmiers verts, un Anglais, fils de pasteur, qui 1’avait un jour
quittée pour aller dans le bas pays, emportant une ceinture pleine de poudre
d’or. Il pensait bien revenir, mais, en traversant une des rivieres de la cote,
sa pirogue avait chaviré et sa lourde ceinture 1’avait entrainé¢ au fond. A
I’anniversaire de cette mort, Ramary dénouait ses cheveux et portait des
voiles bleu foncé, parce que, si elle avait négligé ces rites, le matotoa, le
fantdme, aurait pu s’offenser ; mais elle n’était plus triste en pensant a lui, et
de ses précédentes aventures ne songeait a rien cacher, puisque ces
aventures, d’apres son étrange morale, n’avaient rien de déshonorant. Elle
savait seulement qu’elle ne pouvait s’unir qu’a des hommes appartenant
comme elle a la premiere caste, ou a des vazahas, qui sont au-dessus de
toutes les castes. Elle croyait aussi qu’une fois « mariée », il n’est point
convenable qu’une femme sorte de la maison conjugale. Cela s’appelle
mitsangan-tsangana, courir, et 0te de la considération. Il y avait dans
Tananarive une foule de jeunes personnes distinguées par la naissance,
méme parmi les filles d’honneur de la reine, qui ne craignaient point d’aller
faire en ville des visites dont le but était plus ou moins honorable : Ramary,
qui conservait les mceurs austéres de la campagne, ne cachait point son
mépris pour ces demoiselles.

Mon amie Kétaka partageait sur ce point I’opinion de sa sceur, et méme,
plus rude, elle I’exagérait ; car Ramary, étant amoureuse, €tait indulgente, et



cette indulgence lui avait donné une grande amie qu’elle protégeait un peu,
ce qui la rendait fiere : une jeune femme illustre mais mal vue, la princesse
Zanak-Antitra.

Dans cette cour barbare de Ranavalona, ou cependant les exigences de
la morale n’avaient rien d’excessif, et qui ne péchait point par I’hypocrisie,
la passion furieuse de la princesse avait fait scandale. C’est que des raisons
puissantes, des raisons d’Etat s’opposaient a son amour pour le capitaine
Limal. Il y avait alors autour du palais tant d’intrigues, tant d’arrivées
louches d’émissaires venus on ne savait d’ou, repartant pour des
destinations 1inconnues apres des visites secretes a de tres hauts
personnages ! Et la princesse Zanak-Antitra disait tout au capitaine ; elle elt
livré son mari, elle et livre la reine et ses propres enfants, n’ayant plus ni
patriotisme — si jamais le patriotisme a exist¢ a Madagascar, — ni religion,
ni méme le respect des intéréts de la famille, ce principe sacré qui est la
base de la véritable moralit¢ malgache. De sorte que le chapelain de la
reine, la reine elle-méme, et le mari de la princesse, jusque-la débonnaire,
suivant la coutume des maris bien élevés, intervinrent rudement : on
defendit a la princesse de voir son grand ami, et elle le vit. On décida de
I’enfermer, on la retint prisonnicre, et alors elle rugit de fureur, declara
qu’elle était d’une caste a choisir elle-méme ses amants. On lui envoya des
pasteurs europ€ens qui lui firent la lecon : alors elle demanda le divorce.
Son amour €tait si vrai et si ardent qu’il allait jusqu’a ’enfantillage, qu’elle
pleurait dans les cérémonies publiques, au temple, au bal, aux revues, les
yeux dans le mouchoir que le capitaine, furtivement, lui avait passe.
Cependant, n’osant plus le voir chez lui, elle lui donnait rendez-vous dans
notre propre maison, arrivait en tempéte, au trot de ses huit porteurs, toute
vétue de soie blanche, de lourds et laids bijoux d’or et de perles a son cou.
Et c’¢tait pendant des heures des babillages sans fin avec Ramary, des
confidences heureuses, jusqu’a I’arrivée du capitaine Limal.

D’ailleurs, au milieu de la guerre qui la cernait, la ville enticre vivait en
une indifférence chantante, voluptueuse et s€ductrice. La saison des récoltes
¢tait venue, les grandes rizieres avaient jauni ; courbées sur la glebe molle,
d’un coup rapide d’une faucille grossiere, les jeunes filles coupaient au pied



les gerbes. Vers le soir, on les voyait revenir, tenant dans leur main droite un
des lotus violets éclos dans les marais féconds, au milieu des touffes
pressées de la bonne plante nourriciere. Elles remontaient ainsi les collines,
leur fréle figure brune calmeée et lassée de travail, la belle fleur pareille, sur
leurs voiles blancs, a une étoile bleue, les cheveux aux épaules, le soleil
derriere elles ; et de petits enfants nus les suivaient, couverts de boue, et
riant d’une joie sans cause. Toutes, les maitresses et les esclaves, ayant été a
la moisson, se retrouvaient le soir autour des marmites de riz fumant, car
une singulicre égalité régnait entre les seigneurs et les serfs, et la simplicité
d’une habitation et d’une nourriture communes adoucissait la barbarie de
I’esclavage ; mais parfois on entendait une mere pleurer, comme Rachel,
parce qu’elle allait étre privée de son enfant, vendu au loin.

... Vers cette époque, la femme esclave que possédait Kétaka mit au
monde une petite fille. Cette chose a peine vivante avait une mine noiraude
et sérieuse, et ne pleurait pas comme les enfants d’Europe; sa meére la
portait sur son dos, emmaillottée dans les plis de son lamba, ou la posait
toute nue, au grand soleil, sur le gazon du jardin. Kétaka fut bien heureuse.
C’¢était pour elle un accroissement de fortune, un agrandissement de sa
dignité ; d’ailleurs, d’apres les coutumes, elle était moralement la seconde
mere de ce tout petit, et cette responsabilité lui donnait a la fois de 1’orgueil
et de ’amour. La maison compta de la sorte un hdte de plus. Nous avions
aussi un singe, un chien, un mulet, beaucoup de poules et de dindons et
deux petits cochons noirs.

Ainsi notre vie coulait dans une paresse heureuse. Ramary avait choisi
la meilleure part ; Kétaka s’inquiétait de beaucoup de choses et dirigeait la
maison. Je croyais I’aimer seulement parce qu’elle m’appartenait, sans
m’apercevoir que des sentiments plus intimes se mélaient pour me lier a
elle, et qu’en flattant mes sens, en m’épargnant des soins pénibles, elle
s’était emparé¢ de moi plus que je ne la possédais. Les grandes pluies
estivales avaient cessé, la poussiere rousse du sol desséché montait par
larges cercles dans le ciel toujours pur, et le besoin me venait parfois
d’associer cette beauté immuable et séche du paysage avec la politesse
immuable et réservée des habitants. Kétaka était bien de leur race. Elle en



avait la fierté, I’avarice, I’esprit processif, formaliste et dominateur. Il y
avait encore d’autres €léments, je le sais bien : une lacheté qui s’écrasait
devant la force brutale, un mépris déférent pour I’étranger auquel elle était
soumise. Mais le fond de son dme obscure, au-dessous méme de principes
raides et solides, contraires aux notres, légués par 1’hérédité et la tradition,
c’était un orgueil aveugle ou dissimulé, une obstination farouche a ne
jamais demander grace, et a garder sa liberté, a vivre dans les idées qu’elle
comprenait.

J’avais acheté un jour, dans une vente publique, une centaine de metres
de cretonne rouge, ou ¢taient imprimées de grandes roses pales. Tout de
suite, Kétaka prit un marteau, des clous, fabriqua une espece d’échelle, et
commenga elle-méme de tendre la piece ou nous vivions, plagant I’¢toffe,
dressant des plinthes de bambou, active, agile, infatigable, avec la vanité
secrete de servir a quelque chose, d’étre une maitresse de maison qui sait
créer un intérieur.

— Tu travailles trés bien, petite Kétaka ! lui dit Galliac en riant ; mais tu
ne coucheras jamais dans la belle chambre. Ne sais-tu pas que Ramilina
trouve que tu n’es pas gaie, et en a assez de toi ?

C’était une plaisanterie, mais Kétaka n’entendait point la plaisanterie.
Quand je revins pour le repas du matin, elle m’adressa d’un ton froid
quelques paroles dans cette langue provinciale et surannée que j’avais
parfois du mal a comprendre et que, cette fois encore, je ne compris pas...

Et je répondis : « Oui», malgré cela, suivant I’immémoriale habitude
des sourds et de tous ceux qui, pour une raison quelconque, n’entendent pas
ce qu’on leur dit. Elle prononca encore d’autres paroles, et je répondis
«oul», encore au hasard sans méme essayer de deviner. Le soir, elle avait
disparu. Et c’était si imprévu, cette fuite de celle qui jamais ne quittait ma
demeure, que je crus a une escapade et attendis avec sécurité. Mais Ramary
me dit alors :

— Ma sceur ne reviendra pas. Elle t’a demandé¢ si c’¢€tait vrai que tu ne
voulais plus d’elle et tu lui as répondu « oui ». Elle t’a demand¢ s’il fallait
chercher les menuisiers pour finir ta belle chambre, et tu lui as répondu que
c’¢tait bien. Elle a fait suivant ton désir.



Et je me sentis profondément seul. Je fus comme un enfant auquel il
manque son jouet. Elle était chez son oncle Rainimaro. La faire chercher ?
Et mon orgueil, a moi, mon orgueil bless¢ d’Européen! Elle était partie
sans un mot de reproche, sans une récrimination, sans une larme. J’€tais
plein de fureur devant une décision si vite prise, une résignation si
deédaigneuse. Et ce fut la princesse Zanak-Antitra qui fit les démarches, finit
par nous raccommoder, et Kétaka revint, toujours la méme, avec une fierté
de déesse et d’idole.

Et cela dura ainsi... Des joies de tous les jours qui n’étaient pas des
joies, parce que c’est la loi humaine qu’il se faille blaser, des inquiétudes,
de petits froissements, des soucis que je me rappelle maintenant comme des
délices. Puis la maison se vida de Galliac, mon presque frere.

Il s’ennuyait, étouffait dans la ville, et partit malgré les incendies, les
prédictions sinistres, les départs d’autres Européens qui n’étaient point
revenus. Mais il avait gotité de la brousse et il la lui fallait. Ce n’était méme
pas un voyage qu’il allait accomplir; quinze jours dans le sud, a une
vingtaine de lieues de Tananarive ! Il en haussait les épaules. Le matin, au
milieu de ses bagages et de ses porteurs, c’est a peine s’il s’émut, parce
qu’il ne voulait point s’émouvoir. Pour Ramary, il allait & la chasse.

— Adieu, vieux !
— Adieu, vieux !

Le cceur qui se serre, I’ennui douloureux de celui qui reste, est-ce que
cela se dit? Ah! que je 'aimais pourtant, et comme il m’aimait! Mais
I’avouer, mais s’embrasser, quand on vieillit, quand on a la peau durcie par
les soleils de la-bas, et des leévres viriles qui trembleraient dans un sanglot,
si I’on tentait de leur faire dire la tristesse de 1’abandon ? Non : « Adieu, tu
m’¢écriras ? — Crois pas. Pas moyen. — Alors, adieu ! — Adieu ! »

La petite caravane s’¢loigne, tourne le lac, se perd au dela de la place
sainte, ou chaque année la reine réunit son peuple derriere 1’Ambohi-
dzanahare stérile. Maintenant, méme du haut de ma galerie, je ne vois plus
rien. Mais j’entends un grand sanglot. C’est Ramary qui pleure, qui pleure a
chaudes larmes, la figure cachée dans ses voiles, et ne veut pas étre
consolée :



— Il m’a dit qu’il allait tirer les oiseaux, mais ¢a n’est pas vrai. Il est
allé se battre, et je ne le reverrai plus jamais !

*
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— Ramilina, voici ma sceur Sary-Bakoly qui veut te faire visite, me dit
Kétaka.

La « Statue-de-terre-cuite » est devant moi, accompagnée d’une esclave
qui porte un panier de bananes et d’oranges, un poulet et des ceufs, car il
n’est point convenable de faire une visite de cérémonie sans offrir en méme
temps un cadeau. Elle est revenue de Mouramangue avec le lieutenant
Biret, son ami. Elle est heureuse de retrouver ses sceurs unies a des vazahas
illustres, et demande la permission de venir les voir souvent. J’accorde
toutes les permissions possibles, sans hésiter.

Sary-Bakoly ¢tait grande, assez agee dé¢ja : figure intelligente et seche,
impénétrable et polie, avec d’apres dessous de volonté qui la faisaient
ressembler a Keétaka. Tout de suite elles commencerent ensemble une
longue, une interminable conversation, se donnant des nouvelles des freres,
des parents, des bétes et des hommes, des terres a riz et a manioc, allant
soupeser la négrillonne, future esclave que sa mere esclave avait donnée a
Kétaka. Et je compris combien les intéréts de la famille et du clan tenaient
de place dans ces ames, et combien mon fugace passage dans leur vie les
occupait peu. Dans leur consentement a nous traiter en maitres et en €poux,
il entrait autant de condescendance que de crainte et de faiblesse, et je
devinais en elles des griefs silencieux, un mépris mérité pour notre
ignorance de certains rites et de certains devoirs, des jugements portes
d’apres des principes moraux qui ne sont pas les nétres... Sary-Bakoly
revint souvent ; puis une fois elle m’annonga qu’elle allait passer quinze
jours dans sa famille, avec la permission du lieutenant.

— Tu entends, Ramilina ? me dit mon amie.

Et je répondis, comme toujours, que j’entendais parfaitement. Ma quasi
belle-sceur me fit alors un grand remerciement, avec un air de gratitude
singuliere, comme si je venais de prendre un engagement important.

Ramary n’assistait point a ces conversations. On la considérait comme
une trop petite fille, et son grand amour pour Galliac en faisait une espéce



de traitresse, la mettait en dehors de la famille et des usages. C’est ainsi que
se prépara la catastrophe, en méme temps qu’une autre, plus tragique et
irréparable.

*
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J’avais accueilli Sary-Bakoly avec une faveur un peu ironique, et toute
particuliére, parce que son ménage avec le lieutenant Biret me paraissait
présenter des caracteres intéressants. Il différait beaucoup des ndtres :
c’¢était Sary-Bakoly qui tenait les cordons de la bourse. Tous les mois — un
lieutenant, a Madagascar, n’a pas de gros appointements, et, quand il est
amoureux, il faut bien qu’il consente a quelques sacrifices, — le lieutenant
Biret remettait a son amie le montant total de sa solde. Sary-Bakoly tenait
les comptes, lui donnait au jour le jour son argent de poche, et acquittait les
notes de son tailleur. On elt dit, de la sorte, une revanche individuelle
indigeéne contre notre systéeme colonial. Et quel est, en effet, le principe de
ce systéme ? que 1’indigeéne paye, et que nous administrons avec son argent,
apres avoir prélevé, comme il convient, les appointements de nos
fonctionnaires, et en gardant pour nous le bénéfice. Ici, c’était 1’amant
européen qui payait, la maitresse indigene qui administrait, en gardant tous
les profits : et ce renversement des roles m’inspirait parfois de salutaires
méditations. Mais on a tort de confondre les considérations générales de la
politique, et la conduite d’un ménage. Le départ de Sary-Bakoly pour
Mouramangue, le ton tout gracieux et dégagé des adieux que je lui fis, et
aussi — cet aveu est humiliant, mais je le dois faire — 1’indélicatesse avec
laquelle le lieutenant Biret s’empressa de profiter d’une coutume malgache
que j’ignorais, furent la cause de graves désordres.

Ce fut Joseph, mon boy, qui se chargea de m’avertir. Il advint qu’un
soir, en servant a table, il manifesta qu’il avait quelque chose a me dire.

Les femmes faisaient cuisine a part : un plat de riz cuit a 1’eau, avec du
sel, du piment et du sucre ; des poissons secs ou un peu de viande dans les
grands jours, telle était leur nourriture. Il n’elt point été digne de les
recevoir a notre table, et d’ailleurs cette faveur les elit embarrassées, pour
une raison matérielle bien simple : elles n’€taient point capables de se servir
d’une fourchette. La cuiller seule a pénétré dans la civilisation malgache.



J’a1 diné chez la reine, avec toute sa famille, avec les filles des ministres,
avec les femmes de tous les grands de la cour — quelles femmes et quels
grands !... — et je ne sais pas s’il en est cinq ou six qui connaissent 1’usage
d’un autre instrument de bouche. Aussi I’attitude de la reine, de ces dames,
de ces demoiselles, était-elle héroique : elles siégeaient, souriaient, et ne
mangeaient point. Il est vrai que beaucoup se rattrapaient sur le champagne.
Ajoutez que nos €pouses, malgré toute leur noblesse, venaient des champs.
Elles ne s’asseyaient sur une chaise que pour accomplir un certain nombre
de gestes que leurs maitres protestants et catholiques leur avaient appris :
€crire, lire, travailler a 1’aiguille. Mais on avait omis de leur enseigner a
manger comme les blancs, il leur fallait étre accroupies sur une natte,
devant la marmite fumante. C’étaient encore de petites sauvages.

Donc Joseph, mon boy, servait mon repas, solitaire depuis le départ de
Galliac, et j’avais pris I’habitude de le laisser parler, pour atténuer 1’ennui
de I’heure. Je I’estimais pour sa politesse, sa douceur, son hypocrisie, qui en
faisaient un bon domestique ; enfin, il était assez delicieusement paresseux
pour préférer I’ignominie ou la bizarrerie des taches a leur rudesse. En ce
moment, 1l était en train d’enlever avec gravité, du bout d’une paille, les
fourmis qui nageaient dans ma tasse de café. Les fourmis étaient la plaie de
la maison. Il y en avait partout, et surtout dans le sucrier. On avait beau
cacher ce vase dans les endroits les plus clos et les plus altiers, 1’entourer
d’un océan de vinaigre, le fermer par des procédés perfectionnés, on y
trouvait toujours autant de ces petites bétes que de grains de sucre en
poudre. Le plus simple était de se servir en faisant pour un instant
abstraction de ces corps ¢étrangers, et de les faire pécher ensuite par son
domestique. Joseph ne jugeait pas cela extraordinaire, ni moi non plus.

Mais, ce soir-la, il serrait les lévres d’une facon inhabituelle, dont
I’importance de 1’opération précédemment exposée ne suffisait pas a rendre
compte.

— Seigneur, dit-il enfin, savez-vous que Kétaka a passé la journée chez
le lieutenant Biret ?

Joseph avait vu avec chagrin la régularit¢ de nos mceurs. Il elit aimé
étre, dans la maison, non seulement Ganymede, mais encore Mercure, a
cause des profits. Je lui déclarai tout net qu’il n’€tait qu’un vil calomniateur.
Seulement, un quart d’heure apres, j’avais la faiblesse d’interroger Kétaka.



— Si j’ai été chez le lieutenant Biret ? dit-elle. Oui ! Puisque la Statue-
de-terre-cuite 1’a quitté, et qu’il n’a plus de femme, et qu’elle est ma sceur.

— C’est bien. Tu vas partir ce soir.

— 11 fait nuit. Attends jusqu’a demain, dit-elle tranquillement. Il n’est
pas convenable qu’une femme sorte dans la rue a cette heure.

— Va-t’en ! dis-je.
Sa sceur Ramary accourut, m’embrassa :

— O Ramilina, pourquoi es-tu faché ? Puisque c’est le lieutenant Biret,
et puisque Sary-Bakoly est partie, elle devait la remplacer : ce sont les
rites. .. elle aurait ét¢ montrée au doigt.

Dans sa douleur, elle appuyait son nez contre ma joue, a la mode de
I’ancien baiser malgache, en aspirant I’air.

— Va-t’en ! dis-je encore a Kétaka, plus rudement.

Elle ne baissa pas son regard noir, et dit a sa sceur a voix haute, en me
montrant :

— Afabaraka izy ! 1l est déshonoré

Une heure aprés, elle était partie, sans faire de bruit, sans daigner méme
me revoir, incapable de demander grace.

J’étais déshonoré. Ramary me le répéta. L’insulte que j’avais faite a sa
sceur ¢€tait impardonnable. La place que Sary-Bakoly avait quittée, les
coutumes des ancétres ordonnaient a Kétaka de la prendre, et ¢’était toute sa
famille que j’avais insultée en la chassant pour avoir rempli I’antique et
imprescriptible devoir.

— Mo, je te pardonne, me dit Ramary, parce que tu es I’ami de Galliac.
J’aime mieux me compromettre moi-méme, me facher avec les miens, que
de quitter cette demeure ou il reviendra... hélas! reviendra-t-il ? — Mais
les autres, ils 1’auront toujours en mépris.

La princesse Zanak-Antitra elle-méme me donna tort. Et, comme elle
me voyait veuf, comme Ramary, esseul€e, €tait tres triste, elle ne trouva rien
de mieux que de lui faire envoyer une invitation pour une sauterie d’apres-
midi chez la reine. En ma qualité d’Européen, on serait trop heureux de me
recevoir ; Ramary me devancerait, et je la pourrais rejoindre discrétement.



C’¢était un grand honneur que d’étre pri¢ a ces fétes assez intimes : la petite
abandonnée en sauta de joie.

— Tu vas me donner dix piastres, Ramilina, ton ami Galliac te les
rendra. Il faut dix piastres au moins. D’abord, j’aurai des souliers de soie
noire, des kiraro merinosy, c’est si joli! J’ai la robe qui m’a servi pour la
féte des tombeaux : elle est magnifique, couleur de cuivre rouge ; mais je
mettrai un nouveau corsage, et, avec des bas blancs, un corset comme les
dames blanches, je serai tres belle.

Trois jours a I’avance, il vint une matrone pour préparer sa coiffure. Elle
lui lava les cheveux, et les oignit de pommade a la rose. Puis, et cela dura
prés d’une demi-journée, elle les tressa en une infinit¢ de petites nattes,
comme on fait parfois en France pour la criniére des chevaux; enfin,
lorsqu’une nuit fut passée, on défit les nattes, les cheveux retombeérent,
ondulés, pareils a des vagues noires et brillantes ; et le matin méme de la
féte, avec 1’aide de mon domestique Joseph, enchanté¢ de trouver une
occupation peu pénible, on lui dressa un chignon compliqué. Elle partit des
deux heures sonnées, fiere des quatre esclaves loués qui la portaient en
filanzane, — car elle s’était payé un équipage! — fiere de sa robe aux
reflets métalliques, ou la taille, j’en ai bien peur, n’était pas tout a fait a sa
place ; fiere aussi d’avoir quitté sa puérile brassiere pour ce raide corset ;
pour cette contrefacon de toilette parisienne, son lamba aux plis chastes, qui
donnait de loin a sa mine de jeune singe adroit un peu de grace antique, un
charme léger, une ¢élégance longue et souple ; elle partit, faisant sonner sur
I’escalier ses souliers de mérinos, et, resté seul apres elle, je songeai a sa
démarche ancienne sur les bords du lac d’Antsahadinta — la démarche
silencieuse de ses pieds nus sur I’herbe rude, quand ses talons roses, posés a
plat sur le sol, lui faisaient cambrer les reins, et dresser sa jeune téte.

Et a4 mon tour j’appelai mes porteurs, pour me rendre au Petit-Palais ou
I’on dansait ce jour-la.

Tout au fond du Rouve, I’ancienne ville sainte qui jadis contenait
Tananarive entiére, au dela des tombeaux des vieux rois, il dressait ses
arcades de bois légers qui s’enlevaient sur des chapiteaux de couleur brune
et chaude. Du dehors, on entendait déja le bruit d’'un mauvais piano
j’entrai.



Au fond d’une salle carrée, dominée par une galerie circulaire, la reine
¢tait assise sur son éternel trone doré. Elle était laide, séche, assez vieille
deéja, et n’avait pas eu d’enfants. Si méme elle était devenue mere, il était
deécidé d’avance, par la loi du royaume, que sa progéniture, ayant pour pere
légal Raini-laiarivony, qui n’était pas de caste noble, n’aurait pu régner.
Pourtant, elle-méme n’avait pas sans mélange, dans ses veines, le sang des
Malais qui, apres de longues aventures perdues dans 1’obscurité des temps
légendaires, avaient pouss€ jusque sur les plateaux rouges et stériles, d’ou
ils étaient ensuite, d’'un mouvement énergique et prudent tout ensemble,
descendus a la conquéte de 1’ile. Les unions politiques de ses aieux avec des
filles sakhalaves aux machoires bestiales avaient noirci son teint, jeté en
avant sa bouche dure, et I’on sentait dans tout son étre, avec une dignité
assumée mais habituelle, de D’intelligence, de 1’astuce, une violence
contenue, de longues rancunes, peut-€tre un désir de vengeance amer, muet
et briilant. Ce n’était un mystere pour personne que les conquérants frangais
I’accusaient de conspirer, racontaient de louches histoires de lettres signées
d’elle, scellées de son sceau, prises entre les mains des insurgés. Et
cependant ces mémes conquérants venaient en uniforme a ses fétes,
dansaient, courtisaient ses filles d’honneur ; et dans cette salle, tandis que
leur taille se courbait pour des saluts, leurs yeux, leurs gestes, leurs voix
semblaient prédire des exils et des poteaux d’exécution.

Ramary regardait tout cela avec des yeux gais, parce que I’heure était
joyeuse et qu’elle ignorait tant d’intrigues et tant de menaces. Elle sautait,
se laissait entrainer par les beaux officiers, retrouvant des amies, se faisant
patronner par 'impérieuse Zanak-Antitra, furetant dans les salles voisines ;
et tout a coup elle vint me dire en mettant un doigt sur sa bouche :

— Ramilina, viens voir !

Et ce qu’elle me montra, c’était, dans une pauvre chambre, étroite
comme une prison, tendue d’un papier déteint, un vieil homme qui me
reconnut et m’appela.

L’homme était Raini-tsimbazafy, le nouveau premier ministre. Et
comme cette fonction jadis €tait terrible et auguste, pour ’amoindrir et la
déconsidérer, on la lui avait donnée, parce qu’on le croyait inoffensif et
béte. Caché dans ce trou, vétu d’une sale robe de chambre, assis devant un



papier qu’on lui avait envoyé de la Résidence, il considérait d’un ceil
anxieux I’espace laiss¢ par I’écriture au bas de la page.

— J’ai recu cela tout a I’heure, me dit-1l a voix basse. Ou faut-il signer ?
Et quand je lui eus montré la place du doigt, il continua timidement :

— Est-ce que c’est vrai que vous allez démolir la cabane d’Andrian-
ampo-in-Imérina ?

C’¢était une humble hutte de bois et de paille, ou vécut le fondateur de la
dynastie, et de laquelle il avait marché a la conquéte de I’ile, aidé par les
premiers Européens qui préparerent du méme coup la grandeur et
I’anéantissement de la dynastie. Entre leurs larges palais modernes, dans
I’orgueilleuse conscience du chemin parcouru, ses successeurs avaient
conservé I’antique demeure. Elle penchait a droite, vaincue par le temps,
pieusement étayée, révérée toujours, et, pour fouler la cendre du foyer de
cette masure presque en ruine, il fallait é&tre d’un sang noble. Depuis trente
ans la vieille esclave, nourrice d’un roi, qui la gardait, n’avait jamais
pénétré dans la partie réservée aux seuls hommes libres, derriere le poteau
central ; et pour sortir de la hutte elle se faisait porter, afin de ne pas
souiller, de ses pieds avilis de servitude, la meule ronde qui servait de
marche au seuil sacre.

— Est-ce vrai, répéta-t-il humblement, que vous allez la démolir ?
Et je répondis vaguement :

—1I1 y a des projets aux Travaux publics pour I’embellissement du
Rouve.

— On dit, murmura-t-il, honteux de sa superstition, que lorsque les cinq
pierres de son atre auront disparu, c’en sera fait du royaume... Tout ce que
vous faites est bon, mais je ne comprends pas toujours. Je suis trés vieux,
trés malade. Est-ce que vous croyez que la France voudra bien me laisser
m’en aller ?

Comme je ne répondais pas, il considéra d’un air abattu le grand sceau,
instrument de ses fonctions dérisoires, et ajouta :

— Je vous ennuie. Allez danser.

Si nous n’étions pas venus y substituer la ndtre, elt-elle pu vivre, la
civilisation ébauchée qui avait bati ce palais, créé cet empire en moins d’un



siecle, commencé d’assimiler nos sciences et nos religions, sans trop de
gaucherie, comme on retrouve une chose perdue, dont on reconnait
I’usage ? A cette heure je la voyais s’effondrer, et, comme si nous avions eu
besoin d’une excuse, nous cherchions a nous repaitre du spectacle de ses
ridicules et de ses vices. Des danseurs avaient découvert dans une piece
¢cartée la princesse Rasendranoro, que la reine, sa sceur, avait fait enfermer
parce qu’elle était ivre, comme tous les soirs ; et ils la ramenaient vacillante,
injurieuse, roulant son corps énorme jusqu’au trone ou elle vint s’appuyer
en riant. Pres d’elle, le prince Rakoto-mena, I’héritier présomptif, qui jadis
avait fait assassiner des Frangais dans les rues de Tananarive, penchait son
front bas et ses yeux sanglants, comme un taureau méchant mis sous un
joug dont il frémit.

— Viens, dis-je brusquement a Ramary. Je me sens triste, ici. J’aime
mieux visiter le grand palais. Je ne 1’ai pas encore vu.

Ce n’était pas I’usage. Mais pouvait-on refuser quelque chose a un
blanc ? Un des officiers s’incline, trouve ma fantaisie naturelle, ingénieuse,
charmante, et il nous précéde dans les escaliers aux marches basses et
irréguli¢res. Nous traversons deux hautes salles, parquetées de bois de rose
et d’ébeéne, et si pleines d’ombre, méme a cette heure, qu’elles semblent des
cavernes souterraines, qu’on s’y heurte a des lits, a de vulgaires meubles
européens, a des cabinets en marqueterie hindoue, dont la bizarrerie
orientale amusa quelques instants le caprice des anciens souverains, et qui
maintenant pourrissent dans ces especes de greniers. Enfin nous voici au
sommet, accoudés a la balustrade qui entoure le toit.

L’oiseau de la force, I’aigle, que la dynastie a pris pour embléme, dresse
au-dessus de nos tétes ses grandes ailes de bronze. Et devant nous, c’est
toute I’Emyrne.

La lumiere du jour vers 1’ouest se teintait déja d’écarlate et de cramoisi ;
de grandes collines se heurtaient en désordre, baignant leur pied dans les
rizieres jaunies, tachées de marais, et la campagne sans arbres, onduleuse,
immense, allait mourir au pied de 1’Ankaratra dentelé, la montagne sainte,
pleine du vol éternel des grands oiseaux de proie qui protegent cette
demeure des morts divinisés. Sous nos pieds des maisons a arcades, des
jardins, des églises, se pressaient, chevauchaient, dévalaient les pentes
jusqu’a une large prairie verte, entre 1’Ambohi-dzanahare, couturé de



cicatrices, et le Lac sacré creusé par Radame : vue rapide et vraiment royale
du miracle de cette ville fondée par I’hésitant génie d’un peuple qui
maintenant se mourait.

Tout a coup, un murmure monta vers nous. Les taches blanches des
lambas se précipitaient vers I’enceinte du Rouve ; il sortait de cette foule un
cri de pitié, un gémissement d’horreur infinie, et un homme déguenillé,
tremblant, s’abattit sur le seuil méme, disant des choses affreuses que nous
n’entendions pas.

— O mon Dieu, dit Ramary, qu’est-ce que c’est?... Viens voir
Ramilina, j’ai peur.

Et nous redescendons en courant. Les invités sont déja dans la cour, et
devant la reine, devant les Européens en habit noir et en uniforme, un negre
est accroupi, couvert de sang, d’un sang desséché qui fait des plaques sales
sur sa peau poussi€reuse. Ses bras sont hachés, des muscles blanchatres
apparaissent sur la chair grelottante, et ses dents claquent de fievre. C’est
Rainibozy, le chef des porteurs de Galliac.

Il me reconnait, et me dit d’un ton monotone, résigné, la phrase qu’il a
peut-Etre répétée cent fois depuis son arrivée, qui n’est plus pour lui qu’un
bout de role, une tragique lecon récitée.

— Efa maty Ragalliac ! On a tué¢ monsieur Galliac !

Et je pousse un cri si furieux, si désespéré, qu’on n’entend pas le
gémissement de Ramary.

... L’homme parla, tendant vers nous ses mains mutilées d’ou le sang
coulait, et ce qu’il disait était horrible et simple. Les Fahavales étaient
venus, une premiere fois, la nuit, attaquer un petit village ou couchait la
caravane de Galliac, qui avait résist€¢ victorieusement, gardant son beau
sang-froid, barrant la seule entrée d’une lourde pierre ronde, confiant aux
habitants les cinq mauvais fusils qu’il avait emportés. Le matin il avait tenté
de faire retraite sur Tananarive. Ses porteurs s’€taient enfuis, il était presque
seul. A midji, il arrivait a pied dans un autre village, Manantsoa, écrasé par
la fatigue et la chaleur.

— Ne t’arréte pas, monsieur le vazaha, avait dit le gouverneur. Va-t’en
vite, 1ls vont revenir.



Et ils étaient revenus, en effet, plus nombreux, entrainant avec leur
bande tous les habitants du pays, qui avaient senti I’odeur du pillage, vu
passer des caisses en métal brillant que leur rapacité croyait pleines de
mystérieuses richesses. Pendant deux heures, bless¢ dé¢ja, haletant, voyant
venir la mort, il s’était défendu dans une maison batie de briques crues. A
coups de béche, on avait fait un trou dans la muraille pour parvenir jusqu’a
lui. Mais la breche faite, personne n’osait entrer. Alors on avait mis le feu
au toit, et il avait péri brilé, criant sa douleur, et sa peur méme peut-étre,
son sang-froid et son courage vaincus par I’épouvante de la hideuse mort.
Et le chef des rebelles avait attendu tranquillement la fin de 1’incendie, il
¢tait entré, avait retrouvé en tatonnant le cadavre sous la cendre, et, se
penchant sur lui, un couteau a la main, s’était relevé en jetant a la foule un
lambeau de chair dont I’arrachement avait laiss€ sur le ventre noirci une
large blessure rouge, qui fumait. Rainibozy s’était lui aussi, défendu a la
porte de la case, et on lui avait haché les mains.

*
k%

... Ramary s’¢était réfugiée chez son oncle Raini-maro. La-haut, sur la
galerie supérieure de la maison, elle hurle sa douleur, et, jaillissant d’une
robe bleue déchirée, ses bras nus se lévent et s’abaissent au-dessus de son
corps vautré a terre. Elle crie sans fin, les yeux pleins de lourdes larmes, ces
beaux yeux que j’aimais pour leur enfance et leur gaieté. Il fait nuit et de
petites bougies ont été fichées en terre. Des formes humaines s’agitent tout
autour, il en sort un murmure de causerie tranquille, et parfois un grand
gémissement solennel et théatral, répondant a quelque sanglot plus fort de
la femme qui pleure sa misere, son gros chagrin fugace et violent d’enfant
et de femelle. Ce sont nos porteurs, leurs femmes et leurs filles, les parents
de la petite veuve, venus pour honorer le deuil terrible : et tous boivent du
rhum que Ramary leur a fait offtir, selon les rites. Beaucoup sont ivres, et,
accroupis ou couchés, ils écoutent les joueurs d’accordéon ou de guitare
loués pour l’orgie des funérailles, tandis que d’autres font cuire des
quartiers de bceuf, en plein air, au bout d’une baguette, et les mangent
gloutonnement. Ces choses sont faites aux frais de Raini-maro et de sa



niece ; mais 1’oncle, ivre lui aussi, et majestueux, surveille du coin de 1’ceil
une assiette placée sur une table, et pleine déja de petits morceaux d’argent :
offrande des pleureurs et des pleureuses, qui de la sorte, paient discrétement
I’hospitalité¢ funéraire. Cependant, un des voceérateurs accorde sa valiha, la
tige de bambou, dont on a soulevé a méme la souple écorce pour en faire
des cordes musicales, et 1l chante la chanson de I’abandonnée :

«Je ne suis plus qu’un errant morceau d’€corce, €clat¢ des jeunes
pousses du bananier ; mais quand j’¢€tais riche et heureuse, les amis de mon
pere et de ma mere m’aimaient. Quand je parlais, ils étaient confus ; quand
je les préchais, ils courbaient la téte. Aux parents de mon pere, j’€tais la
protection et la gloire ; aux parents de ma mere, I’ombre large contre les
soleils briilants. J’€tais pour eux comme la génisse née en été, leur joie et
leur richesse, j’¢tais celle dont on dit : Voici le grand figuier, ornement des
champs, voici la grande maison, ornement de la ville ; voici la protection,
voici la gloire, voici la splendeur et I’orgueil, voici celle qui conserve la
mémoire des morts ! Car i1ls m’admiraient comme une stele funéraire, haute
et droite, et ils me recevaient avec des cris d’amour, et des saluts sonores.

» Et maintenant je suis comme [’écorce errante, éclatée des jeunes
pousses du bananier, je suis laissée seule, désolée, inutile, haie par la
famille de mon pere, rejetée par la famille de ma mere, considérée comme
une pierre sur laquelle on fait sécher les vétements au soleil, et qu’on
repousse quand le jour devient nuageux. O peuple ! durant que je parle, je
me reproche moi-méme, car je suis a la fois reprochable et déshonorée. »

Tous alors pousserent de grands cris, et entonneérent ensemble le
lamento de la mort, sur un air harmonieux et lent. C’était a peine des
paroles que ces paroles indéfiniment répétées, ce désespoir bégayé : « O
tristesse, tristesse, larmes en la nuit!... O tristesse! voici sa mere qui
pleure, voici nos enfants, voici nos parents qui pleurent, voici les esclaves
en larmes... Larmes, larmes, larmes en la nuit !... »

Elle ne reviendra plus a la maison du docteur Andrianivoune, a Soraka,
faubourg de Tananarive, au-dessus du lac Anosy, la petite veuve désolée, et
quand elle aura usé sa grosse douleur, elle s’en ira, les cheveux sur les
¢paules, vers la demeure de son pere, ou un ruisseau qui fait du bruit arrose



les cannes a sucre... Et je ne la reverrai jamais, jamais, pas plus que je ne
reverrai Galliac, dont le corps mutilé git dans cette terre rouge, ni Kétaka,
mon ancienne amie, qui n’oublie pas son injure. La princesse Zanak-Antitra
sanglote, elle aussi, a coté de moi. Le capitaine Limal a quitt¢ Tananarive
et, de cet autre grand amour, il ne reste €¢galement que des ruines.

— Ramilina, me dit-elle, la chanson méchante dit vrai, nous sommes
reprochables et déshonorées, nous sommes perdues... Perdues!
Auparavant, nous ne savions pas ce que c’¢tait, nous ne savions méme pas
si un homme €tait notre amant ou notre époux. Et vous €tes venus, vous, les
blancs, et nous vous avons aimes, et vous teniez a des choses que nous ne
connaissions pas : la fidélite, la vertu, dont les missionnaires parlent aux
ignorantes petites filles sauvages, durant les heures d’école, en attendant
que les beaux officiers et les colons les ramassent a la sortie. Cependant, par
insensibles progres, nous arrivons quelquefois a croire que ces choses
existent peut-&tre; et alors, vous nous quittez. La chere Ramary a une
consolation : au moins son grand ami est sous la terre, pour toujours ; il est
mort, il ne I’a pas abandonnée. Mais crois-tu qu’elle pourra désormais vivre
avec un mari malgache ? Elle essayera, je le sais bien, quand elle sera
vieille, mais elle sera malheureuse, elle pensera toute sa vie au blanc qui est
mort, a des plaisirs et des bontés que 1’autre, le Malgache, ignorera
toujours ; et il la battra, pour la punir d’avoir le cceur dans la pluie... Vois-
tu, Ramilina, il en est de nos joies comme du royaume, elles s’€croulent.
Vous viendrez en plus grand nombre, avec vos vraies €pouses blanches,
celles que vous gardez toute la vie, dont vous avez des enfants que vous ne
jetez pas a la rue, et dont I’image est conservée dans un cadre d’or, sur la
cheminée des belles chambres. Nous serons alors de petites malheureuses,
méchantes et jalouses; il n’y aura plus de nobles, plus de gouvernement
malgache, plus d’honneurs ; le peuple sera comme de la poussiere, et les
femmes comme de la boue.

A ce moment la voix de I’un des chanteurs se fit entendre. Il pronongait,
d’une voix rude et basse, un seul vers interrogatif, et le cheeur des femmes
et des enfants lui répondait :

— Ah'! dis, qui donc est devant toi ? — Je ne sais pas, je ne lui parle
point. — Ah! dis, qui donc est derriere to1 ? — Je ne sais, elle n’a point
parlé¢ | — Pourquoi es-tu immobile et raide ? — Laisse, je viens seulement



de me dresser. — Pourquoi es-tu hagarde et hors de toi-méme ? — Je ne
suis pas hors de moi-méme, je songe. — Mais tu trembles, tu sanglotes ? —
Je ne tremble pas, j’ai froid. — Enfin, pourquoi es-tu si douloureuse ? —
Ah'! je ne voulais pas avoir I’air douloureux, mais celui que j’aimais est
mort !

— Non, il ne faut pas pleurer, me dit la princesse Zanak-Antitra. Si je
dois finir dans le blame, qu’importe qu’on me blame aujourd’hui ou
demain ? Heureux ceux qui vivent : regarde comme les étoiles sont claires !
Je suis seule, et tu es seul. Partons ensemble. Ne suis-je pas déja ton amie,
puisque j’ai été triste avec toi ?






BARNAVAUX, GENERAL

La voix criait, en malgache, des injures grandiloquentes :

— Vous étes des laches, fils de laches! Vos jambes ne tiennent plus
debout, tant vous avez peur, et vous €tes tombeés dans I’herbe, comme des
vers | Descendez, pour qu’on vous voie ! Descendez, pour qu’on vous tue !
Les Sakalaves ne sont pas du sang des Houves! Ils ont des zagaies tres
longues, de la poudre plein des tonneaux, des cartouches plein de grandes
boites, et que je devienne Iépreux, et que mon roi devienne lépreux, et que
tout son peuple devienne lépreux, si je ne me bats pas aujourd’hui! Taim-
poury, taim-poury, vous &tes des taim-poury !

« Taim-poury » est un tres gros mot qu’il est inutile de traduire. Le
Sénégalais Oumar N’diaye qui avait appris le malgache depuis son arrivee
dans I’lle — car il y avait épousé trois femmes — grinca des dents et se
dressa sur les genoux et les mains en faisant le gros dos, comme une
panthere noire préte a bondir.

— Couche-toi, Oumar, dit Barnavaux. Tu prendras ta revanche tout a
I’heure, quand le détachement Limal les aura tournés.

Docilement, Oumar s’aplatit dans 1’herbe. Barnavaux n’avait pas de
galons, mais c’¢tait un blanc, appartenant au respectable corps de
I’infanterie de marine, et un bon soldat. Oumar savait cela : 1l avait
confiance. Pourtant il lacha un coup de fusil, au jugé, par maniere de
protestation, et ses douze camarades sénégalais firent comme lui. D’en bas,
la détonation sourde et f€lée tout ensemble d’une trentaine de vieux
mousquets sakhalaves répondit sans résultat.



On ne voyait rien — rien que le vaste épanouissement des lataniers du
val inférieur, les beaux lataniers du Bouéni, qui sont des arbres nobles,
d’une simplicité¢ dédaigneuse. Ils étaient nombreux. Jusqu’aux limites de
I’horizon, dans la lumiere chaude du jour, ils dressaient au-dessus de la
brousse vulgaire les colonnes de leurs troncs lisses, I’ombelle harmonieuse
de leurs verts éventails ; mais chacun d’eux, en aristocrate un peu hautain,
restait séparé des autres par un espace vide, maintenait autour de lui son
domaine séparé d’air et de soleil. Ces arbres riches, distingués, €égaux entre
eux, eussent régné seuls sur 1’étendue, sans la voix. Et encore, était-ce
vraiment le petit lieutenant d’un roitelet sakhalave, qui depuis le matin
proférait ces magnifiques invectives ? Elle semblait, cette voix exprimer la
fureur méme de la forét que nous envahissions pour la détruire ; car il y a de
I’or au Bouéni, et I’or est ’ennemi des arbres. On les arrache pour fouiller
la terre, on les coupe pour boiser les galeries, on les creuse pour fabriquer
les canaux ou I’or lourd s’accroche et brille, on les briile pour faire de la
place, pour le plaisir, pour rien : car ’animal qui gaspille et qui gate le plus,
ce n’est pas le singe, c’est ’homme.

Barnavaux, dans un langage ou la condescendance se mélait a quelque
familiarité, daigna répéter aux Sénégalais les instructions du capitaine
Limal. Il s’agissait de « laisser causer » les Sakalaves et de les retenir. Le
capitaine arriverait par le nord, a ’autre bout du vallon, avant la fin du jour.
Alors on pourrait s’amuser, pas avant. Les Sénégalais, grands enfants
soumis et feroces, comprirent tres bien, parce que le ton était ferme et les
paroles puériles. Barnavaux se retourna sur le dos et bailla.

—Je voudrais bien savoir, dit-il en s’adressant a moi, pourquoi ces
Sakalaves se défendent si bien. Ils ne travaillent pas la terre, ils laissent
leurs beeufs courir la brousse, mangent des racines les trois quarts du temps
et appuient leurs fusils sur la cuisse, au lieu d’épauler, ce qui est contraire a
la théorie. Mais ils se font tuer et vous tuent trés proprement. Des gens qui
ne font rien de leur pays et ne veulent pas qu’on y aille, ¢’est incohérent. En
Emyrne, au contraire, les habitants savent lire, écrire et compter comme des
bourgeois de France. Ils ont des champs, du bétail a I’engrais, des moissons,
des églises, des gouverneurs, des pasteurs protestants, des curés catholiques,
tous les plaisirs de la civilisation, et ils se sauvent pour une ombre. Je crois
que c’est parce qu’ils ont trop d’imagination.



Je me mis a rire, et 1l continua :

—Oui, c’est parce qu’ils ont trop d’imagination! Regardez les
Sénégalais. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, qui est
camus : aussi font-ils de trés bons soldats. Mais ces gens d’Emyrne, ils
prévoient, ils calculent et ils exagerent, juste comme s’ils lisaient les
journaux. Alors on leur fait prendre un épouvantail a moineaux pour une
armee. Quand je me suis couvert de gloire, a Ambatoumalaze...

Et ce que Barnavaux me conta ce jour-1a, sur le sommet d’un plateau
calcaire, tandis que le chef sakhalave hurlait dans la vallée, que le soleil
baissait tout doucement sur notre gauche, et que, dans I’énervement de
I’attente, nous lancions parfois, au hasard, un feu de salve sur les lataniers
dédaigneux, ce qu’il me conta, je vais le dire.

«... A I’époque dont je vous parle, mon camarade Razowski et moi
nous gardions seuls le poste de Vouhilene. Car c’était ainsi que le général
tenait le pays : des blockhaus assez ¢éloignés les uns des autres, et, dans
chaque village, un homme ou deux, de sorte que I"uniforme, étant partout,
faisait régner une crainte universelle et salutaire. Mais vous savez s’il y a
des villages en Emyrne ! Tout notre régiment de marsouins finit par étre
dispers¢, homme par homme, a trente lieues a la ronde. Andral, notre
colonel, n’était pas content. Il allait voir le général et lui disait :

» — Je voudrais bien savoir ce qui me reste a commander : Une
escouade ! Qu’on me remette caporal tout de suite, ce sera plus vite fait.

» Et le général répondait :

» — De quoi vous plaignez-vous ? J’ai partagé le pays entre vos
hommes, ils ont tous des gouvernements. Est-ce que ce n’est pas ainsi
qu’on a créé la noblesse, dans la nuit des temps ? Vos marsouins ont eu de
I’avancement. I1s sont devenus ducs, marquis ou barons.

» A ce compte, j’étais baron de Vouhiléne, et le colonel Andral n’était
rien, ce qui prouve que le général exagérait. Mais il y avait un peu de vérité
tout de méme. Ah! ce temps, ce temps ou moi, Barnavaux, avec ma solde
de fusilier de deuxiéme classe, j’étais pourtant un seigneur ; ou, quand je
jetais les yeux autour de moi sur les hommes, les maisons, les terres, les



eaux, je pouvais me dire : « C’est moi qui commande » ; ou il n’y avait
entre moi et le président de la République que deux personnes, le général et
le ministre : ce temps-1a, voyez-vous, je le regretterai toute ma vie. Voila ce
que c’est que d’avoir bu a la coupe du pouvoir.

» Comme tous les anciens villages d’Emyrne, Vouhiléne était campé au
sommet d’une bosse de terre rouge, et les habitants, a une époque que
j’ignore, ’avaient fortifié en creusant tout autour un fossé, autrefois
profond, maintenant a moiti€é comblé. On ne pouvait entrer que par deux
portes faites, a la mode indigéne, de longs blocs de granit qui servaient de
piliers, et d’une énorme pierre ronde, qu’on roulait entre ces piliers. Chaque
soir, on calait cette belle géante par derriere avec des cailloux : et ¢’était
magnifiquement sauvage ! Quand je suis arrivé, cette enceinte ne contenait
plus guere que des tombeaux, de trés vieux tombeaux, couverts de larges
dalles et surmontés de petites chapelles en bois, dans lesquelles jadis on
déposait des nourritures pour les ombres des morts. Ces maisons en
miniature étaient a peu pres les seules, et les ombres €taient bien tranquilles,
car les habitants, peu a peu, avaient redescendu la colline, traversé une
grande riziére, bati un village assez riche qui s’appelait Ambatoumalaze. Et
au dela de ces maisons bien assises, presque confortables, proprement
couvertes en paille, c’était une vaste plaine, a demi inondée, coupée de
digues, cultivée partout, verte a ravir les yeux, semée de tant de hameaux
qu’on elt dit, en trés grand, une prairie avec ses taupinieres. Puis les bosses
de terre rouge recommencaient, et derriére elles, au crépuscule, on voyait
monter des fumées : car tout ce pays, avant I’arrivée des Francais, était
grouillant d’hommes.

» La guerre et I’insurrection en avaient fait fuir beaucoup, qui vivaient
de pillage ou qui mouraient de faim — qui mouraient, le plus souvent.
C’¢étaient ces brutes affolées qu’on appelait des Fahavales. Le nombre de
ces rebelles diminuait tous les jours, précisément parce qu’ils prenaient le
parti de mourir ou de rentrer chez eux bien sagement. Mais, en rentrant, ils
trouvaient leurs silos a riz vidés, leurs beeufs volés, et leurs champs n’ayant
pas €t€¢ semés cette année-1a, ils étaient devenus terriblement misérables :
d’autant plus que nous leur apportions toutes les beautés d’un



gouvernement perfectionné, des impots sur les terres, des impdts sur le
bétail, des impots sur les marchés, des contrats de travail obligatoires, des
corvées pour faire des routes, tout ce qui permet d’écrire de beaux rapports,
qui sont résumes dans les journaux de France. Il y avait des jours ou je
plaignais mes vassaux.

» Stewart, le pasteur protestant, qui possédait a Ambatoumalaze une
école et une espéce de petite église, venait nous voir presque tous les jours
et nous faisait ses doléances sur 1’état du pays. Ce n’était pas un méchant
homme. Depuis trente ans qu’il vivait a Madagascar, il était devenu plus
Malgache qu’Anglais, et nourrissait en méme temps pour ses ouailles, une
incurable défiance et une indulgente sympathie. Il croyait savoir parler
frangais — en quoi il se trompait scandaleusement — mais enfin, c’était un
blanc, nous vivions a peu prés d’accord. Mon camarade Razowski, que
j’appelais par abréviation Razo, dévalisait peu a peu sa bibliothéque et
passait des journées a lire la Vie de Jésus de Renan et une autre chose d’un
docteur allemand sur le méme sujet. C’¢était un garcon qui avait passé des
examens en France, et fait des discours dans les réunions publiques avant de
devenir marsouin. Il disait qu’il était positiviste, libertaire, et anticlérical.
Nous en avons comme ¢a quelques-uns dans I’infanterie de marine, qui est
un corps d’¢lite. Mais c¢’est encore plus beau dans la légion étrangére, ou
I’on prétend qu’il y a un évéque.

» Je ne sais pas si c’est I’eau de la riziere ou bien les bouquins, mais
Razo tomba malade, trés malade : de I’anémie tropicale. Vous savez
comment on en meurt : d’une facon lache et poétique. Une éternelle petite
fievre, qui ¢léve a peine le pouls, des langueurs et puis des acces nerveux
comme une jolie femme, I’impossibilité de manger, un grand dégott de
vivre. La fin arrive tout doucement, et on I’accepte sans ennui, pour mieux
dormir.

» J’encourageais Razo. Je lui disais :
» Ne claque pas. Tu ne vas pas me laisser ma baronnie a moi tout seul !

» Il souriait, se replongeait dans ses livres, révassait, ou bien disait des
bétises. Un lieutenant, qui vint pour inspecter le poste, vit bien qu’il était
trés pris et dit qu’il allait envoyer le major. Le major se fit attendre, et, a sa



place, sceur Ludine, du dispensaire, tomba chez nous un beau matin et prit
I’habitude de passer ainsi, tous les quatre ou cinq jours, pour réconforter
mon malheureux camarade.

» Le pasteur é€tait tres poli quand il la rencontrait. Elle donnait de bons
conseils a Razo, lui parlait de sa mere, 1’invitait a sauver son ame. Mais lui
répondait toujours qu’il était anticlérical, positiviste, libre penseur, et qu’il
voulait mourir comme un homme. Le pasteur arrivait la-dessus et prenait
part a la discussion. De temps en temps, il était avec sceur Ludine contre
Razo et de temps en temps il se mettait avec lui contre elle. A la fin, Razo,
qui n’avait plus la force de crier, se retournait contre le mur et pleurait
d’énervement.

» Quelquefois, Narcisse, le maitre d’école mulatre, montait au poste
avec le pasteur, et ¢’était une autre comédie. Vous vous rappelez le fameux
arrété sur I’enseignement obligatoire du frangais dans toutes les écoles. Les
pasteurs anglais auraient appris le grec a leurs éléves plutdot que de s’en
aller ; ils s’étaient ingéniés pour obéir. Ils avaient demandé des livres en
France, réquisitionné des répétiteurs, embauché jusqu’a des Sénégalais.
Mais Stewart, lui, avait fait du zele et recruté un mulatre de la Réunion, en
vertu de ce raisonnement bien simple que, cette ile étant depuis des éternités
une colonie francaise, les habitants en devaient parler notre belle langue.
Narcisse lui-méme était intimement convaincu de sa science, et nous
amenait ses meilleurs éléves pour nous faire admirer leurs progres.

» — Eh bien ! disait Razo, voyons I’exercice de lecture : « La Seine fait
de nombreux circuits ». Lis cela, toi, Rakoutou.

» Rakoutou lisait :

» La Seine fait de nombreux cirikits». Car vous savez que les
Malgaches ne peuvent pas prononcer les u et mettent des voyelles entre
toutes les consonnes pour les faire glisser.

» M. Stewart et Narcisse se fachaient tout rouge.

» — Seurcouittes, disait Stewart, seurcouittes ! 11 n’était pas difficile du
tout, je pense !

» — Ci’cuits, criait Narcisse. Toi y pouvé donc pas p’ononce ?



» Alors les premiers sujets de 1’école d’Ambatoumalaze, complétement
ahuris, proféraient des sons qui n’avaient plus rien d’humain, et Razo
empirait gravement son état en déclamant a perdre haleine contre une
prétendue civilisation qui déracinait les indigenes, leur donnait tous les
vices, leur désapprenait leur propre langue pour leur faire parler charabia, et
fabriquait avec les libres enfants du tropique des caricatures dans le genre
de Narcisse. Et Narcisse protestait qu’il était Francais, électeur de la
Réunion, et qu’il écrirait a Paris pour se plaindre des injures d’une vile
soldatesque. Sceur Ludine, quand elle ¢était 1a, faisait de la conciliation,
rangeait les paquetages, engageait les boys a balayer le plancher, mettait un
morceau de beeuf a bosse dans la marmite, et puis s’en retournait bravement
dans son filanzane, comme eclle était venue, ¢’est-a-dire sans escorte, disant
qu’elle n’était qu’une vieille femme et n’avait rien a craindre, puisque tout
le monde sur la route la connaissait honorablement. Ce qui €tait vrai.

» Moti, j’administrais. C’est un beau métier, tres compliqué. J’avais des
registres avec les noms de tous mes vassaux. On avait méme essayé de les
photographier, afin d’étre slir de les reconnaitre, mais il avait fallu y
renoncer, a cause de leurs préjuges. Ils se sauvaient, croyant que 1’appareil
leur volait leur ombre, qu’ils confondent avec leur ame. Je recevais deux ou
trois arrét€s par semaine, et des instructions, et des circulaires. J’avais des
tas de petites formules, toutes différentes, que je devais remplir et envoyer a
Tananarive. Enfin, je levais des hommes pour les corvées, et, comme les
chefs de cercle ¢taient plus ou moins bien notés selon le nombre de
kilométres de route tracés dans 1’année, on faisait une ¢énorme
consommation de prestataires. Un arrété deécidait qu’on pouvait demander
aux indigenes cinquante jours de travail par an, a quatre sous la journée.
Mais comme beaucoup avaient disparu, ceux qui restaient prenaient la place
des manquants, faisant ainsi jusqu’a cent ou cent cinquante journées de neuf
heures. Au bout de six mois, les grandes pluies d’hivernage ayant démoli
les routes, qui n’étaient que des pistes en terre, tout €tait a recommencer, et
on recommengait ! Ce petit jeu était visiblement contraire a la sant¢ de mes
administrés. J’ai vu un jour partir quatre cents hommes, la béche sur
I’épaule. Il en est revenu deux cents ! Le reste €tait mort. Ces Houves sont
une mauvaise race. Ils se nourrissent de peu de chose et meurent de rien. La
forét les tue comme si tous les arbres en étaient empoisonnés.



» Tant de misere m’inquiétait. Je me trouvais bien isolé au milieu d’une
population qui, aprés tout, pouvait m’en vouloir, et, n’ayant rien fait de
moi-méme, a leurs yeux j’étais responsable.

» Cependant le pays paraissait calme, et les gens ¢étaient délicieusement
polis. Méme Rakoutoumangue, le tompou-ménakele, c’est-a-dire I’ancien
seigneur, le vrai baron, celui que j’avais déposséde¢, vint me rendre visite.
Pensez que c’¢était lui qui avant moi percevait la dime des rizieres, lui qui se
faisait payer pour intervenir dans les proces, lui que tout le monde saluait
quand il parcourait solennellement son domaine, précédé de ses secrétaires,
suivi d’esclaves et de parasites, couché¢ dans un filanzane a 1’ancienne
mode : une corbeille en joncs tresses que portaient douze esclaves.

» En ma qualité d’usurpateur, je dissimulai la défiance et j’exagérai la
majesté. Je me demandais ce que ce vieux singe venait faire.

» Il me raconta des histoires qui n’avaient pas de sens sur sa femme, qui
venait de divorcer selon la loi malgache, pour épouser un personnage sans
importance, et réclamait le tiers des acquéts de la communauté ; prétendant
de plus que je ne sais quel champ faisait partie de son apport.

» — Et les gens d’ici, 6 seigneur, préteront serment que ce champ était
a mon pere avant d’étre a moi, et non pas a cette méprisable truie, mere de
peu d’enfants.

» Tout cela au fond ne me regardait pas. Une table, sur laquelle j’avais
fait servir le rhum, nous séparait tous les deux, et, pendant qu’il parlait, je
voyais danser au-dessus du tapis de coton dix petites choses blanchatres,
qui ressemblaient a des marionnettes. C’¢€taient ses ongles, qu’il avait laissé
pousser, par orgueil, ainsi que faisaient les nobles andrianes des anciens
jours. Ce seul petit fait m’occupa beaucoup plus que ses paroles. Cet
homme n’était pas civilis¢, n’¢tait pas gagné, puisqu’il conservait ces
facons d’étre qui font rire les Frangais, puisqu’il ne cherchait pas a nous
flatter en nous imitant. Et son filanzane, sa suite, la langue méme dont 1l se
servait, tout cela sentait le passé¢ et I’indépendance ! Plus je le regardais,
plus je me sentais furieux et inquiet. Pourtant aucun de ses gestes ne trahit
I’insolence ou la haine. Sa courtoisie fut noble et aise¢e. Il fit passer devant
moi le beeuf qu’il avait amené en cadeau, exprima I’espoir que Razo, qui



grelottait sur un lit de camp, se rétablirait bientdt, et partit
cérémonieusement.

«Maintenant il connait les ressources de Vouhilene, pensai-je.
Commandant de place Barnavaux, chef d’état-major, Barnavaux, colonel,
capitaine, lieutenant, artillerie, cavalerie, infanterie : Barnavaux ! Le reste
de la garnison, a ’'infirmerie du quartier, ne suis pas en force. »

» Le pasteur Stewart sentait encore mieux que les choses se gataient.
Les Malgaches de sa mission ne lui disaient rien, bien qu’il vécit avec eux
depuis vingt ans, et fiit aussi brave homme qu’un Anglais peut I’étre, c’est-
a-dire charitable et concentré, orgueilleux et timide. Mais il augurait mal de
I’avenir, parce que les honnétes gens d’Ambatoumalaze envoyaient leurs
beeufs sur les plateaux et enterraient leur riz en cachette, la nuit, tandis que
tous les mauvais sujets prenaient des airs étrangement réjouis.

» Je lui conseillai de venir coucher tous les soirs au poste et de laisser
ses paroissiens se débrouiller comme ils pourraient. Il refusa, disant que s’il
donnait cette preuve de crainte, tout le monde croirait les blancs
définitivement perdus.

» Car c’est ainsi que les choses se passent en Emyrne. Les Houves sont
impressionnables comme des femmes. Le général a donné aux notables de
chaque village deux ou trois fusils et quelques zagaies, pour qu’ils puissent
faire la police et se défendre eux-mémes. Mais, si les blancs ont I’air
d’avoir peur, je demande ce que les notables feront de ces armes, et je
préfere qu’on ne me réponde pas! Quand ils se contentent de les cacher
dans le fumier pour empécher que les rebelles ne les prennent, il n’y a que
demi-mal.

» Un lundi, sceur Ludine arriva de Tananarive. Razo allait trés mal. Il ne
pouvait, plus se lever, sa peau devenait jaune et transparente comme du
papier huilé. Il disait des choses tristes. Tout a coup, comme nous tachions
de le consoler, nous entendimes un coup de fusil — non pas 1’éclat sec du
Lebel, mais la grosse pétarade du snyder des insurgés.

» Le premier coup de fusil, je ne I’ai jamais entendu sans un serrement
de cceur, une sorte de maussaderie. Sait-on jamais ce qui va suivre ? Une
fois la lutte commencée, on ne réfléchit plus, les événements pressent, on
pare les coups comme on renvoie un volant, on saute a droite, on saute a



gauche, on se débrouille, le sang va tres vite dans les veines. Apres, souvent
on n’en peut plus ; avant, presque toujours, on a peur de ne pas pouvoir, et
c’est un horrible sentiment. Sceur Ludine et moi, nous nous regardames en
serrant les 1évres, et, sans rien dire, nous couriimes a la terrasse. Le soleil
baissait d¢ja. La grande plaine verdoyait, les collines rouges gonflaient leur
dos dans I’air lavé par I’averse quotidienne de midi. Ca et 1a, une place
chauve dans la riziere montrait I’eau dormante, et la paillette d’un reflet
dansait un instant. Mais deux grosses colonnes de fumée montaient a
gauche au-dessus de Mangabé et d’Antsirika : les insurgés avaient passé 1a,
tué, bralé, détruit, et maintenant marchaient sur Ambatoumalaze, en deux
groupes longs et confus, si loin encore, si insignifiants sur la face tranquille
de la plaine, que je pensai a ces bandes de fourmis brunes qui traversent
chez nous le sable des allées.

» Seulement, c’étaient des fourmis furieuses. En quelques minutes, leur
trottinement se rapprocha ; les deux bandes se fondirent. Pleins de faim et
de rancune, avec leurs sorciers en téte, qui hurlaient, avec leurs idoles
rouges et grotesques qu’ils portaient sur un brancard, ils ressuscitaient la
vieille sauvagerie, jetaient leurs anciens dieux eux-mémes a ’assaut des
¢coles, des églises, de tout le christianisme, ce christianisme qui avait le
premier envahi leur pays, avant les soldats, comme une espece d’espion
sournois.

» — Et le pasteur, cria sceur Ludine, ce malheureux Stewart !

» Nous I’apercimes sur le terre-plein de 1’école, qui rassemblait ses
¢léves pour les mener au poste.

» Il en eut a peine le temps. Les brutes déchainées étaient déja dans
Ambatoumalaze, car il y en avait une avant-garde, que je n’avais pas
apercue d’abord, et qui s’était glissée dans les hautes tiges de riz. Ils
apparaissaient maintenant, couverts de boue, ivres d’enthousiasme et de
férocité. Un homme sortit d’une maison, joignit les mains, puis tomba la
figure contre terre, dans une supplication désespérée. Ils lui firent sauter la
cervelle a coups de baton. Ce fut le premier meurtre.

» Les €leves et les habitants du village refluerent dans I’école. Elle était
heureusement construite en briques cuites, couverte en tuiles, et ceinte d’un
gros mur. Stewart possedait deux vieux fusils, et ¢’¢tait tout. Il pouvait tenir



une demi-heure, et apres... Le frisson me prit. Brusquement je me rappelai
la visite de Rakoutoumangue. Ce vieux sauvage connaissait les forces de la
garnison. Il savait que nous n’étions méme pas deux, puisque Razo était
mourant. Cela me mit en rage, et je bouclai mon ceinturon d’un tour de
main.

» — Ou vas-tu ? me dit le pauvre Razo.
» Je répondis, en remplissant la culasse du lebel :

» — Je me forme en colonne! Est-ce que tu crois que je puis voir
tranquillement piller mes terres et briller les maisons de mes canailles de
vassaux ? Je suis baron de Vouhiléne. Et puis, laisser griller comme un rat
ce pauvre pere Stewart, et méme cet imbécile de Narcisse ? Nous serions
cernés et massacrés ensuite, tout le pays se souleverait, et 1’insurrection
monterait jusqu’a Tananarive. Autant en finir tout de suite. C’est plus
propre.

» Razo se leva et voulut passer sa culotte. Mais la téte lui tourna, ses
yeux chavirerent, et il serait tombé¢ si je ne 1’avais soutenu.

» Sceur Ludine ramassa la culotte et la mit sur une chaise. C’était une
femme d’ordre.

» Puis elle prit le fusil de Razo et me dit d’un air ferme :
» — Je descends avec vous.

» Et je compris : I’'idée que ces pauvres petits enfants malgaches allaient
étre enfumés dans I’école lui fendait le cceur et lui bouleversait la cervelle.
Mais je ne voyais pas sceur Ludine transformée en héroique guerrier. C’était
ridicule.

» Ne déshonorez pas votre cornette, lui dis-je. Est-ce qu’on porte les
armes avec ce costume-la? Ce qu’il nous faudrait, c’est le prestige de
I’uniforme : le poste défendu par une femme ! C’est la meilleure facon de
nous montrer perdus !

» — Vous croyez ? Eh bien ! ce ne sera pas long.

» Elle défit le paquetage de Razo, y prit un pantalon, une tunique, et
courut, sans ajouter un mot, dans la cuisine, qui était une petite hutte, a
’autre bout de la terrasse.



» Trois minutes plus tard, elle revenait habillée en marsouin, oui, en
marsouin, avec un casque en moelle de sureau, un pantalon a passepoil
jaune, qui lui tombait sur les talons, et une tunique qui faisait de bien droles
de plis, mais sans paraitre embarrassée le moins du monde, tant elle avait la
téte dans les nues. Et son petit corps de vieille bonne femme 1’eiit fait
ressembler a un enfant de troupe, sans la figure, qui était vieille, ridée,
ratatinée — mais toute luisante d’enthousiasme. Razo €tait suffoque, et moi,
j€ ne songeais pas a rire, ni a protester, j’avais les larmes aux yeux.

» Je lui disais :

» — Sceur Ludine, vous étes folle ; sceur Ludine, je vous aime bien ;
sceur Ludine, nom de Dieu ! allons leur casser la figure.

» Bt c’est vrai qu’a ce moment-la j’aurais démoli une armée de cent
mille hommes a moi seul. Tout me paraissait joyeux, touchant, facile et
sublime. Ce n’¢tait pas de I’air que j’avais dans la poitrine, mais une espece
de flamme claire qui m’égayait le sang. J’¢tais fou, j’étais heureux, j’étais
transporté ; j’avais besoin d’éclater en cris, en chansons, en grosses bétises
et en actions extraordinairement courageuses, faites pour me soulager, faites
pour rire. Je vous dis cela comme je I’ai senti.

» Les choses pressaient. Cinq ou six maisons d’Ambatoumalaze
flambaient déja. Trois ou quatre hommes, assommeés ou tués a bout portant,
tachaient le sol rouge. Les insurgés tiraient leurs munitions pour rien, ou
pour montrer qu’ils étaient beaucoup. Les hurlements, de loin, faisaient
comme une litanie dans une église. Ils montaient, grandissaient, puis
s’affaiblissaient, puis repartaient. La porte de 1’école avait été fermee.
Stewart, par une meurtriere faisait feu tout seul, et ce bruit unique, maigre
et comme tremblant de la défense, me glagait I’ame. Il était maintenant cinq
heures. Le soleil, trés bas, avait de grands rayons obliques tombant sur la
riziere qui séparait le poste du village. Une riziere, au fond, c’est comme un
fleuve ou il y a de la boue au lieu d’eau, et des herbes vertes par-dessus la
boue. On ne peut la franchir que sur les digues qui la traversent.

» Je dis a sceur Ludine :

» — Il faut produire un effet grandiose et imprévu. Vous étes le second
corps d’armée. Descendez derriere le poste, tournez a droite, et passez la
riziere sur la troisiéme digue que vous voyez la-bas. N’affaiblissez pas votre



formation en vous attardant sur la route. Vous pourriez perdre des trainards !
Une fois que vous serez sur la digue, ’ennemi vous verra : alors tirez. Par
tous les saints du paradis, ne vous inqui€tez pas de viser, mais tirez toutes
les cartouches du magasin, rechargez et recommencez. Il s’agit de faire
beaucoup de bruit, voila tout.

» LLa soeur se mit a rire comme un brave homme.

» — Je ne suis pas ici pour autre chose, dit-elle. Mais comment est-ce
qu’on remplit ¢a ?

» Elle montrait son lebel avec 1’air d’un negre a qui on a donné un bon
de poste et qui ne sait pas la manicre de s’en servir.

» — Ah! c’est vrai, répondis-je.

» Et je lui montrai le mécanisme du cher petit outil. Elle comprit
presque tout de suite :

» — Comme ¢a, et puis comme ¢a, et puis comme ¢a ? C’est bon. Au
revoir.

» Et elle s’en allait, quand je la rappelai en criant :
» — J’ai oublié de vous donner le point de direction.

» — Sainte Vierge, répondit-elle, c’est I’école ! Vous n’avez pas besoin
de le dire.

» Et elle partit pour de bon, en ordre de bataille a elle toute seule.

» Si je 1’avais envoyée de ce coté, c’est que les gros murs en terre de
quelques jardins la protégeaient pendant la premicre partie de la route, et
aussi que la riziere, a la troisieme digue, était moins large. Et vous
comprenez bien que la traversée de la riziere €tait le passage dangereux,
puisqu’il fallait avancer sur un petit mur ou il était impossible de se
dissimuler. J’attendais, pour [’appuyer, qu’elle se lancat dans cette
traversée. Ce ne fut pas long. Elle avait couru comme une jeunesse et
commenca un feu roulant, hors de portée d’ailleurs. Mais ¢a ne faisait rien,
la distance ne 1’inquiétait pas, puisqu’a dix metres elle n’aurait pas mis dans
un porche de cathédrale.

» Je n’ai jamais vu travailler plus consciencieusement. Elle allait, tirait
toutes les balles du magasin, faisait quelques pas, s’arrétait pour recharger,
repartait de plus belle avec la célérit¢é d’un chasseur a pied, et du reste



faisait tout comme moi, puisque de mon c6té j’avancais sur ma digue
comme un véritable Bonaparte au pont d’Arcole.

» Du poste de Vouhilene au village, il y a bien dix-huit cents metres ;
mais nous avions ouvert le feu quand méme. L’effet de cette intervention fut
visible. Les brutes qui attaquaient 1’école se retournerent d’un air étonné. Ils
croyaient ¢videmment tous — je suis slir qu’on les avait prévenus — qu’il
n’y avait qu’un Francais valide a Vouhiléne, et qu’il ne serait pas assez fou
pour sortir. Mon insolence les impressionnait, et la démonstration parallele
de sceur Ludine n’était pas dans le programme. Ces insurgés d’Emyrne,
vous le savez, étaient des malheureux qui mouraient de faim. Leurs sorciers
les avaient pouss€s en avant, et les corvées, exaspérant la population
tranquille, leur avaient donné des recrues ; mais ce qui les avait rendus si
hardis, c’¢tait I’assurance que dans le village méme personne ne résisterait,
ni les gardes du poste, ni les habitants eux-mémes. Or, voila que ma
garnison faisait une sortie. Devinez ce qui arriva ?

— Parbleu, dis-je, les vertueux notables d’Ambatoumalaze, en vous
voyant venir, ont retrouvé tout a coup les fusils du gouvernement, et s’en
sont servis pour défendre les nouvelles institutions de Madagascar, au lieu
d’en user pour les combattre ; de quoi ils avaient eu la tentation violente.

— Vous connaissez le pays! C’est exactement ainsi que les choses se
sont passées. Les quelques bourgeois a la peau jaune auxquels nous avions
donné des armes ressentirent a notre approche des remords utiles et de
saines inquictudes. Ils se virent tout de suite passant en jugement. Ils
frissonnerent a la pensée de leurs biens confisqués, de leurs beeufs versés a
I’ordinaire de I’infanterie de marine, et ils vinrent a notre secours, oui, ils
vinrent a notre secours, ils sortirent de chez eux entourés de leurs fils ou de
leurs clients qui étaient armés de zagaies ! Sceur Ludine et moi n’étions pas
a moiti¢ chemin que déja les insurgés recevaient des balles dans le dos.

— De sorte que, interrompis-je, vous vous €tes vus trois mille en
arrivant au port ?

— Vous exagérez, répliqua naivement Barnavaux. Les notables ¢taient
trois, plus une douzaine de porteurs de zagaies. Du reste, avec une sage
prudence, ils reculaient au lieu d’avancer, car ils ne tenaient pas du tout a se
battre, mais a manifester la pureté de leurs sentiments ; aussi marcherent-ils



au-devant de nous, ce qui les €¢loignait du danger. Mais ce fut cependant un
beau spectacle que celui qu’offrirent les colonnes Ludine et Barnavaux
opérant leur jonction a la sortie de la riziere, et recues par ces honnétes
alliés avec des protestations ¢éloquentes de dévouement sans borne.
J’admirai, sans m’en étonner, leur empressement a faire connaitre leur
identité.

» — C’est moi, Ratsimamangue, tu me reconnais, héroique chef de
Vouhilene, respectable seigneur ? C’est moi, Rainimarou ; n’oublie pas de
dire au général comme je suis courageux !

» Je serrai rapidement la main de ces braves gens. Et aprés tout, c’est
vrai qu’ils ne manquaient pas d’un certain courage, puisque les insurgés
¢taient bien une centaine autour de I’école et nous tiraient dessus d’assez
pres. Je fis exécuter une décharge générale, puis abritai provisoirement ma
troupe derriere un mur a moiti¢ démoli, afin de reprendre haleine.

» Ce qui se passa ensuite est assez confus. Aprés un crépuscule de vingt
minutes a peine la nuit était tombée, une nuit noire, et les incendies allumés
¢clairaient comme peuvent le faire ces grands feux de paillotte, c’est-a-dire
trés fort et trés mal. Ils servaient surtout a dramatiser la situation. Il semble
que les assaillants de 1’école soient presque tous revenus sur nous, ce qui
donna du répit au pere Stewart. Notre situation €tait bonne, et ils hésitaient
a nous attaquer franchement. J’en abattis quelques-uns. Cependant j’étais
inquiet. Ils étaient trop, beaucoup trop, et si je recevais un mauvais coup, la
partie était perdue pour tout le monde. Ce souci m’6tait un peu mes
moyens ; mon espoir avait toujours €été¢ que les notables des autres villages
se mobiliseraient au bruit de mon attaque, et je trépignais en ne voyant rien
venir.

» Tout a coup, il se passa une chose extraordinaire. Du haut du poste de
Vouhiléne, le canon se mit a tonner.

» Or, jamais, jamais il n’y avait eu de canon a Vouhiléne ! Et cependant
on apercevait une forte lueur rouge, on entendait une détonation sourde et
¢touffée qui ne pouvait étre confondue avec celle du fusil Lebel : quelque
chose de grave, de sérieux, d’impressionnant. Mais d’obus, il n’en tombait
nulle part. Le résultat de cette canonnade demeurait invisible. Je n’en
revenais pas. Ce fut sceur Ludine qui comprit la premiere.



» — Ah! Razo, cria-t-elle, le bon Razo ! Il allume les bombes du 14
Juillet !

» Et c¢’¢tait ¢a! Le pauvre camarade, a moiti¢ mort, avait pris les
bombes du feu d’artifice, et il tirait tous ces gros pétards, 1’un apres 1’autre.
Comme le pasteur avait tenu a contribuer a D’inévitable solennité
patriotique, nous avions pas mal de ces picces. C’est ainsi que 1’¢lément
anticlérical, représent¢ par Razo, eut son role dans la célebre journée
d’ Ambatoumalaze, et prit part a la victoire.

» Car c’¢tait la victoire ! Le poste de Vouhiléne, entouré de flammes et
de tonnerres, parut contenir une garnison invincible et des ressources
militaires inépuisables. Et, naturellement, tous les villages environnants se
leverent enfin, marcherent contre les pillards. Les notables armés sentirent
partout s’éveiller leur vaillance. Il en vint d’Antsirika, il en vint de
Talatakély, il en vint d’ Ampasimbé-la-Sablonneuse ; en vingt-cing minutes
tout le pays se couvrit de défenseurs inébranlables du gouvernement
légitime de la République francaise. Et parmi eux, intrépide et superbe, je
vis arriver cette vieille canaille de Rakoutoumangue lui-méme, avec une
troupe presque bien armée ; les choses ayant tourné contre son attente, il
tournait avec elles, et chargeait ses anciens amis. Comme il faisait bien les
choses, il marchait drapeau francais en téte, un drapeau frangais ramassé je
ne sais ou, pillé peut-étre dans la maison d’un blanc; et cela, c’est plus
drole que tout le reste !

» Mais, apres tout, qu’importe ? Et méme, obliger un ennemi a se battre
pour vous, n’est-ce pas beaucoup plus fort que de le tuer ? et s’arranger
pour qu’un traitre trahisse en sens inverse de ses intentions, n’est-ce pas un
tour assez beau pour étre mis au théatre ? Ce fut avec une sorte d’ivresse
froide, une entiere assurance, que tout de suite je lancai 1’attaque, et on la
mena d’une facon gaillarde. Rakoutoumangue faillit y rendre sa belle ame,
son fusil Snyder ayant éclaté ; le second bénitany, c’est-a-dire un grand
seigneur du pays, recut une égratignure a 1’aine. Un autre Houve fut entre-
tué¢ par un de ses camarades, ce qui ne ’empéche pas d’avoir été porté
comme tu€ a I’ennemi ; donc ¢a compte tout de mé€me, et c’est ainsi qu’on
fait les bulletins de bataille. Tous ces guerriers, remplis d’une tardive
ardeur, faisaient « hou ! hou ! » et tiraient sur les lambas des adversaires, qui
fuyaient comme ils pouvaient et se faisaient ramener au demi-cercle, car, a



présent, ¢’était leur tour d’étre cernés. Les plus braves de ces Fahavales
faisaient aussi « hou! hou!» et soufflaient dans des conques pour faire
croire qu’ils se défendraient jusqu’a la mort. Mais, quand ils voyaient que
c’était extrémement sérieux, ils cherchaient a s’en aller, avec une docilité
toute malgache. Ils n’en avaient pas le temps, ni le moyen. Alors ce fut le
grand massacre final, les pauvres diables qu’on repéchait au fond d’un trou,
qu’on rattrapait dans une riziere, qu’on fusillait sur place. Un vieux, couvert
de grisgris, me léchait les souliers, j’aurais voulu le sauver ; mes alliés I’ont
empoigné, collé au bord d’un fossé, lui ont fait sauter la cervelle, et je n’ai
plus vu que deux jambes qui sortaient de 1’herbe, avec des taches blanches
sur la peau noire, comme si la mort avait donné a ce sauvage une subite
maladie de peau. La guerre, quoi, la guerre ! Et ca n’est pas propre. Sceur
Ludine tremblait d’horreur.

» Quelques-uns des vaincus, voyant qu’ils ne pouvaient pas fuir, prirent
une résolution désespérée. Sans doute réfléchissant que, puisque Stewart et
ses €éléves y avaient tenu contre eux, la place était bonne, ils essayeérent une
derniére fois d’entrer dans 1’école, foncerent jusqu’a la porte du batiment
principal, 1’abattirent avec une grosse poutre. Nous entrions dans la cour,
juste au méme moment, et je vis le pasteur Stewart, ce saint homme, ivre de
fureur, qui passait la té€te par une fenétre du premier étage. Et il cria :

» — Vous ne voulez pas vous en aller ? Vous ne voulez pas vous en
aller ? Alors, que Dieu me pardonne mon péché !

» Il avait fait arracher les dalles de granit du rez-de-chaussée, pour se
défendre si 1’assaut venait jusqu’aux murs. Il prit une de ces dalles, et la
lanca de toutes ses forces sur la téte du Malgache le plus proche. Je vis
I’homme tomber comme un paquet de linge en travers de la porte, et ce fut
fini. Tous les autres jetérent leurs armes. Il se fit dans la cour de 1’école un
effroyable silence. Ces hommes, fous de rage tout a 1’heure, attendaient
maintenant la mort, soumis, tranquilles, avec une incompréhensible et
deédaigneuse indifférence. Ils se jugeaient morts, ils étaient déja morts en
esprit. C’est ainsi que sont les Houves. Je n’ai jamais pu comprendre
comment ils pouvaient tre en temps ordinaire si laches, puis subitement si
furieux, puis tout a coup si résignés, non seulement au poteau d’exécution,



mais aux plus affreux supplices. Mes gens en tuerent encore quelques-uns,
désarmés. J’eus beaucoup de peine a leur faire épargner les autres.

» Quand j’eus fait mon devoir, je regardai la fenétre, au-dessus de la
porte. Le vieux Stewart était toujours 1a, complétement immobile, avec une
des physionomies les plus stupides et les plus affreuses qu’il m’ait €té
donné de voir dans ma vie : la figure figée, raidie, les yeux hors de la téte.
La secousse avait été forte, et le pauvre homme, si vaillant durant I’action,
avait a cette heure les nerfs en bouillie.

» Je lui criai :

» — Eh bien! monsieur Stewart, qu’est-ce que vous attendez pour
ouvrir ?

» Il eut le geste d’'un homme qui se réveille, descendit, fit enlever les
pavés qui barricadaient la porte, tira les barres et poussa les vantaux.

» La premicre chose qu’il apercut, juste en face de lui, fut ’homme qu’il
avait assomme quelques minutes auparavant. Le cadavre é€tait couché par
terre, dans une posture douloureuse et tordue, et le gros bloc de granit, tout
sanglant a I’un des angles, pesait encore sur son cou.

» Et voila que le vieux Stewart, grelottant des pieds a la téte, se jeta a
genoux en criant :

» — J’al tué un homme, j’ai tué¢ un homme ! Ne me regardez pas, j’ai
tué un homme !

» Les larmes lui coulaient sur la figure, et i1l gémissait tout haut,
désespéré, comme s’il elt commis le plus grand crime et la plus grande
lacheté. Et les €leves, les convertis protestants qu’il avait abrités, qu’il avait
défendus et sauvés, arréterent leurs cris de joie, leurs rires, leurs
embrassades, et muets tout a coup, le regarderent avec étonnement.

» A ce moment, on entendit la voix de sceur Ludine qui disait :
» — Eh bien ! moi, je puis bien jurer que je n’ai tué personne.

» Et c’¢était rigoureusement exact. Pour la maladresse, elle n’en craignait
pas. Si quelqu’un peut aujourd’hui se vanter de n’avoir jamais touché a un
cheveu de son prochain, c’est slirement cette vieille innocente de sainte : ce
qui prouve I’importance de la force morale, comme disent les journaux. Car
ni Razo avec ses pétards, ni sceur Ludine avec son lebel n’avaient fait autre



chose que de jouer une grosse comeédie ; et cependant ils avaient gagné une
grande bataille, sous les ordres de moi, Barnavaux, général. Mais ma
nomination n’a jamais ¢été a 1’ Officiel.

» Stewart leva les yeux en entendant la voix de sceur Ludine, et le
costume dans lequel il la vit acheva d’obscurcir ses pensées.

» Or, la cour était pleine de cadavres qu’on dépouillait, de blessés qui se
plaignaient tout doucement, a la mode malgache, laquelle est résignée ; et
les femmes, commengant a revenir, faisaient une autre musique beaucoup
plus insupportable, pleurant leurs défunts, leurs maisons et leur vaisselle
avec les mémes larmes et une éloquence qui percait les oreilles. Enfin, il
trainait dans 1’air une vilaine odeur — une odeur de roussi et de boucherie,
d’hommes vivants en sueur et d’hommes morts qui saignaient. Sceur Ludine
devint toute pale. Elle avait mal au cceur, une grosse envie de pleurer, et
aussi je le vis bien, le désir d’'une nouvelle besogne, sa vraie besogne, qui
¢tait d’organiser I’ambulance, de faire ce qu’elle faisait depuis trente ans
par golt, par dévotion, par habitude et par amour. Et ce fut a cet instant que
pour la premicre fois de la journée, elle se vit elle-méme et eut conscience
que son costume n’était peut-étre pas trés convenable pour une personne de
sa sorte.

» J’ignore ce qui se passa dans I’esprit de monsieur Stewart, mais il eut
un sourire.

» — C’est vous, sceur Ludine, dit-il, vous ! Que Dieu nous juge et nous
fasse grace ! Mais, tant que nous serons sur cette terre, je crois qu’il vaudra
mieux ne jamais parler de ce que nous avons fait aujourd’hui.

» Vous voyez combien ces Anglais sont hypocrites ! Et pourtant sceur
Ludine, qui n’était pas anglaise, fut de son avis. Quand j’écrivis mon
rapport, je racontai qu’elle s’¢tait héroiquement conduite, et qu’elle avait
délivré Ambatoumalaze, comme Jeanne d’Arc Orléans. Elle déchira mon
papier et me déclara, exactement comme 1’avait fait Stewart, qu’il ne fallait
pas parler de ¢a. C’¢tait une affaire entre elle et le bon Dieu, mais elle ne
voulait pas €tre une pierre de scandale pour la communautg.



» Et cela fit... cela fit que j’écrivis un autre rapport, un glorieux rapport,
ou je prouvai clair comme le jour que c’était moi seul qui avais repris
Ambatoumalaze, pendant que Razo tirait des bombes, sur la terrasse du
poste, comme un véritable artilleur, et que Rakoutoumangue était venu a la
rescousse, avec des bandes de notables dont la fidélité était digne des plus
grands €loges. Et il en résulta que cette canaille de Rakoutoumangue fut
nommé gouverneur de premicre classe dans I’Amboudirane, avec douze
cents francs d’appointements, ce qui lui permet d’en faire suer douze mille
a ses administrés ; que Narcisse recut les palmes académiques, parce qu’il
écrivit a Paris pour se déclarer 1’auteur des hauts faits dont le vieux Stewart
ne voulait pas prendre la choquante et antichrétienne responsabilité ; et
qu’enfin Razo et moi, nous fumes nommés caporaux. Mais le pauvre Razo
mourut et je le fis enterrer dans le petit cimetiere d’Ambatoumalaze, et je
fus triste pendant huit jours, et je suis encore triste quand je pense a lui, et
moi... »

Mais Barnavaux n’acheva pas sa phrase. Des coups de feu éclatérent a
une demi-lieue : le détachement Limal arrivait; les Sakalaves étaient pris
comme des noisettes dans une pince. Ce sont la les minutes les plus
passionnantes et les plus mélancoliques de la guerre sauvage. J’y ai toujours
éprouvé un apre plaisir mélé a un sentiment désagréable, dois-je dire le mot,
a un remords ! Car il n’y a plus égalité de partie, I’ennemi barbare, vaincu
par ’esprit, plus que par la force, se démoralise et se dissout. Et c’est
pourtant le moment critique : si les mailles du filet allaient se rompre, si
I’adversaire allait décamper et se moquer de vous ? C’est le dernier coup a
jouer ; et pour gagner la mise, obtenir la soumission de tout un pays, il faut
abattre, a ce jeu d’échec, des pions vivants alors presque sans défense, et
qui ne se reléveront plus.

Les coups de fusil devinrent plus nombreux dans le bois des lataniers.
Un clairon retentit, évidemment embouché par un Sénégalais. Cette race a
une fagon de sonner qui fait grincer les dents et bondir le coeur. On y sent de
I’intrépidité et de la barbarie, la joie féroce du meurtre, la volonté
voluptueuse de mourir ou de tuer. Slirement les Sénégalais de Limal avaient
déja senti le sang et il y avait des morts, voila ce que disait le clairon. De



notre c6té, Oumar N’diaye regarda Barnavaux avec les yeux d’un chien de
meute qui tire sur sa laisse pour qu’on le découple.

Et nous entendimes la voix furibonde du chef sakhalave, qui traitait de
laches et de mangeurs d’herbe ses hommes, nous-mémes, notre race,
insultait nos aieux, nos meres et nos femmes. Ne pouvant plus tenir dans
son fourré, il se décidait a marcher vers nous pour rompre le cercle et
pouvoir, le lendemain, n’importe ou, recommencer la lutte telle qu’il la
comprenait, par embuscade ou combat singulier, avec de beaux cris et de
grands gestes. J apercevais nettement sa criniere de cheveux ébouriftes, liés
par des chapelets de coquillages, et sa grosse machoire de brute farouche,
projetée au-devant de son front comme une gueule.

— Chut ! dit Barnavaux, je le tiens !

Il épaula longuement et fit feu. Le Sakhalave s’abattit, la face contre la
terre.

— En avant, maintenant, continua Barnavaux. Et ne tirons plus : on
attraperait les camarades.

Nous descendimes la pente en courant comme des fous, baionnette au
canon. Mais pas un des Sakhalaves ne se rendit. Nous elimes les morts et
les blessés. Le reste passa entre les mailles du filet, avec des bonds de chats
sauvages, puis une course si rapide, des mouvements si souples, qu’il me
sembla que j’¢tais au spectacle, et que cette fuite ¢légante, heéroique, était
réglée d’avance et comme indispensable.

— Nous avons le chef, dit Barnavaux, trés fier. C’est 1’essentiel.

Le cadavre gisait dans I’herbe. La balle tirée de trés haut était entrée par
le sommet de la téte et ressortie derricre le cou. Il y avait déja des mouches
sur le sang. Oumar N’diaye tira son coupe-coupe, et s’approcha
sournoisement.

— Eh bien, Oumar, dit Barnavaux, rudement : tu veux encore couper la
téte a celui-la ? Est-ce que ce sont les manieres d’un soldat frangais ?

Oumar rentra son couteau, sans rien dire, et je lui donnai une cigarette.
Le clairon du capitaine Limal chanta tout prés, d’un accent triomphal.
Barnavaux s’était assis sur une pierre et fumait sa pipe.



— A propos, demandai-je, vous disiez tout a I’heure que vous aviez été
nomme caporal. Ou sont vos galons ?

— DLair des grandes villes m’est malsain, répondit-il en soufflant, pour
me mieux voir, sur le nuage qui I’entourait. Trois mois apres 1’affaire
d’Ambatoumalaze, étant rentré¢ a Tananarive, j’ai €té cass€ pour indignité.
Mais ca, ¢’est une autre histoire. ..






RUY BLAS

— Que c’est loin ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu, que c’est loin !

— Et puis apres ? répondit Barnavaux. Quand tu répéterais cent fois la
méme chose, crois-tu qu’il fera moins chaud ? Miiller, mon vieux, tu files
un mauvais coton : ¢a ne vaut rien pour la santé, dans ces pays-ci, de se
faire des idées... Et tu vas casser ton chalit, tu vas casser ton chalit ! Quand
on a un grand corps de malheur comme le tien, qui va sur les deux cents
livres, on ne fait pas de la gymnastique sur les chalits. Avaries au mobilier
du bataillon, destruction d’effets de campement en présence de 1’ennemi :
mort avec dégradation militaire. Tiens-toi tranquille, idiot !

Le chalit, fabriqué sur place avec les voliges d’une caisse d’emballage,
et un cadre en palissandre brut coupé au bois voisin, craqua sous le poids de
Miiller qui envoya, sans répondre, son pied nu contre le mur de la case. Et
comme ce mur n’était qu’un mince lattis de feuilles de bananiers, tressé sur
des baguettes, ainsi que c’est la coutume a Madagascar, en pays
betsimisarake, le pied passa au travers, et s’écorcha contre une dizaine de
petits éclats de bois, qui le retinrent comme des griffes.

Le soldat se mit & jurer. La porte de la case était ouverte et la lune, au
dehors, brillait d’un insupportable éclat. La terre rendait le soleil bu pendant
la journée, elle suait sa chaleur, une chaleur humide et chaude qui sentait
I’herbe meurtrie, la pluie, la boue et la fievre. Autour d’une place ronde, ou
quelques huttes alignaient leurs taches basses, trois poteaux de sacrifice
dressaient bizarrement un appareil barbare : des cranes de beeufs surmontés
de leurs cornes, comme si jadis on elt crucifi¢ 1a des taureaux, dont la téte
seule flit demeurée clouée apres 1’effondrement du squelette. Ces cornes
projetaient sur le sol des ombres assez troublantes, et la lueur lunaire, séche,



fausse, d’un bleu électrique, donnait aux choses, dans la nuit, un air
méchant et prodigieux.

Ainsi ’astre régnait. Il régnait sur cette terre rouge et briilante, seul,
absolu, envahissant, douloureux a voir avec son €trange figure d’homme, sa
bouche hilare, ses yeux de Chinois perfide. Ah! on avait envie de pleurer,
sous le regard de ces yeux célestes. Ils remplissaient le ciel et la terre de
découragement, d’écceurement, d’ennui sans cause, de honteuse peur, de
rancune contre tout. Les petits enfants malgaches eux-mémes dans le
village, s’appelaient comme pour une cérémonie.

— Koutou ! Koutoukély ! Regarde, il fait lune-jour !

Et ils chantaient a la lune : « O grand’mere, grand’mere, nous sommes
tristes, tristes, tristes. Si tristes, si tristes sont tes petits enfants ! Tes petits
enfants vont mourir ! » C’est un chant qui a des siccles et des siecles. 1l
remonte au temps ou ces sauvages avaient encore moins de mots
qu’aujourd’hui pour exprimer leurs idées, et des sentiments encore plus
épouvantés devant la nature infinie. Les petites voix claires ne se lassaient
pas de chanter, les derniéres notes tombaient en refrain, cristallines,
monotones, mélancoliques, comme des gouttes d’eau dans un bassin de
cuivre.

— Do, ré, do, do!
Miiller retira son pied et répéta :

— Que c’est loin ! bon Dieu de bon Dieu ! Nous ne reviendrons jamais,
jamais !

La petite Rasoa, couchée sur une natte aux pieds de Barnavaux, son
seigneur et maitre, s’étira comme une chatte et dit doucement :

— Tésitra ve, lanaho ? Pourquoi es-tu en colere ?
Miiller ne comprit pas, mais Barnavaux répondit :

— Il n’est pas en colére, petite Rasoa. Il pense au pays.
Puis, brusquement, il dit & son camarade :

— Miiller, tu nous rases. Tu vas réveiller le poste et te faire ramasser par
I’adjudant. Le couvre-feu est sonné, fiche-nous la paix. Qu’est-ce que tu as
bu, aujourd’hui ?



— Du rhum, répliqua Miiller, du rhum de traite. Moiti¢ d’eau dedans.
Pas de quoi faire mal a un enfant.

— Donne-lui un peu d’eau, Rasoa, dit Barnavaux, en malgache, sans
daigner discuter. Il a la fievre et il a bu du rhum.

Rasoa se leva, prit la grande tige de bambou, longue de dix pieds, ou se
conserve I’eau dans ce pays — une espece de tuyau fermé a 1’une des
extrémités — et en abaissa 1’orifice prudemment, avec des précautions
infinies, jusqu’a un quart de fer-blanc posé sur le plancher. Remplir une
¢cuelle minuscule avec un bambou haut comme deux hommes, sans
produire une inondation subite, est une opération tres difficile. Pour la
réussir, il faut avoir été pris tout petit, Rasoa savait. C’est pourquoi
Barnavaux la laissa faire.

Elle traversa la case, toute nue sous son lamba blanc. Quelques
secondes a peine, quand elle franchit le carré d’argent tracé par le clair de
lune qui entrait par la porte ouverte, on apercut sa figure jeune et un peu
molle, et les seins droits, mais déja trop forts, qu’ont les filles
betsimisarakes a 1’age ou celles d’Europe jouent a la poupée.

— Bois, dit-elle a Miiller.

On entendit le bruit du métal qui se bosselait sur les cailloux de la place.
Miiller avait jeté le quart, sans boire. Puis il éclata en sanglots comme un
gigantesque enfant.

— Tu es fou, ma parole d’honneur ! cria Barnavaux.
Et il frotta une allumette.

Alors la figure de Miiller apparut, ruisselante de sueur, horrible et
convulsée comme celle d’'un homme qui aurait la rage. Il s’était couché
avec son calegon et sa chemise, et cette chemise large ouverte montrait une
poitrine d’homme du Nord, blanche de peau sous une fourrure de poils
blonds, et bondissante. 11 dit d’une voix honteuse :

— Je m’ennuie. Je m’ennuie a crever ! Si ce pays €tait un homme, je le
tuerais. Et ce n’est méme pas un pays. Un pays, c’est un endroit ou il y a
des habitants, des villages, des champs, des labours, des choses qu’on
connait. Ici, i1l n’y a rien. Il n’y a pas de culture, il n’y a pas... il n’y a pas
d’ame !



Barnavaux répondit tranquillement :

— Personne ne te forcait a rengager. Tu avais fait ton temps dans la
ligne, en France. Tu es rentré dans le civil, ¢’est sur ton livret. Et puis, tu as
rengagé dans I’infanterie de marine. Et puis tu viens faire le bébé de deux
metres qui appelle maman. Je te méprise.

Le bébé de deux metres essaya de ricaner. C’est une habitude
particuliére a notre race, qui est trés pudique et sentimentale, et ne veut pas
I’avouer. Les larmes perlaient sous les cils de Miiller, mais il ricanait. Je
vous dit que c’est une habitude frangaise! Il y a chez nous beaucoup de
gens qui s’abiment le cceur a mentir de cette fagon-la — méme dans le
peuple — et pourtant, méme dans le peuple, tout le monde a le sentiment
que ¢’est de mauvais golit. Mais personne ne peut s’en empécher.

Miiller, apres avoir ricané, murmura :

— Je ne pouvais pas rester en France, je ne pouvais pas... A cause d’une
femme. Je me suis fait soldat comme il y a des gens du monde qui se font
curés. Je voulais étre ailleurs, je ne respirais pas, j’avais besoin d’étre loin,
tres loin, de faire des choses treés difficiles, de recevoir des ordres, de
marcher beaucoup, de penser a moi, a ma vie a moi, et quand on risque sa
peau, qu’on attaque ou qu’on se défend, on ne pense qu’a soi. Alors j’ai
rengagé, voila! Et maintenant, nous sommes dans ce poste, avec rien a
faire, plus bétes que des gendarmes, et tout me revient plus fort, le regret du
pays, la couleur du ciel, ’odeur des labours en Sadne-et-Loire, I’odeur des
rues a Paris, et le souvenir, le souvenir ! Tout se méle, je ne vois pas dans
ma téte. Ce n’est pas seulement elle que je regrette, c’est tout ca. Tout ¢a
tient avec elle, comme des habits. Et un tas de choses encore ; des ambitions
pour ainsi dire ; oui, des ambitions, quelque chose de grand et d’impossible,
des especes d’idées de luxe moral. Tu ne peux pas comprendre, toi,
Barnavaux.

— Non, dit Barnavaux en réfléchissant.

— Ma famille était alsacienne, continua Miiller, mais elle était venue
apres la guerre a Digoin, travailler dans une faiencerie, pour ne pas étre
allemande. Moi, je suis né a Digoin... je suis de la classe 72. Le travail de



I’usine ne m’a pas convenu. Je vois encore les grands moulins qui broyaient
la terre pour en faire une sale boue jaune, qu’on pressait entre des toiles, et
mes sceurs toutes jeunes, toutes blondes, les joues déja couleur de plomb,
d’avoir respiré le plomb du bain d’émail. Ah! ce travail de machine au
milieu des machines, toujours le méme, sans rien a penser, et I’abomination
d’obéir a des camarades mal €levés, pas a des supérieurs !

» J’allai me louer chez un jardinier. Je vivais presque seul, et j’aimais
mieux ¢a. [’eau d’arrosage ¢€tait prise au canal par un moulin a vent qui
ressemblait a un trés grand joujou. Les bourgeoises de la ville venaient le
dimanche matin acheter des fleurs en pot, des fleurs coupées et des
verdures. Beaucoup passaient chez nous avant d’aller au cimetiere. Elles
avaient un livre de messe a la main, des vétements de deuil, un air
convenable et réservé. Je les aimais pour leur politesse et leur douceur, et
aussi parce qu’elles ressemblaient aux dames des romans que je lisais,
I’hiver, quand le travail devient mou. Et pourtant, ce n’était que des
bourgeoises !

» Cette vie-la dura jusqu’au moment du tirage au sort. Au régiment, je
devins ordonnance de mon colonel, le marquis Forbart d’Ecquevilly, qui
donna sa démission juste comme je finissais mon temps. Alors, je
I’accompagnai a Paris comme valet de chambre.

» Je me rappellerai toujours combien j’ai été heureux. Ne ris pas,
Barnavaux, ne ris pas, ou je te casse les reins ! Je n’ai pas de jalousie, moi,
contre les supérieurs. De les voir et de les servir je me trouve, au contraire,
comme rapproché d’eux. Monsieur le marquis était un homme qui allait
réguliérement a I’église, s’occupait de musique et d’économie politique. Pas
militaire du tout. Madame la marquise était une femme majestueuse, qui
avait des filles et des fils mariés. Il venait beaucoup de monde dans I’hotel
de la rue de Varennes. Monsieur le marquis avait une fagon différente de
parler selon qu’il s’adressait a madame la marquise, ou a ses enfants, ou a
ses gendres, ou a moi ; je me sentais tres loin d’eux et pourtant avec eux,
parce que je leur appartenais : et la valeur des gens d’aprés leurs titres,
I’ancienneté de leur famille, leur fagon de penser et leur place, j’arrivai
assez vite a comprendre ces choses-la comme eux, qui se regardaient
comme une espece de résumé vivant de 1’histoire de France.



» IIs n’¢levaient jamais la voix. Ils avaient I’air de respecter leur ame et
le souffle de leur bouche comme ils respectaient leurs mains, leur visage et
tout leur corps, par une idée de propreté. Les enfants ne discutaient pas les
opinions du pere ; ¢’est une chose curieuse, quand j’y pense, comme cette
famille si au-dessus des ouvriers et des bourgeois avait, en certaines choses,
des fagons d’étre et de faire ressemblant a celles des vrais paysans.

— Et la femme ? demanda Barnavaux en sifflant tout bas.
Il laissait parler Miiller pour le calmer, mais il s’ennuyait.

— Tu vas voir. Je t’ai dit que 1’hotel était rue de Varennes. Je crois qu’il
avait été, dans les anciens temps, entouré d’un jardin ou d’une tres grande
cour. Mais les d’Ecquevilly n’étaient pas tres riches, et plus tard on avait
construit dans cette cour des maisons a appartements. La méme porte
cochére servait aux habitants de 1’hotel et aux locataires de ces
appartements ; 1’entrée de 1’hotel était sous cette porte, a droite. Dans le
fond de la cour, en face des fenétres de monsieur le marquis, il y avait les
bureaux du Comité de défense du Commerce francais.

» C’était une brave petite société qui faisait aussi peu de mal que de
bien. Le secrétaire général, un monsieur décoré, venait deux ou trois fois
par semaine chercher sa correspondance, et s’en allait au bout d’une heure
ou deux. Il y avait aussi une bibliotheque, ou entraient parfois quelques
vieux messieurs qui n’étaient pas plus commergants que moi ; on imprimait
aussi beaucoup de brochures. Tout le travail, au bout du compte, était fait
par une dame qui répondait aux lettres avec une machine a écrire, mettait
les adresses sur les brochures, recevait les cotisations, dressait les fiches de
la bibliotheque et classait les papiers.

» Et je la voyais tres bien, a travers les fenétres. Elle était toujours en
deuil, ne marquait pas vingt-cinq ans. Ses cheveux pales, 1égers comme la
lumiere, €clairaient son front. Pas un bijou, pas une bague, et des mains
dont la vue seule était une caresse ! Chaque matin elle arrivait a neuf heures
sonnantes, et je descendais mon escalier pour la voir passer, ’air sage et
calme, ni triste ni gai, comme une personne a qui tout est €gal, et qui pense
a son affaire.

» Je lui disais :

» — Bonjour, madame.



» Et elle répondait :
» — Bonjour.
» Alors mon ceeur devenait 1éger.

» Je ne peux pas dire comment je finis par penser a elle autrement que
pour le plaisir de la voir passer. Je ne la désirais pas, je ne I’ai jamais
désirée en pure brute. Je n’aime pas a parler de ces choses-1a, mais ce ne
sont pas les femmes qui manquent, et je ne suis pas un niais ! Ce qui m’a
porté vers elle, c’est qu’elle avait 1’air d’une dame, ses manieres, sa réserve,
et aussi son état ; car c’est beau d’écrire ! C’est parce que, je le comprends
bien maintenant, elle me paraissait au-dessus de moi, mais non pas d’une
facon infranchissable. Tous ces raisonnements, je ne me suis pas apercu que
je les faisais. Ils sont entrés en moi sans que j’en aie pu rien savoir, comme
une maladie.

» Et puis, un jour, tout a éclaté. Il y avait un air trés beau qu’on jouait
quelquefois au salon pendant que je faisais mon service. Ca s’appelle la
Danse hongroise, et je ne connais rien au monde de plus magnifique. Quand
je D’entendais, il me semblait voir un grand escalier de marbre avec des
balustrades éclatantes, et des seigneurs qui en montaient les marches a
cheval, par defi, pour faire quelque chose de noble et d’extraordinaire. Les
chevaux frappaient les degrés avec leurs pieds, en mesure, et pourtant d’une
facon heurtée et dangereuse. Les seigneurs €taient vétus comme ceux des
portraits de 1’hotel; et leurs galons d’or, leurs bijoux, les grandes
deécorations diamantées de leurs poitrines dansaient et brillaient, tandis
qu’ils se tenaient fermes en selle, les yeux luisants. Ils montaient, et un
orchestre pour les encourager frappait sur des tambours, comme les negres
d’ici. J’ai regardé comment on fait : ¢’est la main gauche, sur le piano, qui
imite les tambours.

» Toutes les fois que j’entendais cet air-1a, mon sang coulait plus vite, et
mes idées devenaient fortes a me fatiguer. Un soir qu’on le jouait, je pensai
qu’il fallait absolument me marier avec la dame. J’avais des économies, je
ne resterais pas domestique avec elle, mais monsieur le marquis me
nommerait garde particulier d’une terre, et elle pourrait donner des legons,
vivre comme une dame qu’elle était, puisque je serais devenu un presque-



noble, une espece de fonctionnaire. Je vis mon avenir comme sur un
tableau, et le cceur me bondit. Pourtant, je gardai mon secret tres longtemps
encore. C’est une chose si jolie, un secret d’amour! C’est comme une
chanson. On I’entend a travers tout.

» Enfin, une fois, je vis le secrétaire de la Société qui traversait la cour
et je pris mon parti. Il y avait longtemps que j’avais décide de lui parler, a
lui d’abord, puisqu’il était le patron de la dame.

» Je I’abordai les yeux baissés, mais 1’esprit ferme, et je lui dis :

» — Monsieur le secrétaire, pouvez-vous me recevoir dans votre
cabinet ? Je voudrais avoir I’honneur de vous dire deux mots.

» Il me regarda et comprit que c’était sérieux. Il ouvrit une porte vitrée
qui donnait sur la cour et directement je me trouvai dans son cabinet. Alors
il s’assit, en demandant, d’un air un peu étonn¢ :

» — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mon gargon ?

» Et je lui répondis :

» — Voila. J’ai pensé a me marier. Depuis trois mois, j’y pense.

» Il écarquilla les yeux et se mit a sourire. C’était un homme presque
vieux, I’air bon et un peu timide. Une téte de bourgeois qui aime a faire du
bien, mais qui ne sait pas ce que c’est, qui ne sait pas mener les hommes. Et
pour faire du bien aux hommes, il faut les mener.

» Il bégaya :

» — Que puis-je faire ?...

» — C’est la dame qui tient les livres que je veux €pouser, monsieur,
continuai-je, car j’étais lancé. Il n’y en a pas deux comme elle pour faire le

bonheur d’un homme. On ne s’est jamais dit que bonjour et bonsoir, mais je
suis siir qu’il n’y en a pas deux comme elle.

» Et je voulus lui expliquer... Mais il cria — tu sais, Barnavaux,
j’entends sa voix. Ah! ¢’est affreux, j’entends sa voix ! Il pincait les lévres,
il ouvrait les mains, il bredouillait, il ne songeait pas a déguiser, tant il était
surpris. Il cria :

» — Vous voulez... vous voulez épouser la princesse d’Udine !

» Et je criais @ mon tour, le sang glacé :



» — Quoi, monsieur, quoi !

» J’avais entendu parler de cette famille d’Udine chez monsieur le
marquis : de la noblesse impériale, qui date du temps ou les simples soldats
devenaient princes, mais qui est maintenant aussi bonne, aussi haute que
I’autre. Et j’avais entendu parler du prince d’Udine actuel, un fou méchant.
Le secrétaire m’expliqua le reste. Le prince avait €pous€ une jolie
institutrice sans fortune. Puis il ’avait quittée, et elle avait demandé sa
séparation aux tribunaux. Depuis ce temps-la elle vivait toute seule, tres
ficrement, dans cette petite place que lui avaient trouvée des amis, ayant
repris son nom de fille, ne gardant méme pas son alliance au doigt, mais
toujours princesse !

» Et méme, quand elle aurait été divorcée ! Elle restait une grande dame.
Je I’avais insultée. Je t’assure, Barnavaux, que je ne pensai pas a autre
chose ; je I’avais insultée ! Je ne réfléchis pas une minute de plus, j’ouvris la
porte de la bibliothéque ou elle travaillait, je la vis pres de la fenétre, calme,
a peine triste, avec son air honnéte, fier, un peu tétu; oui, oui, un air de
princesse, je le reconnaissais bien, maintenant, et je lui dis tout d’un trait, en
me tenant bien droit, comme un domestique :

» — Je demande bien pardon a madame la princesse...

» Elle leva la téte et je compris ma sottise de lui avoir parlé, puisqu’elle
ne pouvait rien savoir. Mais moi, il m’avait semblé que tout ’'univers savait.

» J’entendis que le secrétaire lui disait ma folie et son indiscrétion. Elle
avait d’abord rougi jusqu’a la racine des cheveux. Ensuite elle éclata de
rire. Ah! d’un rire méchant pour elle, méchant pour moi, méchant pour le
monde, pour la vie, pour tout. Un rire ou il y avait son dégoiit pour ma
personne, sa colere désespérée en comprenant que dans sa position il n’y
avait plus que des gens comme moi pour la désirer honnétement, pour
vouloir en faire leur femme. Elle riait. Ah! malheur de moi! Tu ne crois
pas, Barnavaux, qu’a ce moment-la, si je I’avais étranglee, si je lui avais
donné un coup de pied dans le ventre, si je I’avais trainée par les cheveux,
elle aurait ét¢ bien heureuse ?

» Je m’enfuis, je montai au sixiéme. Tout le jour et toute la nuit, je
hurlai comme un sauvage. Les gens n’osaient pas approcher. Ils ne
pouvaient pas dormir, mais ils ne disaient rien. Ils avaient peur. Depuis que



mon grand bonheur était impossible, je le voyais mieux. Il vivait. Mes
mains en tataient les formes; mes larmes coulaient avec des délices que
personne ne peut comprendre, des imaginations vicieuses et superbes,
comme si les pieds nus de la princesse m’eussent passé sur le corps pour me
faire mourir de douleur et de joie. Et je criais : « Faites-moi encore souffrir,
madame, par piti¢ ! » Cette nuit-1a, j’ai ét€ aussi fou qu’'un homme peut
I’étre.

» Je descendis le lendemain, la téte molle comme une €ponge, étourdi,
pour aller demander mon compte au marquis, en le suppliant de ne pas
m’obliger a faire mes huit jours. Il consentit a tout, sans rien me dire, sans
ricaner, sans avoir 1’air de me plaindre. Il avait du cceur, ce vieux. Lui seul
n’avait pas d’ironie dans la voix, en me parlant. Les autres, je les aurais
tués.

» Quand je revins, deux jours apres, pour chercher mes affaires, il me dit
d’un air pensif :

» — Vous auriez pu rester : madame la princesse d’Udine, aussi, a
voulu partir. Vous ne la reverrez plus.

» J’avais causé sa misere, a elle ! Elle avait quitté la maison pour mon
insulte. Je lui avais enlevé son pain. Qu’est-ce qu’elle fait, ou est-elle
aujourd’hui ? Il me semble que je vois des rues ou elle marche, et I’ombre
de son chapeau sur les pavés. Je m’étais engagé pour ne plus les voir ces
rues et ces paveés. A quoi ¢a m’a-t-il servi ? L’autre jour le vent a passé dans
les bambous, tu sais, les grands bambous d’en bas ; et les jeunes pousses
vertes, en remuant, ont eu un reflet presque bleu. Ce n’est rien. Cependant
j’ai pensé a un regard qu’elle avait eu, un jour. Ses yeux n’¢€taient jamais les
mémes. Son souvenir est mélé au regret du pays, elle est confondue avec la
France. Il me semble que, si j’arrivais a Marseille, je la verrais de loin venir
a moi, sur une barque blanche, la téte sous des drapeaux. Elle aurait une
robe rayée de vert et de jaune, comme les champs d’Europe. »

La voix de Miiller était devenue tendre, étrangement calme, trés basse.
Son grand malheur lointain se mélait d’un réve magnifique, d’un orgueil
infini et triste, ou il y avait de la fatuité.



— Barnavaux, dit-il, tu n’as pas aimé une princesse, toi. Y en a-t-il, des
marsouins, au 3¢ du corps, qui aient aim¢ des princesses, des princesses
blanches ?

— Veux-tu boire ? répéta Barnavaux, patiemment. Bois un peu, mon
vieux. Apres, tu dormiras.

Rasoa versa de I’eau pour la seconde fois.
Miiller prit le quart et but une longue gorgée.
Il soupira :

— Tout ¢a, c¢’¢était impossible, impossible... et tout de méme si j’étais. ..
s1 J’étais seulement adjudant !

— Ferme la porte, petite Rasoa, dit Barnavaux. Il est plus triste, quand il
voit la lune.

Rasoa tira le vantail. Alors la lumiere n’entra plus que par les trous du
treillis de bananiers. Aux murs de la pauvre hutte, elle fit scintiller des
milliers de petits diamants bleus. Dans la plaine, trés loin, un beeuf éveillé
par on ne sait quelle crainte se mit a mugir. Et puis, il n’y eut plus que les
diamants, les merveilleux petits diamants, les yeux pacifiés de la lune
magique. Miiller s’endormit.






BARNAVAUX, HOMME D’ETAT

La derniere fois que j’eus ’honneur de rencontrer Barnavaux, c’est a
I’Exposition de 1900 ; que c’est loin, déja !

La petite cour sainte qui précédait le temple du Cambodge avait deux
portes. Le public devait entrer par celle de gauche, et sortir par celle de
droite. Et le public n’y manquait pas : il fait tout ce qu’on lui dit, et deux
tirailleurs annamites €taient la pour le prévenir.

Ils avaient de gros chignons noirs remontant sous le salako, des mollets
maigres couverts de bas bleu sombre, la cheville fine, et le pied minuscule.
Ils ne sont pas noirs, ils ne sont pas blancs, ils ne sont pas jaunes. Ils ont ce
teint brouille des gamins vicieux de nos ateliers parisiens, avec quelque
chose de plus malin, de plus efféminé, de plus pervers encore — quelque
chose d’ambigu, d’intelligent et d’affreux. Et ils €taient assis sur des
chaises, négligemment, les jambes croisées. On et dit des dames cyclistes.

Barnavaux, qui machait une cigarette éteinte, gravit les degrés de la
porte de droite. 11 balancait les €paules, en vieux soldat, bien sanglé¢ dans
son uniforme de marsouin, astiqué de frais, et brillant comme un sou neuf.
Mais il avait pris ’apéritif avant de déjeuner, une bouteille de vin blanc
pendant son déjeuner, et deux verres de calvados aprés son déjeuner. 11 était
gai. Pas saoul, mais gai.

— A gauche, dit le tirailleur annamite en grasseyant, a gauche !

Il ne s’était méme pas leve de sa chaise. Barnavaux le considéra d’un air
profondément étonné, avec un mépris subit, immense, issu d’une majesté
simple et indiscutable. Une seconde il hésita. Puis, d’un coup, il enleva le
tirailleur de sa chaise, en le prenant d’une main au collet, de I’autre main



par le fond de son pantalon, s’assit sur la chaise a sa place, 1’attira sur ses
genoux ; et d’un air calin, galant, moqueur, lui posa sur les joues deux gros
baisers.

Le public était ivre de joie. Le tirailleur plissa les yeux, montra ses dents
noircies de bétel. Sa face bilieuse éclata de haine. Mais il ne dit rien.
Barnavaux se leva, dédaigneux, et traversa la cour, environné de I’estime
universelle.

Je lui frappai I’épaule. Il n’eut pas 1’air surpris de me voir. Nous nous
étions déja rencontrés si souvent, sur la vaste terre ! Rien de moins singulier
que de se retrouver a Paris.

— Avez-vous vu cette brute, qui voulait m’empécher d’entrer ? me dit-
il. Si c’¢tait un Sénégalais ou un Haoussa! Mais cette espéce de femme
manquée, cette petite crapule habillée en cantiniére, me donner des ordres, a
moi Barnavaux, en uniforme : ¢a fait pitié. Et tout fait pitié, ici. Les
expositions, c’est la ruine du respect qu’on doit aux blancs. Tous ces sales
sauvages ne devraient jamais quitter leur pays, ils ne devraient méme pas
savoir que nous en avons un qui ressemble aux leurs, un pays ou il y a de la
terre, des pierres, des arbres comme chez eux, et des esclaves blanches
qu’ils peuvent se payer pour vingt sous, derriére les Invalides. Quand nous
sommes la-bas, une poignée, et que nous les faisons obéir, que nous les
forgons a obéir, ce n’est pas parce que nous avons des fusils perfectionnés
ou des locomotives, c’est parce que nous sommes intelligents, que nous
comprenons nos chefs, que nous sommes unis comme des baionnettes dans
un faisceau, que nous devinons toujours ce qu’ils feront, ces sauvages, et
qu’ils ne nous devinent jamais. Nous sommes des especes de mysteres, des
bons dieux vivants. Ils se figurent que nous sortons de la mer, ou nous
avons un pays miraculeux qui ne ressemble a rien. C’est ¢a qu’il faut pour
le mater. Mais nous les faisons venir en France, nous leur montrons qu’il y
a parmi nous des especes d’esclaves, qui font les besognes que pour rien au
monde un blanc ne voudrait faire chez eux. Malheur! C’est ¢a qu’on
appelle les impressionner par notre civilisation ! Leur prouver qu’il y a chez
nous des pauvres, des manceuvres qui ont la peau blanche, et des femmes
qui pourraient €tre nos femmes, et avoir des enfants qui pourraient les
commander si on les envoyait la-bas : et que ces femmes on les paie moins



cher que leurs congai ou leurs moussos. Vous croyez que ¢’est un moyen de
les impressionner ? Ils nous méprisent.

» Mot je sais comment il faut parler aux noirs, et ce qu’il faut en faire.
Je le sais, je vous dis, et vous, qui €crivez, vous n’en savez rien. Il ne faut
pas leur apprendre le frangais, parce que, quand ils le savent, on en fait des
¢lecteurs, et qu’ils restent negres, quand ils sont ¢€lecteurs. Il faut €tre juste
avec eux, tres juste. Mais quand ils ont fait ce qu’on leur défend, on peut les
battre, les tuer, leur couper les mains, ils ne réclament pas. C’est nous qui
réclamons pour eux, et nous ne disons rien quand on les force a travailler,
ce qui leur est beaucoup plus deésagréable. Il faudrait étre logique ! Il n’y a
qu’une chose a faire pour nous, les blancs, en Afrique : c’est d’étre
convaincus, autant qu’eux, que nous leur sommes supérieurs.

» Il y a un poste sur la rive droite du Sénégal, qui s’appelle Kaédi. J’y ai
passé six mois. Ce n’est pas un riche pays. Les Maures du désert y viennent
comme a un marché ; on y a installé au bord de la riviere une colonie d’une
centaine de captifs pris a Samory, et que nous avons affranchis. Ils vivent
comme ils peuvent, en semant du mil dans la boue du Sénégal, au moment
des basses eaux. Et ils ont des chévres. Mais ce sont de trés pauvres, tres
pauvres gens. Kaédi n’est pas un poste ou 1’on s’amuse, ni blancs ni noirs.

» Le chef de ces anciens captifs avait chez lui une femme, qui servait sa
femme légitime, et qui n’était pas laide. J’allais souvent la voir piler du
millet, et je lui parlais en jargon malinké. Elle riait, mais elle me respectait
parce que j’étais un chef. Elle ne croyait pas que c’était sérieux, et que je
m’abaisserais jusqu’a elle. Je lui donnais de la verroterie et quelquefois le
fond d’une boite de conserves.

» Le reglement du poste était sévere. On y vivait comme dans une
garnison francaise ; il fallait étre rentré pour 1’appel du soir, car les Maures
sont de mauvais voisins. C’est pourquoi, contrairement a 1’usage géneéral
dans les postes moins menacés, ou tous les soldats se font une petite
famille, nous n’avions pas de femmes. En dehors du village de captifs, toute
la population Kaédi était musulmane, on n’en voyait que les hommes. Les
captifs au contraire étaient fétichistes. Je pensai qu’Anyane, la servante que
j’avais vue chez le chef, pouvait bien m’aider a passer une minute. Je lui
portai un cadeau, et je lui dis :



» — Anyane, je veux coucher avec toi.

» Je sais avoir des manicres quand je veux, mais ici ce n’était pas
I’occasion.

» Elle se redressa si vite que ses seins, qui €taient trés droits et fermes,
tremblerent drélement. Il n’y avait personne a cette heure-la, autour de
nous. Nous €tions aussi seuls qu’un homme et une femme peuvent I’étre.
Comme les arbres ne poussent pas autour de Kaédi, les yeux voyaient loin,
loin, librement, jusqu’aux collines qui sont des collines de désert. Leur terre
recuite est pareille a de la brique qui chauffe dans un four. La chaleur me
brilait les pieds, car j’étais en plein soleil, et le sable était comme de la
braise. Je me rappelle trés bien ¢a.

» Anyane se mit a frissonner de tout son corps, ce qui était bon signe :
une facon de faire des femmes qui ont envie. Je m’approchai, et lui mis une
main sur le ventre, et 1’autre sur la cuisse. Elle me repoussa en criant.

» Et elle avait I’air triste, triste de tout son coeur. Apres cette sorte de
grand étonnement, elle reprit son pilon et se remit a taper sur le millet, sans
répondre. Je lui dis :

« — Anyane, qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux pas ?

» Je ne comprenais pas sa bétise, et j’avais I’air trés béte moi-méme a
coté d’elle. Ca me rendait furieux.

» Savez-vous ce qu’elle avait ? Vous ne pouvez pas savoir, on n’imagine
pas ces choses-la — méme vous, qui en avez vu un peu plus que tous les
idiots qui roulent dans ces allées. Elle me montra son ventre.

» — Si j’avais un enfant de toi, dit-elle, il serait esclave. Fils de blanc,
et esclave : au chef, pas a toi. Esclave.

» Eh bien, voila. Vous ne comprenez pas encore ? On avait délivré ces
captifs de Samory, on les avait mis la, pour qu’ils fussent libres. Mais ils
¢taient venus avec leurs captifs a eux, et ils les avaient gardes, et ces captifs
se regardaient toujours comme la propriété de ceux qui les avaient achetes,
ou pris! Nous avions supprimé¢ un seul propriétaire, Samory. Les autres
¢taient, et ne se figuraient pas qu’ils pussent étre, autre chose que des
esclaves. Il n’y avait pas, dans ce village de libérés que nous avions cru
créer, quatre ou cinq hommes libres, Anyane restait esclave ; et son enfant,



le mien, aurait été esclave. Elle ne voulait pas ¢a, parce qu’elle ne croyait
pas que je pusse le vouloir. Elle me respectait. C’est a ce moment-la que j’ai
compris ce que c’est qu’un blanc, un vrai blanc, qui a un fusil et qui se bat,
pour les negres. C’est un roi. Anyane aurait eu par moi un fils noble qui
n’aurait pu faire admettre son titre. Elle ne voulait pas de cette chose-la. Eh
bien, si elle était venue a Paris, qu’est-ce qu’elle aurait pensé ? Elle m’aurait
remis a ma vraie place de rien du tout : Barnavaux soldat de deuxiéme
classe, rien du tout, je vous dis, en France. Il y en a trop, ici, des Barnavaux
comme moi. Non, il ne faut pas mener les negres hors de chez eux, il ne
faut pas nous montrer chez nous. C’est la mort du prestige. »

Il ajouta :

— C’est des choses que ne comprennent pas les civils.






LA PRECAUTION INUTILE

Quand j’apprends une grande nouvelle, une vraie nouvelle, une nouvelle
qui donne a penser, j’ai coutume d’aller voir tout de suite I’homme qu’elle
intéresse particuliecrement. Dés que je sus que le Parlement belge avait
interdit a ses ¢électeurs le breuvage nommé absinthe — de deux mots grecs
signifiant, comme on 1’a fait remarquer, « qui ne peut pas se boire » — je
courus chez mon vieil ami Barnavaux.

Car, pour I’instant, Barnavaux était a Paris, bien qu’il appartienne, on ne
I’ignore plus, au noble corps de ’infanterie coloniale, au titre et a la haute
paye de soldat de deuxieme classe. Et il sait ce que c’est que 1’absinthe : il
en prend quatre fois par jour. Davantage quand il est indisposé : c’est pour
se remettre. Mais pensez-en ce que vous voudrez, c¢’est un homme que
J’aime : je 1’ai trouve pour la premiere fois sur ma route — et le sentier de
la guerre — a Madagascar. Je ’ai revu au Soudan, puis en Crete, puis a
Pho-Ban, plus loin que tous les diables de Chine, sur la frontiere du Tonkin.
Et si vous saviez comme il est ferré sur le savoir-vivre ! Sommes-nous sans
témoins : il cause avec moi comme un égal. Y a-t-il du monde : il me traite
en supérieur. Et quand 1l est tout seul, il me méprise profondément pour
toutes les choses que j’ignore, et ou il est maitre : voler des poules, acheter
du riz a la foire d’empoigne, construire une case en bambous, briques,
pierres ou boites de sardines vides, faire « ami» avec les Sénégalais, qui
sont les plus braves soldats de la terre, et pourtant taper sur les negres,
fabriquer des sous-ventrieres de selle avec des meches de lampes a pétrole,
monter a cheval mais préférer le palanquin, administrer des provinces (¢a
consiste a faire rentrer I’1mpot, dit-il simplement), tremper la soupe, manger



tout ce qui se mange, et boire tout ce qui se boit. Spécialement 1’absinthe,
comme je vous ai dit.

Voila méme pourquoi je pensais que le projet vertueux des Belges
devait 1’avoir rempli d’indignation. Je me trompais. Barnavaux ne daigna
manifester qu’un froid scepticisme.

— Alors, me dit-1l, vous croyez que c’est possible d’empécher les gens
de boire ce qu’ils veulent ? C’est des idées de vieille dame. Si les Belges ne
boivent plus d’absinthe sur les comptoirs, ils en boiront dans les caves. Et
s’ils n’en boivent plus dans les caves, ce sera dans les greniers. J’ai connu
un commandant, une fois...

— C’est une histoire ? fis-je.
— Qui, dit Barnavaux. Ca vous va ?
— Ca me va, répondis-je s€rieusement.

Et c’est vrai que j’aime les histoires de Barnavaux : elles sont
imprévues. Il commenca :

— 11 est arrivé d’abord que j’ai fait un congé dans la 1égion. Vous me
regardez parce que je ne vous 1’ai jamais dit ; mais je n’avais pas besoin de
tout vous raconter d’un coup : c’est trés mauvais pour I’amitié¢. Quand un
homme a fait des sottises et qu’on lui défend de rengager dans les
marsouins, ou voulez-vous qu’il aille ? Dans la légion ! Donc, je suis all¢ a
la légion, dans l’intérét de mon honneur et de ma virginité€. Vous avez
compris ?

— J’ai compris, dis-je.

— Bon. J’¢étais donc dans la légion étrangére et on nous avait envoy¢s
en colonne, plus loin qu’Ain-Sefra, plus loin que Ben-Zireg, en plein
Sahara, je ne sais ou, trés loin. Trés loin, mais vous connaissez le pays. On
raconte que dans la nuit des temps c¢’était une mer, et je le crois. Mais alors
c’était une mer trés accidentée. On dirait des tas de golfes desséchés, avec
des falaises, de trés hautes falaises de gres noir égratigné de blanc, et le
fond de ces golfes est rasé, gratté, écorché par un vent qui rafle des cailloux
tranchants, comme un soufflet de haut-fourneau rafle des escarbilles.
Parfois, gravés par je ne sais qui, sur le flanc de ces falaises, les portraits



d’animaux extravagants, qui n’existent plus. Une chaleur de béte, qui fait
craquer les rochers, recroqueville les feuilles de papier a cigarette, rend les
hommes secs comme des planches. Treés rarement, des trous tres profonds,
pleins d’eau noire. Plus souvent, et pas assez souvent, des puits semés en
chapelet le long d’une riviere souterraine. Alors on donne a boire aux
chameaux et on remplit les outres. Seulement, c’est tres difficile de boire a
méme une outre, sur un chameau qui marche. Ils vont pourtant, les
chameaux, comme s’ils avaient des pantoufles ; c’est mou, ¢’est doux, on
n’entend rien. Une fois dessus, quelle danse ! Il faut déja avoir appris, pour
se tenir. Quant a savoir téter 1’outre, une fois que la brute fait aller ses
grandes pattes, c¢’est une autre affaire. J’ai pris des douches et des frictions,
je me suis arros¢ le dos, la figure et les cuisses; mais pour boire, j’y
renongai. Et d’abord, I’eau est mauvaise. On dit qu’elle est... je ne me
rappelle plus le mot.

— Séléniteuse ?

— Oui. Et les eaux séléniteuses ne sont saines qu’avec de 1’absinthe,
continua Barnavaux gravement : ¢’est une vérité médicale. Et elle démontre
le droit 1égitime et sacré qu’avaient les hommes de prendre 1’absinthe a
I’étape. Ils la prenaient : la premicre légere, la seconde moins légere, la
troisieme et la quatrieme pour le plaisir, les autres par luxe. C’était bien le
moins. Nous étions la des amis d’attaque. Il y avait Delebecque, un Belge
précisément, Malpighi, un Italien, et Atchoum, qui était Anglais. Il s’est fait
tuer a Figuig, depuis.

A ce moment malgré mon désir de ne pas interrompre, je me permis de
lui faire remarquer que ce nom était extraordinaire.

— Puisque c¢’était un Anglais du pays de Galles, dit Barnavaux, étonné.
Alors il avait un nom qui s’éternuait : quelque chose, quand c’était écrit,
comme Lyllywin. I fallait bien I’appeler Atchoum.

Je n’insistai plus. Il poursuivit :

— A la fin, le commandant prétendit que c¢’était trés mauvais pour la
discipline, que les trainards avaient, dans une certaine mesure, le droit de se
faire couper le cou quand ils n’avaient plus leur téte, et que ¢’était méme un
débarras pour la société ; mais que nous avions perdu des chameaux par
négligence, due a I’absinthe. C’est possible. Seulement le chameau est un



animal trés difficile a surveiller. Il est sobre, mais baladeur. Ce n’est pas
tout a fait de sa faute : il mange de tout, excepté 1’ail et ’oignon, qui lui
font mal au ventre. Ce phénomeéne est constaté, bien qu’inexplicable pour
une béte du Midi. Par malheur, dans le désert, les touffes d’herbes sont a dix
metres 1’une de 1’autre, et quand on laisse les chameaux s’offrir sans témoin
a souper la nuit, le lendemain matin ils sont loin. Voila pourquoi le grand
chef, dans I’intérét des montures, et dédaigneux du nétre, décida de
supprimer ’absinthe. Il fit venir le mercanti qui suivait la colonne et lui dit :

» — En as-tu encore beaucoup ? »
» Le mercanti ne demanda pas de quoi il y avait beaucoup. Il répliqua :
» — SiX caisses et un petit tonneau.

» — Je te les paye, parla cet homme impitoyable. Voila ton argent. Et tu
vas me faire le plaisir de vider tout ¢a, tout de suite, sur le sable. Tu me
représenteras les caisses et le tonneau vides.

» 1l y a des officiers qui n’ont pas de cceur. Celui-la ne buvait que de
I’eau minérale.

— De I’eau de Vichy ?
— Non. Une autre saleté, qui sent I’encre.
— De I’eau de Pougues ?

— C’est bien ¢a. Il est mort plus tard d’une maladie d’estomac, a cause
de cette mauvaise habitude. Mais enfin, pour le moment, il avait donné
I’ordre. Ah! ce fut le Sedan de I’infanterie coloniale! Delebecque, il en
pleurait. Malpighi nourrissait des idées d’assassinat. Atchoum, lui, ne disait
rien. C’était un Anglais sournois. Il partit tout doucement. Et méme nous le
vimes, cinq minutes plus tard, qui aidait le mercanti a porter au
commandant les caisses et le tonneau vides. Horrible brute !

« — Atchoum, lui dis-je, si jamais tu recois une balle dans le dos, ne
demande pas d’ou elle vient.

» Mais i1l me coula quelque chose dans I’oreille, et il se mit a rire, et je
me mis a rire ; et les camarades se mirent a rire, a rire ! Personne n’avait ri
comme ¢a dans la colonne depuis sa premicre communion. Mais vous ne
saurez pas encore pourquoi.



» ... C’¢tait un campement ou nous devions passer deux ou trois jours.
Le lendemain, le commandant était goguenard. 11 disait :

» — Maintenant, vous serez sages, mesdemoiselles.

» A dix heures, son ordonnance lui apporte a déjeuner. L’ordonnance
ouvre une boite de sardines et tombe le nez dedans. Il était gris comme une
omelette au rthum. Le commandant lui précipite sur le crane toutes les
sévérités disciplinaires, mange ses sardines et sort de sa tente. La premicre
chose qu’il voit, c’est Atchoum, qui déclamait 1’Internationale. Un
Anglais : des gens qui ne savent méme pas ce que c’est que la Commune !
Malpighi était tout nu, mais il avait mis un turban pour la décence.
Delebecque était triste, mais musicien : il chantait Van den Peereboom et la
Marseillaise sur I’air d’A4 la Grdce de Dieu. C’est ce qu’on appelle, dans la
1égion, I’Hymne des Pacifiques, et I’effet en est déchirant. Toute la colonne
¢tait ivre-morte ! A dix heures du matin! Et il ne devait pas y avoir
d’absinthe ! C’était un mystere insondable. Le commandant fut tout de
méme tres crane. Il cria :

» — Je vais tous vous faire amarrer par les goumiers arabes.

» Les goumiers arabes ronflaient au soleil. Ces pauvres musulmans
n’ont pas I’habitude des bonnes choses, ils étaient comme assommeés.

» Le commandant secoua du pied le premier venu. L’ Arabe se réveilla,
se mit sur ses pieds, trébucha, retomba et gemit :

» — Ma commandant, ma commandant, les chameaux...
» — Eh bien ?
» — Ma commandant, les chameaux aussi, eux faire saouls !

» C’¢tait vrai, les chameaux étaient saouls. On n’avait pas vu c¢a depuis
Mahomet, on ne le reverra jamais, jamais! Le chameau est un animal
triste : ils ¢taient gais, follement gais. Ils dansaient sur la téte, ils dansaient
sur la queue, 1ls dansaient sur leurs bosses. Et puis, de temps en temps, [’un
deux, pris de remords, s’agenouillait sur le sable, mettait la téte entre les
pattes, et avait 1’air de dire : « Allah ! Qu’est-ce qui m’arrive ? » Il avait mal
aux cheveux.

» Ce jour-1a, le commandant a failli devenir fou.



— Mais, demandai-je, que s’était-il passe ?

— C’est bien simple, répondit Barnavaux : Atchoum et le mercanti
avaient jete toute 1’absinthe dans 1’eau du puits.






KIDI

HISTOIRE DU CONGO

Kidi est un noir du Loango qui inventa une religion, ne fit pas d’adeptes
et mourut martyr. Mais nul ne le sait, excepté moi et quelques amis. Et Kidj,
jadis « faisait boy » chez un blanc, sur les bords de 1’Ogooué. Ce blanc était
un bon blanc. Il y en a, je vous assure. Et il était méme un peu chimérique.
Au lieu d’acheter de I’ivoire et du caoutchouc comme les gens sensés, il
avait planté des pieds de café¢ et des arbres a cacao. Parfois, le matin, il
montrait ses cacaoyers a Kidi en lui disant : « Ca, y en a faire chocolat ! »
Mais Kidi n’en croyait rien. Il connaissait bien « chocolat» qui est une
espece de pierre brune et fond dans I’eau bouillante. Or, les arbres n’ont pas
des pierres pour fruits, Kidi en était tres siir. Cependant, il crut plus tard des
choses bien plus étranges : telle est I’inconséquence des hommes. Elles
advinrent parce que le blanc était mari¢, trés légitimement mari¢, et qu’il
avait emmené sa femme au Congo. Je vous ai déja expliqué que c’était un
homme chimérique.

Cette femme était une pauvre petite créature toute fréle et blonde, avec
des yeux beaux et malheureux, des yeux tirés a cause de la fievre, et qu’elle
allait avoir un enfant. Quand cet enfant naquit, 1’ignorant Kidi fut tout
¢tonné. Comme la plupart des Africains, il croyait que les blancs sortent de
la mer, avec toute leur taille, et que c’est dans la mer qu’ils vont chercher
leurs richesses. Et voila méme pourquoi beaucoup de blancs ont les yeux de
la méme couleur que I’eau, gris, bleus ou verts : c¢’est a cause de leur
origine. Si vous voulez bien y réfléchir une minute, vous admettrez que
cette supposition est trés raisonnable. Mais voila que la «madama »



montrait tout a coup a Kidi un petit étre vagissant, tout semblable aux
enfants des hommes, excepté que son corps était pale et rose. Cela lui parut
trés extraordinaire. Les dieux blancs sortis de la mer se mélent quelquefois
aux simples mortelles, qui sont noires, et alors ils font de petits métis ;
tandis que celui-la était un véritable petit dieu blanc. Ce qui se passa ensuite
ne fit que le confirmer dans cette conviction.

Car on fit venir de la cote un missionnaire qui baptisa I’enfant. C’¢tait le
Pere Mottu, lazariste. Il avait de grandes jambes, une grande échine, une
grande robe noire, toujours sale, une grande barbe, noire aussi, et mal
peignée. Mais 1l aurait traversé 1’ Afrique sans un sou, dans I’intérét de son
commerce, qui ne lui rapportait rien, et parlait toutes les langues indigenes.
Il laissait croire que c’¢€tait par un don du Saint-Esprit, et apres tout c’est
bien possible, puisque moi, qui n’ai pas de protection spéciale aupres du
Seigneur, je n’ai jamais rien compris aux patois bantous.

Ces événements se passaient vers la fin de décembre, et quand le Péere
Mottu vit le bambino, tout menu et joli dans les bras de sa mere, vétue
d’une belle robe blanche sans taille, il s’écria du premier coup :

— Quelle jolie creche pour la Noél !

Et ’on fit la créche, dans une grande paillotte neuve, un simple toit
dressé sur des poteaux, au bord de la riviere. Les eaux chantaient dans les
rochers. Elles étaient blanches et bleues comme les voiles de la madone. Le
bambino dormait dans un berceau de bois, les deux poings fermés et la
bouche entr’ouverte. La madone était la «madamay», et son mari
représentait saint Joseph, comme il convient. Derriére eux eétaient les
animaux : deux cabris bien lavés, dont le poil brillait comme du sucre, et un
beeuf tres sérieux. On n’avait pas trouvé d’ane, mais la solennité se trouvait
rehaussée par la présence d’un autre personnage : c’était Fritz, jeune
¢léphant qu’on essayait d’apprivoiser. Il contemplait ce spectacle avec
gravité. Parfois, il balancait sa trompe : il encensait.

Alors parurent les rois mages. Ils étaient magnifiquement vétus, suivant
la tradition. Le premier était un commis aux affaires indigenes. L’autre, le
Pere Mottu lui-méme. Et comme, tout le monde le sait, le mage Balthazar
fut negre, le troisicme, c’¢était Kidi.



Et Kidi, éperdu, tremblait de joie et d’orgueil. Il portait sur la téte une
couronne de cuivre clair. Une somptueuse piece d’étoffe rouge drapait ses
¢paules, et sur sa poitrine, sanglée d’un rude gilet de cuir, brillaient des
gouttelettes de verre, des grains d’ambre, toutes sortes de gemmes
¢clatantes, de colliers barbares. Il avait des calecons verts, trés bouffants,
embellis de galons d’or, des bottes de cuir écarlate. Ses mains tenaient des
¢pis de mais, des bananes mires, des palmes. Et jetant ces choses, il se
prosterna de tout son cceur. Il ne comprenait rien, sinon qu’il avait la gloire
de participer, changé en roi, a une cérémonie sacrée des blancs, a des rites
trés forts. Son ame était transportée de fiert€¢, d’enthousiasme et de
reconnaissance.

Personne ne pensa jamais a lui expliquer qu’il n’avait vu qu’un
simulacre. Et d’ailleurs dans une cervelle bien faite, une cervelle d’enfant,
de poete ou de negre, peut-il y avoir aucune différence entre un simulacre et
la réalité¢ ? Et si le monde vraiment n’€tait qu’un simulacre, s’il ne faisait
que refléter mal, comme un miroir bris¢, quelque chose d’autre et
d’inconnu, qui est loin, ineffablement loin, au dela de tout ? Ce ne fut certes
pas pour ces profonds motifs qu’on négligea de détromper Kidi ; mais le fait
est qu’on ne le détrompa point.

On D’avait autorisé a venir contempler, adorer et servir un dieu, un dieu
blanc ! Il avait eu cette faveur insigne et particuliere. Voila tout ce qu’il
déméla. A compter de ce jour, il ne marcha plus de la méme fagon. Le Pére
Mottu, en quittant la station, lui avait donné¢ une image et une médaille
figurant 1’enfant divin avec sa mere. Il enferma 1’image dans un sac de
peau, suspendit la médaille a son cou, attribua sérieusement a ces objets une
puissance surnaturelle. Il les considérait aussi comme le signe d’un
engagement qu’il avait contracté, il était maintenant li¢ aux blancs par une
opération de magie redoutable, de la méme maniére que les soldats
sénégalais avec leurs décorations, ces autres amulettes mystérieuses que
donnent les Européens, et qui portent malheur quand on n’est pas fidéle aux
incompréhensibles paroles gravées dessus, ou écrites sur les papiers de
recrutement. Car les mots créent les choses. Voila ce que croient les peuples
primitifs. En pronongant le mot « mort» ou le mot « amour », un sorcier
peut produire la mort ou créer I’amour. Plus tard, Kidi s’enrdéla dans la
milice du Tchad et recut une de ces décorations des Européens. Il la mit a



cote de celle du Pere Mottu, sans distinguer la différence. A ses yeux, il n’y
en avait pas.

Si Kidi s’était engage dans la milice du Tchad, c’est que son patron et la
pauvre « madama » silencieuse et pale, et le petit dieu blanc €taient repartis
pour la France, ce qui voulait seulement dire, dans sa pensée, qu’ils avaient
regagné les pays de la mer, patrie de ces dieux étrangers. Kidi avait été tres
malheureux mais non pas €étonné : souvent les blancs meurent sur cette terre
d’Afrique, preuve qu’ils n’y sont pas plus a leur aise que les véritables
poissons ; ou bien ils retournent d’ou ils sont venus. Jamais on n’en voit
mourir de vieillesse.

Kidi fit donc campagne, trés bravement. Il assista, sans s’émouvoir, a de
trés grands massacres. Il y prit part et « cassa» beaucoup de villages, c’est-
a-dire qu’il les pilla fort proprement. Il y était encouragé par ses instincts,
ses traditions, et aussi par les serments de sa religion particulicre.

Et c’est ainsi que sa colonne parvint un jour, assez haut dans 1’est, sur
les bords de ’Oubangui. Et le chef de la colonne, qui €tait un blanc tres
petit, trés dur, trés tanné, trés généreux, tres brave, fit dresser un grand mat
sur la rive du fleuve, hisser un drapeau sur le mat, et dit a Kidi :

—Ca, ca veut dire que le pays est a nous. Et quand il viendra
quelqu’un, tu diras ce que ¢a veut dire. Nous autres, on s’en va.

Car c’est ainsi que les choses se passent. On dépense deux ou trois
millions pour faire des colonnes, et puis on s’en va.

Le commandant ajouta :

— Tous les trois mois, si ¢a se peut, un bateau t’apportera ta solde. Si
elle n’arrive pas, ¢a ne fait rien. Reste tout de méme.

Kidi répondit poliment :
—Y a bon.

Et il demeura tout seul, au bord de I’eau, prés du mat. Il tirait sur une
corde pour faire monter le drapeau, tous les matins, et I’amenait tous les
soirs, au coucher du soleil, pour obéir a sa religion. De plus, il acheta une
femme au prix de six barrettes de cuivre. Car cette maxime est professée au
Loango : qu’un homme qui n’a pas de femme, c’est qu’il n’a pas de quoi,
ou qu’il est fou. Vous devez vous apercevoir que cette histoire est pleine de



choses sensées, dites par des negres. Kidi enfonga la pointe d’un couteau
dans I’image de la « madama» et de I’enfant blanc. Ce n’é€tait point pour
leur faire mal. Il les avertissait seulement de faire attention a préserver de la
petite vérole le fils qui venait de lui naitre. Le bateau de ravitaillement
n’arrivait point, mais il n’en avait souci. Au lieu du bateau de
ravitaillement, ce furent des noirs de la rive belge qui traverse€rent un jour le
fleuve et se mirent a couper des lianes pour recueillir le caoutchouc. Kidi
alla tout tranquillement vers eux et prononga :

— Y en a pas bon. Ca qu’y en a ici, y en a francais. Vous faire f... le
camp.

Mais les noirs éclatérent de rire. C’étaient des cannibales de la tribu des
Bangalas qui se font croitre sur la téte, en y incisant la peau du front, une
sorte de créte, d’aspect bestial. Kidi les considérait avec horreur. Ils
répondirent qu’il n’y avait plus de caoutchouc chez eux, et qu’il y aurait
« beaucoup mauvais » s’ils n’en apportaient pas aux Belges.

Mais Kidi répondait toujours :
— Vous y en a faire f... le camp.

Alors les noirs, voyant qu’il était seul, recommencerent a rire. Et Kidi
n’hésita pas une seconde, parce que, s’il avait hésité, il lui serait arrive
slirement, pensait-il, aprés la mort des choses pires que la mort. Il ne
pouvait pas désobeir aux fetiches des blancs. Donc, ne s’arrétant pas a cette
insignifiante consideration qu’il était tout seul, il affirma simplement :

— Moi, il va faire guerre !

Voila ce qu’il dit sans y rien voir d’étrange, a cause de sa religion.
Personne n’a jamais été logique comme Kidi.

Il alla chercher son fusil et commenca de tirer dans le tas. Et il était si
brave que ce jour-la il fut vainqueur.

Mais les Bangalas revinrent la nuit tout doucement, et mirent le feu a sa
paillotte. Et comme Kidi sortait, faisant retentir de cris sa gorge et sa
poitrine, un couteau de jet lui trancha la téte. Et les Bangalas, ayant aussi
tué sa femme, emmenerent avec eux le petit enfant. Il pleurait sur la riviere
et ses yeux étaient pleins de mouches.



Ainsi mourut Kidi, pour avoir incarn€, un jour de décembre, le seigneur
Balthazar, ro1 mage. Et cette histoire est tres vraie.






LE DIEU

Kaméhameéha disait que, dix-huit générations avant lui,
des hommes pales, sortis de la mer, avaient apporté un dieu.

Depuis la veille, on voyait passer des mouettes. L’air sentait la vanille,
les épices, I’herbe verte et la fécondité. Au coucher du soleil, des montagnes
apparurent, si hautes que, sous cette latitude, elles avaient gardé de la neige
a leur cime. Puis la sonde indiqua que le sol montait sous les vagues, et,
quand la nuit fut tout a fait tombée, de grands feux brillérent dans 1’ombre.
La terre était 1a, trés pres, une terre ou il y avait des hommes. Plein d’un
orgueil trés noble et trés pur, Félix-Hector de Beaussier-Larieuse fit jeter
I’ancre.

La certitude d’une découverte, I’enivrement de ces parfums errant sur
les flots, la contagion méme de la joie plus grossiere des marins qui riaient
sur le gaillard, gonflaient ses narines et lui faisaient battre le cceur. Comme
Bougainville, il avait révé de découvrir une terre nouvelle et de la donner a
son roi. L’enthousiasme de sa jeune foi philosophique lui montrait dans les
sauvages des fréres doués de raison, des €gaux, par conséquent, — des
maitres méme, chez qui le contrat social n’avait pas corrompu la nature ; et
il espérait, au bout de sa course, trouver enfin une race possédant le secret
du bonheur.

A peine ¢levées au-dessus des vagues, toutes verdoyantes et rondes,
avec un bassin circulaire en leur centre, les premieres iles que rencontra le
navire, apres avoir franchi les caps patagoniens, paraissaient de grands lotus
¢panouis sur un €tang sans bornes. Mais elles €taient désertes. Seuls, des
lamantins a figure presque humaine en gardaient les rives, et leurs bosquets



n’¢étaient peuplés que d’oiseaux. Non effrayés par la vue des hommes, ils se
laissaient cueillir comme des fleurs. Les matelots, ébahis, leur arrachaient
les plumes de la queue. Cependant, ils ne bougeaient pas, ne sachant d’ou
leur venait cette douleur.

Maintenant, sans doute, on avait touche¢ le but. Ces terres plus grandes
¢taient le domaine cherché : et I’aube, en effet, révéla des merveilles. Aussi
loin que les yeux pouvaient voir, un archipel de joie riait sur les flots.
Quinze mille indigenes, arrivés dans trois mille pirogues, la figure tres
claire, agitaient en signe d’amour de grandes feuilles de bananier.

Beaucoup de femmes, repoussées des embarcations, s’étaient jetées a la
nage. Dans 1’eau, si transparente qu’elle semblait une seconde atmosphere,
a peine plus épaisse que l’autre, elles étaient comme suspendues. Fréles,
1égéres, rieuses, le corps d’un blond doré de soleil, elles sortaient parfois de
la mer jusqu’a la taille, et des gouttelettes brillantes tombaient alors de leurs
cheveux sur la pointe de leurs seins jeunes. Généreux et sensible, ami des
lumieres et de la philosophie, condescendant aux passions naturelles du
cceur humain, Félix-Hector ordonna qu’on les fit monter sur le navire.
Couronnées de fleurs, elles se jetérent a ses pieds. Mais les matelots, les
relevant, les entrainérent dans le faux-pont. Elles s’y prostituaient sans
résistance, avec une soumission flattée. Leurs amants étant allés chercher
des miroirs, elles firent signe qu’elles préféraient des clous de fer, et,
comme elles étaient nues, pour les emporter, elles les gardaient dans la
bouche.

Cependant, d’autres pirogues quitterent le rivage. Elles étaient tres
grandes, sculptées a 1’avant et a I’arriére, peintes en rouge vif, munies d’un
balancier. Et la premicre était celle des rois. Casqués de nacre et de plumes,
ils portaient un manteau rouge, plusieurs couteaux de pierre bien polie
passés a la ceinture ; graves et fermes, ils restaient immobiles, appuyés sur
de longues piques en bois durci.

La seconde pirogue était celle des dieux. D’une taille gigantesque, ils
balangaient gauchement, au-dessus de la mer, leurs torses d’osier, bourrés
de crins blancs et jaunes. Des morceaux de nacre de perle, enchassant une
noix ronde et noire, figuraient leurs yeux. Leurs prétres, a genoux,
chantaient des hymnes. Tout leur aspect était formidable.



Le peuple criait : « Lono ! Lono ! Lono ! »

Et les rois, arrivés sur le navire, se prosternerent. Et les dieux, secoués
par leurs prétres, salucrent d’une facon farouche et grotesque. Un homme
infiniment vieux, presque aveugle, jadis chef des guerriers, maintenant
grand-pontife, s’approcha, les yeux baiss€s, 6ta son manteau, ses colliers,
ses fétiches, les jeta sur les €épaules du capitaine, et, tout nu, chantant
toujours, se precipita, lui aussi, sur le sol, ou il demeura quelque temps,
immobile comme un cadavre. Puis tous, se levant ensemble, firent signe a
Félix-Hector d’entrer dans la pirogue des dieux.

Au milieu d’une foule immobile, étendue a plat ventre au bord des
chemins, on le conduisit au temple. C’était un édifice bati de pierres solides
et carrées, dont la cime plate s’entourait d’une balustrade décorée de cranes
humains. Ce Morai était le Panthéon de I’ile. La face contractée d’un rire
ironique et féroce, douze divinités s’y rangeaient en demi-cercle autour de
la table de proposition, et il y avait sur cette table des bétes sacrifi¢es, des
enfants males égorgés, et aussi les fruits de la terre. Et le grand pontife assit
Félix-Hector sur un escabeau sculpté, au milieu des idoles, le revétit d’un
manteau d’écarlate, en lui tenant respectueusement le bras droit écarté du
corps, tandis qu’un acolyte trés grand, a la barbe longue, blanc de peau
comme un Européen, lui prenait le bras gauche. Et Félix-Hector de
Beaussier-Larieuse se tint ainsi debout, sur le haut du temple, dominant la
mer, dominant les bois, les champs, les collines, les bras en croix, éperdu,
devant tout un peuple qui 1’adorait. Autour de lui, des flammes montérent.
On lui sacrifiait des cochons.

Or, abaissant ses yeux ¢€blouis, il vit que le grand-pontife lui présentait,
a genoux, une chose tres vieille, rongée par les oxydes et la vétuste. Il
reconnut une figure d’homme, en cuivre, les bras étendus comme lui, les
pieds sur une espece de plaque, et cette plaque ayant été frottée du doigt par
le sacrificateur, il lut :

CHRISTUS VINCIT

puis plus bas, en lettres plus petites :

CAROLUS QUINTUS



Alors, il comprit la vérité. Deux siecles avant lui, ils étaient venus dans
ces iles, les vieux conquistadores de Charles-Quint d’Espagne, découvreurs
inlassables. Ils avaient rempli d’eau leurs tonnes, fait du bois, surtout
cherché de I’or. N’en ayant pas trouveé, ennuyés, dédaigneux, ils s’étaient
rembarqués, et jamais, jamais, suivant leur coutume, ils n’avaient indiqué
ces iles sur la carte, craignant qu’une autre nation n’en profitat, n’y
embusquat des navires pour les jeter sur leurs lourds galions. Mais avant de
partir, sans doute, ils avaient planté des croix, maintenant pourries,
fanatiquement préché, sans méme savoir la langue, montré le ciel, fait
parler la foudre de leurs armes, peut-€tre magnifiquement massacré. Ils
¢taient partis, sur leurs vaisseaux pareils a des baleines ailées, laissant la
mémoire d’un dieu blanc, maitre du ciel, terrible et tout-puissant, et ce dieu,
depuis plus de deux siecles, on 1’avait attendu.

Oui, c’était cela ! Dans I’esprit du peuple, cette tradition s’€tait mélée au
nom d’un chef, Lono, qui, fou d’amour, de jalousie, avait tu¢ sa maitresse,
puis, désespéré, avait fui dans un canot sur la mer infinie, annongant que les
genérations futures le verraient aborder dans son fle natale, divinisé,
immortel, invincible. Mais les prétres savaient mieux, et plus. Ils avaient le
signe, I’image de cuivre, et I’enthousiasme aussi les pénétrait des premiers
bégaiements d’une métaphysique. Ils connaissaient Pel¢, déesse des feux
souterrains, Kéna-Képa, qui donne la pluie, Kaili, qui tue a la guerre. Mais
ils avaient oubli¢ le ciel qui couvre tout, embrasse tout, baigne tout dans la
flamme légere du jour. L’arrivant é€tait, certes, le Dieu du ciel. Sa majesté,
I’éclat de son corps, la splendeur qui I’entourait, I’énormité de ses pirogues
en ¢taient la preuve. Leur théogonie €tait désormais complete.

Et il ne s’agissait plus de foi, on voyait : un dieu, un dieu vivant était
parmi eux, ils le touchaient, le servaient, participaient a sa gloire,
s’abritaient derriere sa force. Une joie ineffable pénétra les ames, un délire
sacré les emporta.

Et Félix-Hector de Beaussier-Larieuse, lui-méme, fut ravi hors de sa
raison. On le croyait Dieu. Eh bien ! puisqu’on le croyait, il le serait, lui si
supérieur et si bon. Il allait dicter librement les lois de I’humanité et de la
sagesse, refondre ces peuples selon sa volonté, selon 1’équité, la vertu, la
nature, certain d’une obéissance absolue, sans avoir besoin d’imposer la



contrainte. Il se félicita d’avoir interdit qu’on tirdt méme un coup de pistolet
dans I’1le.

Tout a coup, au bas du Morai, vingt-quatre malheureux parurent, les
¢paules violettes de coups, claquant des dents, les doigts sur les yeux.
Autant de bourreaux les abattirent a la fois, avec des casse-téte, et, se
baissant, un couteau de jade a la main, leur ouvrirent la poitrine. Les prétres
prirent ces vingt-quatre cceurs palpitants, et, s’en €tant frotté la poitrine, les
joues et le front, ils firent la grande offrande. Car les dieux, qui sont
immortels, toujours heureux, incapables de douleur, doivent se réjouir de la
douleur des hommes. Elle leur fait mieux comprendre le bénéfice de leur
impassibilite.

Félix-Hector, glacé d’horreur, poussa un cri, voulut s’¢lancer, trébucha
par-dessus la balustrade du temple. On I’entendit gémir, on vit son sang
couler. Et le grand-pontife, brusquement, cria :

— Nous nous trompions ! Il souffre, il crie, son sang est rouge. Il n’est
pas Dieu !

Le peuple répéta :
— Son sang est rouge. Il souffre. Il n’est pas Dieu. Il a violé¢ les tabous !

Un homme prit une grosse pierre et lui écrasa la téte. Un autre, penché
vers le ventre, arracha un lambeau de chair hideuse et rouge, le brandit, en
souffleta le cadavre. Et le cadavre méme disparut, déchiqueté, émietté,
évanoui. On poursuivit les matelots, la plupart moururent.

Mais ceux qui purent regagner le bord vengerent leur maitre. Du sein du
navire, de la chose gigantesque, ailée, le canon tonna : les beaux cocotiers
de la plage s’abattirent comme de I’herbe, des hommes fauchés par
centaines, coupés en deux, le ventre ouvert, sans bras, sans téte, tombaient
dans la ruine des arbres. Et ceux qui n’étaient pas touchés, terrifiés, se
laissérent rouler sur la plage sanglante.

Seul, le grand-pontife, ’homme presque aveugle, treés vieux, trés sage,
ne courba pas la téte. Sous le vent de cette mort invisible, il pensa qu’ils
avaient réellement tué le Dieu des nues, puisque son tonnerre le vengeait.
Triste, furieux, indomptable, se sachant vaincu d’avance, il accepta cette
lutte inégale, voulut, du moins, mourir en guerrier, puisque, prétre, il avait



commis le sacrilége irrémissible. Et, se faisant apporter un carquois et un
arc, de ses mains débiles, il tira toutes ses fleches contre le ciel.






LA VENGEANCE DE MADAME MURRAY

— Madame Murray, madame Murray !... O mon Dieu! il est arrivé un
grand malheur ; le pauvre patron !

... Le plus vieil employ¢ de la banque « Murray and Co », de Singapour,
s’essuyait le front en sanglotant. Les yeux lui sortaient de la téte, d’avoir
couru, d’avoir pleuré, d’avoir pensé tout le long de la route a la fagon
d’annoncer le malheur, un malheur « qui n’¢tait pas fini» et de ne pas
encore avoir trouvé comment 1’annoncer. Il avait fait, sous le soleil de
plomb, P’apre route qui monte de la banque, tout prés des docks de
Singapour, jusqu’a la maison de campagne du patron, sur la colline.
Maintenant, sous le ciel pali de lumicere, par dela les campongs indigenes
couverts de légumes et de fruits, par dela les riches maisons anglaises,
toutes pareilles a celles du pays natal, mais grimées sous les verdures
furieuses du climat comme des Européennes vétues en Chinoises pour un
bal, il apercevait I’immensit¢ du port plein d’hommes et de choses, de
steamers et de voiliers, et au loin, entre des iles confuses, les premieres de
la Sonde, d’autres navires encore, d’autres steamers, d’autres voiliers aux
belles ailes, et des jonques chinoises, et des praos malais, nombreux et
divers comme les races humaines, et qui se croisaient la, a ce carrefour
d’ondes, ou trois mondes confluent.

Madame Murray se dressa toute pale :
— 11 est arrivé malheur a mon mari ?

Le livre qu’elle lisait était tombé par terre, et I’employé€ le ramassa, d’un
geste machinal et méticuleux.

Alors elle dit, assez bas :



— Est-ce qu’il... est-ce qu’il est mort ?
— Oui, madame, fit-il.

Et aprés cette espece d’aveu, il resta aussi angoissé qu’auparavant,
parce qu’il n’avait pas tout dit. Elle, de son coté, s’étonnait de souffrir aussi
peu, malgré son grand amour. Ce mot de mort lui paraissait vide de sens. Si
elle elt pleuré, c’elit été par grimace : elle ne réalisait pas du tout que son
mari plt étre mort, toutes les images qu’elle avait de lui étaient des images
de vie et d’activité. Mais elle eut une pensée terrible.

— Il ne s’est pas suicidé ? cria-t-elle.

— Non, madame, dit le vieux Jim Stevens, mais il a été assassiné. On
I’a trouvé pres du coffre-fort grand ouvert, avec un couteau planté entre les
deux épaules. Bien siir, il venait d’ouvrir la caisse lui-méme pour y mettre
les picces et les valeurs du jour, comme il faisait chaque soir depuis que le
caissier est malade... Il n’y a plus rien dans le coffre, ils ont tout enleve.

— Qui ? demanda violemment madame Murray. Vous savez qui ?

— Weldon, le chef de la correspondance, et son ami, le petit Nathan, le
courtier en cotons. C’est eux qui ont fait le coup. Nathan était venu voir
Weldon, I’'un des deux lui a pris les deux bras, probablement, 1’autre a
frappé.

Et il ajouta, pour tout lacher enfin :

—Ils se sont sauvés, on ne les a pas retrouvés. Ils ont di quitter
Singapour.

Cependant madame Murray se disait, pleine de honte :
— Je ne sens rien, je ne souffre pas du tout. Je ne comprends pas.

Elle n’apercevait toujours Alfred Murray qu’a travers elle-méme, pour
ainsi dire, et la brusquerie du terrible événement laissait tout entiers ses
souvenirs d’'un homme solide, tranquille, pas causeur, sachant commander,
auquel elle avait dévoué son corps comme €pouse, ses mains et sa téte
comme ménagere, ce qui 1’avait rendue heureuse. Il lui fallut un effort pour
se ’imaginer, dans le petit bureau grill¢, étendu sur le ventre, tout raide,
avec une large tache mouillant son habit et salissant le plancher. Méme
alors elle éprouva surtout de la colere mélée a un vif besoin d’agir, de faire
quelque chose; elle voyait la caisse ouverte, elle revivait la douleur, la



fureur de I’agonisant dépouillé. Tant qu’il avait ét€¢ vivant, il n’avait pu
avoir que des pensées de vivant, il aurait voulu courir, reprendre son bien.
Cela lui paraissait si clair, si sir, si véritablement lumineux, que madame
Murray faillit crier :

— Il est dans mon crane, c’est lui qui veut agir !

Car les impulsions d’un étre humain, a de certains moments, sont si
fortes qu’il ne peut croire qu’elles viennent de lui.

Cing minutes apres, elle descendait vers la ville, dans un palanquin
porté par deux Chinois qui tendaient de toutes leurs forces les muscles de
leurs jambes de chevre, et Jim Stevens trottait derriere, éperdu. Les abords
de la banque étaient envahis ; dans les bureaux, les employés s’agitaient a
vide, en désarroi; un coroner les interrogeait a tour de role, insistant sur
tous les détails, importants ou non, de la méme facon insignifiante et
soigneuse. Le mort gisait, presque oubli¢, sur une chaise longue en
bambous, un mouchoir sur la figure. Il y avait des paquets de mouches sur
le mouchoir, et ce fut ce détail qui frappa la jeune femme, lui fit
comprendre enfin ce que c’¢était que la mort, la décomposition finale. Elle
se mit a sangloter pres du cadavre, et tout le monde se tut, géné.

Subitement, elle se dressa, et demanda, sans embarras, combien on avait
volé. La question fut posée d’une facon si brutale qu’on en fut scandalisé,
d’autant plus qu’on la savait sans avidité, ignorant méme la valeur de
I’argent. On lui répondit que I’examen des livres n’avait pas été fait
completement, mais que la somme enlevée pouvait monter a trois cent mille
dollars en banknotes, sans compter les titres, les traites, qui doublaient
probablement cette somme. Les assassins avaient di retenir d’avance leur
passage sur un des navires qui vont de Singapour a Yokohama, puis a San
Francisco. Seul un steamer de cette ligne avait quitté le port apres I’affaire.

— On a télégraphié, dit le coroner, et nous demanderons 1’extradition.
Madame Murray haussa les épaules :

—Je ne connais rien a tout cela, dit-elle, mais je sais pourtant que
Weldon et Nathan sont Américains, et que les Etats-Unis ne livrent pas leurs
nationaux. Quant a les faire juger la-bas, vous savez bien qu’ils ont de quoi
acheter les jurés. Il faut courir apres, voila tout.

Le coroner bondit :



— Courir apres ! Mais avec quoi ? comment ? Ca ne nous regarde pas.
Nous communiquons avec les justices €trangeres, nous leur donnons tous
les renseignements possibles, — a vos frais, bien entendu, — 1a se borne
mon devoir !

— Je ne m’occupe pas de vous, dit-elle : je vais courir apres. C’est mon
mari qu’on a volé.

Le mort lui semblait un chef tombé dans le combat, et qu’il faut
remplacer. Elle donna 1’ordre a Stevens de le faire porter chez elle dans sa
litiere, de le veiller, et, comme elle partirait dans la nuit méme, de conduire
les funérailles. Tout le monde lui croyait la téte perdue, mais on la laissait
agir parce que sa volonté effrayait, et qu’apreés tout on perdrait trop de
temps a s’inquiéter des affaires des autres. On pensait d’ailleurs qu’elle ne
pourrait quitter Singapour, s’arréterait aux difficultés matérielles du projet ;
elle passa a travers tout, furieusement, sans une hésitation.

Le long des quais, la plupart des steamers sommeillaient, muets et
froids, avec leurs grosses cheminées, leurs maigres mats sans voiles, et des
coolies sans cesse versaient des hottes de charbon dans leurs entrailles. Un
seul restait sous pression, mince, long, agile, 1’air intelligent, sa carcasse de
fer peinte en blanc, éclatante. Il portait des raisins et des péches, toute une
cargaison de fruits frais, jusque dans I’Inde. C’¢€tait une nouvelle entreprise,
la tentative hardie d’un Yankee ; et comme il fallait aller rapidement pour
que le chargement se conservat intact, le vaisseau avait été taillé pour la
course.

Elle le nolisa, acheta son contenu, s’en débarrassa sur le marché de
Singapour, a vil prix, paya en engageant sa maison, ses bijoux, en retirant
un compte courant placé sous son nom. A huit heures du soir, elle partait,
accompagnée de deux employés qui devaient lui servir de témoins, munie
d’une copie des proces-verbaux du coroner. Sur les jetées, tout un peuple la
regardait curieusement et en silence, car on la croyait folle.

Le capitaine yankee avait pris la direction de la chasse, et se
passionnait.

— C’est une femme, ¢a, une vraie femme ! disait-il.

Elle, tout entiere trainée vers son but, tragique dans les vétements clairs
qu’elle n’avait méme pas pris le temps de quitter, se faisait expliquer la



route. Elle sut ainsi qu’on passait au large de Saigon, qu’on doublait
Manille; et les coups de I’hélice, dont toute la carene tremblait,
retentissaient dans son ame. Le Yankee faisait pousser les feux, rasait les
bas-fonds, coupait au plus court, lui montrait la carte, et s’étonnait qu’elle
ne dormit point, semblat ignorer la fatigue. Enfin, sous le vent de Formose,
on apercut la fumée d’un grand steamer ; et c’¢était celui-1a !

Les deux témoins, qui avaient le mal de mer, et faisaient piteuse mine en
cette aventure, monterent du coup sur le pont. Les hommes d’équipage
hurlaient comme des chiens, le Yankee dansait de joie et parlait de tirer le
petit canon-revolver de 1’avant, précaution prise contre les pirates chinois.
Le Sunbeam filait si vite qu’on elit cru qu’il sortait de I’eau comme un
poisson volant; on lacha le beuglement de la siréene, un beuglement
d’alarme qui s’étendait en s’assourdissant a travers les plats espaces de la
mer : on fit trop. Le Swan of Japan crut a un pirate — il se trompait de peu
— et n’arréta pas.

— Allez toujours, criait le Yankee au mécanicien, nous 1’aurons !
On I’eut ! Deux heures plus tard on le rangeait a vingt-cinq metres. Sur

le steamer, des femmes, croyant a une attaque, pleuraient trés haut. Le
commandant grimpa sur la passerelle avec son porte-voix.

— Qu’est-ce que vous avez a courir apres un honnéte navire ? Filez, ou
je vous prends par le travers et je vous coule !

Le Yankee, a travers son propre porte-voix, commenca par lui prouver
qu’un Américain se faisait gloire de jurer mieux que n’importe qui au
monde. Du reste, il était trés embarrassé maintenant d’expliquer pourquoi il
avait couru « sur un honnéte navire » et n’en jurait que davantage.

— Passez-moi votre porte-voix, dit madame Murray.

Etelle cria :

— Vous ne nous coulerez pas parce que nous marchons mieux que vous.
Je suis la femme d’Alfred Murray, assassiné par deux passagers de votre
navire, Weldon et Nathan, qui sont inscrits sous de faux noms. Je viens les
reconnaitre, les prendre et reprendre mon argent. Mettez un canot a la mer.

La voix du commandant clama :



— Vous étes folle, d’abord. Et puis, ¢a ne me regarde pas. Adressez-

vous au Japon ou aux Etats-Unis, si vous voulez. Pour le moment, allez au
diable !

— Arrétez-vous et mettez un canot a la mer, répliqua madame Murray.
Je vous expliquerai tout. Sinon je vous suis jusqu’au bout du monde. J’ai un
hotchkiss. Je ne prétends pas vous couler avec, mais nous décrocherons
quiconque restera sur votre pont, a commencer par vous. Mettez un canot a
la mer !

A ce moment, Weldon et Nathan, trés pales, essayerent de monter sur la
passerelle.

— C’est eux, continua-t-elle, je les reconnais. Ils veulent vous acheter.
S’ils font un pas, je fais tirer !

Le capitaine du Sunbeam avait déja poussé la manivelle de son canon et
un premier coup partit en 1’air. Les passagers crurent que leur dernier jour
¢tait venu. Le commandant, qui trouvait la scene simplement ridicule, dit
pour en finir :

— On va mettre un canot a la mer; je vous fais remarquer que vous
servirez d’otages, voila tout.

Le canot accosta au Sunbeam, et madame Murray y prit place avec ses
deux témoins. A ce moment, on entendit Weldon dire d’une voix claire et
grelottante :

— Allons, la partie est perdue, il faut payer, n’est-ce pas, Nathan ?
Et Nathan répondit :
— C’est stir ! Bonsoir.

Puis deux coups de revolver partirent et deux corps tombérent : les
assassins venaient de se faire sauter la cervelle.

— Tiens, dit le commandant, c¢’était donc vrai ? Eh bien! voila qui
change la question.

Pendant qu’il regardait avec un grand sang-froid les deux agonisants,
dont les jambes remuaient encore, d’'un mouvement mécanique, madame
Murray montait a bord.



— Ces messieurs sont venus avec moi... commenca-t-elle en montrant
ses compagnons.

— Parbleu, je n’ai pas besoin d’eux, dit le commandant. Les animaux
qui salissent le pont ne se sont pas supprimés pour rien. Qu’on aille
chercher le stewart.

Le stewart vint assez lentement; il mourait de peur. En fouillant les
malles des deux « animaux », des frissons lui couraient dans le dos. Mais il
retrouva tout de méme la somme entiere volée chez Murray, plus quinze
mille dollars, les économies des deux assassins.

— Gardez tout, mon commodore, dit le commandant a la jeune femme
en lui donnant sérieusement le plus haut titre de la marine américaine.
Gardez tout : ¢a couvrira vos frais.

Et comme elle lui tendait les procés-verbaux du coroner :

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ¢ca ? Dans notre race,
et ici surtout, on se fait justice soi-méme. Vous avez eu rudement raison. —
Vous étes toute pale, voulez-vous un verre de champagne ?

En effet, elle défaillait. Tout son courage, toute sa force s’en étaient
allés, son but une fois atteint. Le champagne 1’assomma ; on dut la porter
jusqu’au Sunbeam.

Les passagers du steamer, enfin rassurés, criaient :
— Hurrah pour la commodoresse !

Elle n’entendit pas. Durant le temps du retour, elle sanglota, prostrée. Il
lui sembla qu’elle n’avait pas fait ce qu’elle aurait di faire, qu’elle elit di
rester pres de son mari, I’enterrer, le veiller, agir comme une femme ; et
surtout elle éprouvait une géne douloureuse, un trouble physique a n’étre
pas en deuil. Le bruit de ces deux coups de revolver, tout a ’heure, lui
¢tourdissait la téte. Elle voyait ces deux corps dont les jambes s’agitaient au
grand soleil, ces faces torturées, figées par la mort dans leur angoisse.

« C’est moi, moi qui ai fait tout cela, songeait-elle ; est-ce que je suis
encore une femme ? »

Elle souffrait de s’étre 6tée de son sexe. On arriva devant Singapour. Le
Yankee fit des signaux au sémaphore, cria aux barques qui les entourerent
leur victoire, I’héroisme de madame Murray, les coups de canon, la mort



des deux fugitifs, toute cette histoire folle, superbe, invraisemblable ! Il s’en
enivrait lui-méme, il trouvait des mots emphatiques, gonflés, des mots de
journal, qui grossissaient les choses ; il s’€tonnait par choc en retour de tous
les hauts faits auxquels il avait pris part, s’admirait et I’admirait, elle,
I’indomptable femme qui en €tait le principal auteur.

— Ecoutez, dit-il, écoutez. Je vais vous rendre votre argent! Mais je
vous I’a1 dit tout de suite, vous étes une femme ! Et puis maintenant il y a
autre chose. Je ne sais pas comment diable expliquer... ¢’est comme pour
les actrices, vous savez, on les désire, on les veut, avec toute la force des
cent mille volontés qui les désirent et les veulent. Je vous en prie, épousez-
moi. Nous posséderons la mer, si vous voulez, nous enleverons tout le
trafic, de San Francisco a la Chine : en dix ans on peut confisquer toutes les
lignes de steamers, et pas un panache de fumée ne roulera sur ce grand
Océan sans notre permission. Ou bien nous irons la-bas, aux Etats, nous
jouerons sur les terres, sur 1’or, sur tout ; nous créerons des villes dont nous
serons rois, puisque tout nous y appartiendra, du sol aux cheminées, que nul
n’y vivra sans notre consentement, n’y vendra, n’y achétera que ce que
nous voudrons qu’on vende ou qu’on achete. Nous coulerons des peuples
dans les moules fondus par nous, et nous donnerons des formes a la vie,
avec nos volontés.

Mais elle ne répondit rien, tremblant tout doucement, la téte dans les
mains. Quand le Sunbeam passa devant la petite ile qui ferme le port, trente
mille voix saluérent le navire, hurlérent leur admiration ; d’innombrables
canots, des yachts, des sampangs lui firent cortége. Toutes les dames de la
colonie européenne attendaient aux Victoria Docks avec des fleurs, des
gerbes de fleurs, des montagnes de fleurs parfumées, colorées, croulantes.
C’était une apothéose, et Jason revenant avec la Toison d’or, les caravelles
de Colomb rentrant a Cadix chargées de toute la gloire de 1’¢largissement
du monde, Nelson a Naples ou I’attendait lady Hamilton, effroyable
amoureuse, ne furent pas recus comme fut recue en ce jour la veuve
d’Alfred Murray... Une passerelle glissa du navire jusqu’au quai, et ’on vit
apparaitre une malheureuse femme a ’air humble, avec des petites rides
effrayées plein la figure, des cheveux blanchissants, une jupe en foulard
jaune toute fripée, qui semblait sa seule préoccupation, sa honte.



— Pour I’amour de Dieu, donnez-moi une robe noire, dit-elle, je ne puis
pas me montrer ainsi, ce n’est pas possible !

Un bruit alors commencga de courir dans la ville.
— La pauvre femme est partie folle, dit-on, elle revient idiote !

On se trompait, elle était la méme, une brave petite €épouse anglaise
attendant les ordres de son mari, calmant ses sens, nourrissant son appétit,
soignant son confort, menant sa maison, ni trop mal ni trop bien : pour le
reste, elle allait a la chapelle et respectait ce qu’on lui avait appris a
respecter, obéissant aux lois du monde. Et maintenant son seigneur était
mort, et elle avait commis un acte contraire a ces lois, un acte qui n’était pas
modéré, qui n’était pas féminin. Elle était trés malheureuse parce qu’elle ne
se retrouvait plus, ne se comprenait pas. Son seul sentiment était un
désespoir inconsolable de ne pouvoir porter I’écrasant fardeau de sa gloire.
Les gens se battaient pour la voir; on portait sa voiture, on la regardait
comme un phénomene ; elle retrouvait dans tous les yeux, dans toutes les
voix, les yeux et la voix du capitaine yankee ; on croyait qu’elle était une
femme exceptionnelle, une volonté, et précisément elle était plus faible
qu’elle n’avait jamais été. Toute sa mince et ordinaire volonté s’était usée,
briilée d’un seul coup dans une unique violence... Désormais on attendrait
toujours d’elle des choses qu’elle ne pourrait pas donner ; elle était sortie du
troupeau des femmes et n’avait plus de place dans le monde. Les seuls
hommes qui la voudraient en mariage seraient des brutes ambitieuses
comme ce marin, qu’elle aurait trompé en 1’épousant, puisqu’elle ne
pouvait plus lui donner que 1’ame affaiblie d’un enfant. Cependant on
I’applaudissait, on criait, on célébrait en elle la gloire et la fermeté de sa
race... De tout son cceur, de tout son cceur en vérité, elle souhaita mourir !

Elle ne mourut point. Le bon Dieu qu’elle invoquait ne lui fit point cette
grace. Quand des hommes d’affaires eurent payé¢ les dettes de la banque
Murray, liquidé les comptes, vendu la maison, la clientele et jusqu’au nom
de celui auquel elle avait sacrifié sa destin€e, il lui resta une toute petite
rente, quelque chose de pauvre, de mesquin et de nul. Elle quitta cette
chaude terre, regagna 1’Angleterre, isolée dans son deuil, séparée de son
sexe. C’est ainsi que je 1’ai vue, a Londres, dans un boarding house, une
vulgaire pension bourgeoise, ou vivaient d’autres pauvres femmes
vieillissantes, tristes, honnétes et bétes. Elle leur ressemblait tellement que



personne ne croyait a son histoire quand elle €tait contée par un des rares
amis qui la venaient voir quelquefois ; car elle a horreur de ces souvenirs et
n’en parle point. Autour de ses yeux, de petites rides se plissent ; son nez est
pale, pointu, et ce qu’il y a de triste, surtout, de triste a pleurer, c’est la
fausse jeunesse rose de son visage, les mille fibrilles injectées de sang de
ses joues. C’est un corps séché et une ame morte.






LES CHINOIS

La fumée noire...

RUDYARD KIPLING.

Les barbares du ciel d’Occident, qui les avaient amenés la, les
regardaient travailler et mourir. Eux-mémes, d’ailleurs, travaillaient et
mouraient.

On dit aujourd’hui qu’il y a un cadavre sous chaque traverse du chemin
de fer, tout au long des quatre lieues de cette montée du Palaballa, que les
petites locomotives gravissent en soufflant, cahin-caha, comme si leurs
roues €taient retenues par des fantomes ! Il était mort des Belges, il était
mort des Italiens, il €tait mort surtout des noirs du Bas-Congo, ceux-la
salement, comme des porcs, car ¢’est une triste race, pourrie par 1’alcool et
qui n’est bonne a rien. Il y avait trois années que durait le massacre, et la
voie douloureuse avait a peine avance. Avez-vous vu des fourmis, chargées
d’un gros ceuf, escalader en file une branche d’arbre ? Elles vont, comme
aveuglément, collées a I’écorce. Et au méme endroit, qui n’a pas Iair plus
difficile a franchir que tout le reste, il y a quelque chose. Quoi ? on ne peut
savoir, mais toutes les fourmis glissent a leur tour, et il en vient d’autres,
d’autres sans cesse. Le chemin de fer du Congo, au début, c’était cela. Les
hommes tombaient, les millions s’effondraient sur la pente. L’Europe
envoyait d’autres millions et d’autres hommes.

Le Chef, I'inventeur de ce chemin de fer, avait le génie des vrais
conquérants, qui est de se croire vainqueur d’avance, ayant réuni tous les
moyens de vaincre, et d’étre un violeur de volontés. Les Italiens et les
Belges, les Congolais et les noirs de Saint-Domingue, il les avait jetés a



I’assaut, et leurs corps n’étaient plus qu’ossements et pourriture. Alors, il
avait envoyé acheter des hommes en Chine. Il savait qu’on en trouve la
quatre cents millions, serrés les uns contre les autres, s’empoisonnant de
leur haleine. Il croyait que ces Chinois du Sud, sobres et durs au mal, nés
pres du tropique, leurs couches inépuisables ¢€taient le fumier humain qui
pouvait féconder I’ Afrique. Gigantesque et pesant, levant le bras pour un
ordre comme on souléve un poids, il était venu ce jour-l1a inspecter le travail
dans la tranchée. L’ingénieur, Guilmain, lui dit :

— Ils meurent aussi !

Les Chinois travaillaient patiemment, ceux qui restaient : deux cents sur
mille. Ils étaient maigres, avec des poitrines de poulet, des poitrines visibles
parce qu’ils étaient nus jusqu’a la taille, et qu’ils n’avaient pas de culotte,
mais un lambeau de toile bleue sur les reins. A cause de leur peau jaune et
de I’¢élargissement de leur face, malgré leur maigreur, ils ressemblaient a
des abceés murs. Ils avaient la figure en losange, les oreilles pointues, les
yeux étroits, et leur bouche ricanait éternellement comme celle d’un gamin
qui va pleurer. Ils se penchaient sur leurs outils, les vertébres leur sortaient
du dos. En avant! il fallait que 1’Asie fécondat 1’Afrique, au bénéfice de
I’Europe.

Guilmain regarda le Chef et vit une mare a ses pieds. L’homme du
Nord, le lourd géant, fondait au soleil. Il laissait ainsi une trace de sueur
derriere lui, tout le jour, et n’arrétait ni sa marche, ni son vouloir. Eh bien !
lui aussi pouvait mourir. Il faisait son devoir dans la bataille.

— Il y a soixante-dix degrés dans la tranchée, dit Guilmain. On n’y tient
pas. Un Chinois est un Chinois, mais ¢’est un homme : et le sang humain se
décompose !

Le Chef haussa les épaules. Il regarda le sommet du Palaballa, et le col,
un peu plus bas, ou le projet mettait la voie : la breche aride et triste par
laquelle 1l révait de précipiter la fortune de 1I’Afrique centrale, les dents
d’¢éléphant jaunies et dures, les balles rondes de caoutchouc, toutes les
richesses que, depuis 1’écoulement du grand lac préhistorique, le Congo
accumulait dans sa panse énorme, qu’il fallait crever a coups de pioche.

A la surface du sol, le soleil et I’air avaient comme pourri le gneiss
africain. Les Chinois grattaient proprement, doucement. Plus bas, la roche



reprenait sa duret¢ impénétrable : on 1’avait fait sauter a la mine. Trois
Chinois achevaient de détacher avec des pics un bloc gros comme un pavé,
qu’il elt arraché d’une seule main. Il désespéra.

Arriver au torrent de la M’poso ! Son esprit vaste et lucide, qui avait
concu I’ensemble, et ’embrassait réalisé, le tranchait en séries, se bornait
par méthode a ne vouloir d’abord que chacune d’elles, dans son ordre : que
le bataillon des Chinois parvint jusqu’a la M’poso, dit-il en mourir! Le
Chef s’imaginait voir les eaux du torrent, et s’y plonger. Elles étaient
bruyantes, heurtées, d’un vert profond et pur que blanchissaient par place
les bulles d’air emprisonnées dans leur chute. L’eeil ne pouvait s’en
detacher, le mouvement rendait visible chaque molécule de leur fluidité.
L’imagination était si forte chez cet homme fort qu’elle agissait en vérité
sur sa chair. De penser au torrent, il se sentait rafraichi. La sueur cessa de
couler sur ses membres, son corps et son esprit redevinrent froids.

On avait ouvert plusieurs chantiers, attaqué la montagne comme les vers
rongent un arbre, partout ou se trouvait un point faible, une fissure ou la
pointe d’un outil pouvait entrer. On se battait contre elle plus loin encore.
Ceci le rassura. Il avait a voir, a marcher, a peiner lui-méme. Au-dessus de
la falaise du Congo, la voie devait faire corniche, accrochée au roc comme
un nid d’hirondelles. Plus tard, les locomotives rouleraient la, dominant le
fleuve énorme et inutile, empétré de blocs, que les navires ne franchissaient
pas.

— Allons au Sept, dit-il 2 Guilmain.

Le Sept, c’était le kilometre sept, on commengait la corniche. Sur le
talus précipité de la falaise, on construisait un mur a pic, on gagnait, sur la
pente, la largeur d’'une main par metre. En €levant ce mur, on trouverait a la
fin la place de deux rails.

Guilmain dit :

— 11 est tombé un Chinois, hier. Il a roulé jusqu’en bas.

— Eh bien, dit le Chef, on a été chercher le corps ?

— Les autres, murmura 1’ingénieur, y sont allés. Et ¢’est pour ca...

Il termina sa phrase encore plus bas, tres bas. Le Chef eut un grand
sursaut :



— On ne les a pas emmenés ! On ne les a pas emmenés ! Est-ce que je
vous avais dit de ne pas les emmener ? Nous avions signé. Et vous avez
cache leurs boites, sous la falaise ? Un beau cimetiere ! Qu’on prenne les
cargo-boats, les chalands, tous les bateaux de Matadi; qu’on les enléve,
qu’on les conduise a Boma, en attendant. Nous avions promis !

— On ne trouve pas, répondit Guilmain. C’est un sale fret. Les bateaux
n’en veulent pas.

On avait promis aux Chinois de rapporter leurs cercueils en Chine, s’ils
mouraient. Et on n’avait pas tenu parole. Le Chef n’en savait rien, et la
superstition de cet homme d’affaires, né paysan, pass¢ soldat, devenu
remueur de mondes, lui imposait le respect des paroles données. C’est une
régle de jeu. D’abord on ne triche pas. Ca porte méme malheur, de tricher :
on peut violenter les hommes, on ne les vole pas. Guilmain courba la téte
sous un flot d’injures en francais-wallon, magnifiques et terribles.

—1I1 y en aurait pour cent mille francs, deux cent mille francs, il
faudrait construire des bateaux-corbillards ! Apres ? On leur a promis. Nous
avons jeté ici vingt millions, et pour ¢a, pour ¢a!... Quand on veut créer un
geant, on ne Iésine pas sur les langes !

Il pronongait « créier », « gé€iant». Ses phrases lourdes trainaient dans
I’espace comme des tombereaux. Il continua :

— Et s’ils savaient...

—Ils sont descendus pour chercher le camarade, dit Guilmain dans le
méme idiome. Il y en a « assez bien » qui savent.

*
* %k

Les Chinois savaient.

Ce méme jour, Tchao-Ouang et Ah-Sing, descendus dans le ravin pour
ensevelir le camarade tombé, avaient vu sous la falaise des cercueils en
longue file. Il les reconnurent, car ils en avaient assemblé eux-mémes les
planches, gravant sur les couvercles I’invocation qui chasse les anciens



geénies, et protege aussi contre le génie du mort, plus acre, plus jeune et plus
perfide.

Alors, ils sentirent battre au-dessus d’eux 1’aile molle des Tchong-Toué.

\

Elle est faite d’eau et de vent, de ce qui est insaisissable et a demi
saisissable. Tout est Tchong-Toué : la nature est pleine d’esprits jusqu’a s’en
pourrir. Lorsque nous ne subissons pas I’influence des calomnies de
marchands imbéciles, nous apercevons la Chine a travers 1’enthousiasme de
Voltaire, qui lui-méme 1’avait vue a travers les éloges intéressés des peres
jésuites; et nous n’y comprenons rien. C’est quatre cents millions
d’animistes, dont D’aristocratie a pass€ au rationalisme, a cause d’un
philosophe nommé Confucius. Mais les animistes y sont toujours. Voila ce
que ne disent pas les livres. Il y a des dragons sous la terre, qui la font
trembler ; il y en a dans le ciel qui font les naufrages ; dans 1’air qui roulent
les maladies. Les fleuves ont les leurs, et les montagnes, les champs, les
provinces, les maisons, tout au monde. Il y en a de bons, que I’empereur
nomme mandarins, et qui regoivent de 1’avancement. Mais c¢’est comme les
hommes, méme les bons, il faut s’en méfier. Leur nombre croit tous les
jours : de tous les morts distille une larve qui reste sur terre, invisible,
perpétuelle, funeste presque toujours.

Ces larves flottantes, il est probable qu’elles sont pareilles au moule
d’ou elles sortent, aux malades et aux morts : par conséquent chagrines,
visqueuses, irritables et corrompues. Rien n’est plus raisonnable et plus
terrifiant que cette supposition chinoise, et c’est pourquoi le christianisme
est une grande, une sainte, une précieuse religion. Les dames de nos morts, a
nous, sont au ciel ou en enfer, et bien gardées. Saint-Pierre a ses clefs, Satan
sa fourche, les clotures sont solides. Voila dix-neuf cents ans aujourd’hui
que nos défunts sont prisonniers, pour notre plus grande tranquillité. Nous
les protégeons, méme, nous prions pour eux, hous pouvons nous promener
bien calmes sur la face de la terre, nous les Européens. Mais les Chinois !
Ils meurent de peur.

Quand I’équipe jaune du Palaballa connut que les cercueils étaient
restés sous la falaise, elle comprit pourquoi le malheur la poursuivait : les
Tchong-Toué des morts, qui n’avaient pas été ramenés dans leur pays, qui



ne jouissaient pas des offrandes et des politesses de leur famille, se
vengeaient sur les vivants. Bilieuse hématurique, acces pernicieux, disaient
les médecins de I’hopital — une grande baraque en planches faite comme
un grand cercueil — lorsqu’il mourait un nouveau Chinois. Des mots ! La
vérité, c’est que les Tchong-Toué revenaient pour faire des recrues, enrdler
les camarades. Ils revenaient plus forts, plus méchants tous les jours, privés
d’hommages, de parfums, de libations, de la fumée de 1’alcool et des mets,
nourriture impondérable de ces €tres impondérables, affamés sans pouvoir
mourir de faim, et furieux.

Tchao-Ouang était le chef de ce qui restait de I’équipe. 11 décida qu’on
allait retourner en Chine.

Aucun bateau n’aurait voulu embarquer les Chinois, mais ils calculerent
qu’ils étaient venus par I’Est. Le navire qui les avait transportés avait
marché dans le sens du soleil, courant comme s’il elt voulu atteindre
chaque jour I’astre avant son coucher. Il n’avait penché au sud que pour
regagner ensuite sa hauteur. Comme la plupart de leurs compatriotes,
Tchao-Ouang et ses compagnons croyaient que la Chine est au milieu de la
terre et que le soleil sort de 1’eau, derricre elle tous les matins. Ils ignoraient
I’immensité des distances, et la fluidité morne des eaux leur avait caché la
rapidité de leur course. Ils crurent qu’a pied, en trois mois, ils seraient
revenus a leur point de départ. Quand le soleil se couche, Ah-Sing jeta le
manche de sa pioche vers ’astre, et le fer, faisant croix, indiqua le nord et le
sud.

Ils avaient pris cette précaution parce qu’ils ne pouvaient fuir sous la
lumiere, et que les é€toiles de cet hémisphere leur étaient inconnues
phénomene qui d’ailleurs n’avait pas peu contribu¢ a leur inquiétude.

Par fortune pour leurs projets, les premieres nuits aprés leur évasion
furent lumineuses et la lune court dans le sens du soleil. Les Chinois
marchérent donc contre la lune, aprés avoir volé, dans un magasin, au bord
de I’eau, du riz, d’autres grains et des poissons secs. Le jour, ils se
cachaient, serrés les uns contre les autres, dans des trous, sous des brousses.



Ils reprenaient leur marche quand I’obscurité €tait venue, et comme on les
faisait chercher du c6té de 1’Atlantique, croyant qu’ils iraient s’embarquer
dans un port de I’enclave portugaise, ils ne furent pas découverts. Plusieurs
avaient des meeurs infames, et la cohésion de la petite troupe en augmenta.

Seulement, des la premiere nuit, Ah-Sing, ’'un des Chinois, dit :
— Olga est avec nous.

C’était la chienne européenne d’un docteur européen, qui était mort
comme les autres, d’absinthe, d’épuisement et d’ennui — plus tristement
que les autres parce qu’il s’était vu mourir. Olga n’avait laissé enlever son
maitre qu’avec une répugnance assez naturelle, car elle €tait européenne,
mais chienne, et n’avait pas compris pour quelle cause, tout de suite, parce
que le docteur ne remuait plus, les autres blancs I’avaient mis dans une
caisse, et sous des pierres. Elle avait longtemps pleuré¢ d’une maniere tres
stupide, qui forgait les vivants a penser a la mort, et ¢’est pourquoi a cette
époque les blancs vivants lui donneérent un nombre infini de coups de pied.
Alors, elle vint au camp des Chinois. Ah-Sing, treés poliment, lui chercha ses
puces. Quand il en trouvait une, il avait soin de ne pas la garder pour lui, et
la lui donnait a manger.

Ce sacrifice courtois du produit de la chasse est d’usage entre mendiants
bien ¢élevés a Pékin : Olga s’en montra touchée. Elle était d’une nature
passionneée, et quand elle désirait une chose, c’€tait toujours avec la derniere
violence. Elle criait pour sortir, pour dormir, pour des caresses, et surtout
pour manger. Les Chinois pensaient qu’elle savait parler, venant d’Europe,
et que seulement ils ne comprenaient pas sa langue. Ils I’aimaient. C’¢était la
seule personne de l’autre sexe qu’ils possédassent parmi eux, et, par
conséquent, un ¢lément de moralisation dans leur société. La troisiéme nuit,
ils la tuerent : elle était européenne, et ils ne voulaient plus d’Européens
avec eux.

Ils franchirent I’Inkissi, le Kouilou, d’autres riviéres, entre lesquelles le
sol triste et montueux n’était couvert que d’herbes briilées par les sauvages
Ba-Kongo et de petits arbres agonisants. Puis, la terre s’étant abaissée sous
leurs pieds, ils rencontrérent une grande plaine herbeuse, qui paraissait
comme un champ de riz sans graines, et, plus loin encore, une sorte de lac,



avec une ile au milieu. C’¢était le Stanley-Pool, au bord duquel sont les
Belges et les Francais. Sachant que ceux-ci ont leur ville au Nord-Ouest,
Tchao-Ouang décida de tourner ce lac par le Sud.

C’est a partir de ce moment que les Chinois oserent marcher au grand
jour. Ils n’¢taient plus qu’une centaine. A 1’aube, quand ils virent le soleil, la
Chine leur parut tres proche. Pleins d’espoir, ils entrerent dans la forét.

Et ce fut dans la grande forét qu’ils moururent. Il ne faut pas dire
comment ils moururent, il ne faut pas écrire pour écrire. Ils sont morts,
n’est-ce pas, et voila tout, et ils allaient vers le soleil ! Et a la fin, comme
vous le verrez, il ne resta que Tchao-Ouang.

Beaucoup furent mangés par les Bangalas. Car les Bangalas mangent les
hommes. C’est un peuple tres laid. Ils se font une incision qui va du nez au
sommet du front, et y jettent des venins qui gonflent la peau. La cicatrice a
I’air d’une créte, ils sont comme des coqs noirs et méchants. Et ils mangent
les hommes. Ce n’était pas tout a fait des hommes, ces Chinois : personne
dans I’humanité, méme les negres, ne croit que les Chinois sont tout a fait
des hommes, ce serait trop béte. Mais c’¢tait de la viande tout de méme, et
les Bangalas eurent un bon repas.

Les autres furent mangés par la forét. Elle était monstrueuse et vide. Ils
y marcherent cinq mois, ne voyant le grand jour que si le fleuve venait a
couper I’énorme moisissure verte. Mais ils faisaient des radeaux, des choses
ingénieuses, des cables de lianes, pour passer. Eux aussi, une fois, ils
tuerent des indigenes, pour leur voler des pirogues. Alors, pendant quelques
jours, ils remonterent le Congo.

L’air y était plein d’'une brume bouillonnante et perpétuelle. Le matin,
cherchant le soleil, les Chinois ne I’apercevaient qu’au milieu d’un
brouillard, et chaque jour, a midi, une grosse pluie tombait. Il y avait aussi
des tornades qui broyaient les arbres et soulevaient I’eau : aussi crurent-ils
que le monde entier allait périr. Le Congo était si vaste que, lorsqu’il n’y
avait pas d’iles dans son cours, du centre on ne voyait pas les bords.
D’ailleurs, des vapeurs belges le parcouraient, et, lorsqu’il y avait des iles,
on perdait la direction : de bizarres courants faisaient comme des marées.



Ayant préféré suivre un arroyo, ils s’égarérent, tomberent dans les filets
que les Bangalas disposent pour prendre le poisson. Ce jour-la encore, les
Bangalas eurent de la viande.

Ceux qui restaient — ils €taient dix — reprirent le sous-bois en évitant
les villages : et il y en a peu, sauf au bord des fleuves. Nul ne vit, dans la
forét. Les arbres trop hauts tuent les petites plantes, et les animaux eux-
mémes ne trouvent rien a manger. On entend, sans les voir, chanter des
oiseaux et passer des singes, en l’air. Il y a sur le sol des insectes, des
serpents et des charognes. Les Chinois les ramassaient. Souvent 1’odeur des
fourmis-cadavres leur souleva le cceur. Un autre jour I’atmosphere leur
parut douce comme le parfum d’une chambre aimée.

Pourtant ce n’était pas des fleurs qui sentaient de la sorte : ¢’étaient des
champignons. Les premieres bouchées qu’ils en mangerent les firent vomir.
Par bonheur ils surent trouver au méme endroit, dans la pourriture des
arbres, de gros vers d’aspect immonde, qui n’étaient pas empoisonnés, et ce
fut dans cette région qu’Ah-Sing apercut, en soulevant un tronc qui
s’effondra en boue, une chose horrible, qui remuait. C’était une béte faite
comme une boule, avec une aréte transversale épineuse, et des yeux — des
yeux tout en or vivant! Une espéce de glu, qui la couvrait, accrochait la
boue et les détritus. Avec une baguette, Ah-Sing gratta. Les deux flancs de
la boule se gonflaient et s’abaissaient tour a tour, et la baguette ayant piqué
la chose, elle marcha. C’était un crapaud.

Il était aussi gros qu’une téte d’homme. Les pustules jaunes qui
remontaient de son ventre a son échine semblaient des fleurs corrompues
sur du fumier, et ’aréte de son dos était comme une broussaille. 11 bava du
venin, misérablement. Puis, s’étant caché de nouveau sous les débris, il
rendit une plainte longue et claire, ainsi que font tous les crapauds, quand
ils appellent les femelles crapaudes.

Ah-Sing, qui avait trés faim, pensa que peut-€tre on pourrait le manger !
Mais cette béte lui faisait peur, et comme il cherchait une longue branche
pointue, pour la crever de plus loin, Tchao-Ouang cria :

— Ne le tue pas ! il est si vieux ! ¢’est le Dieu de la forét !

L’énormité du crapaud leur fit croire qu’il avait vu couler des siécles. Et
s’il avait des siecles, il savait tout. Il dominait cette pourriture, puisqu’il y



avait survécu. La sagesse du monde est dans les vieillards, et qui vit
longtemps devient Dieu, connaissant le bien et le mal. Cette idée, que
n’eussent pas eue les barbares d’Europe, n’était pas entierement fausse. La
Béte, du moins, ¢tait de race antique. Elle descendait des grands reptiles
lourds qui régnaient seuls sur la terre, alors que tout entiere elle était encore,
comme aujourd’hui sous I’équateur, un mélange de fange chauffée et d’eau
tiede, sous des nues éternelles, entre les laves ardentes de son centre et le
soleil fou.

— Ne le tue pas ! C’est le Dieu de la forét !

Oui, le crapaud paraissait incarner la forét méme. Il était sale, humide,
verdatre et jaune, gigantesque, magnifique, informe, frémissant, hérissé,
tout gonflé d’une horrible seéve, et ses yeux savaient tout, ses yeux d’or
vivant, ses tristes beaux yeux ! Pourquoi était-il resté 1a, insensible a la peur,
s’1l n’était pas Dieu ?

Les flancs du crapaud palpiterent. Il appelait éperdument les femelles.
Sans doute 1’endroit, dans son horreur marécageuse, ¢était favorable a sa
race, car beaucoup de femelles en effet étaient la, invisibles, vautrées sur
leurs ceufs qui, jaillis déja de leur ventre ému, attendaient la fécondation.
Cacheées derriere les arbres enracinés, plus hauts que des tours, et les arbres
tombés, plus infranchissables que des murs, elles répondirent, sur deux
notes qui se succédaient sans arréter. Les champignons exhalaient toujours
leur bonne odeur, I’atmosphere était douce comme le parfum d’une
chambre aimée.

Les Chinois s’€tant prosternés, cricrent :

—Nous ne te tuerons pas, Monsieur-Dieu-Crapaud! Protége-nous.
Nous te donnerons a manger. Nous savons que tu es fort. Viens avec nous !

Ils allerent chercher pour lui des vers et des mouches. Tchao-Ouang
tressa une corbeille, réunit des haillons, en fit une couche sur laquelle 1l fit
monter la Béte.

Et le crapaud vint avec eux. Il chantait tous les jours, et toutes les nuits.

*
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Cependant la tristesse croissait sous les grands arbres.

Les Chinois cotoyerent des fleuves silencieux et presque sans pente,
dont la seule vue pénétrait d’une horreur indéfinissable. L’eau en était toute
noire sous les arbres noirs, d’ou ruisselait une humidité éternelle, et, sur
leurs rives, il y avait une espece de sous-bois impénétrable, des lianes
énormes, tordues comme des racines, des orchidées parasites dont les fleurs
¢taient obscenes, des vanilliers et des serpents. Le soleil, le soleil, comment
marcher vers le soleil ? On ne le voyait plus. Le jour était fait de brouillard,
la nuit d’une obscurité si pesante qu’elle paraissait frapper la joue comme
une aile de chauve-souris.

Mais un grand troupeau d’éléphants passa sur les Célestes, sans les voir,
ainsi que les hommes passent sur des fourmis. Sortis de la riviere, ou ils
venaient de se baigner, ils foncgaient avec gaieté parmi les hautes plantes
riveraines, qu’ils dominaient du dos et de la téte. Leurs masses énormes
enfoncgaient par les quatre pieds dans la terre mouillée. Machant des roseaux
juteux, plus gros que la cuisse, ils s’éventaient a droite et a gauche, avec
leurs grandes oreilles, si fort qu'un courant d’air remuait les feuilles autour
d’eux. Les plus agés avaient des défenses beaucoup plus longues que le
corps d’un homme et toutes gercées a la surface, comme si la boue avait
essay¢ de pourrir méme cet impérissable ivoire.

Un Chinois fut écrasé. Mais quand les éléphants se furent éloignés, les
autres Chinois virent qu’ils avaient tracé une large avenue dans les plantes,
une avenue qui menait jusqu’aux eaux lourdes. Et ils virent aussi le soleil.
Les feuilles sombres étaient devenues vertes, d’un vert éclatant et joyeux.
Des coquillages, pareils a de gros colimagons, montaient aux branches pour
sucer la seve des cassures. Un oiseau enticrement bleu s’envola dans la
lumiere. Tchao-Ouang put montrer du doigt I’horizon d’Orient.

Peu apres des échardes empoisonneées, fichées dans la terre, blesserent
les pieds des survivants, leur causant d’intolérables douleurs. La gangréne
se mit dans leurs membres. Ils souffraient tant, que plusieurs d’entre eux se
suiciderent. Puis des fléches sifflerent. Fréles comme des aiguilles, elles
¢taient chargées d’un venin presque foudroyant, et quand 1’une d’elles avait
touché le but, on voyait fuir, a travers les arbres, une ombre mince comme



celle d’un enfant. C’était les nains de la forét qui défendaient leur empire.
N’¢étant pas anthropophages, ils tuaient pourtant avec férocité, une longue et
cruelle expérience leur ayant appris a craindre les autres hommes.

Ah-Sing et Tchao-Ouang auraient ¢té tués comme leurs compagnons
sans une bizarre aventure.

Ils s’étaient tapis dans un fourré, et n’osaient en sortir. D’abord ils
mangerent des coquillages, des feuilles et des espéces de petites sangsues,
qu’ils écrasaient. A la fin, se sentant trés faibles, et croyant mourir, pour
cacher leurs corps aux Tchong-Toué, ils se jetérent 'un sur 1’autre des
brindilles de bois, et s’endormirent.

Ils s’éveilleérent sous une caresse et virent, penchée au-dessus d’eux, une
des pygmées de la forét.

Elle était toute nue, et non pas noire, mais couleur de cire jaune. La
figure en losange, avec un crane fuyant, des seins menus, et le ventre trop
gros, elle les regardait d’un air sérieux, mais sans méchanceté, et montrait le
crapaud du doigt. Tchao-Ouang se prosterna devant la Béte, et fit signe que
c’était un Dieu : alors la pygmée s’inclina ¢galement devant la majesté du
fétiche. Les Chinois témoignerent qu’ils avaient faim : a 1’aide d’un arc tres
petit, dont la fleche avait pour penne une feuille d’arbre, elle leur tua un
singe. Et, les ayant ressuscités, elle les suivit. Mais quand Tchao-Ouang et
Ah-Sing, dont les désirs s’allumerent, voulurent la prendre, elle les
considéra avec €tonnement, s’échappa de leurs mains et fut longtemps sans
revenir.

Plus tard, ils crurent comprendre par les signes qu’elle fit, et quelques
mots qu’ils apprirent de sa langue, que les femelles et les males de sa race
vivaient sépar€s presque toute I’année, et ne se réunissaient qu’a certaines
époques ou les prenait un grand délire d’amour, ainsi qu’il arrive chez nous
pour les hordes de cerfs et de biches. Cette époque coincide avec celle ou le
gibier, plus abondant et moins farouche, s’assemble aussi pour le rut : on le
tue plus facilement, il y a plus a manger. L’estomac étant quotidiennement
satisfait et le sang plus riche, I’instinct de la reproduction s’¢éveille, confond
les sexes, la nuit, autour des grands feux, parmi des danses.

Mavé était vierge, et miire pour la fécondation. Elle savait que la saison
de ’amour viendrait bientdt, et qu’elle appellerait alors un male au lieu de



le fuir. Pendant cette saison, nulle fille, nulle femme, ne peut et par
conséquent ne doit résister.

En tout autre temps, toutes doivent fuir I’homme, le mordre et le tuer,
I’amour n’étant plus qu’une blessure. Ainsi ’ordonnait leur instinct.
Pourtant, un obscur besoin de maternité poussait parfois les vierges et les
vieilles, qui n’avaient pas de petits, a secourir les blessés et les affamés.
C’est a ce sentiment qu’avait obéi Maveé. Elle avait aussi la prescience que
la grande saison était proche.

C’¢était une créature singuliére, vive et peureuse comme une maque. La
gaucherie méme et la faiblesse des Chinois la rassuraient. Mais quand ils
proféraient un son dans leur langue elle faisait un bond, et disparaissait
pendant des heures. Ces paroles étrangeres 1’effrayaient plus qu’une
tentative de viol. Elle montait aux arbres, non pas comme font les humains
civilisés, en embrassant le tronc, mais en appuyant la paume des mains et la
plante des pieds sur 1’écorce, exactement a quatre pattes. Jamais ils ne
purent la faire rire : les pygmées, étant des presque-animaux, ne savent pas
rire. Elle était attentive, grave, presque triste, et par moments étrangement
caline. Les Chinois s’amusaient a lui passer la main sur la poitrine et tout le
long du dos, ainsi qu’on fait aux chattes : elle se pelotonnait de plaisir et ses
levres se relevaient, montrant les gencives et les dents. C’est 1a une grace
que la nature fait aux €tres a qui I’amour est impossible, hors du moment
trés court de la fécondation ; tout leur corps, d’une fagon diffuse, devient
sensible aux caresses.

Pour les Chinois, la forét changea d’aspect. Mavé la connaissait comme
une fourmi connait les herbes d’un pré. Elle n’en avait pas peur. La marche
devint facile, et méme délicieuse, les bois paraissaient rire devant ces deux
hommes encore hagards, et I’espéce de statuette en vie qui courait a leurs
cotés. Le soir ils faisaient des génuflexions devant le Dieu, que Tchao-
Ouang portait toujours. Le monstre, maintenant, restait presque
continuellement endormi. Quand il se réveillait pour manger des mouches,
ses orbites d’or brillaient d’une facon extraordinaire, et il sifflait avec
douceur.

Ah-Sing et Tchao-Ouang s’apercurent que la pygmée avait les yeux tirés
vers les tempes comme les femmes de leur pays. Leur affection s’en accrut.



Leur commune continence les gardait contre la jalousie. Ces moments pour
eux furent si doux qu’ils croyaient fumer I’opium.

Mais une espece de savane s’ouvrit dans la haute verdure, la premicre
qu’ils eussent rencontrée depuis le Stanley-Pool. Elle était semée de
palmiers, de fromagers et de pandanus. De multicolores oiseaux-mouches
en semblaient les seuls habitants. Agitant fiévreusement leurs toutes petites
ailes pour se tenir immobiles dans I’air, ils sucaient du bout de leur bec,
courbe et souple comme une trompe d’insecte, I’eau mielleuse contenue
dans les urnes blanches, roses et violettes des fleurs. Au sommet des
ramures de grosses araignées rouges avaient tiss¢ leurs pieges, si haut qu’on
n’en voyait plus les fils. On elt dit des étoiles arrétées entre le ciel et la
terre.

Mavé eut un cri d’admiration, et vint prendre la main d’Ah-Sing avec
une figure qui n’était pas la méme. On y voyait, pour la premicre fois, la
confiance et la soumission. Elle commengait de penser a la grande saison.
Tchao-Ouang devint trés sombre et les fit marcher plus vite. 11 fallut deux
jours pour traverser cette savane. IIs rentrérent ensuite sous 1’obscurité des
arbres.

Le soir, la halte eut lieu prés d’une sorte de marécage, sous des
palissandres au tronc blanchi de lichens. Une mousse épaisse et trempée
couvrait le sol. Ils s’endormirent tous les trois pres de leur feu qui
s’éteignait.

Au milieu de la nuit Tchao-Ouang s’éveilla. Les frondaisons vibraient
d’un bruit qu’une fois déja il avait entendu : c’¢tait ’appel des femelles
crapaudes accroupies sur leurs ceufs. Slirement, il y en avait des centaines !
Et cette nuit n’¢était pas comme toutes les nuits, méme pour Tchao-Ouang. Il
avait mange, ses terreurs s’€taient évanouies, la force s’¢élargissait dans son
corps ; et le Dieu-Crapaud a ses cotés, gonflant ses poumons et sa gorge,
sifflant trés fort ses deux notes inégales, passionnées et funebres, pareilles
au cri d’une grande douleur qui pourrait devenir une joie, s’éleva
péniblement sur les parois de la corbeille. Retombé sur le sol, il se traina
vers la boue voluptueuse ou gémissait sa race. Tchao-Ouang étendit les
mains vers la mousse ou dormait Mavé.



Elle n’¢était plus la. Ah-Sing avait disparu avec elle. Il comprit : la
grande saison €tait venue, la saison ou les sexes s’unissent. 1l cria :
— Ah-Sing ! Ah-Sing !

Il n’obtint pas de réponse : mais une fleche siffla contre ses oreilles.
C’¢était Mavé qui voulait le tuer parce qu’elle avait choisi son male et
pensait que, puisqu’elle avait choisi, il allait y avoir bataille.

Il cria encore :

— Ah-Sing, tue-la, et viens avec moi, viens avec moi !

Ah-Sing lui répondit :

— Va-t’en.

Il ajouta d’horribles injures, parce qu’il €tait fou, et s’enfuit tres loin,
tres loin, a [’envers, du co6té ou le soleil se couche.

C’est ainsi que la forét, n’ayant pu le faire mourir, s’empara tout de
méme d’Ah-Sing. Et elle le garda éternellement. Tchao-Ouang le chercha
pendant plusieurs jours pour I’assassiner.

Les Chinois pleurent tres rarement : il sanglotait.

A force d’errer sans savoir, pourtant, il parvint a ’orée de la silve
terrible.

D’abord il n’en crut pas ses yeux quand il vit I’horizon. Des collines
aux pentes douces €taient couvertes d’une herbe si fine, égale et courte qu’il
y passa la main comme sur un tapis. Des troupeaux de buffles, de girafes et
d’antilopes, ruminaient paisiblement sans montrer d’inquiétude. De grands
vautours faisaient dans 1’air des cercles qui lui montrérent combien le ciel
¢tait haut, le fier ciel bleu! Derriere lui, la forét s’élevait comme une
falaise.

Tchao-Ouang se prit a ricaner tres fort.
Il posa le crapaud a terre.

— Voici la Terre des Herbes, dit-il. Toi tu es le Dieu de la forét! Ici tu
n’as plus de puissance — et... et je n’aime pas du tout la forét !



C’est pourquoi, ayant pris une treés grosse pierre, aussi lourde qu’il put,
il la fit tomber sur la Béte. Elle éclata comme une outre, avec du sang, du
venin, des liquides impurs ; elle éclata sur la terre radieuse et sans arbres.

Voila comment Tchao-Ouang se vengea de la forét.

*
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Il fut recueilli par des noirs zanzibarites, musulmans et marchands
d’esclaves. Non par pitié, mais il €tait une curiosit¢ vivante. Sa tresse de
cheveux, qu’il avait conservée, était défaite, et le reste de sa téte n’ayant pas
¢té rase, il avait le corps enseveli dans une espece de criniere emmeélée,
remplie de terre, de morceaux de bois et de vermine. Mais nu, il montrait la
majesté d’un corps en ruines : une tumeur a ’aine, des ulceres aux jambes,
deux orteils manquants, rongés par les chiques ; et ce qu’il y avait de plus
¢tonnant encore, c’€tait sa barbe, qui avait poussé par grands poils rares et
droits : un poil ici, un poil 1a, un autre a gauche, un autre a droite, des
touffes clairsemées au menton pareilles a des bouquets de bambou, Enfin, il
avait la téte brouillée, 1l délirait. Et ce fut la seule chose dont les Arabes ne
s’apercurent pas, car ils ignoraient son langage.

Ce ne fut qu’un peu plus tard que 'un d’eux s’avisa de prononcer
devant lui quelques mots de mauvais anglais. Tchao-Ouang répondit par
une contrefacon qui n’était pas la méme. Le noir zanzibarite eut la plus
grande peine a le comprendre.

Déformant ce qu’il saisissait mal, et ne voulant pas avoir 1’air d’hésiter,
il dit a ses compagnons que ’idiot aux cheveux sales venait de la forét, et
qu’il y avait été poursuivi par des reptiles a figure humaine, qui lancaient
des fleches. Tel fut le sens qu’il arrangea avec les paroles de Tchao-Ouang,
et les autres ne furent pas étonnés. Ils se contentérent de demander si 1’idiot
aux cheveux sales se souvenait d’avoir vu des hommes a téte de chien, et le
roi du lac obscur qui est un serpent : il habite une magnifique case de pierre,
dans une ile ronde, servi par un grand nombre de femmes amoureuses. La
grande forét est comme la nuit et la mort : inexplorées, on les remplit de
merveilles.

Tchao-Ouang leur demanda ou ils allaient, et quand ils lui parlerent de
Zanzibar, 1l ne comprit pas ; mais la caravane allait vers I’Orient, cela lui



suffit. On lui laissait des débris de nourriture, par charité. C’est ainsi qu’il
boitilla sa route a coté des esclaves, dont les plus heureux devaient étre
vendus a des Arabes de 1’Yémen, hommes justes et doux, tandis que les
autres, repris par les croiseurs européens, et hypocritement libérés, étaient
condamnés a mourir dans les plantations allemandes et anglaises, sous le
nom fallacieux d’engagés volontaires.

Les ¢etapes succéderent aux étapes. Enfin, un jour, Tchao-Ouang apercut,
sous ses pieds mé€me, une €tendue d’eau qui n’en finissait pas. C’était
I’Océan Indien. Sous une brise tiede, de petites vagues courtes clapotaient,
une foule de crabes couraient sur le sable; la mer, jusqu’a I’horizon,
reflétait le ciel comme un miroir casse.

*
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Des boutres vinrent, qui emportérent les esclaves. Un autre navire
conduisit Tchao-Ouang a Zanzibar.

Les premiers humains qu’il y rencontra furent des Parsis célébrant un
mariage. La nuit tombait, et les nouveaux €époux marchaient vers leur
demeure au milieu des cierges et des feux, symbole divin de I’éternelle
lumiere, principe bienfaisant du monde. Couronnés de fleurs, les amis des
mariés chantaient.

— Voici I’Inde, songea le Chinois. Je ne me suis pas trop écarté de ma
route vers I’Empire du Milieu.

Mais bient6t il retrouva des noirs, des noirs en masse : Mozambiques
dont la peau sentait le poisson salé, Zoulous de haute taille et de mine
guerriere. Souahélis des Comores, Somalis aux jambes sans mollets, et des
juifs d’Abyssinie, qui sont noirs, et toutes les especes de métis que produit
le mélange de toutes les races, et des Européens enfin, Portugais, Anglais,
Allemands, Frangais et Belges. Ils ¢€taient 1a comme de D'autre coté de
I’Afrique. Tchao-Ouang avait fait toute I’immense route, subi toutes les
miseres pour les retrouver, et les retrouver les mémes — les mémes de
costume, d’insolence, d’incompréhension et de brutalité. Il était allé d’un
océan a un autre, et ce n’était pas encore sa patrie !

La confusion de son cerveau fut a son comble. Nulle volonté ne le
dirigea plus. Plus égaré que dans les bois de la pluie éternelle, sans nulle



idée de suicide, devenu comme une béte, cherchant un coin pour s’y
coucher et dormir, il erra dans les rues. Elles étaient plus bruyantes encore a
ce moment de la nuit qu’a I’heure de son débarquement. Tous les blancs qui
s’arrétent a Zanzibar, qu’ils aillent aux mines du Transvaal ou a
Madagascar, qu’ils aient €t¢ embauchés pour les travaux du chemin de fer
de 1’Ouganda, ou par les maisons de commerce allemandes, ont peur de
mourir. Ce sont des malheureux ou des risque-tout, des gens de misere, de
crime ou d’ambition ; non pas des philosophes, des curés ou des savants. Ils
sont venus sur des steamers, sans prévoir, sans s’imaginer ce que pouvait
étre le monde ou ils allaient, et combien ce monde était loin, et comme il
¢tait différent. C’est pourquoi ils éprouvent tout de suite le besoin d’étre
tres saouls, et d’aller chez des femmes. Et ce n’est point par vice, allez ! Il y
en a beaucoup qui ont bien envie de pleurer. Seulement, de boire leur cache
ce qu’ils voient, et surtout évoque des images connues, des souvenirs
ressuscités qu’ils content aux autres ivrognes. C’est ce qu’ils appellent faire
connaissance. Et ils vont vers les femmes comme de petits enfants, parce
qu’ils ont peur.

C’est pour cette raison qu’il y a beaucoup de femmes a Zanzibar, et
pour tous les golits : des Négresses, des Francaises, des Anglaises, des
Valaques et méme des Japonaises.

Les Japonaises sont prés du consulat d’Allemagne, non loin de la rue
des marchands d’ivoire. Et cela fit que, passant par 1a, Tchao-Ouang fut
bien surpris d’entendre parler pidgin-english, qui est le sabir d’Extréme-
Orient, et de comprendre.

Alors, 1l demanda I’aumoéne dans ce jargon, sur le ton désespéré des
mendiants de Shanghai.

Mademoiselle Chair-de-Baiser, qui guidait un midshipman anglais
extrémement ivre au milieu d’une véranda peuplée d’embiiches, — caisses
de champagne posées sur le plancher, guéridons, easy-chairs, dressa
I’oreille a cette musique, qui lui rappelait des contrées jadis parcourues.
Comme elle ¢€tait bonne fille, elle fit monter Tchao-Ouang et lui mit sous le
nez une écuelle pleine de riz et de petits poissons secs.

Et quand il eut mangg, elle lui demanda son histoire.



L’air sentait le champagne et le whisky aigris, le fard, les parfums a bon
marché. Mais il y avait aussi dans la chambre 1’odeur des poivriers, venue
de la campagne, qui en est plantée, et la pleine lune descendait lentement
vers 1’ouest — une lune majestueuse et claire dont la lueur emplissait le
ciel.

Tchao-Ouang dit tout : tout ce qui lui était arrive, tout ce qu’il avait
souffert. Et Chair-de-Baiser, dont I’ame ¢tait restée puérile, s’émerveillait,
car le conte était beau et inoui.

Quand il eut terminé, Tchao-Ouang ajouta :

— Tu es presque de ma race, toi. Ta peau n’a pas 1’horrible odeur de
celle des blancs, une odeur pareille a celle des tigres, parce que comme les
tigres ils se nourrissent de viande. Et je sais que ta patrie, si elle n’est pas la
mienne, est celle du Soleil Levant. Assurément, c’est 1a que nait le soleil, et
par conséquent la mienne est avant celle-1a. Enseigne-moi ma route, je la
ferai a genoux, s’il le faut.

Mademoiselle Chair-de-Baiser secoua la téte.

— Le soleil ne nait pas chez nous, dit-elle. Il sort de 1’eau tous les
matins, ou de derriere les collines, suivant 1’endroit, au Japon comme
ailleurs. J’a1 interrogé les blancs, qui viennent ici. Ils m’ont répondu des
choses incroyables, ou j’ai compris que la terre est ronde. Tu marches vers
un mensonge. Le soleil ne nait pas, et il ne meurt pas. Il n’y a que les
hommes, les bétes et les plantes qui meurent. Mais le soleil et la terre, ils
sont €ternels. Voila ce que je crois parce que les blancs me I’ont dit, eux qui
savent tout.

— Chair-de-Baiser, cria Tchao-Ouang en pleurant, tu dis un miracle
impossible. Et si méme cela était, si la terre est ronde, je n’ai qu’a en faire
le tour pour revoir la Chine.

— Non, fit-elle : a cause des blancs !

—Tu es tres bonne, dit Tchao-Ouang. Je suis pauvre et tu m’as fait
donner a manger. Puissent les ombres de tes ancétres jouir de tes mérites, et
vivre ¢ternellement dans la gloire. Explique-moi pourquoi les blancs
m’empécheront de revoir mon pays.



— Parce qu’ils ne t’y conduiront pas. Ils te meéneront 1a ou ils auront
besoin de toi. As-tu jamais vu un cheval ou un beeuf mourir dans la prairie
ou il est né ? La terre est vaste, et les blancs seuls savent s’y diriger. Pour
les autres hommes aucune route ne mene jamais au point de départ. Et
encore, ces blancs, combien il en est peu que je vois revenir ici, de ceux qui
ont passé€ ! La terre est trop grande, méme pour eux, elle les mange. Moi
aussi, je voudrais revoir le Japon. Et me voila.

Elle alla chercher une pipe au fourneau minuscule, avec un trés gros
tuyau de bambou, alluma une petite lampe, et fit griller quelque chose au
bout d’une aiguille. Alors Tchao-Ouang lui demanda les yeux brillants :

— C’est au Japon que tu as appris a fumer I’opium ?

— Non, dit-elle, a Saigon. C’est un Francais qui m’a appris a briler la
fumée noire ! Il est mort. Et me voici.

— As-tu de I’argent ? fit le Chinois.

Elle ne répondit pas cette nuit-la parce qu’elle avait peur de lui. Mais
plus tard, Tchao-Ouang lui expliqua ses plans.

Car Tchao-Ouang est resté a Zanzibar. Il y tient avec Chair-de-Baiser,
une fumerie d’opium ou viennent les Européens. Il a un coup d’ceil
particulier, Tchao-Ouang, pour reconnaitre les Européens qui aiment
I’opium ! Et quand ils ont les joues bien creuses, les mains bien mouillées,
et tremblantes, il est trés content dans son cceur, parce que ces blancs-la
aussi ne reverront pas leur pays... a cause de la fumée noire.






L’AVEUGLE

A M. Anatole France.

... L’homme marchait, une main appuy¢e sur le bras d’un soldat du 75¢
de ligne, d’un pas trés raide, la téte un peu renversée en arriere.

Les hautes collines du Rhone et de la Sadne dévalaient devant eux,
chargées de maisons a huit étages. L’église de Fourvieres, dominant des
jardins et des escaliers aux pentes précipitées trop neuve, ressemblait a ces
faux chateaux forts que les Anglais batissent sur les falaises au-dessus des
plages a la mode. Ce jour-la, bien qu’on fiit en hiver, il n’y avait pas de
brouillard, a cause du froid, qui était trés sec. Le soleil brillait dans ’air
transparent et les choses avaient I’air gai.

— C’est beau, Lyon ! dit le petit soldat, pour causer.
— Je ne sais pas, dit ’homme. Je suis de Romans.

— Et alors, maintenant vous n’y voyez plus, du tout, du tout ? Et vous
n’étiez jamais venu ici, avant ? Vous €tes tout a fait aveugle ?

Et il répéta pour lui-méme, afin de se bien représenter les choses par les
images qu’évoquait sa propre parole, comme font presque tous les paysans
et beaucoup d’ouvriers :

— Vous ne voyez pas les maisons, les bateaux, les chevaux ! Vous n’y
voyez pas pour vous conduire ?

— Non, fit ’homme briévement.

Le soldat parut triste ; de cette tristesse ou il y a une part d’embarras,
une espece de confusion a I’idée que les gens sont malheureux, qu’il n’y a
rien a faire pour les secourir, et qu’on n’entre méme pas pleinement dans



leur infortune, puisqu’il est impossible de la ressentir comme eux. Ils
marchérent en suivant les quais sans parler davantage, et longtemps.

— Voici I’hopital militaire, dit le soldat, a la fin.
Et il respira, I’air soulagé.

Comme 1l s’était arrété, I’homme s’arréta. Et le soldat s’adressa tout de
suite au portier. Le silence de son compagnon lui avait pesé.

— Voila, expliqua-t-il. L’homme est arrivé tout seul, en chemin de fer,
avec un papier signé du major de Romans. C’est-a-dire, tout seul... ceux
qui ’avaient accompagné se sont arrét€s a Vaise, je ne sais pas pourquoi.
Quand il a entendu crier : « Lyon ! » il est descendu, mais il est resté devant
les wagons sans bouger.

» — J’a1 un papier pour I’hdpital militaire, qu’il disait seulement.
» L’adjudant de service a lu son papier et lui a dit :

» — Vous n’y voyez pas. On va vous conduire.

» Moi, j’étais 1a, sur le quai. L’adjudant m’a réquisitionné.

» — C’est bien, fit le portier. Vous pouvez vous en aller.

» L’homme était resté parfaitement immobile et muet, a la place ou son
guide I’avait laissé.

» — Votre feuille de route, la lettre du major ?

» Il obéit et tira les papiers de sa poche.

» — ... Tiens, vous vous appelez Dieutegard ? Un dr6le de nom.
» Pas de réponse. Le portier continua :

» — Vous €tes aveugle, mais muet? Ca ne vous ferait pas mal aux
yeux, de parler !

» Cependant il fit conduire I’homme au premier étage par un infirmier.
Et cet infirmier fut trés doux, a cause de la grande piti€ qui est dans le
peuple pour les aveugles.

*
k%

— ... Dieutegard, de la classe 78, dit le major. Je sais ce que c’est. Mon
confréere de Romans m’a écrit : un simulateur anarchiste. Apportez



I’ophtalmoscope.

C’¢était un major a trois galons, jeune encore, avec une figure vive qui
¢clatait d’intelligence ; une intelligence de montagnard, faite d’un apre
vouloir et de suite dans les idées. Il aimait son métier, qui €tait rest€ pour lui
neuf et passionnant comme au premier jour.

— Vous faisiez partie d’un club anarchiste, dit-il. Quelques jours avant
de tirer au sort, vous n’€tes pas venu a votre atelier de la filature Magnabos,
et vous avez prétendu €tre devenu subitement aveugle. Aveugle, comme ¢a,
du jour au lendemain ? Je dois vous prévenir que c¢’est invraisemblable. A
Romans, il n’y avait pas d’ophtalmoscope. Le major du dépdt vous renvoie
ici. Vous étes anarchiste, vous ne voulez pas servir, et vous simulez la
cécité. Voila ce qu’on suppose. Nous allons voir.

Il parlait avec une fermeté paisible et impersonnelle. N’était-ce pas son
droit, a cet homme, de mentir ? Il s’agissait seulement de le convaincre qu’il
mentait. Cela c¢’était son devoir a lui, le docteur Roger.

— Si encore, continua-t-il, vous aviez affecté la cécité partielle, un
affaiblissement, rien qu’un affaiblissement de la vue. Cela se défend. Mais
ca!... Comment dites-vous que c’est arriveé ?

— J’étais sur la route de Saint-Etienne, avec des amis, récita lentement
Dieutegard. Le soleil tapait fort. Voila que j’ai eu un ¢€blouissement, et
comme I’idée que la foudre m’entrait dans le crane. Je suis tombé sur un tas
de pierres, et j’ai dit aux camarades : « Je n’y vois plus ! »

Roger le laissait parler, affectant de ne pas le regarder, d’étre tout a la
mise en train de I’ophtalmoscope. Puis, brusquement, il envoya droit dans
la figure de I’homme son index et son doigt du milieu, qui, faisant fourche,
s’arrétérent a un centimetre a peine des paupicres levées. C’est le moyen
classique, le plus anciennement employé¢, le meilleur.

L’homme ne broncha pas.

— Diable, fit le médecin, vous étes fort... Fermez tout, dit-il a un
infirmier.

L’infirmier ferma la porte, les volets, fit tomber les rideaux verts des
fenétres. Une nuit artificielle et triste régna dans la piece. L’ophtalmoscope
¢tait allumé ; le major en projeta d’un coup I’éblouissante lumiere sur les



deux pupilles. Ces rayons, réverbérés, ont une intensité blessante dont
peuvent se rendre compte tous ceux qui ont seulement essayé¢ de fixer une
lanterne de locomotive ou d’automobile. Dieutegard ne cligna méme pas les
yeux.

— C’est bien travaillé, dit le docteur Roger, narquois. Vous vous étes
exercé longtemps, n’est-ce pas ? Seulement, on ne pense jamais a tout. Vos
pupilles réagissent contre la lumiere !

Lorsqu’un homme a ¢été mis quelques secondes dans une obscurité
presque compléte, si quelque clarté vient subitement a lui frapper les yeux,
ses pupilles se rétractent. Et il ne peut pas plus les empécher de se rétracter
qu’on ne saurait défendre a une sensitive froissée de replier ses feuilles.
C’est la nature qui veut ¢a. Voila pourquoi le major triomphait.

—Et il n’y a rien dans vos yeux, rien ! Pas I’ombre d’une Iésion. Bon
pour le service, mon ami !

— Ce n’est pas ma faute s’il y a des maladies que les médecins ne
connaissent pas, répondit Dieutegard, avec une telle indifférence qu’il
semblait parler pour un autre. Je vous dis que je n’y vois pas.

— C’est comme si vous me racontiez que vous n’avez pas de jambes.
On voit que vous y voyez... Rompez !

*
L

Le soldat Dieutegard, définitivement incorpore, fit d’abord trente jours
de prison pour avoir simulé une infirmité le rendant impropre au service.
Durant trente jours et trente nuits, il vécut dans une cellule large de deux
metres, longue de quatre, ou il n’y avait rien qu’un lit de bois scellé¢ au mur.
L’air y pénétrait, mais non la lumiere; il n’y régnait qu’un sombre
crépuscule. Prendre ses repas, et quels repas! dans la quasi-obscurité des
cellules militaires est une des plus insupportables souffrances dont se
plaignent ceux qu’on y enferme, — quand ils ont des yeux qui voient :
Dieutegard perdit I’appétit. Mais ce n’était pas une preuve suffisante qu’il
simulat. Le manque d’exercice pouvait expliquer, a lui seul, son dégott de
la nourriture. Pour faire prendre 1’air aux prisonniers la coutume est de les
astreindre a certaines corvées assez dures. Ils charrient des cailloux, portent
des fardeaux. Mais le condamné persista dans son attitude : il n’y voyait



pas, disait-il, donc il ne pouvait travailler. Les gradés et les hommes chargés
de le faire sortir marchaient droit sur lui pour I’effrayer. Il ne se détournait
pas et se laissait heurter. Certains, a cause de sa figure imberbe et pale qui
donnait de 1I’émotion, I’appelaient « Napoléon ». D’autres, a cause de la
comédie qu’on 1’accusait de jouer, le nommeérent « le Pitre ». A la fin, on
unit les deux sobriquets en un seul. L’inertie de Napoléon-le-Pitre triompha
de I’obstination qu’on lui opposait. On le laissa tranquille dans sa nuit. S’il
¢tait aveugle, ca ne pouvait pas lui faire de mal. S’il ne I’était pas, il n’avait
que ce qu’il méritait.

Cependant, le matin du trente et uniéme jour la porte de sa prison
s’ouvrit et deux soldats le conduisirent au fort Lamotte.

La téte trop haute, les yeux fixes, accompagné de ses gardes, il traversa
le long faubourg de la Guillotiere. La nuit avait ét€ pluvieuse, et les pavés
restaient boueux. Il mit le pied dans toutes les flaques.

— Si1 tu regardais par terre, comme tout le monde, tu éviterais de les
mouliller, dit un des soldats.

— Puisque je suis aveugle ! répondit Dieutegard.

— Ou bien parce que tu veux avoir 1’air aveugle ! Et si tu regardais par
terre, tu ne pourrais pas t’empécher d’éviter les trous, tu ne pourrais pas :
les pieds et les yeux se mettent d’accord sans qu’on y pense. Baisse la téte,
un peu, pour voir !

— Pour voir ? répéta I’autre ironiquement.

— Oui, pour voir, espece de fumiste ! Et si tu ne le fais pas maintenant,
fais-le tout a ’heure. C’est un conseil que je te donne pour ta sant€.

Le deuxieme soldat ricana. Il savait ce qu’on préparait. Dieutegard,
dédaigneusement, garda le silence, sans se soucier d’obéir, et 1’on
comprenait que méme il s’efforgait de penser a des choses trés lointaines.
On arriva au terme de cette longue promenade.

Le fort Lamotte a été construit jadis pour défendre Lyon contre 1’attaque
possible d’une armée étrangére. Plus tard il fut considéré comme une



citadelle dominant le grand faubourg de la Guillotiere, ou bouillonnait alors,
ou sommeille maintenant, une population grave et violente. A cette époque,
son enceinte assez vaste fut couverte de casernes, qui abritent encore
aujourd’hui un régiment d’infanterie et un bataillon de chasseurs a pied.
Toutefois ses bastions, ses remparts a la Vauban n’ont pas été¢ détruits. Ils
servent a séparer la congrégation militaire qui 1’habite de I’agglomération
civile qui I’entoure et, pour ainsi dire, 1’assiége. L’air d’ailleurs y est pur, et,
des fossés profonds rendant la surveillance plus facile, les hommes y sont
défendus contre les tentations. On ose bien sauter un mur, mais un rempart
haut de dix metres... Les soldats y peuvent seulement réver sur les glacis.
C’est plus sain pour eux et pour la sociéte.

Dieutegard franchit la grille sans saluer le poste. Ses gardes lui en firent
des reproches, avec cette espece de timidité inquicte des simples soldats qui
craignent souvent d’€tre punis eux-mémes, ou du moins mal notés, pour les
fautes que commet leur voisin. Alors ’aveugle porta la main a son képi, en
s’excusant. Apres la premiere cour, ou sont les casernes des chasseurs a
pied, la cOte est assez raide. Il butta fort naturellement a la montée. Devant
les batiments du 75¢ de ligne, le major Roger I’attendait en causant avec
quelques officiers. Et des sous-officiers aussi étaient la, en assez grand
nombre, rieurs, empresses et déférents.

— 11 joue bien son role en tout cas, dit I’un d’eux.

— Vous savez, dit le major Roger, que je proteste contre cette
expeérience.

— Protestez tant qu’il vous plaira, dit un capitaine. L’homme n’est plus
a vous, il est inscrit a ma compagnie, et... vous avez déclaré qu’il y voyait.
Donc...

— Mais si je m’¢€tais tromp¢ ? dit Roger.

— Si vous vous étes trompé, ¢a vous regarde. Moi, j’ai recu un homme
qui voit, administrativement, qui voit tellement bien qu’il a fait trente jours
de prison pour avoir prétendu n’y pas voir. C’est une preuve, ca! Et par

conséquent j’ai le droit de donner les ordres au soldat Dieutegard... Tout
est-il prét ? continua le capitaine, s’adressant a I’un des sous-officiers.

— Oui, mon capitaine. Il n’y a qu’a faire monter I’homme sur le glacis,
par le petit escalier qui est derriere la cantine, et a le mettre sur le sentier. Il



n’a pas dix metres, ce sentier, et il aboutit au foss¢, au-dessus de la
casemate nord-est.

— Et... vous avez pris vos précautions ? demanda le major. C’est raide,
vous savez.

— Raide ! fit le capitaine. Vous croyez qu’il parlera dans les journaux ?

— Non ! dit le major. Ou alors je me trompe beaucoup sur son compte.
C’est peut-Etre un anarchiste ; ce n’est stirement pas un cafard.

— Ni méme un bavard ?

— Ni méme un bavard. S’il avait voulu déja... Et voulez-vous que je
vous dise ? il m’est sympathique.

Le commandant Lecamus ¢était présent. Envahi par I’obésité, il lisait
beaucoup. Ses égaux en grade s’accordaient a lui reconnaitre beaucoup
d’intelligence ; car, ne se tenant plus a cheval, il devait bientdt prendre sa
retraite. Et le commandant Lecamus prononga :

— Un simulateur ? Car, si vous lui laissez subir cette épreuve, c’est que
vous le croyez un simulateur. Et il vous est sympathique ?

Le major Roger n’osa pas répondre. Il évitait méme de descendre dans
sa propre pensée, bien qu’il fiit médicalement persuadé que I’homme avait
menti. Et ¢’était méme une sorte de dérision a la science que cette unique
réponse : «Je n’y vois pas» a toutes les constatations qui, d’apres les
manuels et les autorités en la matiére, devaient suffire a confondre
Dieutegard.

Celui-ci attendait, immobile et indifférent, les yeux sans regard mais
¢clatants, trop €clatants sous la lumiere. Et avec sa figure bléme, maigre et
triste, ses sourcils fronces, ses cheveux noirs, tout son masque impérieux et
atone, tragique et falot, il ressemblait a la fois a Bonaparte et a Pierrot.

— Napoléon-le-Pitre, fit Lecamus. Ses camarades [’appelaient
Napoléon-le-Pitre, n’est-ce pas ? Eh bien, ¢’est trouvé.

Il ajouta d’un trait :
— Comme la vue est belle, d’1c1!

Il n’y a rien de plus fort sur I’ame que les paysages qui la frappent en
méme temps qu’une émotion violente. Il est des gens qui ne peuvent se



souvenir d’une journée de mai que s’ils ont entendu ce jour-la une voix de
femme chanter dans un jardin. Pour qu’ils aient gardé la mémoire de telles
fleurs, tels arbres, telles eaux courantes — parfois moins encore, tel petit
caillou qui demeure tout droit dans leur cerveau vide d’images comme une
stele dans un cimetiere, — il faut qu’un choc imprévu, échauffant leur ame
seche, I’ait rendue susceptible d’empreinte. Lecamus avait a peine parlé que
tous les spectateurs palirent. Ayant embrass¢ du méme coup d’ceil
Dieutegard et les choses qui I’entouraient, ils €taient sortis d’eux-mémes.

Ils virent le petit sentier nu, I’herbe usée du glacis, I’homme habillé de
treillis et les deux soldats gardiens. Puis subitement le rempart tombait. On
n’apercevait plus qu’une large coupure d’air pale au dela d’une bordure de
gres rouge. Par une oblique assez douce, mais dont 1’esprit réalisait avec un
saisissement tragique le sens terrifiant, le regard plongeait jusqu’au fond du
foss¢, — le fond du fossé avec une flaque d’eau, des pierres et des ordures
semees, de la vulgarite, de la laideur poignante, un gazon sale. Et au dela,
encore au dela, des prairies vertes s’aplanissaient, des toits rouges
¢clataient, de petites cabanes rousses, dans des jardins maraichers, avaient
I’air de joujoux. Enfin, a I’horizon inaccessible, le brouillard du Rhone,
grave et lourd, lent et blanc, roulait sous le soleil. « Que la vue est belle ! »
avait dit Lecamus. Ah ! oui, elle était belle ! mais toujours 1’ceil revenait 1a,
vers ce fond affreux de fossé, avec son herbe galeuse, ses pierres, sa flaque
d’eau jaune, et ses ordures...

— Dieutegard, dit le capitaine, marchez devant vous !

L’homme tendit Poreille trés naturellement vers celui qui venait de
parler. Le corps suivit la direction de la téte et marcha en s’¢loignant du
rempart.

— Droit devant vous, nom de Dieu !

Et toujours, au fond du fosse, les pierres, la flaque d’eau, les fragments
de boites de conserves, brillaient d’un éclat insupportable.

— Droit devant vous !

Les deux soldats, gauches et un peu pales, remirent Dieutegard dans
I’axe du sentier. Et cette fois il marcha !

Ses levres se retroussaient sur ses dents. Il eut un instant la physionomie
bouleversée. De D’expression sur cette face raidie et morte depuis si



longtemps ! ¢’était comme si un portrait devenait vivant, par un étrange
miracle, a mesure que la peinture s’en écaille... Et il marcha. Ce n’est pas
long, dix metres ! ¢’est douze ou quinze pas, méme des pas d’aveugle.

... Un, deux, trois, quatre... Dieutegard, en avanc¢ant, reprenait sa figure
inexpressive et blanche. Cing, six, sept, huit, neuf... Il continua sans hésiter
vers le vide... Dix, onze, douze, treize...

— Assez ! cria Lecamus qui étouffait. C’est idiot, arrétez-le !

Quatorze, quinze... Le quinziéme pas mit Dieutegard au-dessus de
I’abime, et il disparut, sans un cri, dans un grand et farouche silence. Tout le
monde courut.

— Le filet était solide, dit le capitaine au major Roger. Il n’y a pas de
crainte.

Mais 1l courait comme les autres. On avait fixé, sur des étais attachés
dans la casemate, dont les meurtriéres s’ouvraient dans les murs méme du
rempart, un filet vaste et solide. En vérité, on avait réglé ca comme au
cirque, ainsi que l’avait dit le sergent. Et Dieutegard était la, intact et
tranquille, couché sur ce lacis de cordes menues.

*
L

Quelques minutes plus tard le major et Dieutegard étaient seuls, face a
face, dans le bureau d’un sergent-major. Et le médecin, debout, presque
tremblant, tant il avait les nerfs secoués, semblait plus ému que son patient.
Assis sur une chaise, les deux mains sur les cuisses, celui-ci souriait tres
doucement. Le commandant Lecamus avait beaucoup insisté pour qu’il prit
un cordial réconfortant... « un bon verre de rhum, ou quelque chose comme
ca». L’homme avait refusé€ poliment, mais sur le ton d’un égal.

— Ecoutez, dit le major. Vous venez d’étre 1’objet d’une expérience trés
rude Vous devez sentir, a sa rudesse méme, que c’est la derniere. J’ai laissé
faire parce que je voulais savoir la vérité, parce que c’est mon métier, mon
devoir, ma passion de la savoir. Maintenant je vais demander votre renvoi
devant la Commission de réforme. Vous n’ignorez pas que votre passage
devant cette Commission est une pure formalité, qu’on acceptera sans
discuter les conclusions de mon rapport : Mise en congé numéro 2, c’est-a-



dire sans indemnité, du soldat Dieutegard, pour infirmité contractée avant
I’entrée au service. Ce rapport, le voici, je I’avais préparé d’avance. Je le
signe devant vous. Seulement, j’ai quelque chose a vous demander. On vous
a soumis a une surveillance qui est allée jusqu’a la persécution, c’est
possible. On vous a fait subir une terrible épreuve, je le reconnais. Eh bien,
maintenant, croyez-vous... croyez-vous a ma parole ?

Dieutegard réfléchit et répondit simplement :

— I’y crois.

— J’en étais siir, continua le major avec une égale simplicité. Je vous
jure donc que, quoi que vous me répondiez, rien ne sera changé aux
conclusions de mon rapport. Dans deux jours, a midi, vous serez
définitivement réformé. Mais je veux savoir si la science a tort, si les

indices qui m’ont fait croire que vous simuliez la cécité m’ont trompée. Vous
répondrez ?

— QOuy, fit ’homme de la téte.
— Je vous demande donc si vous €tes aveugle.

Alors Dieutegard se leva. Il souriait de plus en plus, indiciblement fier,
victorieux. Faisant deux pas, il prit, d’un geste sec et précis, sur la table du
serpent-major, un petit livre a couverture bleue que le médecin reconnut
d’un coup d’ceil : c’était la « Théorie du Service intérieur des Troupes
d’infanterie ». Et ’ayant ouvert a la premiere page il lut sans hésiter, d’une
voix froide :

PRINCIPES GENERAUX DE LA SUBORDINATION

La discipline faisant la force principale des armées, il importe que
tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entiere et
de tous les instants ; que les ordres soient exécutés littéralement, sans
hesitation ni murmure ; [’autorité qui les donne en est responsable, et
la réclamation n’est permise a l’inférieur que lorsqu’il a OBEL

— Assez ! dit le docteur Roger.

— ... Tout militaire, poursuivit Dieutegard, doit en toute
circonstance, soit de jour, soit de nuit, méme hors du service, de la



deférence et du respect a ses supérieurs des armées de terre et de mer,
quels que soient l’arme et le corps auxquels ils appartiennent.

L’aveugle, le faux aveugle, dont la figure pale éclatait maintenant d’une
quasi-insolence, voulut continuer a lire ; mais le major Roger 1’interrompit
d’un air si naturellement fier qu’il s’arréta.

— Ce n’¢était pas le chef, qui vous interrogeait, fit le major, c’était un
homme comme vous, qui vous a donné sa parole de ne jamais se souvenir
de ce que vous avoueriez. Il ne faut pas lui rendre son serment trop rude ;
parce que... parce que c’est lache.

Les yeux de Dieutegard devinrent humides.

— Je vous demande pardon, fit-il d’'une voix changée, sincere et triste,
— une voix vivante. C’est une faiblesse que je ne devrais pas avoir, mais je
ne peux pas supporter 1’idée de passer pour un lache !... Tout a I’heure, le
filet pouvait casser, et vous avez risqué ou laiss¢ risquer cela, avouez-le,
beaucoup moins pour satisfaire votre curiosité scientifique que pour me
vaincre. Mais vous €tiez presque stir qu’il ne casserait pas. Moi, c’est la
méme chose. Si tout le monde faisait comme moi, et en France seulement,
sans que mon exemple fat suivi ailleurs, la France pourrait €tre envahie.
Mais le risque me parait si peu probable que j’ai le droit de le négliger. Et,
apres tout, si j’ai pu échapper a la servitude militaire, c’est au péril de ma
vie.

— Ah! fit Roger ironiquement, c’est un grand courage! Et si
I’événement que vous ne voulez pas prévoir arrive, vos compatriotes auront
a défendre la vie que vous avez prudemment économisée, et celles de vos
pareils. Et dire que la France est aujourd’hui le seul pays ou les lois et les
meeurs permettent de tout dire, de tout penser, de tout écrire ! le seul ou,
sans perdre sa place et crever de faim, on puisse nier Dieu, non pas dans de
gros bouquins que personne ne lit, mais dans des papiers d’un sou ! le seul
ou n’importe qui prend le droit impunément d’engager le troupeau des
hommes a vivre sans maitre et sans lois — sans maitre, et sans lois, ce
troupeau qui n’a pas une pensée a lui : la bonne blague ! — le seul ou tout
ce qu’on aventure, a outrager les juges et les chefs, les juifs et les chrétiens,
la postérité et les ancétres, les étrangers et les fils du sol, les pauvres et les
riches, les réveurs d’un avenir d’égalité heureuse, et les voyageurs fatigués



qui se sont couchés au pied d’une haie et ne veulent plus qu’on y touche, —
le seul ou tout ce qu’on aventure, je vous dis, c’est d’étre décoré ! Ah oui !
une belle patrie, la vraie patrie pour un anarchiste ! Et ¢a vous est égal
qu’on la détruise ! Ou iriez-vous apres ?

— Alors, dit Dieutegard, pourquoi est-ce vous qui voulez la défendre ?

— Pourquoi ? fit Roger. Eh bien! méme pour ¢a! Pour qu’elle
désorganise dans 1’univers ce qui reste a désorganiser. Et puis pour les
vérités, pour les possibilités de vérités qui bouillonnent dans cette
chaudiere ! Parce que nous sommes les gardiens d’un alambic dont peut-
étre il ne sortira rien, mais peut-&tre la pierre philosophale ! Et parce que
c’est le pays, je crois, ou I’on pense le moins platement.

— Et si mon acte était aussi un ingrédient pour votre alambic ? demanda
Dieutegard.

Le major Roger ne répondit pas.

Un 1instant, qui fut trés court, ces deux hommes eurent I’1dée de s’ ouvrir
plus profondément leur ame, de s’avouer mutuellement le doute profond
que laissent toujours, dans une ame juste, les arguments de 1’adversaire. Et
le méme retour de pensée arréta leur voix : A quoi bon ? Lorsqu’on est d’un
camp, 1l faut rester de ce camp. Sans quoi I’on n’est rien, qu’un dilettante.
Et alors a quoi sert-on ?

FIN
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