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LE ROI ALBERT

w.ettre manuscrite
lettre manuscrite

Tous ses actes s’inspiraient d’un esprit de sagesse et de bienveillance, et
I’on s’accordait a reconnaitre en lui un des plus doux pasteurs des peuples.

Soudain, quand les Allemands s’ouvrirent un passage impie a travers son
royaume, il tira I’épée, et, sourd aux promesses des envahisseurs comme il
I’avait été a leurs menaces, il combattit sans regarder au nombre, résolu a ne
déposer les armes que lorsque le droit serait vengé. Il ne suffit pas a son
grand coeeur de commander ses armées : pour partager les fatigues et les
dangers de ses soldats, il se fit simple soldat.

Roi, les républicains saluent en vous un héros et un juste.
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POUR LA NOEKEL 1914

La féte de Noél, une des plus anciennes, des plus glorieuses, des plus
grandes de la chrétienté, se célébrait, jadis, dans toute la France, avec une
pompe et une allégresse conformes au mystere qu’elle commémore aux
yeux des fideles. Aujourd’hui encore, cette féte demeure populaire et ne
vient point sans ramener dans nos villes et nos campagnes joie et liesse.

Il semble qu’elle durera autant que le monde. Les ames fideles a la tradition
et les coeurs amis de la nature la peuvent solenniser a 1’envi, car, en méme
temps qu’on y adore I’Enfant-Dieu né dans 1’étable de Bethléem, comme il
est dit dans I’Evangile, on y salue la renaissance du Dieu dont nous voyons
chaque année, sur nos tétes, la splendeur bienfaisante croitre et décroitre, et
qui meurt et ressuscite comme ses symboles antiques : Adonis et Mithra.
C’est en ces derniers jours de décembre que le soleil languissant et stérile
commence a reprendre cette vigueur féconde qui promet a la terre les fleurs
et les fruits.

Mais peut-Etre n’était-il pas besoin de tant de glose pour dire que, sur notre
vieille terre aimée du ciel, la veille de Noél sourit a tout le monde, surtout
aux humbles et aux petits, et que, dans les chaumieres, la nuit du réveillon
dissipe les tristesses du sombre hiver. Alors on s’assied a la table de famille
et on mange force saucisses, andouilles, boudins noirs et boudins blancs, et
I’on chante des chansons en patois. Saurait-on mieux faire ? Hélas !
combien de vieillards et de femmes, cette année, seuls avec les petits, a la
table trop grande, mangeront leur pain mouillé de leurs larmes ! Et pendant
ce temps, combien de jeunes hommes, sous la lune froide, au fracas des
obus, songeront, dans la tranchée, a ceux qui, demeurés dans la maison,
pensent a eux et qui, cette nuit, allument tout de méme la grosse biiche, font
tout de méme griller le boudin, car les usages anciens doivent étre toujours
SUiVvis.



Chaque province a, pour la No€l, ses coutumes et ses traditions. Notre
Alsace est fidele au jeune sapin, brillant de givre, qui porte a chaque
branche des bougies allumées et des bonbons, des jouets, des oranges pour
les enfants. En Bretagne, on laisse, cette nuit-1a, sur la table la part des
morts. Ah ! quelle multitude d’ombres cheres viendront, cette fois, flotter
autour des tables vides, comme les morts au pays des Cimmériens !

En Provence, ou la terre et le ciel, d’une beauté grecque, communiquent aux
esprits une grace ingénue, subsistent encore des usages, des sentiments, qui
semblent antiques et paiens. C’est ainsi que, sur les bords de la mer bleue,
le villageois met dans le foyer un vieux tronc d’olivier séché avec soin et le
couronne de lauriers. Le foyer fume et pétille, la flamme jaillit et le maitre
de la demeure ordonne au plus jeune enfant de la famille d’invoquer le feu.
Sans le savoir, il répéte les rites par lesquels, dans 1’Inde, ses lointains aieux
adoraient Agni, qui, dans son char trainé par des chevaux flamboyants,
porte aux dieux les offrandes des hommes. Il dicte a I’enfant les paroles
consacrees :

« O feu ! réchauffe pendant 1’hiver les pieds du vieillard et de I’orphelin,
envoie un tiede rayon dans la plus humble chaumiére ; garde-toi de dévorer
le toit du pauvre laboureur et le navire qui porte sur des terres lointaines le
malheureux émigrant. »

Et pour rendre exorable le feu sacré, le maitre de la demeure lui verse une
libation de vin cuit. Le foyer crépite et une odeur aromatique se répand dans
la salle enfumée.

Cette invocation au feu sacré, faisons-la cette nuit dans toute la France, dans
toute la France qui frissonne de douleur et de gloire. Disons :

O feu ! feu sacré, va, par la nuit froide et sombre, porter a nos soldats, dans
la tranchée, ta chaleur bienfaisante et brille allegrement dans leurs coeurs.



Ils sont partis avec une gaité charmante. Nous les avons vus couvrir leurs
canons et leurs caissons de feuillage et de fleurs et mettre a I’oreille de leurs
chevaux des roses et des ceillets. Ils ont affronté en souriant la mitraille
ennemie.

Et, aprés quatre longs mois de fatigues et de périls, dans le vent, la neige et
la boue, ils gardent leur courage et leur gaité. La guerre a pris une forme
nouvelle. Aux marches, aux manceuvres, aux combats a découvert, aux
grandes batailles ont succéd¢ la guerre de tranchées, la guerre immobile et
souterraine, les interminables duels d’artillerie entre deux adversaires
invisibles.

Et nos soldats restent dispos, alertes comme au premier jour. Ils occupent
par de menus travaux, par des jeux, par des causeries et des chants les
ennuis de cette vie enterrée ou seuls les obus apportent quelque distraction.
Sans crainte, sans tristesse, pieux envers leurs morts, ils couvrent de
drapeaux et de rameaux verts la terre sous laquelle leurs compagnons
dorment leur dernier sommeil a leurs cotés.

Jeunes soldats, sur lesquels, naguére encore, leur mére veillait comme sur
de petits enfants, vieux territoriaux, qui essuient une larme en se rappelant
la femme et les nourrissons laissés dans le pays, ils ont, les uns et les autres,
la souplesse de 1’age tendre et la fermeté de 1’age mdr.

Les blessés transportés dans nos hopitaux ne songent qu’a retourner sur le
front. Le temps si doux de la convalescence leur pése. J’ai vu I’'un d’eux qui
n’eut de cesse qu’on le renvoyat au feu tout boiteux encore. J’ai entendu un
jeune sous-officier, mal remis d’une blessure a la poitrine, presser le major
de lui donner son cong¢ et dire joliment :

— Maintenant, je puis rejoindre. Qu’ai-je a craindre ? Je suis vacciné.

Dans cette armée, les chefs et les soldats sont égaux par le cceur. L’ officier
compte sur ses hommes, les hommes comptent sur leur officier. Voici un
exemple bien véritable (je puis I’attester) des sentiments qui les unissent les
uns aux autres :



C’¢était sur la frontiere de 1’Est, au début de la campagne, alors que le
courage trop nu exposait notre armeée a des pertes cruelles. Le commandant
D..., tres aim¢é de ses hommes, qui savaient apprécier son intelligence, son
énergie et sa douceur, atteint d’une cruelle maladie d’estomac et souffrant
d’un anthrax, se faisait porter au feu sur une civiere a la téte de son
bataillon. Ayant atteint la position qu’il devait occuper, et qui n’¢était pas des
plus sires, il fit étendre ses hommes sur le ventre et veilla a ce que chacun
mit son sac devant soi pour se protéger. Puis il s’étendit lui-méme en avant
de tout son monde. Et le buste soulevé, sa jumelle devant les yeux, il
surveillait les mouvements de 1’ennemi, sous une fusillade nourrie.

Il se tenait dans cette position depuis quelques minutes, quand un corps
opaque traversa le champ de sa lunette. Mais avant qu’il piit se rendre
compte de ce qui passait, il entendit une voix lui murmurer a I’oreille :

— Mon commandant, je vous apporte mon sac. Gardez-le devant vous. Que
je sois tué, moi, ce ne sera que la perte d’un homme ; mais si vous étiez tué,
vous, la perte serait pour tout le bataillon.

Un de mes amis, parcourant un champ de bataille au bord de la Marne, vit,
couché¢ en avant de nos morts, un jeune tambour percé de balles, qui serrait
encore ses baguettes dans ses mains glacées. Et ’on songeait, en le voyant,
a I’enfant de Marengo qui, le bras traversé d’une balle, continua a battre la
charge et regut pour récompense des baguettes d’honneur.

Nous avons vu refleurir les vertus héréditaires. Le cri généreux du chevalier
d’Assas a été répéte plus de vingt fois. Un jour, c’est un sergent réserviste
du 30° d’infanterie qui, s’étant approché de troupes qu’on croyait anglaises,
reconnait des Allemands et s’écrie :

— Tirez, ce sont des Boches !

Un autre jour, c’est un jeune lieutenant, posté en avant du front de
I’infanterie, dans un clocher, a quelques centaines de metres des tranchées
allemandes, qui signale, par téléphone, a notre artillerie, les positions de
I’ennemi. Pendant une demi-heure, on recoit ses indications, puis on



I’entend dire tout a coup, d’une voix tranquille : « J’entends les pas des
Allemands qui montent I’escalier. J’ai mon revolver. Ne croyez plus rien de
ce qu’on vous dira. »

On n’a plus revu ce jeune officier.

Nos médecins militaires rappellent Desgenettes et Larrey, par le courage et
le dévouement, témoin ce major qui, dans Ypres bombarde¢, soignant
cinquante-quatre blessés allemands, pressé€ de quitter son hopital, refusa,
jaloux de donner aux ennemis I’exemple de ’humanité et fut tu¢ au chevet
d’un bless¢ allemand par un obus allemand.

Nous les portons dans notre cceur, tous nos soldats, depuis le général en
chef, d’un esprit juste et sage, dédaigneux de paraitre, sévere aux grands,
doux aux petits, ménager du sang de ses hommes, jusqu’au plus humble
soldat de deuxieme classe, qui donne sans marchander sa vie a cette patrie
dont il ne connaissait qu’un village et ou il ne possédait qu’un grabat dans
une étable.

O feu ! feu sacré, va, par la nuit froide et sombre, porter a nos soldats, dans
la tranchée, ta chaleur bienfaisante et brille allegrement dans leurs coeurs.

Soldats de la France, défenseurs d’une juste cause, gardez votre brillant
courage et armez-vous de constance. Vous avez devant vous un ennemi
nombreux, savamment organis¢. Ce serait nuire a votre gloire que de nier sa
force. Il a déshonoré sa vaillance par des atrocités commises soit pour
satisfaire des instincts cruels, soit par systéme et afin de semer la terreur
autour de lui. Ces barbaries n’ont semé que I’indignation et I’horreur. Loin
de le rendre invincible, elles ont accru ses périls en enflant notre colere.
Vous lui avez déja porté des coups dont il ne se relévera pas. Vous ’avez
vaincu sur la Marne, vous lui avez résisté sur 1’Aisne et I’Yser, dans

I’ Argonne et dans les Vosges. Son ¢€lan est brisé ; sa puissante machine a
regu d’irréparables atteintes ; pourtant elle demeure redoutable et il faut



prévoir ses dernieres explosions. Il nous reste a faire un immense effort en
hommes, en armes, en munitions, en vivres. Nous sommes reconnaissants a
nos alliés de leur aide précieuse. Mais nous devons compter sur nous-
memes.

Vous avez sur I’ennemi une grande supériorité. Citoyens d’un peuple libre,
vous tenez vos vertus militaires de votre propre cceur, et ce n’est point par
ordre que vous étes courageux.

C’est 1a une disposition qui vous assurera la victoire si vous remplissez les
conditions de cette guerre nouvelle qui exige une organisation plus forte
que les guerres d’autrefois et un matériel énorme comme celui de I’industrie
moderne. Cette organisation, nous la complétons chaque jour, ce matériel,
nous le créons fiévreusement. Le fer et I’acier ruissellent dans les fournaises
de nos fonderies.

La victoire est certaine. Mais il faudra 1’aller chercher loin, la poursuivre
jusqu’au ceeur de I’empire germanique. Cette nécessité, ce ne sont pas
seulement, parmi nous, les audacieux qui la proclament ; elle est sentie par
les esprits les plus paisibles, par les ames les plus douces. Et pour moi, je
me rends le témoignage de 1’avoir dit le premier jour : il est impossible de
s’arréter en chemin.

Amis, pour que vous n’ayez pas combattu et souffert inutilement, pour que
le sang des enfants et les larmes des meres n’aient pas coulé en vain, il faut
detruire de fond en comble la puissance militaire de [’Allemagne et oter a
ce peuple barbare toute possibilité de poursuivre ce réve d 'un empire
mondial, ce délire monstrueux qui met a cette heure [’Europe a feu et a
sang.

La tache est grande. Mais de quelles louanges éternelles, de quelles
benédictions vous serez comblés pour [’avoir accomplie ! Vous aurez assuré
le salut et la grandeur de votre patrie, vous aurez délivré [’Europe d 'une
menace insolente et d’'un perpétuel danger. Vous aurez permis aux
dirigeants et aux foules de cette vaste partie du monde d’approcher de la



justice, de [’inaccessible justice, ou du moins de marcher dans ses voies :
vous aurez detruit [’oppression, rendu l’Alsace et la Lorraine a la France,
le Schleswig au Danemark, Trente et Trieste a [’ltalie, ressuscité la
Pologne, rétabli l'indépendance et le droit des peuples, fondé une Europe
harmonieuse, permis la conclusion d’une paix stable, assise sur le droit et
la raison, une paix vraie, une paix paisible. Et vous serez chers a vos
proches et grands dans [’histoire.

Oh ! que le feu sacré de nos foyers aille par la nuit froide et sombre vous
porter, dans la tranchée, sa chaleur bienfaisante et brille allegrement dans
vos ceeurs !



LETTRE DU D' MARIAVE

Si intelligence est matérielle, le cour est une image
réelle de la Lumiére incréée.

Reninghelst, le 15 janvier 1915.

Monsieur et cher Maitre,

Je ne suis pas mort a I’hopital d’Ypres « tu€ au chevet d’un blessé allemand
par un obus allemand ».

La note que vous commentez dans votre « Noé€l » du Petit Parisien et qu’a
publi¢e le Bureau de la Presse de Londres, a été rédigée, a mon insu, par M.
Charles Staniforth, interpréte anglais de la 3° division de cavalerie, ainsi
qu’il vous sera facile de le vérifier. Mais je n’ai échappé a la mort que par
une chance extraordinaire.

Je faisais mon rapport a 1’endroit précis ou tomba 1’obus. Je quittais ma
table de travail quelques secondes avant sa chute. C’était une marmite
énorme qui abattit toute une aile de 1’hdpital et réduisit en bouillie Léonie et
son vieux chient. Un pauvre fichu de laine noire auquel adhéraient
quelques débris sanglants, c’est tout ce qui restait de la vieille cuisiniere de
I’hopital d’Ypres. A cette vue, M. Ch. Staniforth pleure. Et je lui dis :

« Voyez ! c’est a coté de Léonie que j’€crivais au géneral Vidal. »
L’interprete anglais me regarde d’une fagon singuliere. Peut-étre lui fis-je
I’effet d’un revenant... Je comprends, maintenant, pourquoi il me fit mourir



par anticipation. Cette fausse nouvelle fut un désastre pour les miens qui
dépécherent leurs alarmes a toutes les agences et jusqu’en Angleterre.

Cette bonne Léonie ! Ame simple, ceeur du peuple, cceur sacrificiel ! Elle
avait installé, contre la peur et pour sa protection, entre deux bougies gréles,
une image de Notre-Dame de Thuynes, la patronne d’Ypres, qui, autrefois,
sauva la ville. L’icone, tous les jours, changeait de place, tantot sur un
buffet, tantdt sur une chaise et méme sur le plancher, toujours encadrée de
ses deux bougies. Notre-Dame de Thuynes prit cette ame pure et rejeta
comme indigne celle de votre serviteur prédestiné a vous apporter, sous la
belle Lumiére d’ Amour, le véritable sens de 1’Etat.




POUR LA NOUVELLE ANNEE

1 janvier 1915,

Mon cher Gustave Hervé,

J’envoie par I’intermédiaire de la Guerre sociale, mes souhaits pour la
nouvelle année a nos amis. Et nos amis, a cette heure, ce sont tous nos
compatriotes et tous nos alliés. Car je suis comme vous, Herve, je n’ai
d’ennemis que ceux de mon pays.

Mes veeux d’abord pour nos soldats exposés aux obus et a ces longs ennuis
de la tranchée, plus cruels pour eux que la mitraille. Depuis le grand chef
jusqu’au plus petit pousse-cailloux, je les embrasse tous et les unis dans un
méme amour et dans une méme reconnaissance. Epions, saisissons toutes
les occasions de les aider ; employons tous les moyens de leur éviter des
fatigues, des privations, des souffrances. Honorons-les comme des héros,
aimons-les comme des enfants. Grace a eux, la patrie n’est plus en danger.

Pourtant leur tache n’est pas encore tout entiere accomplie. Ils ont porté a

I’ Allemand des coups dont il périra ; mais I’ennemi, blessé a mort, est
encore redoutable. Tout n’est pas fini. Que les braves se réjouissent ! Il 'y
aura encore des périls a courir, des victoires a remporter. Songez que le
colosse allemand qui chancelle, il s’agit maintenant de I’abattre ; il s’agit de
détruire la formidable machine militaire construite par les Barbares en
quarante années d’une paix traitresse.

Pour obtenir un si grand résultat et si nécessaire, il faut que la France donne
de toutes ses forces, forces militaires, forces financiéres, forces
industrielles, forces matérielles et forces morales. Cette guerre n’est pas



seulement une guerre d’armeées, ¢’est une guerre de nations. Il faut que
notre nation s’y jette toute !

De notre courage et de notre persévérance dépendent notre sort et le sort du
monde. Que tous les Frangais rivalisent de z¢le, que tous fassent leur devoir,
et le devoir en ces circonstances est sans bornes. Que tous se sacrifient, que
tous se dévouent, corps et biens, tous, administrateurs civils, fonctionnaires
de tout ordre, particuliers, enfants, vieillards ! Je ne parle pas des femmes,
elles ont déja fait tous les sacrifices, accompli tous les dévouements.

Les temps le veulent. Nous, malheureux civils, soyons soldats a notre
maniere, servons avec le méme zele et la méme discipline que ceux qui sont
sur le front.

La victoire est certaine. Sachons la vouloir d’un cceur unanime et
combattons chacun avec nos armes, afin que cette victoire soit celle de la
patrie tout entiere.

Patriotiquement a vous.



SOISSONS

Je venais de lire dans un journal que les Allemands qui bombardent
Soissons depuis quatre mois, ont envoyé quatre-vingts obus sur la
cathédrale. Un instant apres le hasard me remit sous les yeux un livre de M.
André¢ Hallays, ou je trouvais ces lignes que je prends plaisir a transcrire :

« Soissons est une cité blanche, paisible, souriante, qui dresse sa tour et ses
clochers aigus au bord d’une riviere paresseuse, au milieu d’un cercle de
collines vertes ; ville et paysages font songer aux petits tableaux que
peignaient avec amour les enlumineurs de nos vieux manuscrits... De
précieux monuments montrent toute I’histoire de la monarchie francaise,
depuis les cryptes mérovingiennes de I’abbaye de Saint-Médard, jusqu’au
bel hotel éleve a la veille de la Révolution pour les intendants de la
province. Au milieu des rues étroites et des petits jardins, une magnifique
cathédrale étend les deux bras de son grand transept ; au nord, un mur droit
et une immense verricre ; au sud, cette merveilleuse abside ou 1’ogive et le
plein cintre se combinent d’une fagon si délicate. »

(Autour de Paris, p. 207.)

Cette page charmante d’un écrivain qui aime cheérement les villes et les
monuments de la France m’a touch¢ jusqu’aux larmes. Elle a charmé ma
tristesse ; j’en veux remercier publiquement mon confrere.

La destruction brutale et stupide des monuments consacres par 1’art et les
ans est un crime que la guerre n’excuse pas ; qu’il soit pour les Allemands
un ¢ternel opprobre ! Un poete de grand coeur, Saint-Georges de Bouhélier,
a rédigé un mémoire qu’on pourrait appeler Reims vengée. L.e monde



civilisé flétrit unanimement ces attentats a la beauté, qui devrait étre sacrée
a tous les peuples, puisqu’elle est le patrimoine le plus noble de I’humanité
tout entieére. Pour moi, je ne cesserai d’¢lever ma faible voix contre les
barbares qui déchirent la belle robe de pierre dont nos aieux ont paré la
France.

(Journal des Débats, 17 janvier 1915.)



SUR LE FRONT

Je publie cette lettre comme un exemple de I’esprit qui régne sur notre
front. La gaiet¢ est belle alliée au courage et 1’on est touché de lire de beaux
vers €crits sous la mitraille :

A MONSIEUR ANATOLE FRANCE

24 mars.

Cher Maitre,

Permettez a la Direction du Rigolboche de vous envoyer un numéro d’un
journal composé dans les tranchées de 1’ Argonne et imprimé pendant les
jours de repos avec les moyens rudimentaires dont nous pouvons disposer.
Il n’a d’autre but que de faire oublier quelques instants aux poilus leurs
fatigues et c¢’est pour cela qu’il faut excuser les licences poétiques qui s’y
trouvent, causées souvent par la chute des marmites.

Mais nous voudrions que des gens plus autoris€s que nous parlent a nos
poilus et notre intention est de réserver dans chaque numero la place
d’honneur a quelques vers ou quelques lignes €crites pour nos soldats par
ceux qui les aiment le mieux.

C’est pourquoi, cher Maitre, nous vous demandons de bien vouloir penser a
nos poilus qui, en lisant ce que vous nous enverrez pour eux, verront par
cela méme que la pensée de tous les accompagne dans leurs tranchées.

Nous vous en remercions bien vivement a 1’avance et vous envoyons, cher
Maitre, I’expression de nos meilleurs sentiments.

Louis Lantz.



La Béchellerie, 2 avril 1915.

Cher confrere, et vous tous, rédacteurs du Rigolboche... Hélas | que ne
puis-je dire : fréres d’armes.

Je vous remercie de m’avoir envoy¢ votre journal, « le plus fort tirage du
front entier », et que je trouve, pour ma part, bien supérieur a tous les
journaux de Paris, Tours et autres villes ou, grace a votre vaillance, on n’a
rien a craindre des Boches. Il respire une gaieté héroique. La gaieté sied au
courage. Votre allégresse présage le triomphe. Si je ne ’avais déja eue, le
Rigolboche m’aurait donn¢ la certitude de la victoire. Vous €tes des héros et
des héros charmants. Vous n’avez pas 1’air de vous en douter et c’est le trait
le plus exquis de votre caractére. Je suis str que les louanges que je vous
donne vous déplairont. Pardonnez-les-moi, elles sont sinceres.

Savez-vous que vous €tes des poctes, non seulement en action mais a la
lettre : La chanson de Vincent Hispa est délicieuse et le sonnet sur

« Vauquois, sombre colline » comptera, sans flatterie, parmi les plus beaux
vers inspires par cette grande guerre. Et ce n’est pas chose commune qu’un
sonnet d’un mouvement lyrique comme celui-la.

Vous me faites I’honneur de me demander un article pour le Rigolboche ;
voici le seul que je puisse faire dans une feuille rédigée sous les obus :

Reédacteurs du Rigolboche, camarades, je vous aime, je vous envie, je vous
embrasse.

Anatole France.

Voici le sonnet dont 1l est parl¢é dans la précédente lettre :



VAUQUOIS

Vauquois ! sombre colline émergeant des guérets,
Nos héros t’ont reprise, un matin pierre a pierre.
Tu te gorgeas de sang, au fracas du tonnerre
Dont le roulement sourd emplissait les foréts.

Colline d’épouvante et pleine de secrets,
Petite dans la paix, énorme par la guerre,
J’irai m’agenouiller sur ta funebre terre
Et porter aux héros le tribut des regrets.

Un jour que ton sommet se changeait en fournaise,
Ils te prirent d’assaut, hurlant la Marseillaise,
Troupe de lionceaux guidés par des lions.

Dormez, nobles guerriers, sur la noble colline,

La gloire vous a ceints de ses plus purs rayons,
Et la Patrie est 1a qui vous pleure et s’incline.

Maurice Boigey.



LA PETITE VILLE DE FRANCE

Du haut d’une colline, nous découvrimes une petite ville. Peu importe son
nom : ¢’¢était une ville de France paisiblement assise dans le creux d’un
vallon. Elle était charmante avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le
clocher en charpente de son élégante église. Je la contemplai dans une sorte
de ravissement. C’est que la vue a vol d’oiseau d’une de nos villes est un
spectacle aimable et touchant, ou I’ame se plait. Des pensées humaines
montent avec la fumée des toits. Il y en a de tristes, il y en a de gaies, elles
se mélent dans notre souvenir pour inspirer toutes ensemble une tristesse
souriante, plus douce que la gaieté.

On songe :

Ces maisons, si petites au soleil, que je puis les cacher toutes en étendant
seulement la main, ont pourtant abrité des si¢cles d’amour et de haine, de
plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets terribles et
mélancoliques. Elles en savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient
des choses a pleurer et a rire, si les pierres parlaient.

Mais les pierres parlent a ceux qui savent les entendre.
La petite ville dit aux Francais qui la contemplent du haut de la colline :

« Voyez, je suis vieille, mais je suis belle ; mes enfants pieux ont brodé sur
ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. Je suis
une bonne mere ; j’enseigne le travail et tous les arts de la paix, j’exhorte
les citoyens a ce mépris du danger qui les rend invincibles. Je nourris mes
enfants dans mes bras. Puis, leur tache faite, ils vont, les uns apres les
autres, dormir a mes pieds, sous cette herbe ou paissent les moutons. Ils
passent ; mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C’est
pourquoti ils me doivent tout, car ’homme n’est ’homme que parce qu’il se
souvient. Mon manteau a été déchiré et mon sein percé dans les guerres.



J’ai regu des blessures qu’on disait mortelles. Mais j’ai vécu parce que j’ai
espéré. Apprenez de moi cette sainte espérance qui sauve la Patrie ».



D’APRES HERODOTE

Ce petit morceau n’est pas pour ceux qui ont pratiqué Herodote. Ils n'’y
trouveraient que ce qu’ils connaissent déja et dans un ordre qui dérangerait
leurs habitudes, sans aucun avantage pour eux. Je crois, au contraire, que
les esprits moins familiers avec [’antiquité le liront avec plaisir. J’en peux
penser du bien sans vanite, puisque je n’y suis autant dire pour rien. Toute
ma tdche, et je la trouvais des plus agréables, a éte de réunir en un seul
dialogue des maximes et des conversations éparses chez le vieil historien,
qui est certainement un des parleurs les plus aimables qu’on puisse
entendre. Cet arrangement a du moins le mérite de mettre sous un jour tres
vif l’esprit grec au lendemain des guerres médiques, a cette heure radieuse
ou la Grece, victorieuse et sage, réalisa dans la poésie et dans [’art la
souveraine beauté.

Certes je n’ai rien tenté pour rapprocher les Grecs de nous. Je me suis
appliqué, au contraire, a faire passer dans mon style, autant que possible,
le tour, la maniere, la forme, la couleur antiques. En matiere d’histoire, je
n’aime pas du tout les allusions. Chercher le présent dans le passé est un
jeu frivole. Il faut, je crains, pour s’y plaire, quelque faussete d’esprit.

Ce n’est pas un amusement bien philosophique que de travestir les anciens
pour nous reconnaitre en eux. Mais retrouver dans tous les temps, dans tous
les pays [’homme, ['homme immuable, découvrir dans le lointain des dges
de ces traits qui nous semblaient propres a notre temps et qui tiennent en
réalité a ce fond humain qui ne change jamais, recevoir tout a coup
[’impression que [’espece, qui varie si lentement, n’a pas varié depuis les
epoques dont nous avons conservé la mémoire, voila ce qui émeut, voila ce
qui intéresse, voila ce qui parle fortement a [’'imagination.

Si je ne me trompe, ce fond humain, ces caracteres propres a notre espece,
apparaissent d 'une maniere frappante dans ces extraits du bon Hérodote.



C’est pourquoi je pense qu’en les lisant mes compatriotes rameneront plus

d’une fois leur pensée de la 75¢ olympiade a [’heure présente si grave,
pleine pour nous de gloire et de douleurs, et grosse d’un avenir dans lequel
nous mettons de hautes et vastes espérances.

XERXES ET DEMARATE
DIALOGUE

Etranger, va dire & Lacédémone que nous sommes
morts ici pour obéir a ses lois.

SIMONIDE.

Les enfants d’Athénes, en détruisant 1’armée des
Perses, ont préservé leur patrie du joug honteux de
I’esclavage.

PLATON.

Maitre de 1’ Asie occidentale et de I’Egypte, Darius, fils d’Hystaspe, roi des
Perses, avait soumis la Thrace et la Macédoine et laissé, en mourant, le plus
grand empire de la terre a son fils Xerxes, qui ressentit aussitdt un violent
désir de 1’accroitre encore. Sous prétexte de venger les anciennes injures
des Athéniens, mais en réalité pour conquérir I’Europe, il rassembla et
dirigea sur la Grece, par terre et par mer, une armée composée de Perses, de
Médes, de Saces, de Péoniens, d’ Arabes montés sur des chameaux, de
Libyens conducteurs de chars, qui s’¢levaient au nombre de deux millions
d’hommes sans compter les serviteurs et les matelots. Elle était commandée
par Mardonius, cousin du Roi et époux d’Artazostra, fille de Darius. Les
Barbares contraignirent les peuples qu’ils trouverent sur leur passage,
jusqu’a la Thessalie, a suivre leur marche.

Pour se rendre les dieux favorables, ils leur sacrifiérent des chevaux blancs
et, parvenus sur les ponts du Strymon, enterrerent vifs neuf jeunes gargons
et neuf vierges de la contrée.



Les Grecs, qui avaient d’abord décidé d’attendre les Perses sur le Pénée,
renoncerent a défendre la vallée de Tempe et ramenérent la flotte a
I’embouchure de I’Euripe. Cependant ils ne consentirent point a abandonner
sans combat aux envahisseurs la riche Béotie et I’ Attique populeuse. Ils
envoyerent ce qu’ils purent rassembler d’hommes pour garder le passage
des Thermopyles entre le mont (Eta et la mer, qui était le seul par lequel une
armée plt pénétrer par la Thessalie dans la Grece. Ces hommes se
composaient de Thébains, de Thespiens, de Béotiens, et de plusieurs autres
peuples, au nombre de cinqg mille environ, et de trois cents Spartiates,
pesamment armés. Léonidas, roi de Sparte, avait le commandement sur
tous.

Cependant les Barbares camperent dans une plaine de Thessalie, illustrée
par la mort d’Hercule. Et la tente du grand Roi s’élevait au milieu du camp.
Or, Xerxes avait amené avec lui Démarate, fils d’ Ariston, autrefois roi de
Sparte, qui, déclaré illégitime, dépouillé de ses honneurs et chassé de sa
patrie, s’était retiré chez les Perses. Comme Mardonius s’apprétait a
franchir le défilé des Thermopyles, Xerxes, qui avait coutume de consulter
Démarate sur la maniére de combattre les Grecs, le fit appeler dans sa tente,
et lui dit :

— Démarate, je veux t’interroger sur une chose que je suis désireux de
connaitre. Tu sais que les Grecs, rassemblés pour défendre ce défilé, sont
commandés par Léonidas, roi de Sparte. Un espion envoyé¢ par moi, a
observeé ceux d’entre eux qui se tenaient de ce cot€¢ du mur qu’ils ont éleve
pour fermer le passage. C’étaient des Spartiates. Ayant posé€ leurs armes
contre ce mur, ils se livraient nus a des jeux athlétiques ou se peignaient
soigneusement les cheveux. Je ne puis croire qu’ils se préparent ainsi a
mourir en combattant. [Is me paraissent au contraire agir d’une fagon tres
ridicule, et j’augure qu’avant quatre jours ils se seront retirés. Qu’en
penses-tu, Démarate ?

DEMARATE

O Roi, dois-je te faire une réponse agréable ou une réponse véritable ?



XERXES

Dis la vérité, et je te promets que tu n’auras pas a t’en repentir.

DEMARATE

O Roi, ne crains pas de ma part une parole feinte. Je t’ai déja dit quels
hommes étaient les Grecs. Ils ne nourrissent point de vastes désirs, et se
contentent de ce qu’ils possedent. Ils craignent la Nemesis divine qui
abaisse ceux qui s’¢levent trop haut, et ils gardent en tout la mesure. La
sagesse est leur fidele compagne ; elle les préserve de subir la tyrannie au
dedans et de I’exercer au dehors. Mais quand je t’ai annonce, 6 Roi, la
maniere dont ils se comporteraient a ton €gard, tu t’es moqué de moi.
Ecoute-moi, cette fois, plus favorablement. Ceux-ci sont venus défendre ce
defilé contre toi, et c’est a quoi ils se disposent. Or telle est leur coutume :
avant de faire le sacrifice de leur vie, ils ceignent leur téte de bandelettes et
de couronnes.

XERXES

Ce que tu dis 1a, Démarate, n’est guere croyable. Comment ces Spartiates, si
peu nombreux, combattraient-ils mon innombrable armée ?

DEMARATE

O Roi, je n’ai pas de raison d’aimer les Spartiates, qui m’ont 6té mes
honneurs héréditaires, m’ont rejeté, ont fait de moi un homme sans patrie,
un exilé. Au contraire, le roi Darius, ton pere, m’a accueilli, m’a donné une
demeure et des richesses. Or, un homme sage se détourne de ceux qui I’ont
traité injurieusement et il répond par 1’amitié¢ au bien qu’on lui fait. C’est
donc par intérét pour toi et non par bienveillance pour les Spartiates que je
te parle comme je fais. Eh bien, Roi, tiens-moi pour un imposteur, si ces
hommes-ci n’agissent pas comme je I’ai annoncé !



XERXES

Je ne le puis croire. Mais, dis-moi, Démarate, les habitants de Lacédémone
sont-ils nombreux et se trouve-t-il parmi eux beaucoup d’hommes exercés a
la guerre ?

DEMARATE

O Roi, le nombre des Lacédémoniens est grand, et ils possédent beaucoup
de villes. La cité de Sparte contient au moins huit mille hommes tels que
ceux qui sont ici. Les autres citoyens de Lacédémone, sans les valoir, sont
braves aussi.

Fils de Darius, sache que, si tu surmontes ces hommes, aucune nation ne se
lIévera contre toi ; car les Lacédémoniens sont le plus courageux des
peuples. A ne te point mentir, ils ne souffriront jamais que tu asservisses les
peuples de la Grece, et ils te combattraient, alors méme que tous les autres
Grecs se rangeraient de ton parti.

XERXES

Comment oseraient-ils me combattre seuls, étant trés inférieurs en nombre
aux Médes et aux Perses ?

DEMARATE

O Roi, quel que soit leur nombre, ils n’y regarderont pas pour prendre leur
résolution. N’eussent-ils que mille hommes a t’opposer, ils te les
opposeraient, et plus faibles, ils te combattraient encore !

XERXES

Que dis-tu ? Mille hommes lutter contre une armée nombreuse comme les
¢toiles ! Tu es Spartiate, Démarate ; voudrais-tu combattre seul contre dix ?
Certes, si chacun de tes concitoyens est tel que tu dis, il peut, conformément
a vos usages, se juger ¢gal a deux adversaires. Il y a aussi, parmi mes



gardes, des hommes d’¢lite qui ne craindraient pas de lutter contre les Grecs
un contre trois. Mais un homme serait insensé qui prétendrait se mesurer
avec dix de mes guerriers. Si vous €tes tous de la méme taille que toi,
Démarate, et que les autres Grecs que j’ai vus, tu te moques. Je te ferai voir,
au contraire, que, homme pour homme, un Perse vaut mieux qu’un Grec. En
effet, les Perses, commandés par un seul, excedent leur vaillance naturelle
de toute la grandeur de celle qui leur est imposée et qui les porte a des actes
que d’eux-mémes ils n’auraient jamais songé a accomplir. L’ obé€issance aux
moins braves tient lieu de courage, et la peur du maitre est plus forte chez
eux que la peur de I’ennemi. Chassés a coup de fouet, ils se jettent sur les
lances et les javelots. Tels sont les soldats perses. Les votres, ¢gaux et
libres, n’obéissant point a un chef unique, n’en font, dans le combat, qu’a
leur plaisir et s’inspirent seulement de leur cceur qui, le plus souvent, est
médiocre, car, en tout pays les grands cceurs sont rares. J’estime donc qu’a
nombre €gal les Grecs ne résisteraient pas facilement aux Perses.

DEMARATE

Les Grecs sont libres, 6 Roi ; mais ils ne sont pas libres de toute manicre :
esclaves de la loi, ils la craignent bien plus encore que tes soldats ne te
redoutent. IIs obéissent aveuglément a ses ordres et elle leur ordonne de ne
jamais reculer dans le combat, quels que soient le nombre et la force de
I’ennemi, de demeurer fermes dans les rangs, de vaincre ou de mourir. Pour
Sparte, ce n’est pas mourir, ¢’est fuir qui est la mort. O Roi, telle est la
verite.

XERXES

Je te ferai connaitre un autre avantage des Perses sur les Grecs. C’est que
les Perses sont unis étroitement sous mon autorité, et que les Grecs se
querellent sans cesse les uns les autres. On les voit a tout moment combattre
ville contre ville. Et, dans une méme cité, les citoyens sont divisés en
plusieurs partis irréconciliables. J’ai recu avis que les Athéniens sont
partagés en deux factions qui se déchirent I’une 1’autre et qu’ils ont chassé
le chef des plus riches et des meilleurs pour donner le pouvoir au vil peuple.



Comment des insensés toujours occupé€s a se détruire eux-mémes seraient-
ils en état de nuire beaucoup a une armée étrangere ?

DEMARATE

Il est vrai, 6 Roi, que, jugeant d’apres leur sentiment de ce qui est bon et de
ce qui est mauvais, les Grecs se querellent souvent et luttent ville contre
ville, citoyens contre citoyens. Il est vrai que le peuple d’Athénes n’est pas
unanime sur la maniere dont il convient de gouverner la ville. Parmi les
citoyens, les uns regrettent les tyrans et prétendent réserver le pouvoir aux
hommes bien nés ; les autres, conduits par des orateurs brillants
d’intelligence et d’audace, s’efforcent de maintenir le gouvernement
populaire ; et il est vrai encore que ceux-ci I’ayant emporté, des hommes
ont été exilés, qui passaient pour justes. Mais ces dissensions ont cessé a ton
approche, 06 Roi. Les chefs de I’aristocratie ont été rappelés dans leur patrie,
et ils la gouvernent aujourd’hui de concert avec les amis du peuple.

XERXES

Que m’importe ! Le ciel est pour moi. Seuls entre les hommes les Perses
connaissent les vrais dieux. J’ai donné aux dieux immortels les plus sirs
témoignages de ma piété. Je leur ai sacrifi¢ des chevaux blancs et de jeunes
hommes afin qu’ils me donnent la victoire. Les Grecs n’adorent ni le soleil,
ni les astres, et ils sont trés ignorants dans les choses divines. Les Athéniens
ne font rien d’agréable aux puissances célestes et se refusent a verser le
sang des victimes humaines. Ils se sont souillés chez les Lydiens d’impiétés
horribles. Ils ont incendié¢, a Sardes, les temples et les Bois sacrés. Le ciel
les punira de leurs crimes et leur perte est assurée.

Je porterai la guerre contre eux, afin d’acquérir devant les hommes une
haute renommée et d’apprendre a tous les peuples ce qu’il en cofite
d’envahir un pays qui m’appartient. Mon dessein est de conquérir non
seulement la Grece, mais toute I’Europe. L’Europe est belle, le ciel y est
doux et la terre fertile ; on y cultive toutes sortes d’arbres fruitiers. De tous
les mortels, je suis seul digne de la posséder.



DEMARATE

O Roi, prends en bonne part ce qu’il me reste a te dire. Ecoute, je te parle
comme a un hote sacré. Roi, ne te venge pas trop cruellement des
Athéniens. Les vengeances des hommes sont odieuses aux divinités.

Fils de Darius, si tu te crois un dieu, si tu crois commander a une armeée
d’immortels, tu n’as que faire de mes avis. Mais si tu reconnais que tu es un
homme et que tu commandes a des hommes, songe que la fortune est
semblable a une roue qui tourne sans cesse et renverse ceux qu’elle avait
¢levés. Il n’est jamais arrivé, il n’arrivera jamais qu’un mortel de sa
naissance a sa mort éprouve un bonheur constant. Aux tétes les plus hautes
sont réserveées les plus terribles calamités. J’ai parlé parce que tu m’y avais
contraint. Maintenant puisse advenir ce que tu désires, 6 Ro1 !

Sur ces mots, Xerxes congédia Démarate sans colere. Il n’était point irrité
contre lui parce qu’il le croyait hors de sens.

Pourtant il s’apergut bientdt que le Spartiate ne s’était point trompé. Les
Grecs, demeurés fermes et résolus, eussent barré le passage si un homme de
Malis, nomm¢é Ephialte, n’eiit découvert 8 Mardonius un sentier peu connu
qui n’était point gardé et par lequel les Barbares pénétrérent en Greéce. Se
voyant tournés, les Grecs se retirérent pour combattre ailleurs, a I’exception
de quatre cents Thébains, des sept cents Thespiens et des trois cents
Spartiates qui eurent pour agréable de faire a la patrie le sacrifice de leur
vie. Les Perses s’étant emparés d’ Athénes, vide de combattants,
massacrerent les vieillards, pillerent le temple et incendiérent la citadelle.
Cependant les Athéniens, retirés sur trois cent quatre-vingts galeres,
détruisirent dans le détroit de Salamine douze cents vaisseaux perses.

Xerxes repassa seul en Asie dans la barque d’un pécheur. Il laissait
Mardonius en Grece avec trois cent mille hommes. Les Barbares ravagerent
I’ Attique, briilerent ce qui restait d’ Atheénes, et passerent en Béotie. Un an
apres la fuite du grand Roi, Mardonius fut vaincu et tu¢ a Platée, au pied du
Cithéron. Et le méme jour les Athéniens et les Spartiates alliés coulerent au



promontoire de Mycale les navires perses qui avaient échappé au désastre
de Salamine.

Ainsi se vérifierent jusqu’au bout les paroles de Démarate. Ni I’abondance
de I’or, ni le nombre des navires, ni la multitude des hommes ne prévalurent
contre le courage et la sagesse des Grecs.

L’Europe cessa d’entendre une menace insolente et ne craignit plus de subir
le joug des Barbares.



TROIS LETTRES

AU DIRECTEUR DU « CLARION »
DE LONDRES

REPONSE

15 avril 1915.

Cher Confrere,

Je I’ai dit tres haut des le début de la guerre ; je ne puis que le répéter :

Les alliés doivent a I’Europe entiere et se doivent a eux-mémes de
poursuivre la guerre libératrice jusqu’a I’étouffement complet des
aspirations pangermanistes qui ont troublé I’Europe pendant quarante ans.

Il leur faut, au prix des plus cruels sacrifices, détruire jusque dans ses
racines la puissance militaire de I’ Allemagne et de 1’ Autriche allemande.

Le désarmement des Allemagnes importe a la paix du monde, si chére a nos
coeurs. Nous devons léguer a nos enfants une Europe délivrée de la menace
teutonne.

Point de paix, point de tréve avant que I’ennemi du genre humain ne soit
terrasse !



Je vous serre la main cordialement et en bon allié.

AUX LECTEURS DU « NOVOSTI »
« LES NOUVELLES »
JOURNAL RUSSE PUBLIE A PARIS

Liberte, liberte chérie,
Combats avec tes défenseurs !

26 avril 1915.

Amis, cette guerre que nous n’avons pas voulue, nous la ferons jusqu’au
bout ; nous poursuivrons notre ceuvre terrible et bienfaitrice jusqu’a son
entier accomplissement, jusqu’a la destruction totale de la puissance
militaire de 1’ Allemagne.

Nous aimons trop la paix pour la souffrir louche, fausse ou débile. Nous la
voulons grande et forte, assurée d’une longue et haute destinée.

Je I’ai dit des le début de la guerre, je ne me lasserai point de le répéter. La
paix, cette paix si chere, si précieuse, il est criminel de I’appeler, criminel
de la désirer avant d’avoir réduit a néant les forces d’oppression qui pesent
sur I’Europe depuis un demi-siecle, avant d’avoir préparé le régne auguste
du droit.

Jusque-1a nous ne devons parler que par la bouche de nos canons. Il ne faut
pas que tant de héros aient péri en vain.

Notre heure, I’heure de la justice est proche. La liberté combat avec nous.
Le triomphe est certain.



A M. ENGLISH WALLING
NEW-YORK

Cher Confrere,

Ainsi que votre jugement droit et votre intelligence pénétrante vous 1’ont
fait comprendre, ce serait une grande et dangereuse erreur que de croire que
la paix est possible et qu’elle est souhaitable en ce moment.

L’idée qu’on séme en Amérique a cette heure, de hater la fin de la guerre en
prohibant I’exportation des armes et munitions, ne procede pas, je vous le
jure, d’une inspiration francaise. J’ajoute qu’elle ne procede pas non plus
d’une inspiration vraiment humaine. Car ni la France et ses alliés, ni le
monde entier ne gagneraient rien a une paix qui laisserait subsister cette
cause perpétuelle de guerre qu’est le militarisme allemand.

Non certes, I’humanité n’y gagnerait rien et elle y perdrait la sécurite, la
liberté et jusqu’a I’espérance.

Ce sont 1a des considérations de nature a toucher fortement, je crois, la
nation américaine si €nergique, si maitresse d’elle-méme et si jalouse de son
indépendance.

Tous les partis en France, socialistes, nationalistes, radicaux, sont unis dans
une méme pensée, dans un méme sentiment, dans une méme intention :
libérer I’Europe en brisant le formidable instrument d’oppression que

I’ Allemagne a forgé et qui, depuis quarante ans, pese d’un poids inique sur
notre vieux monde.

Tel est notre devoir envers la France, envers nos alliés, envers nous-mémes.
Il s’impose a nos socialistes aussi impérieusement, pour le moins, qu’a tout
autre des partis politiques et sociaux, maintenant unis et confondus.



Ce devoir que nous accomplirions jusqu’au bout a travers les plus terribles
épreuves, au prix des plus cruels sacrifices, ce devoir sacré, comment
songerions-nous a nous y soustraire, alors que pour nous en acquitter, il
nous suffira d’un effort, rude sans doute, terrible peut-étre, mais heureux et
decisif, alors que la récompense de notre confiance est certaine, alors que
nous voyons le signe de notre triomphe se lever a I’horizon ?

Il ne faut pas que le sang de nos fréres, de nos enfants, tombés pour la cause
de la justice et de la liberté, crie contre nous. Nous devons a leur mémoire
d’achever leur ouvrage. Nous devons aux héros et aux justes morts devant
I’ennemi une tombe tranquille, ou les lauriers ni les oliviers ne meurent
jamais.

Nous aimons trop la paix pour lui donner un berceau vil et honteux ; nous
aimons trop la paix pour ne pas la vouloir grande, pure, radieuse, assurée
d’une longue destinée.

Nous n’avons rien a craindre du temps : il travaille pour la France et ses
alliés. Notre armée est plus forte que jamais. La Russie est inépuisable en
hommes et en blé. L’ Angleterre, dont on sait la constance, développe sans
cesse ses ressources et son action. L’ Allemagne, a qui la mer, dispensatrice
des richesses, est fermée, doit périr misérablement. Et ce serait a la veille du
gain assuré que nous trahirions par une défaillance honteuse ou par une
sensibilité maladive, la cause du droit que le destin a remise en nos mains !

Non ! non, Frangais, nous sommes unanimes a combattre jusqu’a la victoire
finale.

Pour moi, si j’apprenais que des Frangais se laissaient séduire par le
fantdme voilé d’une paix hideuse, je demanderais au Parlement de déclarer
traitre a la Patrie quiconque proposerait de traiter avec 1’ennemi tant qu’il
occupe encore une partie de notre territoire et celui de la Belgique.



INVOCATION

UNION AMERICAINE
NEE GLORIEUSEMENT DANS L’ORAGE
NOURRIE DES L’ENFANCE
PAR LA LIBERTE
DU LAIT DES FORTS,

TOI QUI CONSACRAS TA ROBUSTE JEUNESSE
A DES TRAVAUX SURHUMAINS
PEUPLE JUSTE ET MAGNANIME

SALUT



DEBOUT
POUR LA DERNIERE GUERRE !

Ils se réalisent les réves prophétiques de H. G. Wells, ils prennent une
monstrueuse forme vivante et passent en horreur Dité, Malebolge et tout ce
que le poéte vit dans I’empire des douleurs. Ce ne sont point des Martiens,
mais des professeurs allemands qui accomplirent cette chose.

Les Allemands ont imprimé a cette guerre des formes successives qui toutes
témoignent de leur horrible génie : 1a forme en trombe, en typhon, qui les a
conduits jusqu’a la Marne, ou ils ont essuy¢ une défaite irréparable, puis la
forme souterraine, puis la forme métallurgique et chimique.

Un médecin philosophe de mes amis qui, prés de moi, lit ce que j’écris,
m’interrompt : « N’en doutez pas, me dit-il, si on les laisse faire, a cette
derniére forme, ils feront succéder la forme bactériologique, et, apres la
lutte des gaz déléteres et des liquides enflammés, ils inaugureront la lutte
des tubes de culture. Il faudra créer dans chaque pays alli¢é un ministére des
sérums. »

C’est donc la le fruit de leur savoir ! Et je songe a ce mot de notre bon
Rabelais : « Science sans conscience est la perte de I’ame. »

Jusqu’a ce jour, jusqu’a eux, la guerre atroce, épouvantable, gardait, du
moins encore parmi les nations formées sur les ruines de I’empire romain,
un visage d’homme, quelque chose qui, dans sa fureur méme, rappelait le
grec ingénieux ou le rude latin, inventeurs de tous les arts de la paix et de la
guerre. La guerre avait ses lois, sa mesure ; des classiques comme Napoléon
y pouvaient exercer leur génie. Les Allemands ont 6té a 1’art des armes tout
ce qui lui restait encore d’humain. Ils avaient tu¢ la paix ; ils tuent la guerre.
Ils en font un monstre qui ne peut vivre : il est trop laid.



Debout pour la derniére guerre ! A I’ceuvre ! Courage ! O Grande-Bretagne,
reine des mers, toi qui aimes la justice, 0 sainte Russie, géante au coeur
infiniment tendre, 0 belle Italie que mon cceur adore, 6 Belgique héroique et
martyre, 0 fiere Serbie, et toi France, ma chere patrie, et vous, nations qu’on
entend au loin appréter vos armes, ¢touffez I’hydre et demain vous sourirez
en vous tenant par la main dans I’Europe délivrée.
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ACHEVE D’IMPRIMER

LE VINGT-CINQ JUILLET MIL NEUF CENT QUINZE

357° JOUR DE LA GUERRE
SUR LES PRESSES DE

PROTAT FRERES A MACON

CETTE EDITION
A ETE COMMENCEE PAR
LE SOLDAT EDOUARD CHAMPION
ET TERMINEE PAR

LE SOUS-LIEUTENANT JACQUES LION

1. 1 Léonie avait un vieux chien obese dont on ne retrouve plus que la
peau noire, flasque, telle une outre vidée. Le méme obus ensevelit M.
Gaymant sous les ruines de sa pharmacie, mit en picces, dans la rue de
Mesnia, un convoi anglais de ravitaillement. Huit hommes étaient
déchiquetés affreusement, les habits en charpie, la figure noiratre,
tuméfiée, brilée ; leurs corps avaient €té projetes, de tous cotes, a
plusieurs metres de I’explosion. Trois chevaux morts et un fourgon
brisé jonchaient le sol.

De toutes ces victimes, seul I’héroique M. Gaymant survécut. Il resta
des semaines a I’hopital de Poperinghe. Pendant que nous pansions ses
nombreuses blessures et que nous enlevions, a ’eau oxygenée, la
poussiere de briques dont elles étaient incrustées, il nous disait en



souriant : « Maintenant, docteur, je ne risque plus rien, je suis comme
une forteresse, je suis bati a chaux et a sable. »

L’humour belge est inaltérable.
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