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SUR UN TAMBOUR

Tout ce que l’on publié, en ce temps-ci, ne semble-t-il pas écrit
sur un tambour



L’ÉMOUVANTE RUSSIE

21 juillet 1915.
 

Je sais, mon colonel, un jardin qui semble peu de chose : quelques beaux
arbres, un jet d’eau, du lierre... Il est vrai qu’il est tout palpitant de
souvenirs, ce jardin, et l’on n’y casserait pas une branche sans déplacer un
ancien rêve. Toutefois, ce n’était rien que tendresse et songeries, et pensées
du temps de paix, sous ces ombrages : la Gloire n’y était point venue.

C’est fait aujourd’hui. Bellone s’est posée là. Elle a piqué sa lance sur le
seuil, et suspendu son glaive à la glycine en fleurs  : Bellone orientale,
s’entend, car vous êtes russe, mon colonel, un casaque à taille de guêpe
vous suit, vous portez un sabre courbe au ceinturon, et vos épaulettes d’or
luisent sur une tunique d’une délicieuse couleur ambrée.

Un matin, dix colosses se sont trouvés alignés dans ce jardin : dix soldats
russes, dix héros, naguère prisonniers des Allemands, aujourd’hui échappés
d’Alsace, où l’on avait prétendu les interner, et réfugiés enfin ici, chez nous,
dans la France amie.

Comment ont-ils gagné nos lignes, par quel miracle, après quels prodiges
d’adresse et d’audace  ? Pas un d’eux n’entend mot de français ni
d’allemand  : et ils se sont donc sauvés ainsi, sans pouvoir lire la moindre
carte, guidés par le bruit du canon, rampant la nuit, se cachant le jour,
nourris tant bien que mal de racines ou de déchets, celui-ci ayant creusé
quelque interminable souterrain avec une bêche à demi rompue, celui-là
ayant passé trois ou quatre fleuves à la nage, cet autre ayant failli périr cent
fois entre les tranchées prussiennes et les françaises.

Vaille que vaille, cependant, les voilà tous sur un rang, dans l’allée : ils
vous attendent, mon colonel. Les oiseaux chantent, et la vie doit leur
sembler belle. Sans doute, ils sont émus.

Enfin vous paraissez, en grande tenue. Sabre au clair  : tout se tait, on
entendrait voler un papillon. Vous leur adressez un discours, hélas  ! en
russe... Puis vous les décorez, tous les dix, d’une croix russe, vous leur
donnez l’accolade, vous les embrassez, vous leur parlez encore, après quoi
vous poussez ensemble des hourras à faire trembler la ville !...



Et ensuite, que feront ces héros  ? vous ai-je demandé. Vous m’avez
répondu : « Ils partent demain. Ils retournent en Russie, naturellement : ils
vont se battre de nouveau. Mais du diable s’ils retombent jamais
prisonniers, maintenant ! Ils tueront, ou seront tués. »

Dans le jardin, désormais illustre, qu’ils ont quitté, à la place même,
aujourd’hui mémorable, que ces vaillants ont foulée, j’ai longuement rêvé
de la sainte Russie. Étrange et mystérieuse, qui ne l’aimerait  ? Énorme et
chargée d’avenir, comme une nuée l’est d’orage, qui ne la craindrait  ?
Héroïque, patiente, croyante, qui en douterait ?
 
 

Pascal, sinon le chevalier de Méré, fit jadis une distinction, qui devint
fameuse, entre l’esprit géométrique et l’esprit de finesse. Et, en effet, il y a
lieu de séparer l’esprit géométrique de tous les autres, et au besoin de
l’isoler, comme une espèce de bacille  : car il est nuisible, s’il habite tout
seul en un cerveau.

Qu’est-ce en effet que cet esprit élémentaire, à l’usage des « pense-petit
 », ou du moins des « pense par A plus B », toujours affamés de preuves, et
réclamant des «  donc  » irréfutables au tableau noir, exigeant des «  par
conséquent » à assommer un bœuf, bien qu’en général ceux-ci ne tuent pas
une mouche  ? Ne le reconnaît-on pas  ? C’est la Logique, la gauche et
puérile logique de Bouvard et Pécuchet, pour ne nommer que ces deux
innocents. «  Il n’y a pas que sept péchés capitaux, écrivait Maxime du
Camp, mais encore un huitième, la logique, qui les explique et les excuse.
 »

Or ne nous occupons point de logique, dès que nous parlons des Russes.
Laissons l’esprit géométrique, ne faisons point de stratégie, ne cherchons
nullement à construire un superbe raisonnement, bien carré. Et si nous
crions qu’en France nous avons profondément confiance en nos amis de
Russie, il ne faut pas attendre ici de ces déductions établies avec des
statistiques et des lignes tracées sur une carte.

Non, mais notre foi en eux vient de plus loin, mettons que ce soit du
cœur. Accordons aussi que la poésie s’en mêle. Supposons enfin que notre
instinct national nous y pousse : entre l’instinct et l’évidence, il y a quelque
chaîne secrète.

La grande Russie nous émeut, nous impose. Son effort immense et
inlassable, depuis tant de mois, à travers la neige, le vent atroce, le froid



monstrueux des Carpathes, puis sous l’épouvantable ouragan de fer en
Galicie, alors que ces splendides soldats repoussaient le déluge de mitraille
avec leurs baïonnettes... Ah ! qui pourrait songer à cette effrayante épopée
sans frissonner d’admiration et d’amour  ? Comme leur avance, la retraite
russe fut de pur héroïsme  : les vainqueurs de la Marne et de l’Yser ont
acclamé leurs frères d’armes.

Pourtant ce n’est point à tel fait ou à telle date que se rattache notre
incoercible confiance. Elle existait avant la guerre. Y a-t-il un enfant qui
n’ait prononcé ce mot « la Russie » sans un tonde vague mystère, et presque
avec un peu d’effroi ? Contrée lointaine et gigantesque, que des traîneaux
parcourent au grand galop, Moscou resplendissante sous ses dômes d’or, la
blanche Sibérie, les cosaques tourbillonnants, des armées rangées dans des
plaines sans fin et criant « Vive l’Empereur !...  ». Le cerveau d’un gamin
aperçoit ensemble tout cela, dès qu’on lui nomme la Russie : et déjà voici
qu’il croit, la foi lui est venue.

Elle ne fait ensuite que de s’affermir. Quiconque a rencontré un officier
russe, le plus souvent très grand, robuste et de carrure impressionnante en
sa tunique beige, l’aura vu souriant, paisible  : «  Mon pays n’est pas
invincible, aura dit ce dernier, mais il est inévitable. » Hautaine parole !...
Elle nous semble toute naturelle, cependant.

Peut-être parce qu’on rève, et que la songerie emporte l’âme au loin,
bientôt la persuade... On a lu, on se souvient, des fantômes passent sous nos
yeux, environnés de leurs cortèges, ou bien, s’ils sont tristes, penchant la
tète... Et c’est le poète Ovide, vieillissant chez les Sarmates, au bord
lointain de la mer Noire : son âme est brisée par l’exil, son front blanchit,
son talent se fane. Il parle de glaçons affreux, de guerriers couverts de
fourrures. Où donc se trouve-t-il  ? Parmi les ombres, aux confins du
monde ? Non, dans les steppes seulement où règne aujourd’hui l’empereur
Nicolas II.

C’est le prince de Ligne, bouillant et charmant soldat, qui, visitant la
Crimée avec Catherine II, se sent si éloigné de son petit monde d’Europe,
qu’il perd un peu la tête, et pense rencontrer Iphigénie dans la Tauride. ainsi
que Cléopâtre en personne et ses barques sur le Dnieper.

C’est la grande Catherine elle-même, dont, en 1787, le voyage fameux à
travers ses États ne put durer moins de six mois, à tel point qu’elle en fit,
pour mémoire, frapper une médaille, au revers de laquelle figurait la carte
de cet empire sans bornes, digne des contes de Schéhérazade. Si la mode



était encore de s’adresser d’assez impertinents cadeaux entre généraux de
l’un à l’autre camp, comme au temps de Grammont, lors du siège de Lérida,
le grand-duc Nicolas n’aurait-il pas bonne grâce à envoyer l’une de ces
médailles aux maréchaux tudesques ? Ceux-ci pourraient y trouver de quoi
méditer.

C’est enfin le prince Koutouzow, en 1812, tel que Tolstoï nous l’a montré
dans Guerre et Paix. A cette époque, nos deux puissantes nations, unies
aujourd’ hui par une amitié fraternelle, combattaient : les deux aigles géants
s’affrontaient. Napoléon s’était avancé follement, malgré lui peut-être. Et le
vieux Koutouzow, chef suprême de l’armée russe, commandait avec
obstination la retraite, en luttant glorieusement et magnifiquement, sans un
instant de lassitude ni de trêve. Sceptique et haussant l’épaule, dès qu’on
l’entretenait de plans de bataille, ou même d’ordres à donner, approuvant
tout, méprisant tout, il savait néanmoins, en son patriotisme profond, obscur
et infaillible, que l’incommensurable Russie ne pouvait être envahie ni
battue, parce que la terre même s’y refusait, parce que la dernière parcelle
de volonté, chez le moindre de ses habitants, se révoltait d’instinct contre
une telle pensée, parce que tôt ou tard l’inépuisable résistance et l’âme
même du pays viendraient à bout de tout.

Il se peut que Koutouzow eût alors compté sur l’hiver moscovite : mais il
devait surtout faire fonds sur l’incroyable et sublime patience de ses soldats.
Or, depuis tout ce temps, le Russe n’a point changé  : qu’il aille ici ou là, il
se bat, admirable et tranquille, sans une plainte. Voici une lettre d’un paysan
de là-bas, qu’on a pu lire récemment. Le malheureux avait été blessé à mort
en Galicie. Avant que de rendre le dernier soupir, il trouve encore la force
d’écrire à sa femme :
 

Notre femme chérie, Lukeja Petrowna, j’ai à t’informer que notre
dernière heure est venue. Dieu ne m’a pas permis que nous nous revoyions.
Prends soin de Vasukta et de Dunka.

Si tu te remaries, veille à ce que ta nouvelle famille ne les batte pas.
Vends ta jument à René Ryzhoff, mais pas moins de 70 roubles. C’est son
prix aujourd’ hui. Fais blanchir la maison, et accepte trois roubles de Peter
Betzouroff pour les avoines. Le vieil oncle Vlass blanchira la maison pour
20 kopecks.

J’ai été blessé dans la poitrine, et la balle a traversé, elle est sortie par le
dos : c’était la volonté de Dieu.



Je pense, Lukeja, qu’il vaudrait mieux que tu vendes le veau, et que tu
rachètes un poulain à Gavriloff. Les chevaux ne vont faire qu’augmenter...
Pardonne-moi tout pour l’amour du Christ.
 

On se retient afin de ne pas pleurer devant cet héroïsme si soigneux et si
doux. Que les stratèges démontrent leur confiance en notre forte alliée.
Nous avons aussi, pour fonder notre foi en l’émouvante Russie, toutes les
raisons du cœur, qui sont irréfutables.



LES DIPLOMATES

13 août 1915.
 

C’est une bagatelle, aujourd’hui, que de dire : « Il n’y a qu’à donner telle
ou telle chose à la Roumanie... Persuadons d’abord à la Serbie que... Quand
la Grèce aura bien vu vers quel gouffre... » Et autres propos aimables.

On allume une cigarette, et voilà résolu le problème du nouvel Orient.
Une femme se verse une tasse de thé, en projetant quelque hardi traité  : la
tasse n’est pas bue, qu’il est signé. Le baron rencontre un ami dans le
métro  : «  Eh bien  ! et cette Bulgarie  ? — Mon cher, un simple emprunt,
c’est si facile...  »

Ravissante désinvolture, négligence pleine de grâce. Cependant, s’agit-il
de la moindre entreprise privée, veut-on vendre un bout de terrain, engager
quelques sous, profiter demain d’une aubaine  ? Ce sont alors des
extravagances de mystère, et des embarras à faire peur aux gens, un
amphigouri qui n’en finit plus. Bref, alors qu’on s’accorde en cinq minutes
avec tous les ministres des Balkans, l’on met pourtant quatre ou cinq mois à
ne plus s’entendre avec un homme d’affaires.

En réalité, rien ne va sans délais, rien ne coule de source. Conclure le
plus chétif arrangement international équivaut à réunir dans la même
chambre des chiens et des chats, des loups et des requins, des aigles et des
moineaux, sans oublier les corbeaux, qui ne manquent jamais. Pareil
miracle, ou, si l’on veut, pareil scandale ne s’obtiennent pas sur-le-champ,
ni sans promesses longuement calculées, qu’auront encore travesties mille
atténuations oratoires, voire non dépourvues de certaine politesse
menaçante. Il y aura eu lieu d’affirmer, tout en évitant une exagération qui
eût produit quelque fâcheux effet  ; d’écrire, mais après avoir envisagé
toutes les aventures auxquelles un papier pouvait se trouver réduit, avant
que l’adversaire ne le déchirât ou ne le nommât en badinant un chiffon ; de
témoigner, enfin, tout en causant, cette vague et inutilisable franchise qui
est l’a b c du meilleur style ambassadeur.

Ce style lui-même, il en faut pouvoir jouer à merveille, si l’on prétend
vraiment faire œuvre utile en négociations. Il semble qu’on l’attrappe à



l’usage, mais non pas toujours cependant, et rien n’est moins aisé, vu qu’il a
ses règles fort exactes, fort délicates, règles de quantité non moins que de
qualité, le style des ambassades devant atteindre au nombre, à la sonorité,
en même temps que tout désigner au moyen des termes les plus éloignés,
les plus souples et les plus graves qui soient : la gaieté, toutefois, n’en est
pas exclue, pourvu que celle-ci ne naisse point à la première lecture d’un
texte, mais bien à la seconde, et dès qu’on y réfléchit. «  J’ai deux cents
manières de faire regarder le ciel par deux beaux yeux », ainsi s’exprimait
avec satisfaction le grand peintre Guido Reni, en pensant aux madones et
aux saintes innombrables de ses tableaux. « J’ai deux cents manières de dire
oui, et autant de dire non  », déclarerait un bon diplomate. Peut-être
ajouterait-il qu’elles sont interchangeables.

L’on conçoit qu’un tel talent ne s’acquiert pas en peu de mois  : de
longues études et une pratique assidue peuvent seules y amener. Un
diplomate ne s’improvise pas : aussi en avons-nous relativement très peu, et
même en eussions-nous beaucoup, du reste, que ce serait à peine assez. Ils
forment l’armée active du temps de paix. Le service diplomatique, en de
certaines conditions, devrait être obligatoire.

Or, puisque c’est un métier que de faire un traité comme de faire une
pendule, d’où vient donc un certain ton d’ironie, aussitôt qu’on parle des
diplomates et de leurs minutieux ouvrages  ? Tels et tels dédaigneux
donneraient à croire que des sinueux souterrains si laborieusement creusés
par nos sapeurs de la carrière, et de leurs mines et contre-mines, bref de
toutes ces tranchées pacifiques où ils s’illustrent pendant l’année entière,
autant emporte le vent — le vent du moindre boulet, s’entend.

Un guerrier ne se privera pas de juger que le diplomate est irrésistible,
mais seulement à la tête de deux millions d’hommes. Un parlementaire
s’affligera à la pensée du pauvre ambassadeur abandonné si loin, tout seul,
tristement privé du contrôle et des lumières de nos grandes assemblées. Il
n’est pas jusqu’au penseur élégant, qui ne raille avec art touchant la
fameuse valise diplomatique ou le carrosse de gala : savoir pourtant si celui
qui mènerait notre plaisant à l’Académie le ferait autant rire.

Pour déférente qu’elle soit, cette nonchalance à l’égard des diplomates a
de quoi surprendre. Mieux vaudrait les admirer honnêtement. Et tout
d’abord parce qu’ils ont un langage qui leur est propre, des traditions
particulières, des usages. On les reconnaît presque au costume, au geste
plutôt. Ils forment tribu, révérence parler. Avant la guerre, il n’était question



que de décentraliser, on chérissait les provinces, chacun s’avouait féru de
son quartier. Ce n’est évidemment pas une province que le quai d’Orsay,
mais c’est bien un quartier, pour le moins.

Puis, la courtoisie, dans la carrière, ne saurait périr. Ainsi qu’Henri Heine
en usait sur le boulevard, on se ferait bousculer exprès, ou contredire par un
diplomate, pour le seul plaisir de l’entendre s’excuser ensuite. Nombre de
Français ne se lasseront jamais de goûter ces délices. Une soirée où se
trouvent beaucoup d’ambassadeurs et d’attachés semble d’un autre temps :
ce n’est pas une réception rose, comme les aimait lord Byron chez lady
Cork, ni grise, comme il les craignait tant ailleurs, mais c’est une soirée
gorge-de-pigeon.

En outre, tout ce monde a beaucoup voyagé. Il n’est si mince attaché
d’ambassade qui ne puisse dire  : «  J’étais là, telle chose m’advint.  » De
façon que nous l’imaginons à son gré, soit environné de puissants vizirs,
soit aux pieds d’exquises autant qu’innombrables princesses lointaines  :
conte bleu.

Enfin les diplomates ne nous apparaissent-ils pas surtout comme les plus
grands et les plus savoureux des poètes ? Des personnes difficiles semblent
parfois regretter que la guerre n’ait pas encore mieux inspiré — en quoi
elles se trompent, et sont fort injustes — nos porteurs de lyres. Mais que ne
lisent-elles dans leur journal, chaque matin, l’article de politique
extérieure  ? Un lyrisme attique et mesuré l’anime, on y voit chatoyer des
rêves charmants, que Shéhérazade eût à peine embellis. N’est-ce point là
nous rouler dans l’écharpe d’Iris, et nous bercer sous les lauriers du Bois
Sacré   ? Après les neuf Muses, il en existe sans doute une dixième, à
savoir : la Diplomatie.

Un lettré chinois composa un jour trois jolis vers : « Prends une libellule,
coupe-lui les ailes, et c’est un piment. » Son maître les corrigea toutefois, et
refit ainsi l’épigramme  : « Prends un piment, ajoute-lui des ailes, et c’est
une libellule. »

De même les diplomates ajoutent-ils des ailes à tous les piments. Ensuite,
ceux-ci s’envolent, et font du chemin.



LES GRENADIERS

17 août 1915.
 

En ce temps-là — c’était en août dernier — il n’y avait pas encore de
« poilus ». En tout cas, il ne s’en trouvait aucun dans l’honnête territoriale.
Nous n’étions que de bonnes gens qui s’entraînaient consciencieusement,
accomplissant marches et contremarches dans la campagne.

Or, au cours d’une de ces marches, d’une de ces longues, longues
marches, durant lesquelles on se demande sans trêve où peut bien se trouver
Saint-Nazaire, sinon Tipperary, il arriva que le silence de mon caporal me
frappa. Il était généralement des plus éloquents. Sur quoi donc méditait-il si
fort ? Enfin, il m’interrogea soudain :

— Dis donc, est-ce que ça sert encore, des grenades ?
Des grenades ? J’y pensais pour la première fois de ma vie. Il me sembla

que mon caporal m’eût posé là une question puérile, comme s’il m’eût-
questionné touchant l’usage de la masse d’armes ou de l’arc d’Azincourt,
ou de

L’épée aux quillons droits d’où part la branche torse,

ou du fusil des guerres en dentelles, qui se chargeait en douze temps. Je
souris donc avec indulgence :

— Mais non, caporal. On a peut-être usé de grenades sous Louis XV le
Bien-Aimé   : toutefois, les dernières figurent maintenant au musée de
Cluny, apparemment, ou au musée de l’armée. C’est un moyen de combat
un peu démodé.

Cependant, le beau souvenir que m’offrait là le caporal  !... Les
grenadiers... C’était bien vrai, pourtant, que ces soldats presque fabuleux
avaient dû tout d’abord faire fonction de lanceurs de grenades... La matinée
se trouvait justement propice aux rêves. Les champs mûrissaient au soleil,



des abeilles nous frôlaient, nous mettions en fuite des papillons, nous
devions partir bientôt, un espoir immense nous gonflait le cœur... Je me
sentis comme environné du capitaine Coignet et du sergent Bourgogne, et
de Flambeau, dit Flambart, en leurs plus beaux jours, et de tant d’autres
illustres bonnets à poil, et de tous les grenadiers fameux de la garde
impériale, usant leurs guêtres, et foulant insoucieusement l’Europe.

— Bref, reprit mon caporal, les grenadiers, c’étaient des soldats qui
portaient une grenade sur leurs képis, voilà tout.

— Sur leur bonnet à poil, caporal. Ils formaient des rangs choisis, des
rangs de héros. On les plaçait en tête des bataillons, des compagnies. Et l’on
ne pouvait moins faire, certes !

Néanmoins, le caporal poursuivait sa pensée :
— Écoute, mon gars, me dit-il, il y avait sûrement de grands beaux

hommes dans leur carrée. Ma grand’-mère, en Poitou, nous poussait des
romances où la vieille chantait un grenadier par-ci, un grenadier par-là, qui
faisait danser les belles filles en revenant de l’armée  ; et toujours un œil
brillant, une prestance, qu’elle disait. Des costauds.

Parbleu, oui, des guerriers à tourner les têtes, et non seulement parmi le
rayonnement des aigles impériales, mais encore dans la brise pimpante qui
gonflait les étendards des maréchaux à rubans et des colonels à cadenettes !
O sergent Brin-d’Amour, et vous, La Tulipe, La Ramée, fleurs des combats,
tricornes vainqueurs, perruques frisées sous la mitraille, moustaches
irrésistibles, les admirables et sublimes troupiers que vous dûtes être !

« — La Ramée, tu sortiras des tranchées.
— Oui, monsieur le maréchal.
— Et tu te dirigeras vers la ville.
La sentinelle te verra.
— Oui, monsieur le maréchal.
— Elle tirera sur toi.
— Oui, monsieur le maréchal.
— Elle te manquera.
— Oui, monsieur le maréchal.
— Alors, tu mettras une échelle aux remparts, nous arriverons, et la ville

sera prise. »
Et ainsi en était-il, et la ville se trouvait prise en effet... Et cette autre

histoire encore :



« — Quoi, La Tulipe, à toi seul, tu as fait douze prisonniers ? Mordiable !
comment cela s’est-il donc produit ?

— Mon colonel, je leur ai couru sus, et je les ai environnés 1. »
Légendes en fanfares, contes de pourpre et d’or  !... Mon caporal, il est

vrai, ne s’en souciait guère. Dans sa bonne tête, les idées, moins
nombreuses que logiques, s’enchaînaient solidement. Il poursuivit :

— Lors donc qu’ils étaient tous aussi grands et d’attaque, ces gars-là, une
supposition que c’était afin de lancer la grenade de plus haut et de plus
loin ?

— Possible.
Enfin, nous ne savions pas. La guerre commençait, la territoriale n’avait

encore rien vu.
Mais depuis nous avons appris, et toute la France avec nous a connu de

quelle manière on use des grenades.
Sans doute nos bombes n’offrent-elles plus tout à fait le modèle exact de

celles que maniait si gaiement le sergent Brin-d’Amour. Souvent elles
ressemblent à de petites raquettes. Ce sont pourtant toujours là les grenades
traditionnelles : et ceux qui les jettent au nez des Prussiens sont toujours les
mêmes héros. L’héroïsme, chez nous, ne saurait défleurir, et c’est la seule
mode qui ne passera jamais.

Et que disons-nous, les mêmes héros ? Il est bâti d’autre bois encore que
tous les La Tulipe et que tous les grognards de l’Empire, notre guerrier de la
Marne et de l’Yser, des Éparges et de Carency, d’Argonne et du Grand-
Couronné, de l’Alsace et des plaines champenoises  ! Que furent les luttes
de jadis, comparées à la nôtre ? Quoi ? Iéna, Eylau, et autres bousculades ?
Cinquante mille hommes d’un côté, soixante-dix mille de l’autre. En 70, à
Rezonville, rencontre qui passa pour considérable, nous nous trouvions cent
trente mille contre deux cent mille. Il fallut la guerre de Mandchourie pour
que des effectifs sérieux s’opposassent les uns aux autres, et pour que le
combat durât seulement quelques semaines. Dans notre effroyable épopée
de 1914-1915, où l’on se bat au couteau, il y eut déjà plus de vingt ou de
trente batailles, auprès desquelles Waterloo même ne paraît qu’une
rencontre d’escouades.

Ou, plus précisément, voilà douze mois que la bataille ne cesse pas.
Auréolés, irradiés de gloire, les grenadiers de la troisième République, le
fusil à l’épaule, la grenade à la main et le stylet en poche, pourraient
hardiment et dès maintenant parler aux grenadiers de l’Empire, à ceux de 92



et à ceux du maréchal de Saxe, ainsi que des anciens chevronnés feraient à
des bleus — avec plus de respect, cependant, et non sans amour.

Il n’est même pas défendu de croire, tant nos jeunes soldats montrent
d’entrain et de belle humeur, que le lancement de la grenade ne doive être, à
présent, devenu un grand sport aux tranchées. Quel est le record ? 15m. 54,
comme pour le lancement du poids  ? 57m. 65, comme pour celui du
marteau, ou 61 mètres et davantage, comme pour le javelot  ? Les émules
des Ralph Rose, des Mac Donald, des Tison et des Paoli se distinguent sans
doute. Encore une supériorité qu’ils ont sur leurs ancêtres : Flambeau ni La
Ramée n’étaient des athlètes sérieux ; on sait tout de leur courage, mais rien
de précis touchant leurs performances. Nos grenadiers à nous se montreront
plus soigneux  : un jour viendra où ils mesureront bel et bien la victoire
finale au chronomètre. Et ce sera vraiment là du bon sport.



NE DITES PAS, DITES...

Ne dites pas :
— L’optimiste, loin du front, rit à grand bruit, fait un tapage

extraordinaire, et fatigue. La compagnie des tristes, au contraire, panse,
adoucit, apaise, apporte quelque douceur : jamais elle n’offense.

L’optimiste de Paris mange avec appétit et tape sur la table. Il est fort,
pense-t-il. Oui, mais il est à l’aise aussi, et n’admet point qu’on l’afflige,
souffre à peine qu’on le gêne.

En revanche, dites, si vous voulez que l’on vous invite encore :
— Un Tel a l’air bien rêveur. C’est un pessimiste, donc une espèce. Je ne

le saluerai plus dans la rue.
 
 

Ne dites pas :
— La censure, telle que nous la concevons, ne saurait beaucoup servir.

Pour être vraiment efficace et utile, il faudrait qu’elle eût licence de faire
des corrections dans les journaux. Au dix-huitième siècle, le lieutenant de
police Feydeau de Marville, chargé de censurer les nouvelles à la main,
lisait-il par exemple dans une gazette : « Monsieur le cardinal (Fleury) avait
le visage extrêmement allongé, l’humeur sombre, l’air morose  ?  »...
Aussitôt l’ingénieux Marville prenait sa plume, effaçait, écrivait à la place,
tout simplement : « Le ministre avait l’air fort occupé. » A la bonne heure.
 

Dites au contraire :
— La censure est infâme.
Vous aurez bien plus vite fait.

 
 

Ne dites pas :
— L’habillement d’un parfait officier doit être semblable, du moins par la

coupe, à un costume de golf.
Dans le temps jadis, bien avant l’août 1914, il y avait des prescriptions

qui imposaient telle ou telle manière de se vêtir. Mais c’étaient là des



exigences puériles. Chaque militaire, aujourd’hui s’orne à sa guise : la seule
règle est l’obligation de différer de son voisin, ne fût-ce que par un détail.
Que l’ensemble néanmoins, donne toujours l’impression d’une tenue de
golf, cela seul est guerrier.

Quant à la couleur de cette tenue, mieux vaudrait que ce fût le bleu.
Évidemment, une certaine monotonie provient de cet abus du bleu  : il y
aurait avantage à choisir des étoffes parmi les nuances paille, gris perle ou
lilas. Cependant un habile soldat saura mettre quelque variété dans ses
uniformes, s’il y marie le saphir à l’azur, le pervenche au pensée, en passant
par le bleu turquoise, le bleu paon et le bleu nuit d’été.
 

Dites seulement, d’un air négligent :
— C’est bien commode, cette tenue anglaise...



L’HORGANISATION

16 septembre 1915.
 

Au temps où les Français avaient beaucoup d’enfants et débordaient sur
l’Europe entière, ils passaient pour suffisants, et même vaniteux. A les
entendre, il n’était de bon qu’une fricassée de poulet cuite en France, de joli
qu’un quolibet de France, d’intéressant que la volonté du roi de France, de
gracieux que la hardiesse à la française, d’utile que la diplomatie selon
l’intérêt de notre pays, de satisfaisant que la manière de raisonner, d’élever
les enfants ou de planter les choux à la mode de chez nous.

Autre temps, autre extravagance. Nous endiguons maintenant tout flot —
fût-il de lave ou de boue — qui nous opprime, mais nous ne faisons plus
d’enfants, nous ne débordons plus nulle part, hélas  ! Quant à notre
complaisance envers nous-mêmes, qu’en est-il advenu ? Tout au contraire,
nous voici à cette heure modestes entre les plus modestes, et qui nous
défions éperdument de nous-mêmes. L’on eût bien étonné nos pères, tandis
qu’ils paradaient sur leur Pont-Neuf, ou cavalcadaient à la suite de leurs
maréchaux à rubans, ou encore prenaient avec tant de fracas la Bastille, si
on leur eût affirmé que leurs arrière-neveux tomberaient malades
d’humilité. Il en est ainsi cependant.

Toutefois cette humilité se manifeste sous une forme qui nous est
particulière. Elle consiste à nous comparer voluptueusement aux peuples
étrangers, et à tomber successivement en des crises d’admiration inouïe,
sinon d’extase, devant diverses nations. «  Voilà, nous écrions-nous avec
béatitude, voilà ce que l’on observe chez ces prodigieux Patagons ou ces
inégalables Samoyèdes ! Quand donc en ferons-nous autant ? »

Pudeur exquise, certes, et qui trahit un rare instinct de sociabilité, non
moins que le désir d’éviter jusqu’au soupçon de ce contentement de soi, par
quoi des peuples autant dire parvenus, se révéleraient tout aussitôt. Pourtant
il n’est réserve si charmante à laquelle il ne faille renoncer quelquefois, et il
arrive que le goût, poussé trop loin, dévie. A force d’admirer celui-ci, celui-
là, nous nous faisons tort. Nous aurons imité pieusement tous nos voisins,
voire nos rivaux  : or, après tant d’essais et de coquetteries, ne nous



trouvons-nous pas sur le point, à présent, de donner dans la
germanomanie ? Pour le coup, c’est vraiment trop d’une manie.

L’on se révolte, on en appelle  : germanomanie  ?... En voici bien d’une
autre !

Evidemment, il ne s’agit pas de tenir les Prussiens pour le sel de la terre,
quoi qu’ils en pensent eux-mêmes  : nous n’usons pas de cet
assaisonnement, et préférons la terre crue à la terre empoisonnée, telle est
notre perversion. Néanmoins, quel est celui d’entre nous qui n’a déclaré, sur
un ton grave d’aveu qu’on s’arrache  : «  Ces gens-là ne forment qu’un
immense troupeau  ; mais confessons qu’ils sont extraordinaires en ce qui
concerne l’organisation, qu’ils ont le génie de l’organisation. »

Il n’est bruit, en tous lieux, chez nous, que de l’organisation allemande,
on la chante, on l’exalte, on la découvre à chaque instant, on fait des
enquêtes, et l’on s’accuse, et l’on regrette le désordre de cette pauvre
France. C’est à se demander si, de l’autre côté du Rhin, ces fameux soldats
lanceurs-de-choses-immondes, vont eux-mêmes plus loin que nous dans
leur propre louange. Que prétendent-ils, en effet, sinon être le premier
peuple du monde, sous prétexte qu’ils détiennent notamment, entre autres
recettes surhumaines, le secret de l’organisation ? Leur professeur Ostwald
se complaît en cette vaste conclusion.

Et qu’on ne l’excite point, ou bien il ajoutera, en dégageant son orgueil
asphyxiant, que l’organisation est la forme suprême du progrès. De là il n’y
aurait qu’un pas, pour un penseur tout à fait échauffé, à soutenir que tout
l’effort humain consiste à organiser, et que Dieu, lequel « devient » par les
œuvres de l’empire allemand, sera véritablement sur terre le jour où
l’organisation de l’univers se trouvera parfaite, bref que l’organisation elle-
même n’est autre que Dieu.

Nous devrions bien, nous autres, laisser une bonne fois aux tedeschi ces
espèces de ribotes idéologiques, qui ne composent pas, en somme, un
divertissement très élégant. Des systèmes, des constructions
transcendentales  !... Bon pour les intellectuels teutons de croire toujours
avoir conquis le temple où rêve Athénè, mère des plus belles pensées, dès
qu’ils ont pris celui-ci sous le feu de leur grosse artillerie métaphysique.
Mais des latins ne sauraient ainsi se gorger de dissertations. Nous préférons
les faits, toujours de juste aloi, et le bon sens, qui est à la «  filofie  » —
comme disait la simple Martine — ce que le radium est à l’argent doré,
pour ne pas écrire au clinquant.



Et puis vraiment, allons-nous sans trêve demeurer bouche bée devant
l’organisation colossale des Allemands, nous qui, après la Marne, avons dû,
et avons su improviser presque tout ? Aux Sur-Prussiens, il a fallu 45 ans
pour préparer le raz-de-marée qu’ils ont déchaîné sur notre pays. Et nous
n’aurons eu besoin, nous, que de quelques semaines pour mettre debout,
tout ce qui, après les avoir rejetés bien haut en septembre, les arrêta et les
brisa encore sur l’Yser, lorsqu’ils voulurent prendre Calais... Mais nous ne
savons rien faire de pratique ni d’utile, c’est entendu. Notre histoire, depuis
un an, n’est qu’une suite de miracles, chacun sait ça.

D’ailleurs, comme c’est malin  ! Ainsi que l’a fort bien observé M.
Boutroux, les Allemands, sous couleur d’organiser, ont surtout appliqué
avec une extrême rigueur le principe de la division du travail  :
extraordinaire coup de génie, n’est-ce pas  ? Ils sont infiniment plus
nombreux que nous, et quand nous disposons de vingt commis, eux peuvent
en mobiliser aussitôt quarante ou cinquante. Chacun de nous doit donc
exactement organiser comme deux, ou comme trois  : or, qui le dit  ?
Personne en France, assurément.

Mais bien mieux, en ce moment même où nous écrivons, la contagion
nous gagne. N’employons-nous pas, en effet, ce révérendissime verbe
« organiser  » au neutre, avec une sorte de terreur sacrée ? Montrons-nous
plus précis. Exactement, qu’ont-ils organisé au delà du Rhin ? La victoire ?
Attendons quelque temps. Leurs finances  ? Savoir si jusqu’ici, nous
n’avons pas mieux travaillé qu’eux, c’est à débattre. Leur diplomatie  ?
Patience... Alors l’État, l’Empire  ? Oui, si l’on confond à toute force
caporalisme et organisation... Peut-être l’évolution future de la société   ?
Allons donc, celle-ci ne viendra point d’eux, car ils représentent
principalement les forces gothiques du passé.

Reste l’armée, reste la guerre. Là, ils excellent. Ils organisent la terreur à
merveille, détruisant les clochers avec une méthode parfaite, et ils se sont
enfoncés en Russie sans une hésitation  : notre Napoléon ne fit pas mieux.
Approvisionnements, ingénieurs, bacilles, ils ont tout, c’est inouï...
Pourtant, nous qui n’avons jamais rien, paraît-il, nous les avons battus à
Nancy, sur la Marne, sur l’Yser. C’est curieux.

Au fond, nous aurions sans doute besoin qu’on nous exorcisât. Outre le
démon de la modestie, il faudrait chasser de nos esprits certains fantômes
qui s’y promènent, et qui les hantent. Ainsi les êtres de raison opprimaient
au moyen âge la cervelle des scolastiques. L’un de ces fantômes, et non des



moins tyranniques, ni des moins tortionnaires, c’est précisément
l’organisation, l’Horganisation, pour lui donner son vrai nom démoniaque,
Horganisatio in vacuo bombinans...

François d’Assise devrait renaître tous les cent ans, et parcourir le monde
en prêchant. A cette heure, il aimerait nos tranchées, tout illuminées de
vertus franciscaines.

«  — Seigneur, prierait le poverello, préservez ce peuple sublime, et
veuillez bien le garder des idées fixes. Faites qu’il soit assez simple pour ne
croire qu’en sa patience, en son courage et en son intelligence
déconcertante, Seigneur. De cette manière, mon frère le Feu et ma sœur Eau
seront favorables à ses armées, non moins qu’à ses flottes, et les
communications des Philistins seront coupées, et leurs cornues seront
renversées, et ils iront tous en captivité.  »

Ainsi soit-il. Pardon, ainsi sera-t-il.



L’UNION DE PENSÉE

21 novembre 1915.
 

Un étourdi s’écriera : « Allon donc ! votre union sacrée n’existe pas. On
s’est querellé plus d’une fois dans votre Parlement. Dans les salons, dans la
rue, l’on ne se trouve point souvent d’accord. Vos journaux s’adressent
mutuellement de sanglants reproches... »

Il se peut. Néanmoins, au seul mot de patrie, le Parlement s’apaise, et
partout l’on s’embrasse, et les concessions de fleurir, ainsi que la sympathie
de naître aussitôt, ou, à son défaut, la plus courtoise neutralité. Mme du
Deffand assurait que l’on ne mourait pas, sinon par un défaut de la volonté.
Elle fut pourtant si malade, un jour, qu’elle faillit passer  : «  C’est une
distraction que j’ai eue », fit-elle. Notre union sacrée a de ces distractions,
mais elles s’évanouissent comme l’averse en été.

Pareillement, un observateur superficiel pourrait croire que la pensée
française — la pensée, non pas le cœur, car le cœur va tout aux tranchées —
n’est pas toujours à l’unisson. L’on feuillette, en effet, les livres, les revues,
les journaux : quel jeu vaut celui de l’esprit ? C’est même un jeu de hasard
entre tous, dès que les circonstances le brusquent soudain... Or parmi ces
ouvrages et papiers publics, il arrive parfois que quelques pages d’un article
ou d’un volume fassent un peu fantaisie, comme on dit dans le militaire  :
nous entendons par là qu’elles se donnent licence de ne point traiter de
stratégie ou de diplomatie, qui sont les deux seuls sujets à l’ordonnance en
cette heure où nous voici, et les deux seuls encore où nos écrivains aient
acquis, depuis l’août 1914, une expérience difficile à apprécier.

C’est donc de philosophie que vont disserter les pages auxquelles nous
faisons allusion. Elles chercheront à dégager une nuance de la pensée
nationale, commenteront la biographie d’un métaphysicien ou d’un savant
illustre, de quelque fameux philologue ou d’un moraliste réputé. Elles
analyseront une œuvre, une tendance, une croyance. Du diable si, méditant
de la sorte, l’auteur pourra se garder de prendre parti. Fait-il le procès d’un
Teuton ou d’un Seythe ? En ce cas, peut nous en chaut : mais quand il s’agit
d’un compatriote ?... Et notez que l’éloquence et la grâce coulent de source



en notre pays : quiconque s’est approché des Muses françaises sait manier à
merveille le langage le plus intelligent et le plus souple du monde. Il
s’indigne ou flatte tour à tour, il trouble, il plaît, il emporte, bref il connaît
son métier, et en use.

Comment, dès lors, s’étonner qu’ainsi plus d’une méditation, purement
spéculative pourtant, prenne bientôt un air de causerie, qui amuse ou
provoque autrui, pour le moins l’invite à répondre  ? C’est une animation
toute naturelle dans la patrie des plus grands bavards qu’on ait jamais vus,
ceux qui enchantèrent le dix-huitième siècle, et d’autres temps encore.

Si bien qu’à juger hâtivement, l’on serait tenté de penser que si nos partis
politiques ont désarmé, si les classes sociales vivent en amies, face aux
tranchées, si chacun fait de son mieux confiance au prochain, les
intelligences du moins se soupçonnent entre elles, s’accusent et batailleront
demain. Écoutez, par exemple, celui-ci qui prétend offenser les Lares du
voisin, celui-là qui tâche de donner son idéal pour la perfection même,
comme s’il n’y avait pas toujours au moins trois beautés, celle à quoi l’on
se voue, celle qui en est tout le contraire, et la troisième enfin, la beauté
inconnue  ; celui-là encore qui, comme le Pharisien, veut faire admirer
d’abord une austérité exemplaire et sans pareille, tandis qu’un contradicteur
non moins exigeant demandera que l’on se méfie de tout, excepté d’un
certain mépris... Quel brouhaha de doctrines, et quelle émeute des esprits !

Eh bien, osons dire que ce serait une erreur assez naïve de tenir les
intelligences françaises pour divisées, si peu même que ce fût, en 1915. On
dispute un instant, pour tromper le temps, ainsi qu’on ferait une partie
d’échecs  : mais au bout de dix répliques — ou de vingt lignes — on
retombe d’accord sans raison, pour rien, pour l’unique plaisir de se sentir
bien entre soi sur le même sol. C’est là un accord qui sent le terroir, et qui
grise délicieusement, comme un vrai beau vin d’ici.

Existerait-il un fameux penseur assez satisfait de ses idées et de ses
théories, en cette année poignante, pour y tenir envers et contre tout, s’il
s’apercevait soudain qu’aucun autre Français ne les partage ni les
supporte  ? Il y renoncerait plutôt, croyez-le. Or, il n’y a vraiment qu’une
opinion que nos compatriotes rebutent sans merci  : ils se refusent à
admettre que l’Allemagne soit au-dessus de tout —comme on le hurle
outre-Rhin — et que nous ne devions pas combattre ce peuple de loups.
Mais, hormis celle-ci, nulle autre pensée n’est sans partisans, et l’on peut
certes se divertir à peser chacune d’elles entre deux communiqués  ;



cependant un tel passe-temps nous semblera bientôt étrangement fade, car
deux coups de canon tirés en Argonne auront vite fait de nous donner
d’autres soucis : de sorte qu’à peine commencée, la controverse en restera
là.

Allons même plus loin, et plus haut peut-être  : non seulement nous
tolérons toutes les pensées des nôtres, qu’ils soient vivants ou qu’ils soient
morts, mais nous en avons besoin. La patrie ne consiste pas qu’en nos
puissantes cités et nos campagnes divines  : elle est aussi l’effort de tous,
l’émotion de tous, l’intelligence de tous. Voilà l’âme du pays. C’est elle qui
nous soutient — croit-on que la guerre ne soit rien qu’une opération
politique ? —elle qui nous a jetés debout en 1914, et nous affermit de jour
en jour dans la lutte. La moindre divergence l’affaiblirait un peu, cette âme
si fine et si forte. Des millions d’étincelles ont allumé et maintiennent
brûlant ce grand foyer, qui depuis des siècles rayonne sur le monde. Qui
donc voudrait que la cendre recouvrît un seul de ces grains de feu ?

Le meilleur cordial — l’un des meilleurs, si l’on veut — pour ces longs
mois d’attente et d’espoir, nous est offert par le souvenir des ancêtres, et
notamment de ceux qui furent l’ornement et la fleur du pays. Jamais ceux-ci
ne nous sembleront trop. Innombrables, divers, souriants, chatoyants ou
sublimes, ils nous environnent : leurs chimères habitent et, pour ainsi dire,
ravitaillent notre cerveau, bastionnent notre fierté nationale. Nous ne
saurions nous sentir assez munis de fierté ni d’idéal. Loin de repousser la
mémoire de tel ou tel poète, philosophe ou héros, appelons-les tous comme
en conseil de guerre, mobilisons toute leur œuvre, organisons la levée en
masse de toute leur gloire et de tous leurs rêves.

Sans compter que nous y trouvons. mieux encore qu’un réconfort, à
savoir une véritable sensualité spirituelle. Nous revendiquons tout notre
héritage intelligent. Il n’y a pas même jusqu’à notre trop célèbre « légèreté
 » nationale dont nous n’éprouvions quelque orgueil.

Quand une autre nation « aura produit ce que nous avons fait avec notre
frivolité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures têtes
scientifiques que d’Alembert et Lavoisier, une noblesse mieux élevée que la
nôtre au dix-septième et au dix-huitième siècles, des femmes plus
charmantes que celles qui ont souri à notre philosophie, un élan plus
extraordinaire que celui de notre Révolution, plus de facilité à embrasser les
nobles chimères, plus de courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne
humeur pour affronter la mort, une société, en un mot, plus sympathique et



plus spirituelle que celle de nos pères, alors nous serons vaincus. Nous ne le
sommes pas encore. Nous n’avons pas perdu l’audience du monde ».

Ainsi Ernest Renan, tout débordant d’amour, parlait-il de la France en
1879  : il l’adorait entière, sans rien choisir. Notre tendresse immense ne
choisit pas non plus.



L’AUTRE PATRIE



UN CHEF

20 février 1915.
 

A dîner  : quelques femmes, jolies, souriantes, le poète Gabriele
d’Annunzio, des fleurs sur la table, de l’asti dans les coupes. Les dames,
pour le poète, qui était leur hôte, et par plaisir, portent toutes la cocarde
italienne au corsage.

Au dessert, on apporte une carte : le colonel Peppino Garibaldi.
— Allez le chercher, qu’il vienne !... s’écrie le poète.
Nous pensions voir paraître quelque émouvant barbon, un loup de

tranchée. Son courage et les exploits de sa légion italienne étaient
désormais célèbres. Pour une attaque en Argonne, on lâchait ces gens-là,
comme des lévriers sur le lièvre, et ils emportaient tout, quand il n’en dût
revenir qu’un sur dix ! On avait vu le colonel Peppino Garibaldi mener la
charge et faire jaillir ses hommes hors des tranchées, souriant, heureux, une
badine aux mains. Notre émotion se trouvait vive en attendant que ce héros,
un peu romanesque et sans doute assez farouche, ouvrît la porte du salon.

Ce fut un jeune gentleman qui entra. Il était brun, rasé comme un consul,
de mise extrêmement soignée, portant la tenue de colonel français et la
Légion d’honneur. Lèvres sinueuses et fines, mais terrible regard luisant,
noir et droit sous le front des Garibaldi. Sa parole s’élevait sans hâte, calme
presque à l’excès, sans qu’il bougeât les mains, ni fît aucun geste en
parlant : très froid, et impérieux aussi. Joignez qu’âgé de 37 ans, il en paraît
28 : un beau preneur de villes, au quattrocento. Quelque peintre de Florence
en eût fait alors un saisissant portrait, en pourpoint, tête nue, le gant à la
taille, une médaille d’or ou une perle aux doigts.

Le colonel Peppino Garibaldi a plus de quinze campagnes à son actif. Il
s’est battu dans toutes les parties du monde, en Asie, en Afrique, aux
Balkans. De sa voix paisible, il dit :

— J’ai proposé des hommes au gouvernement de France. On m’en
demanda 1.200  : j’en ai amené 1.400. Nous rêvions de débarquer en
Dalmatie  : on nous envoya en Argonne... Mais n’importe, nous faisons
notre devoir là comme ailleurs.



Il prend une cigarette, l’allume, puis poursuit avec sérénité  :
— Si l’Italie refuse la guerre, nous aurons la révolution là-bas, chez nous.

1.400 chemises rouges sont prètes, toutes cousues déjà, et les 1.400
hommes de la légion italienne ne demanderont alors qu’à descendre au delà
des Alpes. Vous viendrez avec nous, d’Annunzio, pour accomplir la belle
chose.

Du regard, courtoisement, le colonel désigne la cocarde que porte l’une
des dames :

— Nous obtiendrons la guerre : ou bien nous ferons sauter l’écusson sur
la cocarde... Mais le roi est soldat : il se battra.

Rien n’embarrasse le jeune chef d’ailleurs.
— Nous enverrons le Pape en France. Vous avez bâti ici l’église du

Sacré-Cœur tout exprès pour lui. C’est un cadeau prodigieux que fera ainsi
Rome à Paris : des millions et des millions versés par les touristes pour voir
et approcher le Saint Père... Jamais notre capitale ne sera un centre de vie
moderne et industrielle, tant que le Pape y vivra.

— Rome ville industrielle  ! dis-je avec effroi... Autant souhaiter des
usines bâties sur la place d’Espagne !

Mais Peppino Garibaldi sourit sans répondre... Bientôt, il ajoute :
— Chaque fois qu’on fait une guerre pour la Liberté dans l’univers,

quiconque s’appelle Garibaldi va aussitôt se battre.
— Dût-il abandonner de grandes affaires financières, ajoute d’Annunzio,

et à votre exemple, Peppino, renoncer à gagner des millions !...
Pour la seconde fois, le beau guerrier sourit en silence, discret,

impénétrable, et glacial avec préméditation.
Bientôt, nous buvons à la France et à l’Italie. Ce n’est pas sans quelque

émotion profonde qu’à la table des Grâces, entre le Poète latin et le Héros
latin, on lève une coupe emplie d’un vin précieux en l’honneur du double
drapeau latin.



L’ITALIEN

22 avril 1915.
 

Qui dira pourquoi le Français a été, pourquoi il est encore parfois
représenté dans les dessins humoristiques anglais sous la forme
traditionnelle d’un joyeux gaillard à petite barbe pointue, affublé d’une
défroque de rapin ? Se souvient-on du légendaire « Marius » de Marseille,
dont le pauvre Caran d’Ache évoquait si drôlement la silhouette ? Tel est à
peu près l’aspect qu’on nous prête, très cordialement d’ailleurs, de l’autre
côté du canal. Dans la naïve imaginerie populaire, voilà comment on nous
figure en toute affection. Que sur une scène quelconque, cet étrange et gai
personnage vienne à paraître, et immédiatement Tommy éclate en
applaudissements : il a « repéré  » son camarade.

Or, pour quelle raison le sympathique Tommy nous voit-il sous cette
apparence ? Il sait pourtant à quoi s’en tenir, maintenant, et que la majorité
des Français ne ressemble nullement à Marius. Mais, n’importe, la tradition
le veut ainsi.

Autre sujet d’étonnement. D’où vient que le John Bull chargé de
symboliser l’Angleterre sur les gravures, se montre invariablement affligé
de cette corpulence aussi fâcheuse que peu sportive, alors que l’admirable
race britannique nous offre le plus élégant et le plus pur modèle athlétique
qui existe au monde  ? Et qu’est-ce que cette fable, devenue inintelligible
aujourd’hui, du célèbre spleen anglais ? Et pourquoi l’oncle Sam des États-
Unis est-il si long et si maigre ?... Il faudrait un mythologue pour résoudre
ces énigmes.

Chaque peuple a fabriqué de la sorte — une fois pour toutes, croirait-on
— une douzaine de créatures idéales autant que simplettes, qui, à ce qu’il en
juge au moins, personnifient les autres races  : un vrai théâtre de
marionnettes. Ainsi, dans l’ancienne commedia dell’arte, l’honnête public
reconnaissait-il les fantoches dès l’arrivée de ceux-ci devant les quinquets :
au premier regard, les bonnes gens retrouvaient Léandre ou Isabelle,
Scaramouche ou le docteur de Bologne, tels qu’on les avait applaudis la
veille, l’an dernier, ou bien au siècle précédent. De même, à toute nation



correspond en notre mémoire une poupée... Avouons que celle qui joue le
rôle de «  l’Italien » est bien vieillotte et démodée. Elle date au moins du
temps de Pie IX. On pourrait la mettre au rancart, et la remplacer par une
plus fraîche : il est grand temps.

Certes nous ne prétendons point que «  l’Italien  » légendaire et
traditionnel demeure coiffé d’un chapeau pointu et chaussé de peaux de
mouton, ni qu’il souffle tout le jour dans sa cornemuse, à l’exemple d’un
pifferaro, ni qu’il passe ses nuits à chanter des barcarolles sur les canaux de
Venise ou les quais de Naples, ni même qu’il ait le moindre rapport avec ces
beaux et sombres paysans romains, dont les peintres romantiques nous
rendirent jadis les fières silhouettes, enlevées sur un fond de Colisée ou
d’aqueducs en ruines. Non, de telles vignettes sont devenues un peu trop
« romance » tout de même, pour notre goût d’à présent : et l’Italien, tel que
nombre d’étourdis se le figurent, n’est pas aussi ancien. Encore une fois, il
ne remonte tout au plus qu’à l’époque des crinolines ; mais pour le coup, il
en est bien.

Faut-il le décrire tel qu’on nous l’a montré si souvent dans les
vaudevilles, dans les romans et sur les images d’Épinal ? Eh bien ! c’est en
ce cas un gentilhomme aux cheveux onduleux, à la moustache bleue, une
manière de ténor séduisant, souple, et qui sourit de ses trente-six dents
éblouissantes en contant des histoires merveilleuses, où le rôle charmant de
la fantaisie est plus considérable que celui de la naïveté.

Et depuis cinquante ou soixante années, voire plus longtemps peut-être,
l’on ne s’est pas encore délivré de ce poncif tyrannique autant qu’inusable.
En fins psychologues qu’ils étaient, les gens de lettres ont surtout retenu le
sourire de la marionnette : de cette dernière, ils ont alors fait un don Juan ;
puis, afin de châtier ce séducteur trop beau, ils ont décidé qu’il serait un
perfide, dont il convenait de se méfier sans cesse, et dont le prestige durerait
peu.

Vint ensuite le tour des philosophes et des penseurs, lesquels se livrèrent
à toutes sortes d’inductions, de généralisations et de vastes méditations
historiques touchant «  l’Italien  », dont nul ne s’avisait cependant
d’examiner si le visage vrai ressemblait à l’estampe d’un sou tenue partout
pour un portrait.

Qu’est-ce qu’un penseur, sinon l’âme la plus noble, l’intelligence la plus
vaste, la plus aisée ? Il s’élève d’un coup d’aile, et médite avec une sorte de
génie. Or, comment, de si haut, songer à bien scruter les hommes au fond



des yeux, pour voir si par exemple les années ne les ont point touchés, s’ils
ne sont pas devenus plus sages ou plus habiles, plus graves ou plus hardis,
ou si, tout simplement, ils répondent au signalement qu’en a donné autrui,
jadis ?... Les hauts jugements de nos philosophes sur la grande nation latine
se trouvèrent bientôt reproduits à tout jamais, parmi nous, en sentences
incorruptibles, définitives  : l’histoire étant d’ailleurs ce qui comptait le
moins dans ces formules toutes faites au sujet de la jeune et vivace Italie...
Mais en attendant, ce qu’on appelait «  l’Italien  », c’était toujours la
marionnette d’Épinal, la vieille poupée que nous avions reçue de nos
grands-pères en héritage, le ténor inquiétant, surtout préoccupé de
chansons, de loisirs et d’aubaines — l’éternel cliché enfin.

Et pourtant, quoi de plus simple que de se rendre à Milan, à Turin, à
Florence, à Gênes, à Rome, et d’examiner l’Italien d’aujourd’hui, le vrai ?
A première vue, vous ne le distinguerez pas d’un Anglais : même façon de
s’habiller, de se tenir, de faire peu de gestes  ; même physionomie froide,
trop froide même. Car le jeune Italien exagère volontiers le flegme et le
calme : serait-on né sous un si radieux soleil pour ne rien exagérer du tout ?
Il ne faut point trop demander.

Parlez néanmoins à ce Génois ou à ce Milanais de son pays voluptueux et
merveilleux : il vous répondra commerce, industrie, affaires ; il ne songe, il
ne rêve qu’à des entreprises audacieuses, qu’à fonder des colonies, qu’à
faire fructifier et reverdir, et qu’à dorer sous le blé la terre antique des
Césars, magna parens frugum... Il veut des usines, des bateaux, de
puissantes sociétés, des trusts. Il veut la meilleure politique positive et
utilitaire, ou du moins celle qu’il estime telle. Il veut la richesse et la force,
il veut la paix romaine, il veut, il veut, il n’est qu’énergie et volonté  : voyez
donc son front têtu, sa bouche serrée, son regard qui calcule... Ah ! il s’agit
bien de barcarolles et de gondoles, en vérité  !

Poussez-le, et voici qu’il vous décrit avec le plus noble et bel orgueil, la
population toujours croissante, débordante de l’Italie, son crédit refait, son
armée, ses canons, dont il sait la valeur et la portée, sa flotte qu’il
dénombre... Insistez encore, il vous dira, et non sans une émotion profonde,
ce que vaut, ce que peut le patriotisme italien, tout éclatant de sève et de
jeunesse, en pleine fleur  ! il vous contera l’histoire inoubliable du
Risorgimento, ce combat de cinquante années contre les forces d’un
puissant oppresseur, cette lutte de tous les jours, tenace, vigilante, obscure,
patiente, appliquée, indomptable, cette campagne ininterrompue de



complots, sous la menace continuelle de l’atroce prison autrichienne, sinon
de la fusillade.

Il ajoutera :
Mon pays est tout jeune encore, il n’a pas cent ans. Comme tel, on lui

connaît des susceptibilités. Mais il éprouve de vives amitiés aussi  : ne
l’avez-vous pas senti, quand, au premier jour de la guerre, il a frémi
d’enthousiasme latin et libéré les Alpes, la mer ?

Il rappellera sans doute — car il a des lettres : la littérature n’est-elle pas
une force, ne représente-t-ellc pas une puissance de domination et
d’expansion ? — il rappellera l’opinion unanime des poètes et des écrivains
de son pays, appelant l’Italie à la gloire, l’Italie Semprerinascente, la
Toujours-Renaissante, comme la qualifie le plus illustre d’entre eux,
Gabriele d’Annunzio.

— La guerre, déclarera enfin ce businessman de Gênes ou de Milan, est
une très, très belle affaire. Et la gloire seule fonde les empires durables.

Après ce discours, que tiendra n’importe quel jeune citoyen d’outre-
monts, peut-être haussera-t-on quelque peu l’épaule en évoquant le vague,
mol et ténébreux guitariste que la tradition présentait comme « l’Italien  »
par excellence, comme le type consacré de notre frère latin. Ce n’était
qu’un pauvre et mauvais dessin, un croquis d’enfant qu’on a pris, on ne sait
comment, pour une photographie.

L’Italien de 1915 est un homme méticuleusement prévoyant, et
ardemment, passionnément patriote  : deux vertus d’où la confiance coule,
comme de deux belles sources abondantes.



GARIBALDI

6 mai 1915.
 

Il est difficile de savoir exactement de quelle manière se fit le départ des
Argonautes. Les communiqués manquent. Ou peut-être ceux-ci auront-ils
été, en leur temps, d’une discrétion tellement exquise, qu’elle n’aura point
dominé le grand bruit mené par les poètes : et de fausses nouvelles ont pu
courir.

Mais si nous ne connaissons ni le compte précis des guerriers qui
voulurent la Toison d’or, ni le tonnage de leur galère divine, du moins nous
est-il permis d’imaginer ce que dut être ce merveilleux départ : car il suffit
d’évoquer un autre embarquement qui tint, lui aussi, du prodige et de la
féerie, une autre envolée vers une proie splendide et longuement désirée, un
autre exode enthousiaste, ébloui, une ivresse semblable, un rêve analogue,
bref la mise à la mer, par une aube radieuse, des deux nefs qui portaient
Garibaldi et les Mille.
 
 

Dans la nuit du 5 mai, voici quelque cinquante années, deux vaisseaux, le
Lombardo et le Piemonte, étaient amenés en grand mystère devant Quarto,
tout près de Gênes. L’Italie bouillonnait et fermentait alors, comme la terre
au printemps : partout, sur ce sol environné de parfums, la patrie germait à
la façon de ces robustes fleurs des champs qui «  lassent les faucilles », et
l’on voyait, des Alpes à Palerme, bourgeonner l’audace et s’épanouir la
liberté. Ce fut une période héroïque. Le roi « galant homme », ainsi que l’on
le nommait, venait de faire l’Italie du nord  : mais Naples et la Sicile
demeuraient aux mains débiles d’un autre roi entouré d’étrangers, un pauvre
tyranneau, craintif et archaïque, un suspect, siégeant au milieu d’une cour
indésirable, selon le terme d’aujourd’hui.

Ce roi gothique, il le fallait chasser, afin que l’Italie fût tout entière unie
et constituée en grande nation. Mais qui donc allait se charger de conquérir
Palerme, Messine, et les Calabres, et Naples  ? Victor Emmanuel  ?
Impossible. Alors, un conquistador, quelque meneur d’hommes, un chef



irrésistible  : Garibaldi, dont le seul nom, déjà illustre, fit sortir de terre
plusieurs milliers de héros, prêts à donner leur sang !...

Et ce fut ainsi que, par une silencieuse et pure nuit, le Lombardo et le
Piemonte, saisis par surprise en plein port de Gênes, filèrent sans bruit entre
les jetées, et mouillèrent devant Quarto, où, balancés doucement sur flot, ils
ont reçu bientôt les conjurés brûlants, bouillants, tout gonflés de songeries
et d’espoirs, les Mille aux têtes folles du général Garibaldi. Et l’aurore
n’était pas née que déjà les deux vaisseaux fouettaient les vagues,
bondissant vers la mer des Sirènes et la belle aventure.
 
 

Giuseppe Garibaldi, s’il revivait, aurait grand sujet d’accuser les
sculpteurs, peintres, graveurs, modeleurs, ciseleurs, céramistes et
portraituristes innombrables, qui ont répandu son effigie avec une libéralité
sans doute irrésistible, mais exagérée  : car le plus souvent, ces artistes
distingués ne semblent guère avoir tenté de grands efforts d’invention.
Presque tous, en effet, avec plus d’émotion et de respect que de caprice, ont
représenté le héros sous forme d’un vieux brave, au costume assurément
pittoresque, mais dont le regard, d’une sévérité ingénue, dénoterait plutôt
quelque respectable professeur de morale que l’astucieux et fougueux chef
qui emporta, pour ainsi dire d’assaut, la Sicile et le royaume de Naples.

On nous l’a généralement montré triste, solennel, un peu «  théâtre », et
non pas du meilleur, mais bien celui qui a fleuri lorsque le public n’était pas
trop difficile... En un mot, on a vulgarisé notre beau guerrier. Il portait les
boucles et la barbe dorée d’un contemporain du Vinci : or, plus d’une fois
on l’affubla, au milieu des places publiques comme sur les images d’Épinal,
d’une perruque de doctrinaire et d’une vieille barbe de 48.

Nos délicats, aussitôt, de se récrier languissamment  : «  Ah  ! oui,
Garibaldi... Chemise rouge... Histoire ancienne...  » Car nos délicats aiment
avant tout la tenue, et pincent les lèvres devant un certain laisser-aller.

Combien ces étourdis eussent au contraire applaudi, si la « pourtraicture
 » traditionnelle de Garibaldi ressemblait davantage à ce que fut le héros en
réalité   ! Comme elle gagnerait à s’élever plus vivante, plus âpre, et plus
gaiement sauvage sous le soleil, la figure du vainqueur de San-Fermo et de
la Valteline, de Calatafimi et de Milazzo, du grand preneur de villes,
Palerme, Reggio, ainsi que maints villages enlevés en chantant sous les



balles, du miraculeux rescapé de tant d’embuscades, évasions inouïes, coup
de mains, vrais défis de bravoure et d’audace !
 
 

Et que dire du jeune corsaire de l’Amérique du sud, de l’extraordinaire
partisan, à la manière de Gustave Aymard ou Fenimore Cooper, qui,
pendant si longtemps, suivit le sentier de la guerre au Brésil et dans
l’Uruguay ? Car on l’oublie trop, avant que de se dévouer corps et âme à la
patrie italienne, Giuseppe Garibaldi, alors âgé de trente ans à peine, servit
durant plusieurs années la cause de la liberté au Brésil, au milieu de tels
périls et d’aventures si fantastiques, si extravagantes, si enchevêtrées — si
romanesques aussi, l’amour, et quel amour ! y coulant comme une lave —
qu’il faut l’aide des fées pour l’en avoir tiré vivant !

N’imaginerait-on pas plutôt le visage du romantique apôtre de
l’indépendance, gravé à la façon d’un Célestin Nanteuil, environné par un
encadrements de plantes tropicales, de gauchos, de chevaux indomptés et de
corvettes courbées sous le vent ? Et pour évoquer l’invincible dictateur de
Sicile, quelque minutieux et rude portrait du quattrocento, ou encore
certaine audacieuse et violente statue de bronze, comme celle du Colleone à
Venise, ne l’eussent-ils pas mieux rendu à nos yeux ?

Hier, cependant, au cours de l’inoubliable cérémonie anniversaire de
Quarto, une œuvre d’art admirable a du moins fait revivre, devant l’Italie
assemblée et frémissante, l’image glorieuse de Garibaldi : ce fut le discours
de Gabriele d’Annunzio.

Une fois déjà le poète avait dépeint le héros dans cette émouvante
chanson de geste intitulée : La Canzone di Garibaldi. L’écrivain nous avait
montré pieusement le guerrier chargé de gloire, faisant voile pour son îlot et
sa maison chétive de Caprera, sans rien emporter avec lui, sinon quelque
humble bagage et ses chevaux de bataille, qu’il va lâcher aux champs. Le
conquérant qui vient de donner à son roi la moitié de l’Italie, a refusé tout
honneur et jusqu’à la moindre récompense  : il ne tient qu’à un sac de
graines, déposé près de lui sur le pont, afin d’ensemencer son champ de
Caprera...

Puis, dans l’îlot, voici le vieux guerrier qui rêve : il revoit son existence
aventureuse et splendide, se rappelle entre autres une heure passée non loin
de Naples, alors qu’après avoir remis la ville au roi, le dictateur, demeuré



seul, a soupé en souriant d’un peu de pain bis et d’une eau sans fraîcheur,
puisée à la citerne voisine... Et les souvenirs suivent les souvenirs !...

Nul doute que Gabriele d’Annunzio n’ait soulevé à Quarto l’Italie, en
chantant de nouveau l’âme et la vie de Giuseppe Garibaldi.

Toutefois, pour achever le portrait du héros, le poète aurait dû placer, en
un coin de sa grandiose fresque, le drapeau du 61e fusiliers allemand, qui
fut arraché aux Prussiens par les troupes garibaldiennes pendant la guerre
de 1870. Dans la couronne de lauriers du chef illustre, ce n’est pas la moins
belle feuille.



LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE

(A quelques mois d’intervalle, Gabriele d’Annunzio nous envoyait
naguère cette lettre, puis ce télégramme. Que le lecteur trouve du moins,
parmi la cendre et le sable de notre petit livre, ces pépites d’or.)
 

Paris, ce 28 mars 1915.
 

... J’ai besoin d’aller passer quelques jours au Moulleau, sur mes dunes,
pour me recueillir.

Dans la solitude marine, je préparerai le discours que je dois prononcer
en Italie, le 5 mai, anniversaire du miracle des Mille, devant le monument
fondé dans la pierre de Quarto pour célébrer le départ des deux vaisseaux
pieni di fato « pleins de destinée ».

Les Garibaldiens de l’Argonne seront avec moi. Et on partira, après le
rite, vers les frontières nouvelles. Hoc est in votis.

Longues sont les heures, trop longs les jours. Je ne suis qu’une ombre. Je
ne reprendrai ma chair et la totalité de ma vie — ce me semble — que
lorsque sur les volontés obscures de ma race, le poing du Destin s’ouvrira.

Je vis des larmes étinceler dans vos yeux courageux, au moment de nos
adieux 2, quand tout pouvait être perdu. Pensez : tout peut se perdre, pour
moi ; le mur aveugle peut barrer l’horizon que je découvre. In diis est.

Votre
GABRIELE D’ANNUNZIO.

 
 

Rome, 17 mai, 21 heures.
 



J’ai gagné la bataille, j’ai parlé ce soir du haut du Capitole à une foule
immense, la grande cloche a sonné, tout le ciel était en feu, je suis ivre de
joie, communiquez la nouvelle aux amis, je vous embrasse.
 

GABRIELE D’ANNUNZIO.



L’HONNEUR

17 mai 1915.
 

Les bonnes gens, les esprits naïfs ne sont pas heureux. On ne cherche
qu’à les tourmenter, qu’à les inquiéter, qu’à leur suggérer des doutes
exécrables, qu’à leur communiquer toutes sortes de pestes. Tantôt, c’est un
arrogant semeur de fausses nouvelles qui les accuse de tiédeur, voire
d’incivisme. Tantôt c’est un pessimiste tout cru qui leur reproche de prendre
des lumignons pour des lanternes, ou des zeppelins pour ce qu’ils valent.
Tantôt c’est un cotillonneur qui voit déjà tout fini, tantôt un neurasthénique
pour qui les hostilités ne sont même pas commencées, tantôt...

Bon, mais tout cela n’est pas fort grave, et de ces quinteux ou de ces
mouches du coche, autant emporte le vent  ! Toutefois, il y a de pires
maladies qui courent çà et là, et nous connaissons des persécuteurs plus
savants, et surtout plus impressionnants que tels Jérémies à migraines ou
Pindares de cafés : ce sont certains causeurs que l’on nomme volontiers de
fins psychologues, et d’autres qui passent en tous lieux pour de profonds
politiques. Voilà, cette fois, d’habiles praticiens. Ils s’entendent à leur
besogne, au moins, ces docteurs, et le poison qu’ils vous administrent d’une
main délicate est des mieux choisis.

Veut-on savoir comment ils travaillent  ? Supposons donc ce cas. Nous
aurons tenu devant eux des discours ingénus, empreints d’une bonhomie
spontanée, nous aurons dit, par exemple, avec simplicité, nous nous serons
écriés plutôt :

— La belle chose que l’honneur  ! La belle chose surtout qu’un peuple
entier jeté debout, et comme électrisé par le sentiment de la fierté
nationale  ! On a vu parfois des nations soulevées tout à coup par ce
grandiose idéal, au cours de l’histoire  : ainsi les Grecs, il y a cent ans,
lorsqu’ils conquirent leur indépendance, honteux qu’ils se sentaient sous le
joug de barbares à turbans ; ainsi naguère la sublime Belgique, préférant le
deuil et la ruine à l’humiliation de la vassalité, la Belgique dont l’histoire,
avant comme après la revanche qui lui est due, a formé et formera l’une des
plus nobles pages écrites au livre de l’univers...



«  Or, qu’est-ce donc que cet honneur, dont certains pays ont préféré
l’éclat sans tache et la splendeur parfaite à tous les avantages grossiers, à
tous les biens de la terre, et voire à la vie ? Il n’y a là rien d’autre qu’une
«  idée qu’on se fait  », selon l’expression commune. Des incrédules
prétendent même que c’est au plus un mot, dès qu’il s’applique à une
collectivité, et qu’il faut tenir cette chimère pour une satisfaction d’ordre
privé, bien loin qu’on la doive entendre ainsi qu’un bienfait d’intérêt
public...

Et cependant, voici une divinité étrangement puissante, qui fait tonner les
canons, sombrer les navires, rougeoyer le sang au soleil, et pour laquelle on
souffre, on prie, on meurt sans une plainte ! Sans doute une nation y tient
plus qu’à tout ici-bas, pour ne point se détourner d’un culte si farouche,
quand s’offrent à elle le train-train de l’existence au jour le jour, la sûreté
des modestes clientèles, et le petit « Ça ira » des gentils négoces... Croyons
décidément que l’honneur représente une religion réelle, bien magnifique et
bien impérieuse. Elle crée des fanatiques, des martyrs, des prêtres. Les plus
grands poètes qu’ait vénérés l’humanité n’auront pas en vain chanté, prêché
l’honneur, puisque l’on peut galvaniser et conduire des foules, rien qu’en
faisant sonner très haut cette parole radieuse...  »

Mais c’est ici qu’intervient le fin psychologue. Il apparaît le plus souvent
sous forme d’un vieux boulevardier que l’on dit très averti, et à qui l’on
n’en conte guère. Un instant, il va nous considérer en ricanant tout
doucement, puis nous répondra, non sans quelque bienveillante
commisération :

— Votre candeur offre du charme. C’est jeune, c’est frais, ça fait plaisir.
Cependant, voyez-vous, l’honneur... eh bien, l’honneur, c’est un grand luxe.
Il y a évidemment par le monde un bon nombre d’individus, une assez
grande majorité même, capables de s’offrir ce luxe-là. A l’armée et dans les
tranchées, c’est devenu denrée courante, on n’y regarde seulement plus : un
soldat a de l’honneur comme il porte un fusil, on ne le concevrait pas
autrement. Grâce au ciel, notre France est une nation très élégante, dont les
citoyens arborent en souriant cette vertu des vertus, l’honneur, ainsi que
l’on met une fleur à sa boutonnière, ou, si vous préférez, un ruban sur son
uniforme... Néanmoins, réunissez en conciliabule une centaine de raffinés,
et vous n’ignorez pas que vous aurez composé le plus vulgaire des comices.
Aussi spirituels ou distingués que soient des hommes, ils ne forment plus
qu’un pauvre troupeau, dès qu’ils se sont assemblés. Ainsi en va-t-il pour ce



qui touche à l’honneur  : l’âme la plus désintéressée deviendra toujours
capable de voter des résolutions suspectes, concernant une action non
particulière, mais commune à tous... Bref, avant de croire à ce qu’on appelle
un sursaut d’honneur, faisant tressaillir tout un peuple, j’attends, et
j’attendrai longtemps, à ce qu’il semble. »

Après le psychologue aigu, viendra le grand politique. Celui-ci, un
renseigné, un érudit au besoin, nous prend en pitié, lui aussi, et nous
morigène poliment :

— Parler d’honneur en politique transcendentale, fait-il, voilà le fait
d’une imagination exagérément vive. Figurez-vous bien que la diplomatie
est une science exacte, qui pèse le pour et le contre avec une précision
mathématique, et réduit les nuances de sentiment à un calcul minutieux de
doit et avoir. Pour un homme d’État vraiment digne de ce titre, les surprises
de l’émotion populaire ne sont pas à craindre  : il les a d’avance estimées
pour ce qu’elles méritent, il les détourne ou les canalise, il s’en sert enfin,
de même qu’un ingénieur adroit utilise un torrent. Si bien qu’en somme, la
politique supérieure se combine dans les palais des ambassades et les
couloirs des parlements, entre hommes d’affaires. Le reste, ce n’est que du
bruit, du théâtre, cela ne compte pas. »

Ainsi s’expriment ces ingénieux décourageurs. Ils nous persuadent même
de telle façon que bientôt, leur prestige aidant, et grâce à l’autorité de leurs
propos, nous demeurons convaincus que les foules se trouvent incapables
de manifester quelque volonté, dès qu’il s’agit d’honneur et non d’argent ;
que d’ailleurs les hommes d’État n’en ont cure, et qu’hormis les
marchandages subtils des diplomates et la stratégie compliquée des
parlementaires, il n’y a rien qui vaille...

Et nous en éprouvons une mélancolie affreuse, car notre innocente
crédulité se plaisait aux beaux rêves, au roman : les peuples traversés par un
frisson merveilleux, s’éveillant à la voix des poètes et des grands patriotes,
courant aux armes  ; puis le flot de la nation emportant les intrigues
mesquines, comme l’inondation balaie des brins d’herbe ; enfin la puissante
voix des cités réclamant la guerre sacrée, chacun voulant sa part de gloire...
Mais non, l’on nous disait que tout cela n’arrivait que dans les poèmes, et
que la vie réelle n’allait ni si loin, ni si haut. Et nous l’admettions
tristement.

Il y a peu de jours, oui, nous l’admettions... Mais subitement, voici le
grand peuple italien qui a fait vivre tous nos songes. On l’a vu soudain



déchaîné par le vibrant discours d’un poète admirable. Il est descendu dans
la rue, ivre d’enthousiasme national et de gloire prochaine, il a dispersé
d’un souffle les coalitions douteuses, il a demandé, exigé le droit d’aller,
derrière son roi, fonder dans la gloire et le sang sa grandeur nouvelle !

Alors, ce grand geste de toute une nation était donc possible ?...
Certes, et le fin psychologue, non moins que le profond politique —deux

pessimistes — se sont trompés. L’honneur existe, et cet idéal radieux mène
le monde — le monde civilisé, s’entend.



LES BELLES CAUSES

26 mai 1915.
 

C’en est donc fait, l’Italie a déclaré la guerre. Le premier coup de canon
est tiré, déjà les bombes éclatent.

Par un mouvement de fierté magnifique, afin de vivre sa vie de grande
nation, afin d’acquérir au prix du sang ce qu’elle n’a pas voulu recevoir
après un marché, et sans un regard vers les horreurs inouïes d’une guerre
moderne, sans même daigner connaître si le moment choisi n’est pas l’un
des plus graves de la monstrueuse épopée, mais hardiment, au contraire,
mais simplement, en toute noblesse et en toute beauté, l’Italie vient d’entrer
dans le concert immense des nations qui se battent pour l’harmonie et pour
la liberté du monde. A son tour, Rome auguste se dresse contre les races
gothiques, et se range, comme on devait s’y attendre, dans le parti du droit
et de l’ordre, sous la lance de Pallas, du côté de la lumière enfin.

Toutefois, gardons-nous des termes trop ambitieux, trop vastes. On nous
les reproche dans le camp des Barbares. Oui, il paraît que nous faisons de
l’éloquence, comme ils disent, et les penseurs de là-bas nous retirent leur
estime, à cause de certain goût que nous professons irréductiblement pour la
bonne tenue des âmes, la propreté des relations internationales, et
l’élégance dans la guerre. Il est vrai que nous nous glorifions de nos
scrupules et que nous y tenons beaucoup, non sans proclamer un peu haut
notre déplaisir de combattre des peuples qui, s’ils se trouvent à notre taille,
ne sont pas du moins à notre rang. Et voilà qui fâche les docteurs d’Iéna.

Ces docteurs argumentent, d’ailleurs  ; ils disent  : « Ne pas nous aimer,
c’est déjà bien coupable  ; mais pourquoi, en outre, ne pas admirer les
Allemands ? Il y a là une grande erreur de jugement. S’il est honorable de
défendre la force et l’autorité de sa patrie, que faisons-nous d’autre depuis
dix mois ? Nous sommes honorables, nous sommes le surhonneur... »

Docteurs d’Iéna, c’est déduire un peu vite, et vous faites fi de votre
impeccable méthode. Vous-mêmes nous avez enseigné naguère qu’un fait
positif, précis, indiscutable, l’emportait sur tous les raisonnements
possibles, et valait mieux que toutes les hypothèses. Alors, voulez-vous que



nous l’appliquions, votre méthode inflexible autant que redoutable  ?
Laissons les syllogismes puérils, les discours vainement capiteux, les
rêvasseries bonnes pour ces mièvres nations latines  ; dépouillons cette
éloquence qui n’a jamais servi de rien, n’est-ce pas, ni à Quarto, ni au
théâtre Costanzi, ni quand Démosthène autrefois soulevait la Cité contre
l’étranger, ni lorsque Danton jetait les armées sur l’Argonne et le Rhin  ;
écartons, comme des chimères à faire rire les marmots, ces mots prétentieux
de dignité, de respect humain : oublions, abolissons tout cela, qui ne compte
pas, sur quoi l’on ne saurait s’entendre, ni fonder la moindre définition, ni
baser même un essai de classement. Un fait, nous voulons un bon fait, un
peu gros si c’est nécessaire, mais bien simple, bien clair, dont on puisse
nettement se souvenir, et que personne, jamais, n’ose nier, ni même
contester.

Or, ce fait, le voici  : un pays faible a été soudain sommé de s’humilier.
Sublime noblesse  ! le roi de ce pays a relevé la tête, il a répondu  : «  La
Belgique n’obéit à personne. Aux armes !...  » Et à cause de cet héroïsme,
devant lequel se fût inclinée, dans un profond sentiment de respect, toute
nation d’hommes libres, la Belgique fut écrasée sous un déluge de reîtres et
de canons, bombardée, incendiée, piétinée, mise à sac, détruite. On y a
installé une parodie de gouvernement, Afin que nulle insulte ne lui fût
épargnée, un décret de théâtre a parlé d’annexion.

Eh bien, voilà le fait.
A la vérité, il y en a d’autres dont on pourrait encore faire état. Il y a le

Lusitania, avec ses femmes et ses enfants noyés. Il y a nos villageois non-
combattants massacrés par centaines. Il y a les villes ouvertes jetées bas, il y
a la cathédrale de Reims. Mais quoi ! sauf en ce qui concerne l’Amérique
offensée, ce sont là les fléaux de la guerre, de leur ignoble guerre... Au lieu
que la Belgique, se trouvait-elle donc en guerre, quand tout à coup la
truandaille a violé ses frontières, et qu’ensuite les canons Krupp l’ont ruinée
de fond en comble ?

Décidément, voilà le fait, le monstrueux et implacable fait qui range
l’univers en deux partis  : d’un côté les soudards qui ont saigné, au mépris
de tout droit, un petit peuple fier ; de l’autre, les nations que la sauvagerie
révolte. Ici, des bandes de loups. Là, des hommes. La devise « Belgique »
peut servir de signe distinctif, de cocarde : s’honore qui la porte.

Peut-on s’étonner, après cela, si des voix autorisées assurent à Rome que
l’Italie avait, parmi d’autres conditions, posé celle-ci à l’Austro-



Allemagne : toute liberté de réclamer et défendre, au congrès éventuel pour
la paix, l’indépendance et l’intégralité de la Belgique  ?... Naturellement.
Cela va de soi. Outragée par ce cynique abus de la force et du nombre,
comme par cette impudente dérision des traités les plus sacrés, il fallait tôt
ou tard que l’Italie, elle aussi, versât son sang en faveur d’un idéal pur entre
tous, à savoir le respect de la liberté d’autrui, et le droit. Né dans la pourpre
de l’antique empire romain, le jeune royaume ne devait pas moins à sa
haute race que de mener cette belle guerre aux côtés des Alliés.

Car il y a de belles, d’admirables guerres. Certaines ne visent qu’à des
conquêtes, certaines autres s’engagent seulement en vue d’augmenter
l’activité, l’industrie d’une contrée. Par contre, il en est que l’on fait
d’enthousiasme, pour un principe ou une idée — pour rien, dirait un
Prussien.

Au temps à la fois fol et grave où florissaient les encyclopédistes, il
arriva que les États-Unis ne voulurent plus dépendre d’autrui : sous les plis
de leur drapeau désormais illustre, ces colons réclamaient l’honneur de se
nommer désormais des citoyens. Force leur fut alors de lutter contre la
grande Angleterre, qui ne croyait pas au nouvel État. Depuis, les deux
peuples se sont mutuellement rendu hommage, et l’estime profonde,
l’amitié, resserrées encore tout récemment dans l’horreur commune et les
deuils du Lusitania, ont effacé jusqu’au souvenir de la divergence passée.
Mais à celle époque lointaine, planteurs et pionniers combattaient la
prestigieuse et puissante métropole. Que fit la France  ? Elle embrassa la
cause de l’indépendance, au nom de la philosophie. Guerre d’idéologues,
qui n’alla ni sans chimères, ni sans beauté  !

Quelques années plus tard, nos armées en sabots se ruaient en chantant à
travers l’Europe, et mouraient ivres d’un grand rêve,

Un peu de temps encore, et voici le merveilleux frisson de
l’indépendance grecque, le songe éblouissant de l’Acropole restaurée, de
Scio vengée, des Turcs hideux refoulés loin de leurs charniers, jusqu’au
fond de la bleuâtre Asie. Et c’est lord Byron à Missolonghi, ce sont tous les
poètes frémissants. La mode s’en mêle, les volontaires affluent. Anglais,
Russes, Français communient en un même idéal romantique autant
qu’héroïque, idéal enfin couronné par la radieuse gloire de Navarin.

Belles, très belles guerres  ! Nous y voyons participer l’Angleterre
généreuse, la Russie magnanime, d’autres peuples encore, et



inévitablement, et toujours, notre belle France  : mais jamais les noires
Allemagnes.

Dans l’effroyable lutte commencée en 1914 contre la violence et la
régression, le mot d’ordre pourrait être ainsi formulé chaque jour  :
« Souviens-toi de la Belgique. » Et c’est une guerre admirable, cette fois.
Nous ne sommes pas surpris d’entendre maintenant claquer près des nôtres
les étendards de Rome. Noblesse oblige, et nous étions bien sûrs, mon cher
Gabriele d’Annunzio, que sonnerait un soir à toute volée le tocsin poignant
du Capitole, après l’ardent appel aux armes d’un grand patriote, et devant
l’épée de Nino Bixio, étincelante et nue !



LE POÈTE

29 mai 1915.
 

Gardons-nous de toute parole d’allégresse, de tout inconvenant
témoignage de joie. Il ne serait digne ni de nous, ni de nos frères d’Italie,
qu’on les félicitât d’avoir si noblement choisi le parti le plus grave, et de
vouloir arracher au Destin, le glaive en main, les conquêtes et la gloire,
plutôt que d’avoir accepté de la main des diplomates quelque don impérial
et des présents de cour. L’Italie du Capitole n’a daigné dire : « Je reçois »,
mais a déclaré « Je reprendrai », et ceci parmi l’horreur et les plaintes des
batailles, sans rien ignorer de l’entreprise douloureuse où elle s’aventure
ainsi, ni des risques, ni des deuils. Intelligente audace, hautaine et grandiose
fermeté  ! Donnons avec émotion l’accolade à nos nouveaux alliés.

Mais que notre émotion demeure profonde et sérieuse. N’allons pas nous
répandre en démonstrations non moins vulgaires qu’étourdies, en
congratulations de jour de l’an. N’oublions pas tout ce que la décision
admirable de Rome emporte avec elle de calme dévouement à la Patrie, et
de sacrifices héroïquement consentis. Le sang coulera, des campagnes
heureuses se trouveront en péril, les Barbares menaceront des villes
adorables, et que les siècles ont ornées. Sourit-on, quand on s’incline devant
une mère dont les fils partent pour le front ? Certes, ceux-ci vont en revenir
radieusement chargés de gloire : mais c’est une mère... Songeons, nous qui
avons connu les victoires terribles, à tant d’yeux en larmes qui, de la Sicile
aux Alpes, auront suivi les jeunes recrues s’éloignant parmi les oliviers.

Toutefois, si nous nous interdisons, comme indélicate et choquante, une
exubérance de rue, ajoutons du moins, empressons-nous d’ajouter que notre
fierté est bien haute, devant cette belle page du livre grand ouvert de
l’histoire italienne. Nous applaudissons de toute notre âme à ce geste
souverainement pur et résolu, nous acclamons de toute notre voix la nation
fraternelle qui s’est écriée : « Meurent les hobereaux du Rhin, qui ne croient
qu’à la force, et pensent humblement qu’on peut créer des maîtres à coup de
fusil ! Nous venons, vrais Latins que nous sommes, combattre à vos côtés,
pour le droit, et pour l’harmonie du monde. »



Or nous, qui applaudissons et acclamons ainsi, nous sommes les amis
anciens et très fidèles de l’Italie, ceux qui l’ont aimée non pas seulement
dans ses antiques œuvres d’art ou pour sa volupté  ; ceux qui, depuis vingt
ans et plus, la tiennent presque pour une seconde patrie ; ceux qui se sentent
« entre pays » dès qu’ils se trouvent parmi les rues modernes de Milan ou
de Naples ; ceux qui connaissent et admirent l’activité incroyable, l’ardeur
industrielle, la jeune force de ces contrées, leurs réservoirs d’hommes, leur
trésor encore mal connu d’énergie latente, et bientôt redoutable sans doute ;
ceux aussi qui, dès longtemps, ont compris la susceptibilité légitime et fière
d’une nation moins ancienne que ses voisines, elles-mêmes un peu trop
orgueilleuses, souvent, d’un passé lourd de gloire  ; ceux enfin qui n’ont
cessé de clamer, eussent-ils parfois prêché seuls sur la place déserte : « En
dehors de l’union latine, il n’y a que bizarrerie, désordre et combinaisons.
Cela tombera. »

Or, c’est tombé. Au premier jour de la guerre, l’Italie, révoltée par la
félonie autrichienne, comme par le cynisme de ces lansquenets qui,
froissant tout traité dans leurs gros poings, incendièrent la Belgique
martyre, l’Italie se tourna vers nous. Aujourd’hui, la voici qui combat à son
tour : sa décision fut prise en très grande beauté.

La cérémonie de Quarto, la dénonciation du traité violé par les
Allemagnes, la démission Salandra offerte et refusée, le ministère national
consolidé, la voix du peuple, puissante et enthousiaste, réclamant sans cesse
les armes, l’émouvante et solennelle consultation de la Chambre d’abord,
puis du Sénat, enfin la mobilisation ordonnée, la guerre officiellement
déclarée — tout cela eut lieu lentement, posément, selon la plus calme, la
plus sage et la plus juste cadence. Aucun affolement. Le rythme et la
légalité. L’ordre, le cher et bel ordre, indispensable aux esprits latins : notre
ordre.

Afin que rien ne fût médiocre dans cette mise en route pour la guerre, ce
fut un poète, le plus splendide et haut poète de l’Italie, qui déchaîna sa
nation. L’on sait l’indomptable énergie déployée par Gabriele d’Annunzio
pendant ces haletantes journées. Après le puissant discours de Quarto,
enflammé d’un prophétique et si vaste lyrisme, ce furent en toute occasion
des allocutions vibrantes, hachées par les vivats. Partout porté en triomphe,
et avidement écouté comme la voix même de la patrie, il se prodigue, parle
dans la rue, dans les salles publiques, sur les places, et soulève la foule. Au
théâtre Costanzi, il prononce contre les neutralistes la plus furieuse et



palpitante catilinaire. Devant les artistes de Rome, il évoque, en phrases
d’où l’émotion jaillit et ruisselle, le crime inexpiable de Reims. Au Capitole
enfin, «  sous un ciel de feu  », s’élève la plus admirable de toutes les
harangues. Saisi d’une sorte d’ivresse sacrée, le peuple exige que le tocsin
sonne, agite les drapeaux, appelle frénétiquement la guerre sans délai... Le
roi, les ministres ont su longuement désirer, préparer et amener les
hostilités. D’Annunzio, cependant, poussa éperdument le cri d’appel aux
armes, et mit en liberté la louve romaine. Son rôle fut celui du feu dans une
poudrière au cours de cette quinzaine tragique.

Quelques-uns ont dit : « Quel sublime retour de l’enfant prodigue ! » Et
ils s’en sont étonnés. Mais c’était mal connaître Gabriele d’Annunzio.
Quiconque a parcouru seulement son œuvre italienne, quiconque a lu tous
ses poèmes des Laudi, et la Nave, pour ne citer que ces ouvrages au hasard,
sait quel tendre et passionné patriote fut toujours le poète. De même,
quiconque se rappelle l’incoercible volonté dont il a fait preuve, durant sa
vie, pour atteindre coûte que coûte à la plus pure beauté, ne saurait se
montrer surpris de l’avoir vu maintenant, en des circonstances gigantesques,
réaliser presque un miracle d’opiniâtreté. Trente ans et davantage, il a tendu
de toute son âme fervente et obstinée vers un idéal quasi divin de farouche
splendeur. Pendant dix mois — lui qui était venu s’enfermer dans Paris, en
août, alors que tant de Français s’envolaient sur la route de Bordeaux ou
d’ailleurs, — il a vécu fiévreusement de la guerre, pour la guerre, imprégné
de l’héroïsme français, qu’il chanta, et saturé d’horreur pour tout ce qu’un
Latin ne peut que haïr. Gabriele d’Annunzio, après cela, est arrivé dans son
pays spécialement afin d’y déclancher la guerre, et non pour autre chose : il
la voulait, il la voulait  !... Or, il sait vouloir, certes, et l’énergie, en lui,
resplendit avec un éclat parfois insoutenable, ainsi qu’un diamant.

Les âmes qu’habite une foi profonde sont invincibles. La religion de la
beauté, c’est une foi ; la passion de la patrie, une autre : et toutes deux n’en
forment qu’une pour plus d’un cœur. L’Italie s’est levée en armes à la voix
de son poète,

nec parva sequetur
Gloria delectos Latio et Laurentibus agris.





L’ARCHI-TONNERRE

30 juin 1915.
 

Qu’appelle-t-on précision, démonstration, méthode, crainte d’en imposer,
art militaire, sérénité qui suit la besogne bien faite ? Autant de définitions
qui seraient difficiles : mais l’on a quelque idée de tout cela, dès qu’on lit
les communiqués du général Cadorna. Avec un flegme sympathique, ceux-
ci nous content, ou mieux nous expliquent comment tel point stratégique,
puis tel autre sont occupés, à la suite de quelle canonnade, par des pièces de
longue ou de moindre portée, après certaine attaque menée d’une certaine
façon, dans l’intention d’empêcher ceci, de parer à cela... C’est un cours de
tactique, fait sous la mitraille et les armes à la main.

Nous exultons, nous autres, pour qui la grande et chère Italie est une
seconde patrie, nous rayonnons d’une joie parfaite à suivre la marche
impeccable de nos frères d’outre-monts  : leur excellent travail ne nous
étonne point, mais nous enchante. Nous savons qu’ils ont leur incomparable
canon Deport, une forte artillerie lourde, une marine redoutable, d’insidieux
sous-marins, des aviateurs habiles, un charroi innombrable, la machinerie la
plus perfectionnée, toutes les dernières et infernales trouvailles qu’il faut
contre les Barbares. Autant qu’en leurs soldats ardents, nous avons
confiance en leurs ingénieurs.

Parmi ces derniers, nous sera-t-il permis d’évoquer celui qui fut jadis l’un
des premiers d’Italie, et non seulement d’Italie, mais de tous les pays et de
tous les siècles peut-être — un ingénieur qui passa dans la vie ainsi qu’un
héros éblouissant, inexplicable et omniscient, une manière de magicien, ou
bien plutôt un demi-dieu ?

Nous savons par les journaux que le général Cadorna parle bas et vite,
qu’il fait peu de gestes, marche rapidement, se hâte toujours, et ne se
distrait guère  ; que son état-major également ne perd pas un instant, et
« cadornise » — comme ils disent là-bas — en toute activité. De tels chefs
n’ont pas le temps de rêver, certes. Qui sait pourtant si l’étonnant démiurge
auquel nous songeons ne hante point la pensée de plus d’un stratège, vers
Trieste et dans le Trentin ?... Artillerie, infanterie, cavalerie, génie, marine,



peuvent au même titre, en effet, réclamer ce miraculeux ancêtre. Et notons
avec émotion que né du plus pur sang italien, venu au monde en Toscane,
près de Florence, il finit cependant sa vie et mourut chez nous, en France :
c’est que déjà les deux nations latines échangeaient leurs sourires et se
prêtaient leurs gloires.
 
 

Vers la fin du quattrocento, un cavalier très brillant arrivait à la Cour de
Ludovic Sforza, duc de Milan. Agé de trente ans peut-être, le nouveau
cortegiano était incroyablement beau  : visage régulier, fin, des yeux
splendides, une silhouette à l’antique, un maintien exquis, tout l’air d’un
prince. Aussi robuste que séduisant, ce svelte jeune homme tordait sans
peine un ducat ou rompait une dague entre ses doigts déliés. Nul mieux que
lui ne savait dompter quelque cheval écumant, l’emprisonner sous un jarret
de fer, l’apaiser peu à peu, briser doucement son encolure, le contraindre à
se redresser, l’arrondir et le détendre à son gré  : un maître.

Cessait-il de cavalcader pour s’en venir parmi les dames, que l’étonnant
seigneur parlait alors à ravir, capable qu’il était de disputer
merveilleusement avec les diplomates ou les philosophes, les condottières
ou les artistes, les humanistes ou les théologiens, les paysans ou les flâneurs
des rues ; il s’entendait à charmer grandes dames autant que courtisanes, à
improviser des apologues, des charades, et à chanter comme Orphée,
cependant qu’il jouait d’un grand luth en argent de son invention, plus
sonore et juste que tous les autres luths — bref un élégant accompli s’il en
fut jamais, disert et souriant, attique, la grâce même. Pendant dix ou quinze
ans, il régla les fêtes du Sforza, les cortèges et les joutes, les cérémonies des
palais ducaux et de la ville, les bals : il trouvait temps pour tout.

Mais c’était comme ingénieur surtout que le duc l’avait pris à son
service. En effet, notre cavalier n’avait pas seulement perfectionné un luth,
mais se divertissait à créer ou à améliorer bien d’autres choses encore : on a
retrouvé dans ses notes des plans nouveaux pour fabriquer d’extraordinaires
machines à raboter, à laminer, à filer, à forer, à scier, à soulever. Il conçut et
exécuta un pluviomètre, un instrument à mesurer la vitesse de l’eau, etc... et
trouva jusqu’au verre de lampe, inconnu jusque-là  !

En tant que topographe, il ne craignait personne : non content d’imaginer,
à la façon de Jules Verne ou de Wells, d’étranges et savoureux romans
géographiques, il traça — notamment pour César Borgia, dont il suivit plus



tard la fortune — des cartes d’Italie si exactes et si belles, qu’elles
ressemblent à la terre aperçue au vol par un aigle.

Dans la lettre par laquelle il avait officiellement proposé ses bons offices
à Ludovic Sforza, il s’était déclaré en état de jeter en un tournemain des
ponts légers sur les rivières, pour mieux saisir l’ennemi, d’investir à
merveille une place, de la miner, de pousser des sapes irrésistibles, de
produire certaines voitures couvertes, portant artillerie, afin de pénétrer
dans les rangs ennemis (les autos blindées, déjà   !)  ; de fabriquer des
canons, «  de forme utile et belle  », dont plusieurs lanceront des matières
inflammables, et terrifieront par la fumée.

Qu’un tel auxiliaire devait donc être précieux pour un prince toujours en
guerre comme le duc de Milan  ! Mais ce n’est point là tout, car le
déconcertant inventeur imagine encore — en l’an 1500  ! — des balles
remplies de vapeurs asphyxiantes, des poudres empoisonnées, un vaisseau
armé à l’avant d’un éperon caché qui, mû par un levier, ouvre et coule les
navires, des bombes explosibles, et une espèce de mitrailleuse. L’une de ses
plus rares trouvailles est bien celle qu’il nomme « l’Archi-tonnerre »  : rien
de moins qu’un effrayant canon à vapeur, qui lançait fort loin son boulet, en
même temps que se produisait une détonation épouvantable.

N’omettons pas que ce contemporain de Charles VIII et de Louis XII a
également tenté de livrer aux hommes l’empire des airs, en leur donnant
une machine à voler, et qu’il disait avoir trouvé une manière de séjourner ou
de naviguer sous l’eau. « Toutefois, écrivait-il, je ne divulgue mon secret, à
cause de la méchanceté des hommes, qui s’en serviraient pour assassiner au
fond des mers, en ouvrant les navires et les submergeant avec leur équipage.
 » Ceci est textuel.

Ajoutons encore que notre cavalier, si terrible savant de guerre, se révéla
comme un penseur profond et hardi, qu’il fut astronome, géologue,
hellénisant, botaniste, anatomiste passionné. En outre il dessina des plans de
monuments, en édifia sans doute, projeta de bâtir des villes en tenant
compte des lois de la beauté et —grande nouveauté   ! — de l’hygiène.
Enfin, il modela des bustes inimitables, s’il faut en croire la tradition, érigea
sur une place de Milan le modèle de la colossale statue équestre de François
Sforza, et annonce aussi, dans sa fameuse lettre au duc Ludovic, qu’en fait
de peinture, il pense pouvoir « faire ce que fait un autre, quel qu’il soit... »

Après quoi, il signe : Léonard de Vinci.
 



 
Une estampe populaire, répandue dans Paris, montre notre général Joffre

à qui Napoléon, apparu sur le champ de bataille, semble dire  : « Pas mal
travaillé, pas mal du tout... Continuez ainsi. »

L’on aimerait de même qu’un chromo, là-bas, fît voir le Vinci présentant
l’ « Archi-tonnerre » au général Cadorna : « Pointez-moi cela sur Gorizia,
puis sur Trieste, puis... »

Ne ferait-il pas beau voir ces mots : Léonard de Vinci, général milanais,
au bas d’une image d’un sou, qui s’en irait dans les chaumières, et qu’on
afficherait aux carrefours ?



PENDANT QU’IL NEIGE DANS LES ALPES

9 octobre 1915.
 

C’est l’automne. Nous l’attendions après l’été glacé de 1915, et le voici
venu, ponctuel. Les saisons vont leur train dans notre belle France.

Mais, ailleurs, il n’en est point de même. Dans les Alpes, par exemple, il
y a belle lurette que la neige est déjà tombée. Italiens et Autrichiens se
battent parmi des pics vertigineux, d’une blancheur terrible  : la moindre
sentinelle s’y distingue à trois kilomètres, comme une mouche sur du sucre.
Quand les bersagliers ne grimpent pas un à un par des sentiers de chèvres,
ils s’enlisent jusqu’à la ceinture dans des vallées immaculées. Canons et
charrettes pataugent au milieu d’une abominable boue de dégel, à moins
que les chevaux ne patinent sur la glace. A travers le Carso souffle un vent
perpétuel qui coupe en deux les soldats. Autour d’autres cimes, il faut, dès
octobre, s’enfouir à la façon des Esquimaux. Tel est l’automne là-bas, ou
plutôt là-haut... Allez donc faire la guerre en de pareilles régions, et dans
ces conditions sauvages !

Ce n’est guère possible. Nos frères italiens n’ont plus qu’à se cramponner
au sommet des pics qui sont conquis, et d’où le zéphyr enfin revenu, ils
couleront comme l’avalanche vers l’Autriche. Et nous ne dirons point
d’eux  : « Pourvu qu’ils tiennent  !... » On a connu leur courage et mesuré
leur volonté. Ils vont passer l’hiver en face des tedeschi, canonnant et
escarmouchant ; et puis, aux beaux jours, Trente, Trieste, Tolmino, Gorizia,
Tarvis tomberont comme des fruits mûrs. En montagne, la récolte se fait au
printemps : toutes les saisons sont bouleversées.

Par contre, ce même automne délicat qui s’étend sur la France est né
pareillement sur les terres souriantes d’Italie, dans les plaines de la Vénétie
et de la Lombardie, en Toscane, en Romagne, en Sicile. Et non pas même
pareillement, mais bien plus tendre et mélodieux chante l’octobre à Naples
ou Vérone, qu’il ne soupire dans notre Valois ou notre Normandie. C’est
sans doute sous un ciel encore plein de caresses que s’exercent
présentement les jeunes troupiers dont regorgent les dépôts des provinces
latines ; car ils sont innombrables, les fils de la plus grande Italie, et tous ne



se trouvent pas, le fusil au poing, dans les tranchées des Alpes, tant s’en
faut. Le clairon sonne sans trêve dans les casernes des Pouilles ou de
l’Ombrie  ; on entraîne des hommes autour des villes populeuses, et l’on
fabrique des canons, des munitions ; c’est un branle-bas qui dure depuis des
mois. La Louve romaine est formidablement armée.

Heureusement, tous ces légionnaires pleins d’enthousiasme et de foi ne
se sont pas encore mesurés avec l’Alpe homicide, et peut-être n’iront-ils pas
de sitôt combattre au milieu des glaciers. En effet, faut-il de telles
multitudes pour hiverner en face des Barbares, tout en pointant des pièces
contre leurs terriers, tout en gagnant du terrain pied à pied ? L’Italie est si
forte aujourd’hui qu’on pourrait ne pas croire impossible de prélever —sans
affaiblir très sensiblement les réserves — jusqu’à plusieurs armées dans ses
dépôts  : et quel poète ne jurerait que ces bataillons-là vont partir un jour,
sinon même bientôt, sur la mer attirante, vers la conquête ?...

Sur la mer, oui, sur la mer où triomphèrent jadis les flottes de Lépante, et
vers la conquête traditionnelle de l’Orient doré, des îles parfumées, des
côtes merveilleuses, et des comptoirs où ruissellent les sequins et les
perles... Ne serait-ce point renouer ainsi le présent avec le passé  ? Lorsque
l’Orient n’était que le jardin et le marché des Génois et des Vénitiens, les
nefs latines se jouaient parmi les archipels, s’emparaient des baies
opulentes, et insultaient à la turquerie. L’armure étincelante des condottières
effrayait alors les hordes de bandits qui pullulaien t dans les montagnes où
le Bulgare mobilise à cette heure. Chaque ville de la péninsule italienne
choisissait sa proie : mais quand certaines maraudaient seulement, tels des
oiseaux effrontés, dans la province voisines, les puissantes cités
d’Adriatique ou de Méditerranée chassaient en faucons de haut vol
jusqu’aux rives des Mille et une Nuits, jusqu’aux cyprès et aux roses de
Smyrne. Est-ce donc fait de ces glorieux souvenirs ? Gageons que plus d’un
marin y songe en ce moment sur son croiseur à l’ancre... pendant qu’il
neige dans les Alpes.

Il n’est plus de Venise dogale ni d’ambitieuse Gênes, maintenant. Seule
demeure l’émouvante Italie, une, indivisible et fière. Il lui faut des
entreprises à sa taille  : razzier des trésors barbaresques, ou gagner çà et là
des palais maures, à la manière d’un Othello victorieux, c’étaient des jeux
d’un temps moins grave que le nôtre. Il s’agit à présent de réduire le double
Empire gothique. Des rois «  issus d’un sang lourd  », ainsi que l’écrivait
Renan dans sa Prière sur l’Acropole, « des majestés dont Athéna eût souri »



se sont coalisés contre les nations libres. Et voici que déjà l’Angleterre, la
France ont envoyé des troupes sur un nouveau front. Mais la France, mais
l’Angleterre sont bien loin de l’Orient. Au lieu que le glaive romain, plus
proche, pèserait lourd sur telle ou telle rive où les mercenaires de l’Austro-
Allemagne se croient sans doute en grand repos...

Au reste, tout ceci n’est point notre affaire. Il ne faut voir ici que le rêve
poursuivi peut-être, au fond d’un dépôt ou d’un port, par quelque héritier de
ces guerriers italiens qui, jadis, ont fouaillé le brigand et pendu le pirate, du
Danube à l’Asie. Comment se défendre en effet de rêver dans les dépôts et
les ports — pendant qu’il neige dans les Alpes ?



LE SOUPÇONNEUX

5 décembre 1915.
 

On parle quelquefois de pessimistes. En réalité, il n’y en a pas beaucoup,
et l’on doit se donner du mal pour en trouver un vrai.

Sans doute arrive-t-il à chaque instant que l’on traite son voisin de
pessimiste  ; mais chacun sait qu’il y a là seulement une façon de parler
courante et commode, et qu’il faut traduire tout au plus : « Nous ne sommes
point du même avis. » Rien au delà. C’est une locution du dialecte parisien,
et on l’emploie comme ça, sans y songer. Ne fut-il pas un siècle, autrefois,
où, quand on disait  : «  un Bougre  », cela signifiait  : un «  Bulgare   »   ?
Depuis, le sens a varié, ou du moins, il-s’est fort affaibli. Il en va de même
pour «  pessimiste  ». On applique ce terme, qui se décolore, à vingt
personnes dans la journée, mais à peine tombe-t-il juste une fois par
semaine. Il n’y a pas trois cents pessimistes avérés dans tout Paris,
heureusement.

Par contre, il y a des... comment les nommer... des attardés, si l’on veut,
qui envisagent la guerre avec un grand courage, et témoignent d’une
extrême fermeté en chaque circonstance de leur vie civile ou au besoin
militaire. Ce sont de très bons Français. Toutefois leurs rêveries les
ramènent souvent, doit-on croire, vers le temps jadis, et probablement y
ont-ils des souvenirs, des affinités, des complaisances du cœur, de fines et
secrètes amours  : bref, ils doivent n’aimer, et n’admettre que ce qu’on a
goûté, pensé, compris, lorsque nos grands’mères souriaient à nos grands-
pères, lorsque les aïeules faisaient des contes en filant près de l’âtre. Autant
dire qu’ils sont tout imbus de l’esprit du passé, des idées du passé... et de
celles-là seulement. Il faudra bien cent années pour qu’ils en changent, et
peut-être seront-ils morts auparavant.

De sorte que ces personnes un peu trop rêveuses, et perdues dans un idéal
lointain, manifestent souvent, non pas le moindre pessimisme, et voire tout
au contraire une foi très belle et très noble dans la force française, mais du
moins certaines craintes qui remontent à des guerres aujourd’ hui révolues ;
certaines admirations fort âgées, et que rien ne justifie plus  ; certaines



méfiances qui datent d’un demi-siècle, et bien d’autres sentiments et
ressentiments qui n’ont plus guère de fraîcheur.

D’où leur vient, naturellement, quelque mauvaise humeur : l’on ne peut
vivre environné de chimères, et puis redescendre sans un soupçon de
chagrin parmi les hommes et les événements quotidiens, qui bousculent les
plus vénérables idées avec une impolitesse affreuse.

Si l’on veut un exemple, prenons l’Italie. Voilà pour nos chers entêtés du
temps jadis un perpétuel sujet de déceptions, de bienheureuses et
affectueuses déceptions, hâtons-nous de l’ajouter. Suivons-en la radieuse
série.

L’un de ces entêtés, l’un de ces grondeurs est de nos amis. Il porte
moustache grise et guêtres blanches, et marche tout éveillé dans les songes
de sa jeunesse. Quand la guerre a commencé, il n’aimait guère l’Italie.
« Vous verrez, faisait-il en hochant la tête, vous verrez que l’Italie, liée à sa
Triplice, nous poignardera dans le dos. » On lui répondait que non, qu’une
telle horreur, qu’une pareille absurdité ne se produirait jamais, que le sang
latin parlerait haut, que tous les intérêts de notre voisine la portaient vers
nous. En vain, car le vieux chimérique ne voulait rien entendre.

On se rappelle la suite : neutralité bienveillante au delà des monts, et ces
belles troupes des Alpes et d’Afrique dont nous pûmes aussitôt disposer.
Cadeau royal, en vérité. Notre ami s’apaisa. Pourtant, la neutralité lui parut
très fade : « Est-ce que l’Italie ne va pas marcher avec nous ? » demanda-t-
il sévèrement.

— Mais si, lui répliquait-on. Toutefois, elle n’est pas prête, elle négocie ;
attendez. »

Attendre ? Plus souvent !... Il fallait qu’elle s’engageât dans la guerre tout
de suite, séance tenante, au risque de négliger une possibilité d’entente et de
mécontenter une partie du pays, et par suite de ne point rallier le peuple
entier. Et notre ami levait les épaules, ricanait, s’emportait, à la fin
renonçait avec une amertume hautaine.

Survinrent l’enthousiasme de Quarto et les journées inoubliables de mai.
Rompant enfin avec sa bouderie d’antan, le vieux sceptique se montre cette
fois le plus ardent des convertis, et arbore la cocarde de Savoie à sa
boutonnière.

Bientôt, pourtant, il se fâche encore : la guerre ne va pas assez vite à son
gré. « Que font-ils, s’est-il écrié en un accès du plus profond dépit, oui, que
font-ils donc dans leurs petites montagnes ?  »



Il a fallu lui expliquer comment nos héroïques alliés se couvraient de
gloire dans leurs « petites montagnes », en proie qu’ils étaient à la plus rude
et âpre des guerres. Après quoi, il pesta magnifiquement au sujet des
Balkans  : à peine si l’intention qu’a formulée l’Italie d’intervenir au
moment opportun le put calmer pendant une huitaine.

Un jour enfin, nous l’avons vu paraitre, sarcastique et sombre. Il avait
découvert un nouvel et merveilleux prétexte pour s’inquiéter gravement  :
«  Voulez-vous, s’il vous plaît, me dire pourquoi, alors que le Japon lui-
même vient d’adhérer nettement à la convention du 5 septembre, l’Italie n’a
point encore daigné s’y résoudre ? »

Sans doute est-il satisfait, maintenant, après l’éclatante réponse de M.
Sonnino  ? A moins que notre grincheux ne trouve encore un sujet de
mécontentement d’ici peu : déjà nous croyons le voir froncer le sourcil.

Laissons ce Géronte  : sa psychologie a singulièrement vieilli, et ses
opinions ne sont pas d’aujourd’hui.

Nous autres, qui vivons en 1915, et non dans les nuages, nous
applaudissons sans nulle surprise, mais de toute notre âme, au pacte encore
plus solennel qui nous lie à nos frères d’outre-monts. Il y a bien des années
— bien plus d’années qu’on ne croit — que les Latins poursuivent
ensemble la lutte contre le monstre teuton, si gonflé de venin «  qu’il en
reluist », ainsi que Brunetto Latini, dans son Trésor, le disait du basilic ; roi
des serpents.



1 On a plaisir à constater que cette anectode héroïque vient d’être vécue, Le
communiqué russe du 13 août (front du Caucase) signale que le cosaque
Trepotchkine « s’est jeté seul, le sabre à la main, sur une patrouille de sept
hommes, qu’il a tous faits prisonniers ».

2 Fin août 1914.
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