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SUR UN TAMBOUR

Tout ce que I’on publié, en ce temps-ci, ne semble-t-il pas écrit
sur un tambour



L’EMOUVANTE RUSSIE

21 juillet 1915.

Je sais, mon colonel, un jardin qui semble peu de chose : quelques beaux
arbres, un jet d’eau, du lierre... Il est vrai qu’il est tout palpitant de
souvenirs, ce jardin, et I’on n’y casserait pas une branche sans déplacer un
ancien réve. Toutefois, ce n’était rien que tendresse et songeries, et pensées
du temps de paix, sous ces ombrages : la Gloire n’y était point venue.

C’est fait aujourd’hui. Bellone s’est posée 1a. Elle a piqué sa lance sur le
seuil, et suspendu son glaive a la glycine en fleurs : Bellone orientale,
s’entend, car vous €tes russe, mon colonel, un casaque a taille de guépe
vous suit, vous portez un sabre courbe au ceinturon, et vos épaulettes d’or
luisent sur une tunique d’une délicieuse couleur ambrée.

Un matin, dix colosses se sont trouvés alignés dans ce jardin : dix soldats
russes, dix héros, naguere prisonniers des Allemands, aujourd’hui échappés
d’Alsace, ou I’on avait prétendu les interner, et réfugiés enfin ici, chez nous,
dans la France amie.

Comment ont-ils gagné nos lignes, par quel miracle, apres quels prodiges
d’adresse et d’audace ? Pas un d’eux n’entend mot de frangais ni
d’allemand : et ils se sont donc sauvés ainsi, sans pouvoir lire la moindre
carte, guidés par le bruit du canon, rampant la nuit, se cachant le jour,
nourris tant bien que mal de racines ou de déchets, celui-ci ayant creusé
quelque interminable souterrain avec une béche a demi rompue, celui-la
ayant passé€ trois ou quatre fleuves a la nage, cet autre ayant failli périr cent
fois entre les tranchées prussiennes et les frangaises.

Vaille que vaille, cependant, les voila tous sur un rang, dans ’all¢e : ils
vous attendent, mon colonel. Les oiseaux chantent, et la vie doit leur
sembler belle. Sans doute, ils sont émus.

Enfin vous paraissez, en grande tenue. Sabre au clair : tout se tait, on
entendrait voler un papillon. Vous leur adressez un discours, hélas ! en
russe... Puis vous les décorez, tous les dix, d’une croix russe, vous leur
donnez I’accolade, vous les embrassez, vous leur parlez encore, apres quoi
vous poussez ensemble des hourras a faire trembler la ville !...



Et ensuite, que feront ces héros ? vous ai-je demand€. Vous m’avez
répondu : « Ils partent demain. Ils retournent en Russie, naturellement : ils
vont se battre de nouveau. Mais du diable s’ils retombent jamais
prisonniers, maintenant ! Ils tueront, ou seront tués. »

Dans le jardin, désormais illustre, qu’ils ont quitté, a la place méme,
aujourd’hui mémorable, que ces vaillants ont foulée, j’ai longuement révé
de la sainte Russie. Etrange et mystérieuse, qui ne I’aimerait ? Enorme et
chargée d’avenir, comme une nuée 1’est d’orage, qui ne la craindrait ?
Héroique, patiente, croyante, qui en douterait ?

Pascal, sinon le chevalier de Méré, fit jadis une distinction, qui devint
fameuse, entre I’esprit géométrique et 1’esprit de finesse. Et, en effet, il y a
lieu de séparer I’esprit géométrique de tous les autres, et au besoin de
I’isoler, comme une espéce de bacille : car il est nuisible, s’il habite tout
seul en un cerveau.

Qu’est-ce en effet que cet esprit €lémentaire, a ’'usage des « pense-petit
», ou du moins des « pense par A plus B », toujours affamés de preuves, et
réclamant des « donc » irréfutables au tableau noir, exigeant des « par
conséquent » a assommer un beeuf, bien qu’en général ceux-ci ne tuent pas
une mouche ? Ne le reconnait-on pas ? C’est la Logique, la gauche et
puérile logique de Bouvard et Pécuchet, pour ne nommer que ces deux
innocents. « Il n’y a pas que sept péchés capitaux, écrivait Maxime du
Camp, mais encore un huitieéme, la logique, qui les explique et les excuse.
»

Or ne nous occupons point de logique, des que nous parlons des Russes.
Laissons I’esprit géométrique, ne faisons point de stratégie, ne cherchons
nullement a construire un superbe raisonnement, bien carré. Et si nous
crions qu’en France nous avons profondément confiance en nos amis de
Russie, il ne faut pas attendre ici de ces déductions établies avec des
statistiques et des lignes tracées sur une carte.

Non, mais notre foi en eux vient de plus loin, mettons que ce soit du
coeur. Accordons aussi que la poésie s’en méle. Supposons enfin que notre
instinct national nous y pousse : entre 1’instinct et ’évidence, il y a quelque
chaine secrete.

La grande Russie nous émeut, nous impose. Son effort immense et
inlassable, depuis tant de mois, a travers la neige, le vent atroce, le froid



monstrueux des Carpathes, puis sous I’épouvantable ouragan de fer en
Galicie, alors que ces splendides soldats repoussaient le déluge de mitraille
avec leurs baionnettes... Ah ! qui pourrait songer a cette effrayante épopée
sans frissonner d’admiration et d’amour ? Comme leur avance, la retraite
russe fut de pur héroisme : les vainqueurs de la Marne et de 1’Yser ont
acclamé leurs freres d’armes.

Pourtant ce n’est point a tel fait ou a telle date que se rattache notre
incoercible confiance. Elle existait avant la guerre. Y a-t-il un enfant qui
n’ait prononcé ce mot « la Russie » sans un tonde vague mystere, et presque
avec un peu d’effroi ? Contrée lointaine et gigantesque, que des traineaux
parcourent au grand galop, Moscou resplendissante sous ses domes d’or, la
blanche Sibérie, les cosaques tourbillonnants, des armées rangées dans des
plaines sans fin et criant « Vive I’Empereur !... ». Le cerveau d’un gamin
aperc¢oit ensemble tout cela, dés qu’on lui nomme la Russie : et déja voici
qu’il croit, la foi lui est venue.

Elle ne fait ensuite que de s’affermir. Quiconque a rencontré un officier
russe, le plus souvent tres grand, robuste et de carrure impressionnante en
sa tunique beige, 1’aura vu souriant, paisible : « Mon pays n’est pas
invincible, aura dit ce dernier, mais il est inévitable. » Hautaine parole !...
Elle nous semble toute naturelle, cependant.

Peut-étre parce qu’on réve, et que la songerie emporte 1’ame au loin,
bientdt la persuade... On a lu, on se souvient, des fantdmes passent sous nos
yeux, environnés de leurs cortéges, ou bien, s’ils sont tristes, penchant la
tete... Et c’est le poete Ovide, vieillissant chez les Sarmates, au bord
lointain de la mer Noire : son ame est brisée par 1’exil, son front blanchit,
son talent se fane. Il parle de glagons affreux, de guerriers couverts de
fourrures. Ou donc se trouve-t-il ? Parmi les ombres, aux confins du
monde ? Non, dans les steppes seulement ou regne aujourd’hui I’empereur
Nicolas II.

C’est le prince de Ligne, bouillant et charmant soldat, qui, visitant la
Crimée avec Catherine II, se sent si ¢loigné de son petit monde d’Europe,
qu’il perd un peu la téte, et pense rencontrer Iphigénie dans la Tauride. ainsi
que Cléopatre en personne et ses barques sur le Dnieper.

C’est la grande Catherine elle-méme, dont, en 1787, le voyage fameux a
travers ses Etats ne put durer moins de six mois, a tel point qu’elle en fit,
pour mémoire, frapper une médaille, au revers de laquelle figurait la carte
de cet empire sans bornes, digne des contes de Schéhérazade. Si la mode



¢tait encore de s’adresser d’assez impertinents cadeaux entre généraux de
I’un a "autre camp, comme au temps de Grammont, lors du siege de Lérida,
le grand-duc Nicolas n’aurait-il pas bonne grace a envoyer 1’une de ces
médailles aux maréchaux tudesques ? Ceux-ci pourraient y trouver de quoi
méditer.

C’est enfin le prince Koutouzow, en 1812, tel que Tolstoi nous I’a montré
dans Guerre et Paix. A cette époque, nos deux puissantes nations, unies
aujourd’ hui par une amiti¢ fraternelle, combattaient : les deux aigles géants
s’affrontaient. Napoléon s’était avancé follement, malgré lui peut-étre. Et le
vieux Koutouzow, chef supréme de 1’armée russe, commandait avec
obstination la retraite, en luttant glorieusement et magnifiquement, sans un
instant de lassitude ni de tréve. Sceptique et haussant 1’épaule, dés qu’on
I’entretenait de plans de bataille, ou méme d’ordres a donner, approuvant
tout, méprisant tout, il savait néanmoins, en son patriotisme profond, obscur
et infaillible, que I’incommensurable Russie ne pouvait étre envahie ni
battue, parce que la terre méme s’y refusait, parce que la derniére parcelle
de volonté, chez le moindre de ses habitants, se révoltait d’instinct contre
une telle pensée, parce que tot ou tard 1’inépuisable résistance et I’ame
méme du pays viendraient a bout de tout.

Il se peut que Koutouzow efit alors compté sur 1’hiver moscovite : mais il
devait surtout faire fonds sur I’incroyable et sublime patience de ses soldats.
Or, depuis tout ce temps, le Russe n’a point changé : qu’il aille ici ou 14, il
se bat, admirable et tranquille, sans une plainte. Voici une lettre d’un paysan
de la-bas, qu’on a pu lire récemment. Le malheureux avait été bless¢ a mort
en Galicie. Avant que de rendre le dernier soupir, il trouve encore la force
d’écrire a sa femme :

Notre femme chérie, Lukeja Petrowna, j’ai a t’informer que notre
derniére heure est venue. Dieu ne m’a pas permis que nous nous revoyions.
Prends soin de Vasukta et de Dunka.

Si tu te remaries, veille a ce que ta nouvelle famille ne les batte pas.
Vends ta jument a René Ryzhoft, mais pas moins de 70 roubles. C’est son
prix aujourd’ hui. Fais blanchir la maison, et accepte trois roubles de Peter
Betzouroff pour les avoines. Le vieil oncle Vlass blanchira la maison pour
20 kopecks.

J’ai été blessé dans la poitrine, et la balle a traversé, elle est sortie par le
dos : c’était la volonté de Dieu.



Je pense, Lukeja, qu’il vaudrait mieux que tu vendes le veau, et que tu
rachetes un poulain a Gavriloff. Les chevaux ne vont faire qu’augmenter...
Pardonne-moi tout pour I’amour du Christ.

On se retient afin de ne pas pleurer devant cet héroisme si soigneux et si
doux. Que les strateges démontrent leur confiance en notre forte allice.
Nous avons aussi, pour fonder notre foi en I’émouvante Russie, toutes les
raisons du cceur, qui sont irréfutables.



LES DIPLOMATES

13 aotit 1915.

C’est une bagatelle, aujourd’hui, que de dire : « Il n’y a qu’a donner telle
ou telle chose a la Roumanie... Persuadons d’abord a la Serbie que... Quand
la Grece aura bien vu vers quel gouffre... » Et autres propos aimables.

On allume une cigarette, et voila résolu le probléme du nouvel Orient.
Une femme se verse une tasse de thé, en projetant quelque hardi traité : la
tasse n’est pas bue, qu’il est signé. Le baron rencontre un ami dans le
métro : « Eh bien ! et cette Bulgarie ? — Mon cher, un simple emprunt,
c’est si facile... »

Ravissante désinvolture, négligence pleine de grace. Cependant, s’agit-il
de la moindre entreprise privée, veut-on vendre un bout de terrain, engager
quelques sous, profiter demain d’une aubaine ? Ce sont alors des
extravagances de mystere, et des embarras a faire peur aux gens, un
amphigouri qui n’en finit plus. Bref, alors qu’on s’accorde en cinq minutes
avec tous les ministres des Balkans, I’on met pourtant quatre ou cinq mois a
ne plus s’entendre avec un homme d’affaires.

En réalité, rien ne va sans délais, rien ne coule de source. Conclure le
plus chétif arrangement international équivaut a réunir dans la méme
chambre des chiens et des chats, des loups et des requins, des aigles et des
moineaux, sans oublier les corbeaux, qui ne manquent jamais. Pareil
miracle, ou, si ’on veut, pareil scandale ne s’obtiennent pas sur-le-champ,
ni sans promesses longuement calculées, qu’auront encore travesties mille
atténuations oratoires, voire non dépourvues de certaine politesse
menacante. Il y aura eu lieu d’affirmer, tout en évitant une exagération qui
et produit quelque facheux effet ; d’écrire, mais apres avoir envisagé
toutes les aventures auxquelles un papier pouvait se trouver réduit, avant
que I’adversaire ne le déchirat ou ne le nommat en badinant un chiffon ; de
témoigner, enfin, tout en causant, cette vague et inutilisable franchise qui
est I’a b ¢ du meilleur style ambassadeur.

Ce style lui-méme, il en faut pouvoir jouer a merveille, si I’on prétend
vraiment faire ceuvre utile en négociations. Il semble qu’on I’attrappe a



I’usage, mais non pas toujours cependant, et rien n’est moins ais¢, vu qu’il a
ses regles fort exactes, fort délicates, regles de quantité non moins que de
qualité, le style des ambassades devant atteindre au nombre, a la sonorité,
en méme temps que tout désigner au moyen des termes les plus €éloignés,
les plus souples et les plus graves qui soient : la gaieté, toutefois, n’en est
pas exclue, pourvu que celle-ci ne naisse point a la premiere lecture d’un
texte, mais bien a la seconde, et dés qu’on y réfléchit. « J’ai deux cents
manicres de faire regarder le ciel par deux beaux yeux », ainsi s’exprimait
avec satisfaction le grand peintre Guido Reni, en pensant aux madones et
aux saintes innombrables de ses tableaux. « J’ai deux cents manicres de dire
oui, et autant de dire non », déclarerait un bon diplomate. Peut-étre
ajouterait-il qu’elles sont interchangeables.

L’on congoit qu'un tel talent ne s’acquiert pas en peu de mois : de
longues ¢études et une pratique assidue peuvent seules y amener. Un
diplomate ne s’improvise pas : aussi en avons-nous relativement treés peu, et
méme en eussions-nous beaucoup, du reste, que ce serait a peine assez. Ils
forment 1’armée active du temps de paix. Le service diplomatique, en de
certaines conditions, devrait étre obligatoire.

Or, puisque c’est un métier que de faire un traité comme de faire une
pendule, d’ou vient donc un certain ton d’ironie, aussitot qu’on parle des
diplomates et de leurs minutieux ouvrages ? Tels et tels dédaigneux
donneraient a croire que des sinueux souterrains si laborieusement creusés
par nos sapeurs de la carricre, et de leurs mines et contre-mines, bref de
toutes ces tranchées pacifiques ou ils s’illustrent pendant I’année entiere,
autant emporte le vent — le vent du moindre boulet, s’entend.

Un guerrier ne se privera pas de juger que le diplomate est irrésistible,
mais seulement a la téte de deux millions d’hommes. Un parlementaire
s’affligera a la pensée du pauvre ambassadeur abandonné si loin, tout seul,
tristement privé du contrdle et des lumicres de nos grandes assemblées. Il
n’est pas jusqu’au penseur ¢€légant, qui ne raille avec art touchant la
fameuse valise diplomatique ou le carrosse de gala : savoir pourtant si celui
qui menerait notre plaisant a I’ Académie le ferait autant rire.

Pour déférente qu’elle soit, cette nonchalance a I’égard des diplomates a
de quoi surprendre. Mieux vaudrait les admirer honnétement. Et tout
d’abord parce qu’ils ont un langage qui leur est propre, des traditions
particuliéres, des usages. On les reconnait presque au costume, au geste
plutot. Ils forment tribu, révérence parler. Avant la guerre, il n’était question



que de décentraliser, on chérissait les provinces, chacun s’avouait féru de
son quartier. Ce n’est évidemment pas une province que le quai d’Orsay,
mais c’est bien un quartier, pour le moins.

Puis, la courtoisie, dans la carriere, ne saurait périr. Ainsi qu’Henri Heine
en usait sur le boulevard, on se ferait bousculer expres, ou contredire par un
diplomate, pour le seul plaisir de ’entendre s’excuser ensuite. Nombre de
Francais ne se lasseront jamais de golter ces délices. Une soirée ou se
trouvent beaucoup d’ambassadeurs et d’attachés semble d’un autre temps :
ce n’est pas une réception rose, comme les aimait lord Byron chez lady
Cork, ni grise, comme il les craignait tant ailleurs, mais c’est une soirée
gorge-de-pigeon.

En outre, tout ce monde a beaucoup voyagé. Il n’est si mince attaché
d’ambassade qui ne puisse dire : « J’¢étais 1a, telle chose m’advint. » De
facon que nous I’imaginons a son gré, soit environné de puissants vizirs,
soit aux pieds d’exquises autant qu’innombrables princesses lointaines :
conte bleu.

Enfin les diplomates ne nous apparaissent-ils pas surtout comme les plus
grands et les plus savoureux des poetes ? Des personnes difficiles semblent
parfois regretter que la guerre n’ait pas encore mieux inspiré — en quoi
elles se trompent, et sont fort injustes — nos porteurs de lyres. Mais que ne
lisent-elles dans leur journal, chaque matin, Darticle de politique
extérieure ? Un lyrisme attique et mesuré I’anime, on y voit chatoyer des
réves charmants, que Shéhérazade elt a peine embellis. N’est-ce point la
nous rouler dans 1’écharpe d’Iris, et nous bercer sous les lauriers du Bois
Sacré ? Apres les neuf Muses, il en existe sans doute une dixiéme, a
savoir : la Diplomatie.

Un lettré chinois composa un jour trois jolis vers : « Prends une libellule,
coupe-lui les ailes, et c’est un piment. » Son maitre les corrigea toutefois, et
refit ainsi I’épigramme : « Prends un piment, ajoute-lui des ailes, et c’est
une libellule. »

De méme les diplomates ajoutent-ils des ailes a tous les piments. Ensuite,
ceux-ci s’envolent, et font du chemin.



LES GRENADIERS

17 aouit 1915.

En ce temps-la — c’était en aotlit dernier — il n’y avait pas encore de
« poilus ». En tout cas, il ne s’en trouvait aucun dans 1’honnéte territoriale.
Nous n’étions que de bonnes gens qui s’entrainaient consciencieusement,
accomplissant marches et contremarches dans la campagne.

Or, au cours d’une de ces marches, d’'une de ces longues, longues
marches, durant lesquelles on se demande sans tréve ou peut bien se trouver
Saint-Nazaire, sinon Tipperary, il arriva que le silence de mon caporal me
frappa. Il était généralement des plus €loquents. Sur quoi donc méditait-il si
fort 7 Enfin, i1l m’interrogea soudain :

— Dis donc, est-ce que ¢a sert encore, des grenades ?

Des grenades ? J’y pensais pour la premiere fois de ma vie. Il me sembla
que mon caporal m’elit posé 1a une question puérile, comme s’il m’eft-
questionné touchant 1’usage de la masse d’armes ou de 1’arc d’Azincourt,
ou de

L’épée aux quillons droits d’ou part la branche torse,

ou du fusil des guerres en dentelles, qui se chargeait en douze temps. Je
souris donc avec indulgence :

— Mais non, caporal. On a peut-Etre usé¢ de grenades sous Louis XV le
Bien-Aimé : toutefois, les dernieéres figurent maintenant au musée de
Cluny, apparemment, ou au musée de I’armée. C’est un moyen de combat
un peu démodé.

Cependant, le beau souvenir que m’offrait la le caporal !... Les
grenadiers... C’¢était bien vrai, pourtant, que ces soldats presque fabuleux
avaient di tout d’abord faire fonction de lanceurs de grenades... La matinée
se trouvait justement propice aux réves. Les champs mirissaient au soleil,



des abeilles nous frolaient, nous mettions en fuite des papillons, nous
devions partir bientdt, un espoir immense nous gonflait le cceur... Je me
sentis comme environné du capitaine Coignet et du sergent Bourgogne, et
de Flambeau, dit Flambart, en leurs plus beaux jours, et de tant d’autres
illustres bonnets a poil, et de tous les grenadiers fameux de la garde
impériale, usant leurs guétres, et foulant insoucieusement I’Europe.

— Bref, reprit mon caporal, les grenadiers, c’étaient des soldats qui
portaient une grenade sur leurs képis, voila tout.

— Sur leur bonnet a poil, caporal. Ils formaient des rangs choisis, des
rangs de héros. On les placait en téte des bataillons, des compagnies. Et I’on
ne pouvait moins faire, certes !

Néanmoins, le caporal poursuivait sa pensée :

— Ecoute, mon gars, me dit-il, 1l y avait slirement de grands beaux
hommes dans leur carrée. Ma grand’-mére, en Poitou, nous poussait des
romances ou la vieille chantait un grenadier par-ci, un grenadier par-la, qui
faisait danser les belles filles en revenant de I’armée ; et toujours un ceil
brillant, une prestance, qu’elle disait. Des costauds.

Parbleu, oui, des guerriers a tourner les tétes, et non seulement parmi le
rayonnement des aigles impériales, mais encore dans la brise pimpante qui
gonflait les étendards des maréchaux a rubans et des colonels a cadenettes !
O sergent Brin-d’ Amour, et vous, La Tulipe, La Ramée, fleurs des combats,
tricornes vainqueurs, perruques frisées sous la mitraille, moustaches
irrésistibles, les admirables et sublimes troupiers que vous dites étre !

« — La Ramée, tu sortiras des tranchées.

— Oui, monsieur le maréchal.

— Et tu te dirigeras vers la ville.

La sentinelle te verra.

— QOui, monsieur le maréchal.

— Elle tirera sur toi.

— QOui, monsieur le maréchal.

— FElle te manquera.

— Oui, monsieur le maréchal.

— Alors, tu mettras une échelle aux remparts, nous arriverons, et la ville
sera prise. »

Et ainsi en était-il, et la ville se trouvait prise en effet... Et cette autre
histoire encore :



« — Quoti, La Tulipe, a to1 seul, tu as fait douze prisonniers ? Mordiable !

comment cela s’est-1l donc produit ?

— Mon colonel, je leur ai couru sus, et je les ai environnés Ly

Légendes en fanfares, contes de pourpre et d’or !... Mon caporal, il est
vrai, ne s’en souciait guere. Dans sa bonne téte, les id€es, moins
nombreuses que logiques, s’enchainaient solidement. Il poursuivit :

— Lors donc qu’ils €taient tous aussi grands et d’attaque, ces gars-1a, une
supposition que c’était afin de lancer la grenade de plus haut et de plus
loin ?

— Possible.

Enfin, nous ne savions pas. La guerre commengait, la territoriale n’avait
encore rien vu.

Mais depuis nous avons appris, et toute la France avec nous a connu de
quelle maniere on use des grenades.

Sans doute nos bombes n’offrent-elles plus tout a fait le modele exact de
celles que maniait si gaiement le sergent Brin-d’Amour. Souvent elles
ressemblent a de petites raquettes. Ce sont pourtant toujours 1a les grenades
traditionnelles : et ceux qui les jettent au nez des Prussiens sont toujours les
mémes héros. L’héroisme, chez nous, ne saurait défleurir, et c’est la seule
mode qui ne passera jamais.

Et que disons-nous, les mémes héros ? Il est bati d’autre bois encore que
tous les La Tulipe et que tous les grognards de I’Empire, notre guerrier de la
Marne et de 1’Yser, des Eparges et de Carency, d’Argonne et du Grand-
Couronné, de I’Alsace et des plaines champenoises ! Que furent les luttes
de jadis, comparées a la notre ? Quoi ? Iéna, Eylau, et autres bousculades ?
Cinquante mille hommes d’un co6té, soixante-dix mille de I’autre. En 70, a
Rezonville, rencontre qui passa pour considérable, nous nous trouvions cent
trente mille contre deux cent mille. Il fallut la guerre de Mandchourie pour
que des effectifs sérieux s’opposassent les uns aux autres, et pour que le
combat durat seulement quelques semaines. Dans notre effroyable épopée
de 1914-1915, ou I’on se bat au couteau, il y eut d¢ja plus de vingt ou de
trente batailles, aupres desquelles Waterloo méme ne parait qu’une
rencontre d’escouades.

Ou, plus précisément, voila douze mois que la bataille ne cesse pas.
Auréolés, irradiés de gloire, les grenadiers de la troisiéme République, le
fusil a ’épaule, la grenade a la main et le stylet en poche, pourraient
hardiment et dés maintenant parler aux grenadiers de I’Empire, a ceux de 92



et a ceux du maréchal de Saxe, ainsi que des anciens chevronnés feraient a
des bleus — avec plus de respect, cependant, et non sans amour.

Il n’est méme pas défendu de croire, tant nos jeunes soldats montrent
d’entrain et de belle humeur, que le lancement de la grenade ne doive étre, a
présent, devenu un grand sport aux tranchées. Quel est le record ? 15m. 54,
comme pour le lancement du poids ? 57m. 65, comme pour celui du
marteau, ou 61 métres et davantage, comme pour le javelot ? Les émules
des Ralph Rose, des Mac Donald, des Tison et des Paoli se distinguent sans
doute. Encore une supériorité qu’ils ont sur leurs ancétres : Flambeau ni La
Rameée n’étaient des athletes sérieux ; on sait tout de leur courage, mais rien
de précis touchant leurs performances. Nos grenadiers a nous se montreront
plus soigneux : un jour viendra ou ils mesureront bel et bien la victoire
finale au chronométre. Et ce sera vraiment 1a du bon sport.



NE DITES PAS, DITES...

Ne dites pas :

— L’optimiste, loin du front, rit a grand bruit, fait un tapage
extraordinaire, et fatigue. La compagnie des tristes, au contraire, panse,
adoucit, apaise, apporte quelque douceur : jamais elle n’offense.

L’optimiste de Paris mange avec appétit et tape sur la table. Il est fort,
pense-t-il. Oui, mais il est a ’aise aussi, et n’admet point qu’on 1’afflige,
souffre a peine qu’on le géne.

En revanche, dites, si vous voulez que I’on vous invite encore :

— Un Tel a Pair bien réveur. C’est un pessimiste, donc une espece. Je ne
le saluerai plus dans la rue.

Ne dites pas :

— La censure, telle que nous la concevons, ne saurait beaucoup servir.
Pour étre vraiment efficace et utile, il faudrait qu’elle elt licence de faire
des corrections dans les journaux. Au dix-huitieme siecle, le lieutenant de
police Feydeau de Marville, chargé de censurer les nouvelles a la main,
lisait-1l par exemple dans une gazette : « Monsieur le cardinal (Fleury) avait
le visage extrémement allongé, I’humeur sombre, 1’air morose ? »...
Aussitot I’ingénieux Marville prenait sa plume, effacait, écrivait a la place,
tout simplement : « Le ministre avait 1’air fort occupé. » A la bonne heure.

Dites au contraire :
— La censure est infame.
Vous aurez bien plus vite fait.

Ne dites pas :

— L’habillement d’un parfait officier doit étre semblable, du moins par la
coupe, a un costume de golf.

Dans le temps jadis, bien avant 1’aotit 1914, il y avait des prescriptions
qui imposaient telle ou telle maniere de se vétir. Mais c’étaient 1a des



exigences pucriles. Chaque militaire, aujourd’hui s’orne a sa guise : la seule
regle est I’obligation de différer de son voisin, ne fit-ce que par un détail.
Que I’ensemble néanmoins, donne toujours 1I’impression d’une tenue de
golf, cela seul est guerrier.

Quant a la couleur de cette tenue, mieux vaudrait que ce fiit le bleu.
Evidemment, une certaine monotonie provient de cet abus du bleu : il y
aurait avantage a choisir des étoffes parmi les nuances paille, gris perle ou
lilas. Cependant un habile soldat saura mettre quelque variété dans ses
uniformes, s’il y marie le saphir a I’azur, le pervenche au pensée, en passant
par le bleu turquoise, le bleu paon et le bleu nuit d’¢té.

Dites seulement, d’un air négligent :
— C’est bien commode, cette tenue anglaise...



L’HORGANISATION

16 septembre 1915.

Au temps ou les Frangais avaient beaucoup d’enfants et débordaient sur
I’Europe entiere, ils passaient pour suffisants, et méme vaniteux. A les
entendre, il n’¢€tait de bon qu’une fricassée de poulet cuite en France, de joli
qu’un quolibet de France, d’intéressant que la volonté du roi de France, de
gracieux que la hardiesse a la francgaise, d’utile que la diplomatie selon
I’intérét de notre pays, de satisfaisant que la maniere de raisonner, d’élever
les enfants ou de planter les choux a la mode de chez nous.

Autre temps, autre extravagance. Nous endiguons maintenant tout flot —
fat-11 de lave ou de boue — qui nous opprime, mais nous ne faisons plus
d’enfants, nous ne débordons plus nulle part, hélas ! Quant a notre
complaisance envers nous-mémes, qu’en est-il advenu ? Tout au contraire,
nous voici a cette heure modestes entre les plus modestes, et qui nous
défions €éperdument de nous-mémes. L’on et bien étonn€ nos péres, tandis
qu’ils paradaient sur leur Pont-Neuf, ou cavalcadaient a la suite de leurs
maréchaux a rubans, ou encore prenaient avec tant de fracas la Bastille, si
on leur eGt affirmé que leurs arriere-neveux tomberaient malades
d’humilité. I1 en est ainsi cependant.

Toutefois cette humilité se manifeste sous une forme qui nous est
particuliere. Elle consiste a nous comparer voluptueusement aux peuples
étrangers, et a tomber successivement en des crises d’admiration inouie,
sinon d’extase, devant diverses nations. « Voila, nous écrions-nous avec
béatitude, voila ce que I’on observe chez ces prodigieux Patagons ou ces
inégalables Samoyedes ! Quand donc en ferons-nous autant ? »

Pudeur exquise, certes, et qui trahit un rare instinct de sociabilit¢, non
moins que le désir d’éviter jusqu’au soupcon de ce contentement de soi, par
quoi des peuples autant dire parvenus, se révéleraient tout aussitot. Pourtant
il n’est réserve si charmante a laquelle il ne faille renoncer quelquefois, et il
arrive que le gott, poussé trop loin, dévie. A force d’admirer celui-ci, celui-
1a, nous nous faisons tort. Nous aurons imité pieusement tous nos voisins,
voire nos rivaux : or, apres tant d’essais et de coquetteries, ne nous



trouvons-nous pas sur le point, a présent, de donner dans Ila
germanomanie ? Pour le coup, ¢’est vraiment trop d’une manie.

L’on se révolte, on en appelle : germanomanie ?... En voici bien d’une
autre !

Evidemment, il ne s’agit pas de tenir les Prussiens pour le sel de la terre,
quoi qu’ils en pensent eux-mémes : nous n’usons pas de cet
assaisonnement, et préférons la terre crue a la terre empoisonnée, telle est
notre perversion. Néanmoins, quel est celui d’entre nous qui n’a déclare, sur
un ton grave d’aveu qu’on s’arrache : « Ces gens-la ne forment qu’un
immense troupeau ; mais confessons qu’ils sont extraordinaires en ce qui
concerne 1’organisation, qu’ils ont le génie de I’organisation. »

Il n’est bruit, en tous lieux, chez nous, que de 1’organisation allemande,
on la chante, on I’exalte, on la découvre a chaque instant, on fait des
enquétes, et ’on s’accuse, et ’on regrette le désordre de cette pauvre
France. C’est a se demander si, de I’autre coté du Rhin, ces fameux soldats
lanceurs-de-choses-immondes, vont eux-mémes plus loin que nous dans
leur propre louange. Que prétendent-ils, en effet, sinon étre le premier
peuple du monde, sous prétexte qu’ils détiennent notamment, entre autres
recettes surhumaines, le secret de 1’organisation ? Leur professeur Ostwald
se complait en cette vaste conclusion.

Et qu’on ne I’excite point, ou bien il ajoutera, en dégageant son orgueil
asphyxiant, que 1’organisation est la forme supréme du progres. De 1a il n’y
aurait qu’un pas, pour un penseur tout a fait échauffé, a soutenir que tout
I’effort humain consiste a organiser, et que Dieu, lequel « devient » par les
ccuvres de I’empire allemand, sera véritablement sur terre le jour ou
I’organisation de I’univers se trouvera parfaite, bref que I’organisation elle-
méme n’est autre que Dieu.

Nous devrions bien, nous autres, laisser une bonne fois aux tedeschi ces
especes de ribotes idéologiques, qui ne composent pas, en somme, un
divertissement trés ¢€légant. Des systémes, des constructions
transcendentales !... Bon pour les intellectuels teutons de croire toujours
avoir conquis le temple ou réve Athéne, mere des plus belles pensées, des
qu’ils ont pris celui-ci sous le feu de leur grosse artillerie métaphysique.
Mais des latins ne sauraient ainsi se gorger de dissertations. Nous préférons
les faits, toujours de juste aloi, et le bon sens, qui est a la « filofie » —
comme disait la simple Martine — ce que le radium est a 1’argent doré,
pour ne pas écrire au clinquant.



Et puis vraiment, allons-nous sans tréve demeurer bouche bée devant
I’organisation colossale des Allemands, nous qui, apres la Marne, avons dd,
et avons su improviser presque tout ? Aux Sur-Prussiens, il a fallu 45 ans
pour préparer le raz-de-marée qu’ils ont déchainé sur notre pays. Et nous
n’aurons eu besoin, nous, que de quelques semaines pour mettre debout,
tout ce qui, apres les avoir rejetés bien haut en septembre, les arréta et les
brisa encore sur 1’Yser, lorsqu’ils voulurent prendre Calais... Mais nous ne
savons rien faire de pratique ni d’utile, c’est entendu. Notre histoire, depuis
un an, n’est qu’une suite de miracles, chacun sait ¢a.

D’ailleurs, comme c’est malin ! Ainsi que 1’a fort bien observe M.
Boutroux, les Allemands, sous couleur d’organiser, ont surtout appliqué
avec une extréme rigueur le principe de la division du travail
extraordinaire coup de génie, n’est-ce pas ? Ils sont infiniment plus
nombreux que nous, et quand nous disposons de vingt commis, eux peuvent
en mobiliser aussitét quarante ou cinquante. Chacun de nous doit donc
exactement organiser comme deux, ou comme trois : or, qui le dit ?
Personne en France, assurément.

Mais bien mieux, en ce moment méme ou nous €crivons, la contagion
nous gagne. N’employons-nous pas, en effet, ce révérendissime verbe
« organiser » au neutre, avec une sorte de terreur sacrée ? Montrons-nous
plus précis. Exactement, qu’ont-ils organisé au dela du Rhin ? La victoire ?
Attendons quelque temps. Leurs finances ? Savoir si jusqu’ici, nous
n’avons pas mieux travaillé qu’eux, c’est a débattre. Leur diplomatie ?
Patience... Alors 1’Etat, ’Empire ? Oui, si 1’on confond a toute force
caporalisme et organisation... Peut-étre 1’évolution future de la sociéte ?
Allons donc, celle-ci ne viendra point d’eux, car ils représentent
principalement les forces gothiques du passé.

Reste I’armée, reste la guerre. La, ils excellent. Ils organisent la terreur a
merveille, détruisant les clochers avec une méthode parfaite, et ils se sont
enfoncés en Russie sans une hésitation : notre Napoléon ne fit pas mieux.
Approvisionnements, ingénieurs, bacilles, ils ont tout, c’est inoui...
Pourtant, nous qui n’avons jamais rien, parait-il, nous les avons battus a
Nancy, sur la Marne, sur I’Yser. C’est curieux.

Au fond, nous aurions sans doute besoin qu’on nous exorcisat. Outre le
démon de la modestie, il faudrait chasser de nos esprits certains fantomes
qui s’y promenent, et qui les hantent. Ainsi les étres de raison opprimaient
au moyen age la cervelle des scolastiques. L’un de ces fantomes, et non des



moins tyranniques, ni des moins tortionnaires, c’est preécisément
’organisation, I’Horganisation, pour lui donner son vrai nom démoniaque,
Horganisatio in vacuo bombinans...

Frangois d’Assise devrait renaitre tous les cent ans, et parcourir le monde
en préchant. A cette heure, il aimerait nos tranchées, tout illuminées de
vertus franciscaines.

« — Seigneur, prierait le poverello, préservez ce peuple sublime, et
veuillez bien le garder des idées fixes. Faites qu’il soit assez simple pour ne
croire qu’en sa patience, en son courage et en son intelligence
deéconcertante, Seigneur. De cette maniere, mon frere le Feu et ma sceur Eau
seront favorables a ses armées, non moins qu’a ses flottes, et les
communications des Philistins seront coupées, et leurs cornues seront
renversees, et ils iront tous en captivité. »

Ainsi soit-il. Pardon, ainsi sera-t-il.



L>UNION DE PENSEE

21 novembre 1915.

Un étourdi s’écriera : « Allon donc ! votre union sacrée n’existe pas. On
s’est querellé plus d’une fois dans votre Parlement. Dans les salons, dans la
rue, I’on ne se trouve point souvent d’accord. Vos journaux s’adressent
mutuellement de sanglants reproches... »

Il se peut. Néanmoins, au seul mot de patrie, le Parlement s’apaise, et
partout ’on s’embrasse, et les concessions de fleurir, ainsi que la sympathie
de naitre aussitot, ou, a son défaut, la plus courtoise neutralit¢. Mme du
Deffand assurait que 1’on ne mourait pas, sinon par un défaut de la volonte¢.
Elle fut pourtant si malade, un jour, qu’elle faillit passer : « C’est une
distraction que j’ai eue », fit-elle. Notre union sacrée a de ces distractions,
mais elles s’évanouissent comme 1’averse en éte.

Pareillement, un observateur superficiel pourrait croire que la pensée
francaise — la pensée, non pas le cceur, car le cceur va tout aux tranchées —
n’est pas toujours a I’unisson. L’on feuillette, en effet, les livres, les revues,
les journaux : quel jeu vaut celui de ’esprit ? C’est méme un jeu de hasard
entre tous, deés que les circonstances le brusquent soudain... Or parmi ces
ouvrages et papiers publics, il arrive parfois que quelques pages d’un article
ou d’un volume fassent un peu fantaisie, comme on dit dans le militaire :
nous entendons par la qu’elles se donnent licence de ne point traiter de
stratégie ou de diplomatie, qui sont les deux seuls sujets a I’ordonnance en
cette heure ou nous voici, et les deux seuls encore ou nos écrivains aient
acquis, depuis I’aolit 1914, une expérience difficile a apprécier.

C’est donc de philosophie que vont disserter les pages auxquelles nous
faisons allusion. Elles chercheront a dégager une nuance de la pensée
nationale, commenteront la biographie d’un métaphysicien ou d’un savant
illustre, de quelque fameux philologue ou d’un moraliste réputé. Elles
analyseront une ceuvre, une tendance, une croyance. Du diable si, méditant
de la sorte, I’auteur pourra se garder de prendre parti. Fait-il le proces d’un
Teuton ou d’un Seythe ? En ce cas, peut nous en chaut : mais quand il s’agit
d’un compatriote ?... Et notez que 1’¢loquence et la grace coulent de source



en notre pays : quiconque s’est approche des Muses frangaises sait manier a
merveille le langage le plus intelligent et le plus souple du monde. Il
s’indigne ou flatte tour a tour, il trouble, 1l plait, il emporte, bref il connait
son meétier, et en use.

Comment, des lors, s’étonner qu’ainsi plus d’une méditation, purement
spéculative pourtant, prenne bientdt un air de causerie, qui amuse ou
provoque autrui, pour le moins I’invite a répondre ? C’est une animation
toute naturelle dans la patrie des plus grands bavards qu’on ait jamais vus,
ceux qui enchanterent le dix-huitieme siecle, et d’autres temps encore.

Si bien qu’a juger hativement, 1’on serait tenté de penser que si nos partis
politiques ont désarmé, si les classes sociales vivent en amies, face aux
tranchées, si chacun fait de son mieux confiance au prochain, les
intelligences du moins se soupconnent entre elles, s’accusent et batailleront
demain. Ecoutez, par exemple, celui-ci qui prétend offenser les Lares du
voisin, celui-la qui tdche de donner son idéal pour la perfection méme,
comme s’il n’y avait pas toujours au moins trois beautés, celle a quoi 1’on
se voue, celle qui en est tout le contraire, et la troisieme enfin, la beaute
inconnue ; celui-la encore qui, comme le Pharisien, veut faire admirer
d’abord une austérité exemplaire et sans pareille, tandis qu’un contradicteur
non moins exigeant demandera que 1’on se méfie de tout, excepté d’un
certain mépris... Quel brouhaha de doctrines, et quelle émeute des esprits !

Eh bien, osons dire que ce serait une erreur assez naive de tenir les
intelligences frangaises pour divisées, si peu méme que ce fiit, en 1915. On
dispute un instant, pour tromper le temps, ainsi qu’on ferait une partie
d’échecs : mais au bout de dix répliques — ou de vingt lignes — on
retombe d’accord sans raison, pour rien, pour 1’unique plaisir de se sentir
bien entre soi sur le méme sol. C’est la un accord qui sent le terroir, et qui
grise délicieusement, comme un vrai beau vin d’ici.

Existerait-il un fameux penseur assez satisfait de ses idées et de ses
théories, en cette année poignante, pour y tenir envers et contre tout, s’il
s’apercevait soudain qu’aucun autre Frangais ne les partage ni les
supporte ? Il y renoncerait plutot, croyez-le. Or, il n’y a vraiment qu’une
opinion que nos compatriotes rebutent sans merci : ils se refusent a
admettre que 1’Allemagne soit au-dessus de tout —comme on le hurle
outre-Rhin — et que nous ne devions pas combattre ce peuple de loups.
Mais, hormis celle-ci, nulle autre pensée n’est sans partisans, et 1’on peut
certes se divertir a peser chacune d’elles entre deux communiqués ;



cependant un tel passe-temps nous semblera bientot étrangement fade, car
deux coups de canon tirés en Argonne auront vite fait de nous donner
d’autres soucis : de sorte qu’a peine commenceée, la controverse en restera
1a.

Allons méme plus loin, et plus haut peut-€tre : non seulement nous
tolérons toutes les pensées des notres, qu’ils soient vivants ou qu’ils soient
morts, mais nous en avons besoin. La patrie ne consiste pas qu’en nos
puissantes cités et nos campagnes divines : elle est aussi I’effort de tous,
I’émotion de tous, I’intelligence de tous. Voila ’ame du pays. C’est elle qui
nous soutient — croit-on que la guerre ne soit rien qu’une opération
politique ? —elle qui nous a jetés debout en 1914, et nous affermit de jour
en jour dans la lutte. La moindre divergence 1’affaiblirait un peu, cette ame
si fine et si forte. Des millions d’étincelles ont allumé et maintiennent
briilant ce grand foyer, qui depuis des siecles rayonne sur le monde. Qui
donc voudrait que la cendre recouvrit un seul de ces grains de feu ?

Le meilleur cordial — 1’un des meilleurs, si ’on veut — pour ces longs
mois d’attente et d’espoir, nous est offert par le souvenir des ancétres, et
notamment de ceux qui furent ’ornement et la fleur du pays. Jamais ceux-ci
ne nous sembleront trop. Innombrables, divers, souriants, chatoyants ou
sublimes, ils nous environnent : leurs chimeéres habitent et, pour ainsi dire,
ravitaillent notre cerveau, bastionnent notre fierté nationale. Nous ne
saurions nous sentir assez munis de fierté ni d’idéal. Loin de repousser la
mémoire de tel ou tel poete, philosophe ou héros, appelons-les tous comme
en conseil de guerre, mobilisons toute leur ceuvre, organisons la levée en
masse de toute leur gloire et de tous leurs réves.

Sans compter que nous y trouvons. mieux encore qu’un réconfort, a
savoir une véritable sensualité¢ spirituelle. Nous revendiquons tout notre
héritage intelligent. Il n’y a pas méme jusqu’a notre trop célebre « légereté
» nationale dont nous n’éprouvions quelque orgueil.

Quand une autre nation « aura produit ce que nous avons fait avec notre
frivolité, des €crivains supérieurs a Pascal et a Voltaire, de meilleures tétes
scientifiques que d’Alembert et Lavoisier, une noblesse mieux élevée que la
notre au dix-septieme et au dix-huitieme siecles, des femmes plus
charmantes que celles qui ont souri a notre philosophie, un élan plus
extraordinaire que celui de notre Révolution, plus de facilité a embrasser les
nobles chimeéres, plus de courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne
humeur pour affronter la mort, une société, en un mot, plus sympathique et



plus spirituelle que celle de nos peres, alors nous serons vaincus. Nous ne le
sommes pas encore. Nous n’avons pas perdu I’audience du monde ».
Ainsi Ernest Renan, tout débordant d’amour, parlait-il de la France en

1879 : il I’adorait entiére, sans rien choisir. Notre tendresse immense ne
choisit pas non plus.



I’AUTRE PATRIE



UN CHEF

20 février 1915.

A diner : quelques femmes, jolies, souriantes, le pocte Gabriele
d’Annunzio, des fleurs sur la table, de 1’asti dans les coupes. Les dames,
pour le pocte, qui €tait leur hote, et par plaisir, portent toutes la cocarde
italienne au corsage.

Au dessert, on apporte une carte : le colonel Peppino Garibaldi.

— Allez le chercher, qu’il vienne !... s’écrie le pocte.

Nous pensions voir paraitre quelque émouvant barbon, un loup de
tranchée. Son courage et les exploits de sa légion italienne étaient
désormais célebres. Pour une attaque en Argonne, on lachait ces gens-la,
comme des lévriers sur le lievre, et ils emportaient tout, quand il n’en dit
revenir qu’un sur dix ! On avait vu le colonel Peppino Garibaldi mener la
charge et faire jaillir ses hommes hors des tranchées, souriant, heureux, une
badine aux mains. Notre émotion se trouvait vive en attendant que ce héros,
un peu romanesque et sans doute assez farouche, ouvrit la porte du salon.

Ce fut un jeune gentleman qui entra. Il €tait brun, rasé comme un consul,
de mise extrémement soignée, portant la tenue de colonel francais et la
Légion d’honneur. Lévres sinueuses et fines, mais terrible regard luisant,
noir et droit sous le front des Garibaldi. Sa parole s’¢levait sans hate, calme
presque a I’exces, sans qu’il bougeat les mains, ni fit aucun geste en
parlant : trés froid, et impérieux aussi. Joignez qu’ageé de 37 ans, il en parait
28 : un beau preneur de villes, au quattrocento. Quelque peintre de Florence
en elt fait alors un saisissant portrait, en pourpoint, té€te nue, le gant a la
taille, une medaille d’or ou une perle aux doigts.

Le colonel Peppino Garibaldi a plus de quinze campagnes a son actif. 1l
s’est battu dans toutes les parties du monde, en Asie, en Afrique, aux
Balkans. De sa voix paisible, il dit :

— J’ai proposé des hommes au gouvernement de France. On m’en
demanda 1.200 : j’en ai amené 1.400. Nous révions de débarquer en
Dalmatie : on nous envoya en Argonne... Mais n’importe, nous faisons
notre devoir la comme ailleurs.



Il prend une cigarette, I’allume, puis poursuit avec sérénité :

— Si I’Italie refuse la guerre, nous aurons la révolution la-bas, chez nous.
1.400 chemises rouges sont pretes, toutes cousues deja, et les 1.400
hommes de la légion italienne ne demanderont alors qu’a descendre au dela
des Alpes. Vous viendrez avec nous, d’Annunzio, pour accomplir la belle
chose.

Du regard, courtoisement, le colonel désigne la cocarde que porte 1’une
des dames :

— Nous obtiendrons la guerre : ou bien nous ferons sauter 1’écusson sur
la cocarde... Mais le roi est soldat : il se battra.

Rien n’embarrasse le jeune chef d’ailleurs.

— Nous enverrons le Pape en France. Vous avez bati ici 1’église du
Sacré-Coeur tout expres pour lui. C’est un cadeau prodigieux que fera ainsi
Rome a Paris : des millions et des millions versés par les touristes pour voir
et approcher le Saint Pere... Jamais notre capitale ne sera un centre de vie
moderne et industrielle, tant que le Pape y vivra.

— Rome ville industrielle ! dis-je avec effroi... Autant souhaiter des
usines baties sur la place d’Espagne !

Mais Peppino Garibaldi sourit sans répondre... Bientot, il ajoute :

— Chaque fois qu’on fait une guerre pour la Libert¢ dans l'univers,
quiconque s’appelle Garibaldi va aussitot se battre.

— Dit-il abandonner de grandes affaires financieres, ajoute d’ Annunzio,
et a votre exemple, Peppino, renoncer a gagner des millions !...

Pour la seconde fois, le beau guerrier sourit en silence, discret,
impénétrable, et glacial avec préméditation.

Bient6t, nous buvons a la France et a I’Italie. Ce n’est pas sans quelque
émotion profonde qu’a la table des Graces, entre le Pocte latin et le Héros
latin, on léve une coupe emplie d’un vin précieux en I’honneur du double
drapeau latin.



L’ITALIEN

22 avril 1915.

Qui dira pourquoi le Francais a été, pourquoi il est encore parfois
représenté dans les dessins humoristiques anglais sous la forme
traditionnelle d’un joyeux gaillard a petite barbe pointue, affublé d’une
défroque de rapin ? Se souvient-on du légendaire « Marius » de Marseille,
dont le pauvre Caran d’Ache évoquait si drolement la silhouette ? Tel est a
peu pres ’aspect qu’on nous préte, tres cordialement d’ailleurs, de I’autre
coté du canal. Dans la naive imaginerie populaire, voila comment on nous
figure en toute affection. Que sur une scene quelconque, cet étrange et gai
personnage vienne a paraitre, et immédiatement Tommy éclate en
applaudissements : il a « repéré » son camarade.

Or, pour quelle raison le sympathique Tommy nous voit-il sous cette
apparence ? Il sait pourtant a quoi s’en tenir, maintenant, et que la majorité
des Francais ne ressemble nullement a Marius. Mais, n’importe, la tradition
le veut ainsi.

Autre sujet d’¢tonnement. D’ou vient que le John Bull charge de
symboliser 1’Angleterre sur les gravures, se montre invariablement affligé
de cette corpulence aussi ficheuse que peu sportive, alors que 1’admirable
race britannique nous offre le plus ¢légant et le plus pur modele athlétique
qui existe au monde ? Et qu’est-ce que cette fable, devenue inintelligible
aujourd’hui, du célébre spleen anglais ? Et pourquoi I’oncle Sam des Etats-
Unis est-il si long et si maigre ?... Il faudrait un mythologue pour résoudre
ces énigmes.

Chaque peuple a fabriqué de la sorte — une fois pour toutes, croirait-on
— une douzaine de créatures idéales autant que simplettes, qui, a ce qu’il en
juge au moins, personnifient les autres races : un vrai théatre de
marionnettes. Ainsi, dans 1’ancienne commedia dell’arte, ’honnéte public
reconnaissait-il les fantoches des 1’arrivée de ceux-ci devant les quinquets :
au premier regard, les bonnes gens retrouvaient Léandre ou Isabelle,
Scaramouche ou le docteur de Bologne, tels qu’on les avait applaudis la
veille, I’an dernier, ou bien au siecle précédent. De méme, a toute nation



correspond en notre mémoire une poupée... Avouons que celle qui joue le
role de « I’'Italien » est bien vieillotte et démodée. Elle date au moins du
temps de Pie IX. On pourrait la mettre au rancart, et la remplacer par une
plus fraiche : il est grand temps.

Certes nous ne prétendons point que « [I’Italien » Ilégendaire et
traditionnel demeure coiffé d’un chapeau pointu et chaussé de peaux de
mouton, ni qu’il souffle tout le jour dans sa cornemuse, a I’exemple d’un
pifferaro, ni qu’il passe ses nuits a chanter des barcarolles sur les canaux de
Venise ou les quais de Naples, ni méme qu’il ait le moindre rapport avec ces
beaux et sombres paysans romains, dont les peintres romantiques nous
rendirent jadis les ficres silhouettes, enlevées sur un fond de Colisée ou
d’aqueducs en ruines. Non, de telles vignettes sont devenues un peu trop
« romance » tout de méme, pour notre goit d’a présent : et I’[talien, tel que
nombre d’étourdis se le figurent, n’est pas aussi ancien. Encore une fois, il
ne remonte tout au plus qu’a I’époque des crinolines ; mais pour le coup, il
en est bien.

Faut-il le décrire tel qu’on nous 1’a montré¢ si souvent dans les
vaudevilles, dans les romans et sur les images d’Epinal ? Eh bien ! c’est en
ce cas un gentilhomme aux cheveux onduleux, a la moustache bleue, une
maniere de ténor séduisant, souple, et qui sourit de ses trente-six dents
¢blouissantes en contant des histoires merveilleuses, ou le réle charmant de
la fantaisie est plus considérable que celui de la naiveté.

Et depuis cinquante ou soixante années, voire plus longtemps peut-€tre,
I’on ne s’est pas encore délivré de ce poncif tyrannique autant qu’inusable.
En fins psychologues qu’ils étaient, les gens de lettres ont surtout retenu le
sourire de la marionnette : de cette derniere, ils ont alors fait un don Juan ;
puis, afin de chatier ce séducteur trop beau, ils ont décidé qu’il serait un
perfide, dont il convenait de se méfier sans cesse, et dont le prestige durerait
peu.

Vint ensuite le tour des philosophes et des penseurs, lesquels se livrérent
a toutes sortes d’inductions, de généralisations et de vastes méditations
historiques touchant « [I’Italien », dont nul ne s’avisait cependant
d’examiner si le visage vrai ressemblait a I’estampe d’un sou tenue partout
pour un portrait.

Qu’est-ce qu’un penseur, sinon 1’ame la plus noble, I’intelligence la plus
vaste, la plus aisée ? 1l s’¢éléve d’un coup d’aile, et médite avec une sorte de
génie. Or, comment, de si haut, songer a bien scruter les hommes au fond



des yeux, pour voir si par exemple les années ne les ont point touchés, s’ils
ne sont pas devenus plus sages ou plus habiles, plus graves ou plus hardis,
ou si, tout simplement, ils répondent au signalement qu’en a donné autrui,
jadis ?... Les hauts jugements de nos philosophes sur la grande nation latine
se trouverent bientdt reproduits a tout jamais, parmi nous, en sentences
incorruptibles, définitives : I’histoire étant d’ailleurs ce qui comptait le
moins dans ces formules toutes faites au sujet de la jeune et vivace Italie...
Mais en attendant, ce qu’on appelait « I’Italien », c’était toujours la
marionnette d’Epinal, la vieille poupée que nous avions recue de nos
grands-peres en héritage, le ténor inquiétant, surtout préoccupé de
chansons, de loisirs et d’aubaines — 1’éternel cliché enfin.

Et pourtant, quoi de plus simple que de se rendre a Milan, a Turin, a
Florence, a Génes, a Rome, et d’examiner I’Italien d’aujourd’hui, le vrai ?
A premiere vue, vous ne le distinguerez pas d’un Anglais : méme fagon de
s’habiller, de se tenir, de faire peu de gestes ; méme physionomie froide,
trop froide méme. Car le jeune Italien exagere volontiers le flegme et le
calme : serait-on né sous un si radieux soleil pour ne rien exagérer du tout ?
Il ne faut point trop demander.

Parlez néanmoins a ce Génois ou a ce Milanais de son pays voluptueux et
merveilleux : il vous répondra commerce, industrie, affaires ; il ne songe, il
ne réve qu’a des entreprises audacieuses, qu’a fonder des colonies, qu’a
faire fructifier et reverdir, et qu’a dorer sous le bl¢ la terre antique des
Césars, magna parens frugum... Il veut des usines, des bateaux, de
puissantes sociétés, des trusts. Il veut la meilleure politique positive et
utilitaire, ou du moins celle qu’il estime telle. Il veut la richesse et la force,
il veut la paix romaine, il veut, il veut, il n’est qu’énergie et volonte¢ : voyez
donc son front tétu, sa bouche serrée, son regard qui calcule... Ah ! il s’agit
bien de barcarolles et de gondoles, en vérité !

Poussez-le, et voici qu’il vous décrit avec le plus noble et bel orgueil, la
population toujours croissante, débordante de 1’Italie, son crédit refait, son
armée, ses canons, dont il sait la valeur et la portée, sa flotte qu’il
dénombre... Insistez encore, il vous dira, et non sans une émotion profonde,
ce que vaut, ce que peut le patriotisme italien, tout €clatant de seve et de
jeunesse, en pleine fleur ! i1l vous contera I’histoire inoubliable du
Risorgimento, ce combat de cinquante années contre les forces d’un
puissant oppresseur, cette lutte de tous les jours, tenace, vigilante, obscure,
patiente, appliquée, indomptable, cette campagne ininterrompue de



complots, sous la menace continuelle de 1’atroce prison autrichienne, sinon
de la fusillade.

Il ajoutera :

Mon pays est tout jeune encore, il n’a pas cent ans. Comme tel, on lui
connait des susceptibilités. Mais il €éprouve de vives amiti€és aussi : ne
I’avez-vous pas senti, quand, au premier jour de la guerre, il a frémi
d’enthousiasme latin et libéré les Alpes, la mer ?

Il rappellera sans doute — car il a des lettres : la littérature n’est-elle pas
une force, ne représente-t-ellc pas une puissance de domination et
d’expansion ? — il rappellera I’opinion unanime des poetes et des €crivains
de son pays, appelant I’ltalie a la gloire, I’Italie Semprerinascente, la
Toujours-Renaissante, comme la qualifie le plus illustre d’entre eux,
Gabriele d’ Annunzio.

— La guerre, déclarera enfin ce businessman de Génes ou de Milan, est
une tres, tres belle affaire. Et la gloire seule fonde les empires durables.

Apres ce discours, que tiendra n’importe quel jeune citoyen d’outre-
monts, peut-étre haussera-t-on quelque peu I’épaule en évoquant le vague,
mol et ténébreux guitariste que la tradition présentait comme « I’Italien »
par excellence, comme le type consacré de notre frere latin. Ce n’était
qu’un pauvre et mauvais dessin, un croquis d’enfant qu’on a pris, on ne sait
comment, pour une photographie.

L’Ttalien de 1915 est un homme méticuleusement prévoyant, et
ardemment, passionnément patriote : deux vertus d’ou la confiance coule,
comme de deux belles sources abondantes.



GARIBALDI

6 mai 1915.

I1 est difficile de savoir exactement de quelle maniére se fit le départ des
Argonautes. Les communiqués manquent. Ou peut-étre ceux-ci auront-ils
¢été, en leur temps, d’une discrétion tellement exquise, qu’elle n’aura point
dominé le grand bruit mené par les poetes : et de fausses nouvelles ont pu
courir.

Mais si nous ne connaissons ni le compte précis des guerriers qui
voulurent la Toison d’or, ni le tonnage de leur galere divine, du moins nous
est-1l permis d’imaginer ce que dut €tre ce merveilleux départ : car il suffit
d’évoquer un autre embarquement qui tint, lui aussi, du prodige et de la
féerie, une autre envolée vers une proie splendide et longuement désirée, un
autre exode enthousiaste, ébloui, une ivresse semblable, un réve analogue,

bref la mise a la mer, par une aube radieuse, des deux nefs qui portaient
Garibaldi et les Mille.

Dans la nuit du 5 mai, voici quelque cinquante années, deux vaisseaux, le
Lombardo et le Piemonte, étaient amenés en grand mystere devant Quarto,
tout pres de Génes. L’Italie bouillonnait et fermentait alors, comme la terre
au printemps : partout, sur ce sol environné de parfums, la patrie germait a
la fagon de ces robustes fleurs des champs qui « lassent les faucilles », et
I’on voyait, des Alpes a Palerme, bourgeonner 1’audace et s’€panouir la
liberté. Ce fut une période héroique. Le roi « galant homme », ainsi que 1’on
le nommait, venait de faire 1’Italie du nord : mais Naples et la Sicile
demeuraient aux mains débiles d’un autre roi entoure d’étrangers, un pauvre
tyranneau, craintif et archaique, un suspect, siégeant au milieu d’une cour
indésirable, selon le terme d’aujourd’hui.

Ce roi gothique, il le fallait chasser, afin que I’Italie fit tout entiere unie
et constituée en grande nation. Mais qui donc allait se charger de conquérir
Palerme, Messine, et les Calabres, et Naples ? Victor Emmanuel ?
Impossible. Alors, un conquistador, quelque meneur d’hommes, un chef



irrésistible : Garibaldi, dont le seul nom, déja illustre, fit sortir de terre
plusieurs milliers de héros, préts a donner leur sang !...

Et ce fut ainsi que, par une silencieuse et pure nuit, le Lombardo et le
Piemonte, saisis par surprise en plein port de Génes, filérent sans bruit entre
les jetées, et mouillérent devant Quarto, ou, balancés doucement sur flot, ils
ont regu bientot les conjurés briilants, bouillants, tout gonflés de songeries
et d’espoirs, les Mille aux tétes folles du général Garibaldi. Et 1’aurore
n’était pas née que déja les deux vaisseaux fouettaient les vagues,
bondissant vers la mer des Sirenes et la belle aventure.

Giuseppe Garibaldi, s’il revivait, aurait grand sujet d’accuser les
sculpteurs, peintres, graveurs, modeleurs, ciseleurs, céramistes et
portraituristes innombrables, qui ont répandu son effigie avec une libéralité
sans doute irrésistible, mais exagérée : car le plus souvent, ces artistes
distingués ne semblent guere avoir tent¢ de grands efforts d’invention.
Presque tous, en effet, avec plus d’émotion et de respect que de caprice, ont
représenté le héros sous forme d’un vieux brave, au costume assurément
pittoresque, mais dont le regard, d’une sévérité ingénue, dénoterait plutot
quelque respectable professeur de morale que 1’astucieux et fougueux chef
qui emporta, pour ainsi dire d’assaut, la Sicile et le royaume de Naples.

On nous I’a généralement montré triste, solennel, un peu « théatre », et
non pas du meilleur, mais bien celui qui a fleuri lorsque le public n’était pas
trop difficile... En un mot, on a vulgarisé notre beau guerrier. Il portait les
boucles et la barbe dorée d’un contemporain du Vinci : or, plus d’une fois
on I’affubla, au milieu des places publiques comme sur les images d’Epinal,
d’une perruque de doctrinaire et d’une vieille barbe de 48.

Nos délicats, aussitot, de se récrier languissamment : « Ah ! oui,
Garibaldi... Chemise rouge... Histoire ancienne... » Car nos délicats aiment
avant tout la tenue, et pincent les Iévres devant un certain laisser-aller.

Combien ces étourdis eussent au contraire applaudi, si la « pourtraicture

» traditionnelle de Garibaldi ressemblait davantage a ce que fut le héros en
réalit¢ ! Comme elle gagnerait a s’¢lever plus vivante, plus apre, et plus
gaiement sauvage sous le soleil, la figure du vainqueur de San-Fermo et de
la Valteline, de Calatafimi et de Milazzo, du grand preneur de villes,
Palerme, Reggio, ainsi que maints villages enlevés en chantant sous les



balles, du miraculeux rescapé de tant d’embuscades, €vasions inouies, coup
de mains, vrais défis de bravoure et d’audace !

Et que dire du jeune corsaire de I’Amérique du sud, de I’extraordinaire
partisan, a la manicre de Gustave Aymard ou Fenimore Cooper, qui,
pendant si longtemps, suivit le sentier de la guerre au Brésil et dans
I’Uruguay ? Car on I’oublie trop, avant que de se dévouer corps et ame a la
patrie italienne, Giuseppe Garibaldi, alors 4gé de trente ans a peine, servit
durant plusieurs années la cause de la libert¢ au Brésil, au milieu de tels
périls et d’aventures si fantastiques, si extravagantes, si enchevétrées — si
romanesques aussi, I’amour, et quel amour ! y coulant comme une lave —
qu’il faut 1’aide des fées pour ’en avoir tiré vivant !

N’imaginerait-on pas plutét le visage du romantique apoétre de
I’indépendance, gravé a la fagon d’un Célestin Nanteuil, environné par un
encadrements de plantes tropicales, de gauchos, de chevaux indomptés et de
corvettes courbées sous le vent ? Et pour évoquer I’invincible dictateur de
Sicile, quelque minutieux et rude portrait du quattrocento, ou encore
certaine audacieuse et violente statue de bronze, comme celle du Colleone a
Venise, ne 1’eussent-ils pas mieux rendu a nos yeux ?

Hier, cependant, au cours de 1’inoubliable cérémonie anniversaire de
Quarto, une ceuvre d’art admirable a du moins fait revivre, devant 1’Italie
assemblée et frémissante, ’'image glorieuse de Garibaldi : ce fut le discours
de Gabriele d’ Annunzio.

Une fois déja le poete avait dépeint le héros dans cette émouvante
chanson de geste intitulée : La Canzone di Garibaldi. L’écrivain nous avait
montre pieusement le guerrier charge de gloire, faisant voile pour son ilot et
sa maison chétive de Caprera, sans rien emporter avec lui, sinon quelque
humble bagage et ses chevaux de bataille, qu’il va lacher aux champs. Le
conquérant qui vient de donner a son roi la moiti¢ de I’Italie, a refusé tout
honneur et jusqu’a la moindre récompense : il ne tient qu’a un sac de
graines, déposeé pres de lui sur le pont, afin d’ensemencer son champ de
Caprera...

Puis, dans I’ilot, voici le vieux guerrier qui réve : il revoit son existence
aventureuse et splendide, se rappelle entre autres une heure passée non loin
de Naples, alors qu’apres avoir remis la ville au roi, le dictateur, demeuré



seul, a soupé en souriant d’un peu de pain bis et d’une eau sans fraicheur,
puisée a la citerne voisine... Et les souvenirs suivent les souvenirs !...

Nul doute que Gabriele d’Annunzio n’ait soulevé a Quarto I’Italie, en
chantant de nouveau 1’ame et la vie de Giuseppe Garibaldi.

Toutefois, pour achever le portrait du héros, le pocte aurait dii placer, en

un coin de sa grandiose fresque, le drapeau du 61°¢ fusiliers allemand, qui
fut arrach¢ aux Prussiens par les troupes garibaldiennes pendant la guerre
de 1870. Dans la couronne de lauriers du chef illustre, ce n’est pas la moins
belle feuille.



LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE

(A quelques mois d’intervalle, Gabriele d’Annunzio nous envoyait
naguere cette lettre, puis ce télégramme. Que le lecteur trouve du moins,
parmi la cendre et le sable de notre petit livre, ces pépites d’or.)

Paris, ce 28 mars 1915.

... J’ai besoin d’aller passer quelques jours au Moulleau, sur mes dunes,
pour me recueillir.

Dans la solitude marine, je préparerai le discours que je dois prononcer
en Italie, le 5 mai, anniversaire du miracle des Mille, devant le monument
fond¢ dans la pierre de Quarto pour célébrer le départ des deux vaisseaux
pieni di fato « pleins de destinée ».

Les Garibaldiens de I’Argonne seront avec moi. Et on partira, apres le
rite, vers les frontiéres nouvelles. Hoc est in votis.

Longues sont les heures, trop longs les jours. Je ne suis qu’une ombre. Je
ne reprendrai ma chair et la totalit¢ de ma vie — ce me semble — que
lorsque sur les volontés obscures de ma race, le poing du Destin s’ouvrira.

Je vis des larmes étinceler dans vos yeux courageux, au moment de nos

adieux 2, quand tout pouvait étre perdu. Pensez : tout peut se perdre, pour
moi ; le mur aveugle peut barrer I’horizon que je découvre. In diis est.

Votre
GABRIELE D’ANNUNZIO.

Rome, 17 mai, 21 heures.



J’ai gagné la bataille, j’ai parlé ce soir du haut du Capitole a une foule
immense, la grande cloche a sonné, tout le ciel était en feu, je suis ivre de
joie, communiquez la nouvelle aux amis, je vous embrasse.

GABRIELE D’ANNUNZIO.



L’HONNEUR

17 mai 1915.

Les bonnes gens, les esprits naifs ne sont pas heureux. On ne cherche
qu’a les tourmenter, qu’a les inquiéter, qu’a leur suggérer des doutes
exécrables, qu’a leur communiquer toutes sortes de pestes. Tantdt, ¢’est un
arrogant semeur de fausses nouvelles qui les accuse de tiédeur, voire
d’incivisme. Tant6t ¢’est un pessimiste tout cru qui leur reproche de prendre
des lumignons pour des lanternes, ou des zeppelins pour ce qu’ils valent.
Tant6t c’est un cotillonneur qui voit déja tout fini, tantét un neurasthénique
pour qui les hostilités ne sont méme pas commencées, tantot...

Bon, mais tout cela n’est pas fort grave, et de ces quinteux ou de ces
mouches du coche, autant emporte le vent ! Toutefois, il y a de pires
maladies qui courent ¢a et 1a, et nous connaissons des persécuteurs plus
savants, et surtout plus impressionnants que tels Jérémies a migraines ou
Pindares de cafés : ce sont certains causeurs que 1’on nomme volontiers de
fins psychologues, et d’autres qui passent en tous lieux pour de profonds
politiques. Voila, cette fois, d’habiles praticiens. Ils s’entendent a leur
besogne, au moins, ces docteurs, et le poison qu’ils vous administrent d’une
main délicate est des mieux choisis.

Veut-on savoir comment ils travaillent ? Supposons donc ce cas. Nous
aurons tenu devant eux des discours ingénus, empreints d’'une bonhomie
spontanée, nous aurons dit, par exemple, avec simplicité, nous nous serons
écriés plutot :

— La belle chose que I’honneur ! La belle chose surtout qu’un peuple
entier jeté debout, et comme ¢lectris€é par le sentiment de la fierté
nationale ! On a vu parfois des nations soulevées tout a coup par ce
grandiose idéal, au cours de I’histoire : ainsi les Grecs, il y a cent ans,
lorsqu’ils conquirent leur indépendance, honteux qu’ils se sentaient sous le
joug de barbares a turbans ; ainsi nagucre la sublime Belgique, préférant le
deuil et la ruine a I’humiliation de la vassalité, la Belgique dont ’histoire,
avant comme apres la revanche qui lui est due, a formé et formera 1’une des
plus nobles pages écrites au livre de "univers...



« Or, qu’est-ce donc que cet honneur, dont certains pays ont préferé
I’éclat sans tache et la splendeur parfaite a tous les avantages grossiers, a
tous les biens de la terre, et voire a la vie ? Il n’y a la rien d’autre qu’une
« 1dée qu’on se fait », selon I’expression commune. Des incrédules
prétendent méme que c’est au plus un mot, dés qu’il s’applique a une
collectivité, et qu’il faut tenir cette chimere pour une satisfaction d’ordre
privé, bien loin qu’on la doive entendre ainsi qu’un bienfait d’intérét
public...

Et cependant, voici une divinité étrangement puissante, qui fait tonner les
canons, sombrer les navires, rougeoyer le sang au soleil, et pour laquelle on
souffre, on prie, on meurt sans une plainte ! Sans doute une nation y tient
plus qu’a tout ici-bas, pour ne point se détourner d’un culte si farouche,
quand s’offrent a elle le train-train de I’existence au jour le jour, la sireté
des modestes clienteles, et le petit « Ca ira » des gentils négoces... Croyons
décidément que I’honneur représente une religion réelle, bien magnifique et
bien impérieuse. Elle crée des fanatiques, des martyrs, des prétres. Les plus
grands poetes qu’ait vénérés 1’humanité n’auront pas en vain chanté, préché
I’honneur, puisque 1’on peut galvaniser et conduire des foules, rien qu’en
faisant sonner tres haut cette parole radieuse... »

Mais c’est ici qu’intervient le fin psychologue. Il apparait le plus souvent
sous forme d’un vieux boulevardier que 1’on dit trés averti, et a qui ’on
n’en conte guere. Un instant, il va nous considérer en ricanant tout
doucement, puis nous répondra, non sans quelque bienveillante
commisération :

— Votre candeur offre du charme. C’est jeune, c’est frais, ca fait plaisir.
Cependant, voyez-vous, I’honneur... eh bien, I’honneur, c’est un grand luxe.
Il y a évidemment par le monde un bon nombre d’individus, une assez
grande majorit¢ méme, capables de s’offrir ce luxe-1a. A I’armée et dans les
tranchées, c’est devenu denrée courante, on n’y regarde seulement plus : un
soldat a de I’honneur comme il porte un fusil, on ne le concevrait pas
autrement. Grace au ciel, notre France est une nation trés ¢légante, dont les
citoyens arborent en souriant cette vertu des vertus, ’honneur, ainsi que
I’on met une fleur a sa boutonniere, ou, si vous préférez, un ruban sur son
uniforme... Néanmoins, réunissez en conciliabule une centaine de raffinés,
et vous n’ignorez pas que vous aurez compos¢ le plus vulgaire des comices.
Aussi spirituels ou distingués que soient des hommes, ils ne forment plus
qu’un pauvre troupeau, dés qu’ils se sont assemblés. Ainsi en va-t-il pour ce



qui touche a Ihonneur : ’ame la plus désintéressée deviendra toujours
capable de voter des résolutions suspectes, concernant une action non
particuliere, mais commune a tous... Bref, avant de croire a ce qu’on appelle
un sursaut d’honneur, faisant tressaillir tout un peuple, j’attends, et
j’attendrai longtemps, a ce qu’il semble. »

Apres le psychologue aigu, viendra le grand politique. Celui-ci, un
renseigné, un ¢€rudit au besoin, nous prend en pitié, lui aussi, et nous
morigene poliment :

— Parler d’honneur en politique transcendentale, fait-il, voila le fait
d’une imagination exagerément vive. Figurez-vous bien que la diplomatie
est une science exacte, qui pese le pour et le contre avec une precision
mathématique, et réduit les nuances de sentiment a un calcul minutieux de
doit et avoir. Pour un homme d’Etat vraiment digne de ce titre, les surprises
de I’émotion populaire ne sont pas a craindre : il les a d’avance estimées
pour ce qu’elles méritent, il les détourne ou les canalise, 1l s’en sert enfin,
de méme qu’un ingénieur adroit utilise un torrent. Si bien qu’en somme, la
politique supérieure se combine dans les palais des ambassades et les
couloirs des parlements, entre hommes d’affaires. Le reste, ce n’est que du
bruit, du théatre, cela ne compte pas. »

Ainsi s’expriment ces ingénieux décourageurs. Ils nous persuadent méme
de telle facon que bientot, leur prestige aidant, et grace a 1’autorité de leurs
propos, nous demeurons convaincus que les foules se trouvent incapables
de manifester quelque volonté, dés qu’il s’agit d’honneur et non d’argent ;
que d’ailleurs les hommes d’Etat n’en ont cure, et qu’hormis les
marchandages subtils des diplomates et la stratégie compliquée des
parlementaires, il n’y a rien qui vaille...

Et nous en éprouvons une mélancolie affreuse, car notre innocente
crédulité se plaisait aux beaux réves, au roman : les peuples traversés par un
frisson merveilleux, s’éveillant a la voix des poctes et des grands patriotes,
courant aux armes ; puis le flot de la nation emportant les intrigues
mesquines, comme 1’inondation balaie des brins d’herbe ; enfin la puissante
voix des cités réclamant la guerre sacrée, chacun voulant sa part de gloire...
Mais non, I’on nous disait que tout cela n’arrivait que dans les poemes, et
que la vie réelle n’allait ni st loin, ni st haut. Et nous 1’admettions
tristement.

Il y a peu de jours, oui, nous 1’admettions... Mais subitement, voici le
grand peuple italien qui a fait vivre tous nos songes. On I’a vu soudain



déchainé par le vibrant discours d’un poete admirable. Il est descendu dans
la rue, ivre d’enthousiasme national et de gloire prochaine, il a dispersé
d’un souffle les coalitions douteuses, i1l a demandé, exige le droit d’aller,
derriére son roi, fonder dans la gloire et le sang sa grandeur nouvelle !

Alors, ce grand geste de toute une nation était donc possible ?...

Certes, et le fin psychologue, non moins que le profond politique —deux
pessimistes — se sont trompés. L’honneur existe, et cet idéal radieux mene
le monde — le monde civilisé, s’entend.



LES BELLES CAUSES

26 mai 1915.

C’en est donc fait, I’Italie a déclaré la guerre. Le premier coup de canon
est tiré, déja les bombes éclatent.

Par un mouvement de fiert¢ magnifique, afin de vivre sa vie de grande
nation, afin d’acquérir au prix du sang ce qu’elle n’a pas voulu recevoir
apres un marché, et sans un regard vers les horreurs inouies d’une guerre
moderne, sans méme daigner connaitre si le moment choisi n’est pas ’un
des plus graves de la monstrueuse €popée, mais hardiment, au contraire,
mais simplement, en toute noblesse et en toute beaute, 1’Italie vient d’entrer
dans le concert immense des nations qui se battent pour I’harmonie et pour
la libert¢ du monde. A son tour, Rome auguste se dresse contre les races
gothiques, et se range, comme on devait s’y attendre, dans le parti du droit
et de I’ordre, sous la lance de Pallas, du coté de la lumiére enfin.

Toutefois, gardons-nous des termes trop ambitieux, trop vastes. On nous
les reproche dans le camp des Barbares. Oui, il parait que nous faisons de
I’¢loquence, comme ils disent, et les penseurs de la-bas nous retirent leur
estime, a cause de certain golit que nous professons irréductiblement pour la
bonne tenue des ames, la propret¢ des relations internationales, et
I’¢légance dans la guerre. Il est vrai que nous nous glorifions de nos
scrupules et que nous y tenons beaucoup, non sans proclamer un peu haut
notre déplaisir de combattre des peuples qui, s’ils se trouvent a notre taille,
ne sont pas du moins a notre rang. Et voila qui fache les docteurs d’Iéna.

Ces docteurs argumentent, d’ailleurs ; ils disent : « Ne pas nous aimer,
c’est déja bien coupable ; mais pourquoi, en outre, ne pas admirer les
Allemands ? Il y a la une grande erreur de jugement. S’il est honorable de
défendre la force et I’autorité de sa patrie, que faisons-nous d’autre depuis
dix mois ? Nous sommes honorables, nous sommes le surhonneur... »

Docteurs d’Iéna, c’est déduire un peu vite, et vous faites fi de votre
impeccable méthode. Vous-mémes nous avez enseigné naguere qu’un fait
positif, précis, indiscutable, D’emportait sur tous les raisonnements
possibles, et valait mieux que toutes les hypotheses. Alors, voulez-vous que



nous I’appliquions, votre méthode inflexible autant que redoutable ?
Laissons les syllogismes puérils, les discours vainement capiteux, les
révasseries bonnes pour ces mievres nations latines ; deépouillons cette
¢loquence qui n’a jamais servi de rien, n’est-ce pas, ni a Quarto, ni au
théatre Costanzi, ni quand Démosthéne autrefois soulevait la Cité contre
I’étranger, ni lorsque Danton jetait les armées sur I’Argonne et le Rhin ;
¢cartons, comme des chimeres a faire rire les marmots, ces mots prétentieux
de dignité, de respect humain : oublions, abolissons tout cela, qui ne compte
pas, sur quoi I’on ne saurait s’entendre, ni fonder la moindre définition, ni
baser méme un essai de classement. Un fait, nous voulons un bon fait, un
peu gros si c’est nécessaire, mais bien simple, bien clair, dont on puisse
nettement se souvenir, et que personne, jamais, n’ose nier, ni méme
contester.

Or, ce fait, le voici : un pays faible a ét¢ soudain sommé de s’humilier.
Sublime noblesse ! le roi de ce pays a relevé la téte, il a répondu : « La
Belgique n’ob¢it a personne. Aux armes !... » Et a cause de cet héroisme,
devant lequel se fiit inclinée, dans un profond sentiment de respect, toute
nation d’hommes libres, la Belgique fut écrasée sous un déluge de reitres et
de canons, bombardée, incendi€e, pi€tinée, mise a sac, détruite. On y a
installé une parodie de gouvernement, Afin que nulle insulte ne lui fht
épargnée, un décret de théatre a parlé d’annexion.

Eh bien, voila le fait.

A la vérité, il y en a d’autres dont on pourrait encore faire €tat. Il y a le
Lusitania, avec ses femmes et ses enfants noyés. Il y a nos villageois non-
combattants massacrés par centaines. Il y a les villes ouvertes jetées bas, il y
a la cathédrale de Reims. Mais quoi ! sauf en ce qui concerne I’ Amérique
offensée, ce sont la les fléaux de la guerre, de leur ignoble guerre... Au lieu
que la Belgique, se trouvait-elle donc en guerre, quand tout a coup la
truandaille a violé ses frontieres, et qu’ensuite les canons Krupp 1’ont ruinée
de fond en comble ?

Décidément, voila le fait, le monstrueux et implacable fait qui range
I’univers en deux partis : d’un coté les soudards qui ont saigné, au mépris
de tout droit, un petit peuple fier ; de ’autre, les nations que la sauvagerie
révolte. Ici, des bandes de loups. La, des hommes. La devise « Belgique »
peut servir de signe distinctif, de cocarde : s’honore qui la porte.

Peut-on s’étonner, aprés cela, si des voix autorisées assurent a Rome que
I’Italie avait, parmi d’autres conditions, posé¢ celle-ci a [I’Austro-



Allemagne : toute liberté de réclamer et défendre, au congres éventuel pour
la paix, I’indépendance et I’intégralit¢ de la Belgique ?... Naturellement.
Cela va de soi. Outragée par ce cynique abus de la force et du nombre,
comme par cette impudente dérision des traités les plus sacrés, il fallait tot
ou tard que I’Italie, elle aussi, versat son sang en faveur d’un idéal pur entre
tous, a savoir le respect de la liberté d’autrui, et le droit. Né dans la pourpre
de I’antique empire romain, le jeune royaume ne devait pas moins a sa
haute race que de mener cette belle guerre aux cotés des Alliés.

Car il y a de belles, d’admirables guerres. Certaines ne visent qu’a des
conquétes, certaines autres s’engagent seulement en vue d’augmenter
I’activité, I'industrie d’une contrée. Par contre, il en est que 1’on fait
d’enthousiasme, pour un principe ou une idée — pour rien, dirait un
Prussien.

Au temps a la fois fol et grave ou florissaient les encyclopédistes, il
arriva que les Etats-Unis ne voulurent plus dépendre d’autrui : sous les plis
de leur drapeau désormais illustre, ces colons réclamaient I’honneur de se
nommer désormais des citoyens. Force leur fut alors de lutter contre la
grande Angleterre, qui ne croyait pas au nouvel Etat. Depuis, les deux
peuples se sont mutuellement rendu hommage, et I’estime profonde,
I’amitié, resserrées encore tout récemment dans 1’horreur commune et les
deuils du Lusitania, ont effacé jusqu’au souvenir de la divergence passée.
Mais a celle époque lointaine, planteurs et pionniers combattaient la
prestigieuse et puissante métropole. Que fit la France ? Elle embrassa la
cause de I’indépendance, au nom de la philosophie. Guerre d’idéologues,
qui n’alla ni sans chimeres, ni sans beauté !

Quelques anne¢es plus tard, nos armées en sabots se ruaient en chantant a
travers I’Europe, et mouraient ivres d’un grand réve,

Un peu de temps encore, et voici le merveilleux frisson de
I’indépendance grecque, le songe €blouissant de I’ Acropole restaurée, de
Scio vengée, des Turcs hideux refoulés loin de leurs charniers, jusqu’au
fond de la bleuatre Asie. Et ¢’est lord Byron a Missolonghi, ce sont tous les
poctes frémissants. La mode s’en méle, les volontaires affluent. Anglais,
Russes, Frangais communient en un méme ideéal romantique autant
qu’héroique, idéal enfin couronné par la radieuse gloire de Navarin.

Belles, tres belles guerres ! Nous y voyons participer 1’Angleterre
généreuse, la Russie magnanime, d’autres peuples encore, et



inévitablement, et toujours, notre belle France : mais jamais les noires
Allemagnes.

Dans Deffroyable lutte commencée en 1914 contre la violence et la
régression, le mot d’ordre pourrait €tre ainsi formulé chaque jour :
« Souviens-toi de la Belgique. » Et c’est une guerre admirable, cette fois.
Nous ne sommes pas surpris d’entendre maintenant claquer prés des notres
les étendards de Rome. Noblesse oblige, et nous étions bien siirs, mon cher
Gabriele d’Annunzio, que sonnerait un soir a toute volée le tocsin poignant
du Capitole, apres 1’ardent appel aux armes d’un grand patriote, et devant
I’épée de Nino Bixio, étincelante et nue !



LE POETE

29 mai 1915.

Gardons-nous de toute parole d’allégresse, de tout inconvenant
témoignage de joie. Il ne serait digne ni de nous, ni de nos fréres d’Italie,
qu’on les félicitat d’avoir si noblement choisi le parti le plus grave, et de
vouloir arracher au Destin, le glaive en main, les conquétes et la gloire,
plutot que d’avoir accepté de la main des diplomates quelque don impérial
et des présents de cour. L’Italie du Capitole n’a daigné dire : « Je regois »,
mais a déclaré « Je reprendrai », et ceci parmi ’horreur et les plaintes des
batailles, sans rien ignorer de 1’entreprise douloureuse ou elle s’aventure
ainsi, ni des risques, ni des deuils. Intelligente audace, hautaine et grandiose
fermeté ! Donnons avec émotion I’accolade a nos nouveaux alliés.

Mais que notre émotion demeure profonde et sérieuse. N’allons pas nous
répandre en démonstrations non moins vulgaires qu’étourdies, en
congratulations de jour de 1’an. N’oublions pas tout ce que la décision
admirable de Rome emporte avec elle de calme dévouement a la Patrie, et
de sacrifices héroiquement consentis. Le sang coulera, des campagnes
heureuses se trouveront en péril, les Barbares menaceront des villes
adorables, et que les siecles ont ornées. Sourit-on, quand on s’incline devant
une mére dont les fils partent pour le front ? Certes, ceux-ci vont en revenir
radieusement chargés de gloire : mais c’est une mere... Songeons, nous qui
avons connu les victoires terribles, a tant d’yeux en larmes qui, de la Sicile
aux Alpes, auront suivi les jeunes recrues s’¢loignant parmi les oliviers.

Toutefois, si nous nous interdisons, comme ind¢licate et choquante, une
exubérance de rue, ajoutons du moins, empressons-nous d’ajouter que notre
fiert¢ est bien haute, devant cette belle page du livre grand ouvert de
I’histoire italienne. Nous applaudissons de toute notre ame a ce geste
souverainement pur et résolu, nous acclamons de toute notre voix la nation
fraternelle qui s’est écri¢e : « Meurent les hobereaux du Rhin, qui ne croient
qu’a la force, et pensent humblement qu’on peut créer des maitres a coup de
fusil ! Nous venons, vrais Latins que nous sommes, combattre a vos cotes,
pour le droit, et pour ’harmonie du monde. »



Or nous, qui applaudissons et acclamons ainsi, nous sommes les amis
anciens et tres fideles de 1’Italie, ceux qui ’ont aimée non pas seulement
dans ses antiques ceuvres d’art ou pour sa volupté ; ceux qui, depuis vingt
ans et plus, la tiennent presque pour une seconde patrie ; ceux qui se sentent
« entre pays » des qu’ils se trouvent parmi les rues modernes de Milan ou
de Naples ; ceux qui connaissent et admirent 1’activité incroyable, 1’ardeur
industrielle, la jeune force de ces contrées, leurs réservoirs d’hommes, leur
trésor encore mal connu d’énergie latente, et bientot redoutable sans doute ;
ceux aussi qui, des longtemps, ont compris la susceptibilité 1€gitime et ficre
d’une nation moins ancienne que ses voisines, elles-mémes un peu trop
orgueilleuses, souvent, d’un pass¢ lourd de gloire ; ceux enfin qui n’ont
cess¢ de clamer, eussent-ils parfois préché seuls sur la place déserte : « En
dehors de I’'union latine, il n’y a que bizarrerie, désordre et combinaisons.
Cela tombera. »

Or, c’est tombé. Au premier jour de la guerre, I’ltalie, révoltée par la
felonie autrichienne, comme par le cynisme de ces lansquenets qui,
froissant tout trait¢ dans leurs gros poings, incendierent la Belgique
martyre, ’Italie se tourna vers nous. Aujourd’hui, la voici qui combat a son
tour : sa décision fut prise en tres grande beaute.

La cérémonie de Quarto, la dénonciation du trait¢ violé¢ par les
Allemagnes, la démission Salandra offerte et refusée, le ministére national
consolidé, la voix du peuple, puissante et enthousiaste, réclamant sans cesse
les armes, 1’émouvante et solennelle consultation de la Chambre d’abord,
puis du Sénat, enfin la mobilisation ordonnée, la guerre officiellement
declarée — tout cela eut lieu lentement, posément, selon la plus calme, la
plus sage et la plus juste cadence. Aucun affolement. Le rythme et la
légalité. L’ordre, le cher et bel ordre, indispensable aux esprits latins : notre
ordre.

Afin que rien ne fit médiocre dans cette mise en route pour la guerre, ce
fut un pocte, le plus splendide et haut pocte de I’Italie, qui déchaina sa
nation. L’on sait I’indomptable énergie déployée par Gabriele d’ Annunzio
pendant ces haletantes journées. Apres le puissant discours de Quarto,
enflammé d’un prophétique et si vaste lyrisme, ce furent en toute occasion
des allocutions vibrantes, hachées par les vivats. Partout porté en triomphe,
et avidement €couté comme la voix méme de la patrie, il se prodigue, parle
dans la rue, dans les salles publiques, sur les places, et souléve la foule. Au
théatre Costanzi, il prononce contre les neutralistes la plus furieuse et



palpitante catilinaire. Devant les artistes de Rome, il évoque, en phrases
d’ou I’émotion jaillit et ruisselle, le crime inexpiable de Reims. Au Capitole
enfin, « sous un ciel de feu », s’¢leve la plus admirable de toutes les
harangues. Saisi d’une sorte d’ivresse sacrée, le peuple exige que le tocsin
sonne, agite les drapeaux, appelle frénétiquement la guerre sans délai... Le
roi, les ministres ont su longuement désirer, préparer et amener les
hostilités. D’Annunzio, cependant, poussa éperdument le cri d’appel aux
armes, et mit en liberté la louve romaine. Son role fut celui du feu dans une
poudriere au cours de cette quinzaine tragique.

Quelques-uns ont dit : « Quel sublime retour de ’enfant prodigue ! » Et
ils s’en sont étonnés. Mais c’était mal connaitre Gabriele d’Annunzio.
Quiconque a parcouru seulement son ceuvre italienne, quiconque a lu tous
ses poemes des Laudi, et la Nave, pour ne citer que ces ouvrages au hasard,
sait quel tendre et passionné patriote fut toujours le poete. De méme,
quiconque se rappelle 1’incoercible volonté dont il a fait preuve, durant sa
vie, pour atteindre colite que colte a la plus pure beauté, ne saurait se
montrer surpris de 1’avoir vu maintenant, en des circonstances gigantesques,
réaliser presque un miracle d’opiniatreté. Trente ans et davantage, il a tendu
de toute son ame fervente et obstin€ée vers un idéal quasi divin de farouche
splendeur. Pendant dix mois — lui qui était venu s’enfermer dans Paris, en
aolt, alors que tant de Frangais s’envolaient sur la route de Bordeaux ou
d’ailleurs, — il a vécu fiévreusement de la guerre, pour la guerre, imprégné
de I’héroisme frangais, qu’il chanta, et saturé d’horreur pour tout ce qu’un
Latin ne peut que hair. Gabriele d’Annunzio, apres cela, est arrivé dans son
pays spécialement afin d’y déclancher la guerre, et non pour autre chose : il
la voulait, il la voulait !... Or, il sait vouloir, certes, et 1’énergie, en lui,
resplendit avec un éclat parfois insoutenable, ainsi qu’un diamant.

Les ames qu’habite une foi profonde sont invincibles. La religion de la
beauté, c’est une foi ; la passion de la patrie, une autre : et toutes deux n’en
forment qu’une pour plus d’un cceur. L’Italie s’est levée en armes a la voix
de son pocte,

nec parva sequetur
Gloria delectos Latio et Laurentibus agris.






L’ARCHI-TONNERRE

30 juin 1915.

Qu’appelle-t-on précision, démonstration, méthode, crainte d’en imposer,
art militaire, sérénité qui suit la besogne bien faite ? Autant de définitions
qui seraient difficiles : mais 1’on a quelque idée de tout cela, dés qu’on lit
les communiqués du général Cadorna. Avec un flegme sympathique, ceux-
ci nous content, ou mieux nous expliquent comment tel point stratégique,
puis tel autre sont occupés, a la suite de quelle canonnade, par des pieces de
longue ou de moindre portée, apres certaine attaque menée d’une certaine
fagcon, dans I’intention d’empécher ceci, de parer a cela... C’est un cours de
tactique, fait sous la mitraille et les armes a la main.

Nous exultons, nous autres, pour qui la grande et chére Italie est une
seconde patrie, nous rayonnons d’une joie parfaite a suivre la marche
impeccable de nos fréres d’outre-monts : leur excellent travail ne nous
¢tonne point, mais nous enchante. Nous savons qu’ils ont leur incomparable
canon Deport, une forte artillerie lourde, une marine redoutable, d’insidieux
sous-marins, des aviateurs habiles, un charroi innombrable, la machinerie la
plus perfectionnée, toutes les dernicres et infernales trouvailles qu’il faut
contre les Barbares. Autant qu’en leurs soldats ardents, nous avons
confiance en leurs ingénieurs.

Parmi ces derniers, nous sera-t-il permis d’évoquer celui qui fut jadis I'un
des premiers d’Italie, et non seulement d’Italie, mais de tous les pays et de
tous les siecles peut-€tre — un ingénieur qui passa dans la vie ainsi qu’un
héros €blouissant, inexplicable et omniscient, une manicre de magicien, ou
bien plut6t un demi-dieu ?

Nous savons par les journaux que le général Cadorna parle bas et vite,
qu’il fait peu de gestes, marche rapidement, se hate toujours, et ne se
distrait guere ; que son état-major €galement ne perd pas un instant, et
« cadornise » — comme ils disent la-bas — en toute activité. De tels chefs
n’ont pas le temps de réver, certes. Qui sait pourtant si I’étonnant démiurge
auquel nous songeons ne hante point la pensée de plus d’un stratége, vers
Trieste et dans le Trentin ?... Artillerie, infanterie, cavalerie, génie, marine,



peuvent au méme titre, en effet, réclamer ce miraculeux ancétre. Et notons
avec émotion que né du plus pur sang italien, venu au monde en Toscane,
pres de Florence, il finit cependant sa vie et mourut chez nous, en France :
c’est que déja les deux nations latines échangeaient leurs sourires et se
prétaient leurs gloires.

Vers la fin du quattrocento, un cavalier trés brillant arrivait a la Cour de
Ludovic Sforza, duc de Milan. Agé de trente ans peut-Etre, le nouveau
cortegiano ¢€tait incroyablement beau : visage régulier, fin, des yeux
splendides, une silhouette a 1’antique, un maintien exquis, tout 1’air d’un
prince. Aussi robuste que séduisant, ce svelte jeune homme tordait sans
peine un ducat ou rompait une dague entre ses doigts déliés. Nul mieux que
lui ne savait dompter quelque cheval écumant, I’emprisonner sous un jarret
de fer, ’apaiser peu a peu, briser doucement son encolure, le contraindre a
se redresser, I’arrondir et le détendre a son gré : un maitre.

Cessait-il de cavalcader pour s’en venir parmi les dames, que 1’étonnant
seigneur parlait alors a ravir, capable qu’il ¢était de disputer
merveilleusement avec les diplomates ou les philosophes, les condotticres
ou les artistes, les humanistes ou les théologiens, les paysans ou les flaneurs
des rues ; il s’entendait a charmer grandes dames autant que courtisanes, a
improviser des apologues, des charades, et a chanter comme Orphée,
cependant qu’il jouait d’un grand luth en argent de son invention, plus
sonore et juste que tous les autres luths — bref un élégant accompli s’il en
fut jamais, disert et souriant, attique, la grace méme. Pendant dix ou quinze
ans, 1l régla les fétes du Sforza, les corteges et les joutes, les cérémonies des
palais ducaux et de la ville, les bals : il trouvait temps pour tout.

Mais c’était comme ingénieur surtout que le duc 1’avait pris a son
service. En effet, notre cavalier n’avait pas seulement perfectionné un luth,
mais se divertissait a créer ou a améliorer bien d’autres choses encore : on a
retrouvé dans ses notes des plans nouveaux pour fabriquer d’extraordinaires
machines a raboter, a laminer, a filer, a forer, a scier, a soulever. Il congut et
executa un pluviometre, un instrument a mesurer la vitesse de 1’eau, etc... et
trouva jusqu’au verre de lampe, inconnu jusque-la !

En tant que topographe, il ne craignait personne : non content d’imaginer,
a la facon de Jules Verne ou de Wells, d’étranges et savoureux romans
géographiques, il traca — notamment pour César Borgia, dont il suivit plus



tard la fortune — des cartes d’Italie si exactes et si belles, qu’elles
ressemblent a la terre apergue au vol par un aigle.

Dans la lettre par laquelle il avait officiellement propose ses bons offices
a Ludovic Sforza, il s’était déclaré en état de jeter en un tournemain des
ponts légers sur les riviéres, pour mieux saisir 1I’ennemi, d’investir a
merveille une place, de la miner, de pousser des sapes irrésistibles, de
produire certaines voitures couvertes, portant artillerie, afin de pénétrer
dans les rangs ennemis (les autos blindées, déja !) ; de fabriquer des
canons, « de forme utile et belle », dont plusieurs lanceront des matieres
inflammables, et terrifieront par la fumee.

Qu’un tel auxiliaire devait donc €tre précieux pour un prince toujours en
guerre comme le duc de Milan ! Mais ce n’est point la tout, car le
déconcertant inventeur imagine encore — en I’an 1500 ! — des balles
remplies de vapeurs asphyxiantes, des poudres empoisonnées, un vaisseau
armé a 1’avant d’un éperon caché qui, mi par un levier, ouvre et coule les
navires, des bombes explosibles, et une espece de mitrailleuse. L’une de ses
plus rares trouvailles est bien celle qu’il nomme « 1’ Archi-tonnerre » : rien
de moins qu’un effrayant canon a vapeur, qui langait fort loin son boulet, en
méme temps que se produisait une détonation épouvantable.

N’omettons pas que ce contemporain de Charles VIII et de Louis XII a
¢galement tenté de livrer aux hommes I’empire des airs, en leur donnant
une machine a voler, et qu’il disait avoir trouvé une maniere de s€¢journer ou
de naviguer sous 1’eau. « Toutefois, écrivait-il, je ne divulgue mon secret, a
cause de la méchanceté des hommes, qui s’en serviraient pour assassiner au
fond des mers, en ouvrant les navires et les submergeant avec leur €quipage.
» Ceci est textuel.

Ajoutons encore que notre cavalier, si terrible savant de guerre, se révéla
comme un penseur profond et hardi, qu’il fut astronome, géologue,
hellénisant, botaniste, anatomiste passionné. En outre il dessina des plans de
monuments, en édifia sans doute, projeta de batir des villes en tenant
compte des lois de la beauté et —grande nouveauté ! — de I’hygiene.
Enfin, il modela des bustes inimitables, s’il faut en croire la tradition, érigea
sur une place de Milan le modele de la colossale statue équestre de Frangois
Sforza, et annonce aussi, dans sa fameuse lettre au duc Ludovic, qu’en fait
de peinture, 1l pense pouvoir « faire ce que fait un autre, quel qu’il soit... »

Apres quot, il signe : Léonard de Vinci.



Une estampe populaire, répandue dans Paris, montre notre général Joffre
a qui Napoléon, apparu sur le champ de bataille, semble dire : « Pas mal
travaillé, pas mal du tout... Continuez ainsi. »

L’on aimerait de méme qu’un chromo, la-bas, fit voir le Vinci présentant
I’ « Archi-tonnerre » au général Cadorna : « Pointez-moi cela sur Gorizia,
puis sur Trieste, puis... »

Ne ferait-il pas beau voir ces mots : Léonard de Vinci, général milanais,
au bas d’une image d’un sou, qui s’en irait dans les chaumicres, et qu’on
afficherait aux carrefours ?



PENDANT QU’IL NEIGE DANS LES ALPES

9 octobre 1915.

C’est ’automne. Nous 1’attendions apres 1’été glacé de 1915, et le voici
venu, ponctuel. Les saisons vont leur train dans notre belle France.

Mais, ailleurs, il n’en est point de méme. Dans les Alpes, par exemple, il
y a belle lurette que la neige est déja tombée. Italiens et Autrichiens se
battent parmi des pics vertigineux, d’une blancheur terrible : la moindre
sentinelle s’y distingue a trois kilometres, comme une mouche sur du sucre.
Quand les bersagliers ne grimpent pas un a un par des sentiers de chevres,
ils s’enlisent jusqu’a la ceinture dans des vallées immaculées. Canons et
charrettes pataugent au milieu d’une abominable boue de dégel, a moins
que les chevaux ne patinent sur la glace. A travers le Carso souffle un vent
perpétuel qui coupe en deux les soldats. Autour d’autres cimes, il faut, dés
octobre, s’enfouir a la facon des Esquimaux. Tel est I’automne la-bas, ou
plutot la-haut... Allez donc faire la guerre en de pareilles régions, et dans
ces conditions sauvages !

Ce n’est guere possible. Nos freres italiens n’ont plus qu’a se cramponner
au sommet des pics qui sont conquis, et d’ou le zéphyr enfin revenu, ils
couleront comme 1’avalanche vers I’Autriche. Et nous ne dirons point
d’eux : « Pourvu qu’ils tiennent !... » On a connu leur courage et mesuré
leur volonté. Ils vont passer 1I’hiver en face des tedeschi, canonnant et
escarmouchant ; et puis, aux beaux jours, Trente, Trieste, Tolmino, Gorizia,
Tarvis tomberont comme des fruits mirs. En montagne, la récolte se fait au
printemps : toutes les saisons sont bouleversees.

Par contre, ce méme automne délicat qui s’étend sur la France est né¢
pareillement sur les terres souriantes d’Italie, dans les plaines de la Vénétie
et de la Lombardie, en Toscane, en Romagne, en Sicile. Et non pas méme
pareillement, mais bien plus tendre et mélodieux chante I’octobre a Naples
ou Vérone, qu’il ne soupire dans notre Valois ou notre Normandie. C’est
sans doute sous un ciel encore plein de caresses que s’exercent
présentement les jeunes troupiers dont regorgent les dépots des provinces
latines ; car ils sont innombrables, les fils de la plus grande Italie, et tous ne



se trouvent pas, le fusil au poing, dans les tranchées des Alpes, tant s’en
faut. Le clairon sonne sans tréve dans les casernes des Pouilles ou de
I’Ombrie ; on entraine des hommes autour des villes populeuses, et 1’on
fabrique des canons, des munitions ; c’est un branle-bas qui dure depuis des
mois. La Louve romaine est formidablement armée.

Heureusement, tous ces légionnaires pleins d’enthousiasme et de foi ne
se sont pas encore mesurés avec I’ Alpe homicide, et peut-étre n’iront-ils pas
de sitot combattre au milieu des glaciers. En effet, faut-il de telles
multitudes pour hiverner en face des Barbares, tout en pointant des pieces
contre leurs terriers, tout en gagnant du terrain pied a pied ? L’Italie est si
forte aujourd’hui qu’on pourrait ne pas croire impossible de prélever —sans
affaiblir trés sensiblement les réserves — jusqu’a plusieurs armées dans ses
dépdts : et quel pocte ne jurerait que ces bataillons-la vont partir un jour,
sinon méme bientdt, sur la mer attirante, vers la conquéte ?...

Sur la mer, oui, sur la mer ou triompherent jadis les flottes de Lépante, et
vers la conquéte traditionnelle de 1’Orient doré, des iles parfumées, des
cotes merveilleuses, et des comptoirs ou ruissellent les sequins et les
perles... Ne serait-ce point renouer ainsi le présent avec le pass¢ ? Lorsque
I’Orient n’était que le jardin et le marché des Génois et des Vénitiens, les
nefs latines se jouaient parmi les archipels, s’emparaient des baies
opulentes, et insultaient a la turquerie. L’armure étincelante des condottieres
effrayait alors les hordes de bandits qui pullulaien t dans les montagnes ou
le Bulgare mobilise a cette heure. Chaque ville de la péninsule italienne
choisissait sa proie : mais quand certaines maraudaient seulement, tels des
oiseaux effrontés, dans la province voisines, les puissantes cités
d’Adriatique ou de Méditerranée chassaient en faucons de haut vol
jusqu’aux rives des Mille et une Nuits, jusqu’aux cypres et aux roses de
Smyrne. Est-ce donc fait de ces glorieux souvenirs ? Gageons que plus d’un
marin y songe en ce moment sur son croiseur a I’ancre... pendant qu’il
neige dans les Alpes.

Il n’est plus de Venise dogale ni d’ambitieuse Génes, maintenant. Seule
demeure I’émouvante Italie, une, indivisible et fiére. 11 lui faut des
entreprises a sa taille : razzier des trésors barbaresques, ou gagner ca et 1a
des palais maures, a la maniere d’un Othello victorieux, c’étaient des jeux
d’un temps moins grave que le notre. Il s’agit a présent de réduire le double
Empire gothique. Des rois « issus d’un sang lourd », ainsi que 1’écrivait
Renan dans sa Priere sur 1’ Acropole, « des majestés dont Athéna elit souri »



se sont coalisés contre les nations libres. Et voict que déja I’ Angleterre, la
France ont envoy¢ des troupes sur un nouveau front. Mais la France, mais
I’ Angleterre sont bien loin de 1’Orient. Au lieu que le glaive romain, plus
proche, péserait lourd sur telle ou telle rive ou les mercenaires de 1’ Austro-
Allemagne se croient sans doute en grand repos...

Au reste, tout ceci n’est point notre affaire. Il ne faut voir ici que le réve
poursuivi peut-étre, au fond d’un dépdt ou d’un port, par quelque héritier de
ces guerriers italiens qui, jadis, ont fouaillé le brigand et pendu le pirate, du
Danube a I’ Asie. Comment se défendre en effet de réver dans les dépots et
les ports — pendant qu’il neige dans les Alpes ?



LE SOUPCONNEUX

5 décembre 1915.

On parle quelquefois de pessimistes. En réalité, il n’y en a pas beaucoup,
et I’on doit se donner du mal pour en trouver un vrai.

Sans doute arrive-t-il a chaque instant que I’on traite son voisin de
pessimiste ; mais chacun sait qu’il y a la seulement une facon de parler
courante et commode, et qu’il faut traduire tout au plus : « Nous ne sommes
point du méme avis. » Rien au dela. C’est une locution du dialecte parisien,
et on I’emploie comme ¢a, sans y songer. Ne fut-il pas un siccle, autrefois,
ou, quand on disait : « un Bougre », cela signifiait : un « Bulgare » ?
Depuis, le sens a varié¢, ou du moins, il-s’est fort affaibli. Il en va de méme
pour « pessimiste ». On applique ce terme, qui se décolore, a vingt
personnes dans la journée, mais a peine tombe-t-il juste une fois par
semaine. Il n’y a pas trois cents pessimistes avérés dans tout Paris,
heureusement.

Par contre, il y a des... comment les nommer... des attardes, si I’on veut,
qui envisagent la guerre avec un grand courage, et témoignent d’une
extréme fermeté en chaque circonstance de leur vie civile ou au besoin
militaire. Ce sont de trés bons Francais. Toutefois leurs réveries les
ramenent souvent, doit-on croire, vers le temps jadis, et probablement y
ont-ils des souvenirs, des affinités, des complaisances du cceur, de fines et
secretes amours : bref, ils doivent n’aimer, et n’admettre que ce qu’on a
golté, pensé, compris, lorsque nos grands’meres souriaient a nos grands-
peres, lorsque les aieules faisaient des contes en filant pres de I’atre. Autant
dire qu’ils sont tout imbus de I’esprit du passe, des idées du passé... et de
celles-la seulement. Il faudra bien cent années pour qu’ils en changent, et
peut-€tre seront-ils morts auparavant.

De sorte que ces personnes un peu trop réveuses, et perdues dans un idéal
lointain, manifestent souvent, non pas le moindre pessimisme, et voire tout
au contraire une foi trés belle et trés noble dans la force francaise, mais du
moins certaines craintes qui remontent a des guerres aujourd’ hui révolues ;
certaines admirations fort ageées, et que rien ne justifie plus ; certaines



méfiances qui datent d’un demi-siecle, et bien d’autres sentiments et
ressentiments qui n’ont plus guere de fraicheur.

D’ou leur vient, naturellement, quelque mauvaise humeur : I’on ne peut
vivre environné de chiméres, et puis redescendre sans un soupcon de
chagrin parmi les hommes et les événements quotidiens, qui bousculent les
plus vénérables idées avec une impolitesse affreuse.

Si I’on veut un exemple, prenons 1’Italie. Voila pour nos chers entétés du
temps jadis un perpétuel sujet de déceptions, de bienheureuses et
affectueuses deceptions, hatons-nous de I’ajouter. Suivons-en la radieuse
série.

L’un de ces entétés, 'un de ces grondeurs est de nos amis. Il porte
moustache grise et guétres blanches, et marche tout éveillé dans les songes
de sa jeunesse. Quand la guerre a commencé, il n’aimait guere 1’Italie.
« Vous verrez, faisait-il en hochant la téte, vous verrez que I’ltalie, liée a sa
Triplice, nous poignardera dans le dos. » On lui répondait que non, qu’une
telle horreur, qu’une pareille absurdité ne se produirait jamais, que le sang
latin parlerait haut, que tous les intéréts de notre voisine la portaient vers
nous. En vain, car le vieux chimérique ne voulait rien entendre.

On se rappelle la suite : neutralité¢ bienveillante au dela des monts, et ces
belles troupes des Alpes et d’Afrique dont nous piimes aussitot disposer.
Cadeau royal, en vérité. Notre ami s’apaisa. Pourtant, la neutralité lui parut
tres fade : « Est-ce que I’'[talie ne va pas marcher avec nous ? » demanda-t-
il séverement.

— Mais si, lui répliquait-on. Toutefois, elle n’est pas préte, elle négocie ;
attendez. »

Attendre ? Plus souvent !... Il fallait qu’elle s’engageat dans la guerre tout
de suite, s€éance tenante, au risque de négliger une possibilité d’entente et de
mécontenter une partie du pays, et par suite de ne point rallier le peuple
entier. Et notre ami levait les épaules, ricanait, s’emportait, a la fin
renoncait avec une amertume hautaine.

Survinrent I’enthousiasme de Quarto et les journées inoubliables de mai.
Rompant enfin avec sa bouderie d’antan, le vieux sceptique se montre cette
fois le plus ardent des convertis, et arbore la cocarde de Savoie a sa
boutonniere.

Bientot, pourtant, il se faiche encore : la guerre ne va pas assez vite a son
gré. « Que font-ils, s’est-il écrié en un acces du plus profond dépit, oui, que
font-ils donc dans leurs petites montagnes ? »



Il a fallu lui expliquer comment nos héroiques alliés se couvraient de
gloire dans leurs « petites montagnes », en proie qu’ils étaient a la plus rude
et apre des guerres. Apres quoi, il pesta magnifiquement au sujet des
Balkans : a peine si l’intention qu’a formulée I’Italie d’intervenir au
moment opportun le put calmer pendant une huitaine.

Un jour enfin, nous 1’avons vu paraitre, sarcastique et sombre. Il avait
découvert un nouvel et merveilleux prétexte pour s’inquiéter gravement :
« Voulez-vous, s’il vous plait, me dire pourquoi, alors que le Japon lui-
méme vient d’adhérer nettement a la convention du 5 septembre, I’Italie n’a
point encore daigné s’y résoudre ? »

Sans doute est-il satisfait, maintenant, apres I’éclatante réponse de M.
Sonnino ? A moins que notre grincheux ne trouve encore un sujet de
mécontentement d’ici peu : déja nous croyons le voir froncer le sourcil.

Laissons ce Géronte : sa psychologie a singulierement vieilli, et ses
opinions ne sont pas d’aujourd’hui.

Nous autres, qui vivons en 1915, et non dans les nuages, nous
applaudissons sans nulle surprise, mais de toute notre 4me, au pacte encore
plus solennel qui nous lie a nos freres d’outre-monts. Il y a bien des années
— bien plus d’années qu’on ne croit — que les Latins poursuivent
ensemble la lutte contre le monstre teuton, si gonflé de venin « qu’il en
reluist », ainsi que Brunetto Latini, dans son Trésor, le disait du basilic ; roi
des serpents.



1 On a plaisir a constater que cette anectode héroique vient d’étre vécue, Le
communiqué russe du 13 aolt (front du Caucase) signale que le cosaque
Trepotchkine « s’est jeté seul, le sabre a la main, sur une patrouille de sept

hommes, qu’il a tous faits prisonniers ».

2 Fin aott 1914.
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