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SUZANNE NORMIS

ROMAN D'UN PÈRE

I

...Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre femme,
l'ausculta avec attention, puis la reposa tout doucement sur son oreiller.

--Encore un peu de patience, chère madame, lui dit-il avec bonté: cela va
déjà un peu mieux, et bientôt...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le docteur se tut, et
pressa la main blanche, presque transparente qui reposait sur le drap.

--Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en griffonnant une
ordonnance; et demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée. Au revoir;
bon courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et distincte:

--Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte; je le suivis dans le
salon voisin.

--Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,--sa voix et ses paroles
avaient un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses bons yeux gris
clair, pleins de pitié et de douleur, me firent l'effet de deux couteaux de



boucher qu'il m'aurait brusquement enfoncés dans la poitrine; je répétai
machinalement:

--Eh bien?

--La fièvre va tomber d'ici deux heures, dit-il, et ensuite... Prenez garde,
ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine, la déchirant, la torturant.
Je fis un mouvement pour me dégager le cou; j'étouffais.

--Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.

--Une orpheline? re'pondis-je si tranquillement que j'en fus étonné moi-
même.

Il me semblait que j'étais environné d'un océan de glace.

--Mon pauvre ami, dit le docteur après un silence, elle ne souffrira pas
beaucoup; le plus dur est passé.

--Alors, demain?

--Ce soir peut-être, demain matin probablement. Je reviendrai. Je vous
demande pardon de vous quitter ainsi; on m'attend et l'on souffre ailleurs.

--Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement. Vous voyez, je suis calme.

Il s'enfuit presque en courant.

Je fis un effort inouï pour composer mon visage, puis je revins lentement
sur mes pas. Ecartant les rideaux de satin, j'ouvris la porte, et je me
retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et la maladie
récente, malgré la mort qui allait me la prendre. Au fond de ses grands yeux
bleus qui me regardaient tristement, que d'expressions diverses, toutes plus
chères les unes que les autres, se retrouvaient confondues! Que d'amour,



que de regrets, que de prières! Et nous nous étions tant aimés... et nous
n'étions mariés que depuis six ans!...

--Qu'est-ce qu'il t'a dit? murmura ma femme pendant que je me penchais sur
elle, couvrant de baisers timides son front et ses cheveux noirs, si doux, si
longs, dont les tresses roulaient jusqu'à ses genoux sur le drap brodé.

--Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, lui dis-je en continuant à
l'embrasser afin qu'elle ne vit pas mon visage; je me sentais très calme
cependant, et, sinon résigné, au moins prêt à tout.

--Oui, répondit-elle tout bas, et comme à elle-même; et quand la fièvre sera
tombée, je m'en irai.

Un petit piétinement derrière une porte placée auprès du lit me coupa la
parole. La porte s'ouvrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux petits
pieds encore incertains.

--Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui revient au nid, maman et papa!
voilà!

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine, elle serrait sur sa
poitrine un bouquet de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit que,
depuis le moment où elles étaient entrées clans le magasin de fleurs,
Suzanne n'avait pas permis qu'on touchât à son offrande.

La petite fille s'était avancée jusqu'au bord du lit de sa mère qui lui
souriait... et de quel sourire! La vieille bonne détourna la tête et se sauva
tout à coup dans la pièce voisine.

--Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en tendant les bras.

Je la soulevai, et je l'assis sur le bord du lit. Elle n'avait pas donné à sa
bonne le temps de lui ôter sa toilette de promenade. Les petites bottes de
fourrure blanche, les guêtres, la robe d'étoffe moutonnée, le petit chapeau
de fourrure, toute cette blancheur lui donnait l'apparence d'un flocon de
neige tombé du ciel. Elle saisit à pleines mains le bouquet de lilas et le
déposa sur la poitrine de sa mère.



--Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui l'a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur le lit, et se précipita au cou
de sa mère. J'étendis les bras pour épargner à ma pauvre femme la secousse
trop brusque.

--Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien. La petite fille couvrait de baisers
délicats les cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait une place pour
chaque baiser, et souriait après l'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi
tout le tour du pâle visage dont les yeux s'étaient fermés sous ses caresses.

--A papa! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma part de baisers. Ma femme
avait rouvert les yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le long de
ses joues. Je déposai l'enfant à terre.

--Va dire à ta bonne qu'elle te mette une autre robe, dis-je à Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de sa chambre;
arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et
disparut. La musique de sa voix nous arrivait comme un gazouillement... Je
me hâtai de fermer la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,--et c'est en la soignant d'une longue et
dangereuse maladie, que ma femme avait contracté la bronchite dont elle
devait mourir. Jamais, depuis sa naissance, Suzanne n'avait dormi dans une
autre chambre que la nôtre: le petit lit de satin bleu, avec ses rideaux de
mousseline brodée, ses noeuds, ses houppes, ses franges, plus semblable à
une bonbonnière qu'à autre chose, était encore auprès de l'oreiller de ma
femme. Que de nuits blanches nous avions passées ensemble ou tour à tour,
près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à bout de faire ses dents!
Le fauteuil installé à demeure près du lit était tout usé par les longues
stations de la mère qui avait endormi là son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que son petit râtelier
complet s'étalait triomphant dans ses rires joyeux, voilà que ma femme,
épuisée de lassitude et d'angoisses, n'avait plus trouvé de force pour



continuer son oeuvre... Elle avait disputé sa fille à la mort pendant neuf
semaines, et la mort, furieuse de s'être laissé voler l'enfant, prenait la mère!

Je n'aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette abnégation entière, je le sais...
Mais nous avions déjà perdu deux enfants; notre premier-né avait été pour
ainsi dire tué par les remèdes empiriques d'une bonne anglaise, et le second,
un garçon aussi, avait été empoisonné par le lait de sa nourrice. Le jour où
ma femme s'était sentie mère pour la troisième fois, elle m'avait fait
promettre de lui laisser élever cet enfant-là.

--Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec des yeux brillants de joie et
d'espérance.

Hélas! elle l'avait sauvé, mais à quel prix!

Lorsque j'eus refermé la porte sur l'enfant, je reviens m'asseoir auprès de la
mère. Elle n'avait voulu personne auprès d'elle pendant sa maladie. Les
femmes de chambre et les gardes-malades étaient sous la main, prêtes à
secourir, mais nous étions restés seuls ensemble; aucun tiers incommode
n'avait troublé la joie que nous éprouvions --même à cette heure terrible--à
nous trouver l'un près de l'autre.

--Comme elle est belle! dit ma femme en serrant la main que je venais de
mettre dans la sienne.

C'est de Suzanne qu'elle parlait; toute sa vie était concentrée sur cette petite
tête blonde.

--Elle est sauvée maintenant; elle va grandir; elle deviendra grande et belle,
et elle t'aime tant!

Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris; puis je me rappelai soudain
que ces sortes de maladies amènent toujours un mieux sensible avant la fin.
Je baissai la tête, et je m'appuyai sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma
femme.

--Écoute, reprit-elle au bout d'un moment, --ce que j'ai fait, il faut que tu le
continues promets-moi que, jusqu'à ce qu'elle soit grande, jusqu'à sept ans



au moins, l'enfant couchera ici, --elle indiquait le petit lit;--que tu ne la
confieras pas à une bonne, même dévouée; que son sommeil sera surveillé
par toi, que...

L'oppression la saisit si fort, qu'elle pâlit, ferma les yeux,--je crus que c'était
fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie, elle rouvrit les yeux.

--Le promets-tu? dit-elle.

--Je le promets! répondis-je, le coeur plein d'un ardent dévouement. Je te le
jure sur nos six années de bonheur, sur la vie même de l'enfant!

--Et elle sera heureuse?

--Elle sera heureuse, quand je devrais être malheureux! Au prix de tous les
sacrifices, elle sera heureuse!

Ma femme m'appela des yeux; je la serrai sur mon coeur, et elle me rendit
mon étreinte avec ses deux bras passés autour de mon cou.

--Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l'ai bien aimée; je crois que je l'ai
aimée plus que toi,--mais c'est parce qu'elle était à toi. Cela ne te fâche pas,
dis, que, pendant un temps tu n'aies été que le second dans mon coeur?

--Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche pas; tu as bien fait; tout ce
que tu as fait est bien... mais je n'aurais pas dû permettre...

--Nous n'avions pas le choix, dit ma femme avec un soupir... elle serait
morte!... Le docteur a dit vrai, ma fièvre s'en va, ajouta-t-elle! Suzanne
dormira ici cette nuit, n'est-ce pas?

--Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et remplissait d'ombre cette chambre
où nous avions été si heureux. C'était notre chambre nuptiale, cela seul eût
suffi pour nous la rendre chère; mais elle était encore pleine d'autres
souvenirs. Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions appris à Suzanne



le grand art de se tenir sur ses petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc
portait les traces de plus d'un joujou brisé, de plus d'un fruit écrasé... Nous
voulions le changer au printemps... «A présent que Suzanne est si sage!»
disait ma femme en souriant, la veille du jour où elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai la veilleuse. Chaque minute
m'emportait une part de ma chère femme, et je ne voulais pas d'intrus dans
ces minutes solennelles..

On vint me chercher pour dîner; je fis signe que je ne dînerais pas. Ma
femme n'avait plus une notion bien exacte du temps. Elle était dans un
demi-sommeil sans souffrance, comme l'avait prédit le docteur.

A huit heures, on m'apporta la petite fille, déshabillée, dans sa robe de nuit,
les yeux gros de sommeil,--mais ne voulant pas dormir sans avoir embrassé
«maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur la main de sa
mère. Elle la baisa, puis remonta jusqu'au visage.

Ma femme ouvrit les yeux: une expression presque sauvage passa sur sa
figure; avec une force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'enfant et la
couvrit de baisers.

--Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et elle tomba
aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait avoir oublié ce qui venait
de se passer, et ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et longues à la fois,--courtes,
irréparables--et quelle éternité d'agonie pour mon coeur déchiré dans les
soixante minutes d'une heure!

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans la chambre endormie. La
petite n'avait pas bougé depuis la veille au soir. A six heures, un beau rayon



doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m'approchai d'elle, bien près, bien près,
nos deux mains nouées, pour un moment encore nos deux vies
confondues...

--Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix encore endormie de Suzanne;
et la petite fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur son séant. Ses deux
mains rouges de santé se cramponnaient au bord, et soutenaient son visage
mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés tombaient en désordre sur ses
grands yeux bleus, et elle riait à travers ses boucles mêlées.

--J'aime maman! cria la voix angélique de notre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et s'attachant à moi
d'une étreinte désespérée:

--Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.

--Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la chaise placée près du berceau,
était presque venue à bout de descendre. Ma femme relâchait son étreinte...
elle respirait encore cependant, et elle comprenait... J'enlevai l'enfant, et du
même mouvement je la déposai auprès de sa mère.

--Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant de nous étreindre encore. Elle
se laissa aller sur son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la veille sur le
tapis.

--Mets cela sur ta mère, lui dis-je. Effrayée par ma gravité inaccoutumée,
par la rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas comme à l'ordinaire, la
petite déposa le bouquet sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,--elle allait crier, --d'un geste je lui commandai le
silence, et je lui remis l'enfant.



Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui avait été mon épouse.
Lorsqu'elle fut parée pour le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs,
je m'agenouillai, j'appuyai ma tête sur le bord de ce petit lit d'enfant où elle
avait laissé sa vie, et je pleurai amèrement.

II

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce genre; j'avais un chaos
dans la tête, et je serrai une quantité de mains sans savoir à quels visages
elles appartenaient. Mais le soir, que je redoutais confusément, m'apporta
une croix bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la maison; le temps
étant très-beau, on l'avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne, ce qui lui
arrivait parfois lorsque nous recevions, et elle n'avait guère demandé sa
mère qu'une vingtaine de fois. Mais, quand vint l'heure du coucher, ce fut
une autre affaire.

--Maman! je veux voir maman! j'aime maman! criait la petite, qui sanglotait
à fendre son pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là consternées; la bonne ne savait plus à
quel saint se vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:

--Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la voir; mais elle dort, et elle a très-
froid; il ne faut pas crier, tu la rendrais malade.

--Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embrassant bien fort sans cesser de
pleurer, mais je veux la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai dans la chambre. Le beau
visage de ma pauvre chère femme était plus beau que jamais; ses traits
réguliers semblaient taillés dans l'ivoire; seuls les yeux étaient entourés
d'une ombre violette.



--Voilà ta maman; tu peux l'embrasser, mais elle a bien froid, dis-je à
Suzanne, qui regardait les cierges avec étonnement.

L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter jusqu'à sa
mère. Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, qui
n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis elle se rejeta vers moi et
m'embrassa à pleine bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides du
contact récent avec la mort. Je la serrai comme si l'on eût voulu me
l'arracher, et je courus avec elle dans la pièce où l'on avait transporté son
berceau.

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession de nous-mêmes; je la
caressai, elle me parla, et au bout d'un instant elle s'endormit. Au matin, ce
fut bien autre chose. Suzanne avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n'en gardait plus qu'un vague souvenir. Elle s'éveilla comme
d'ordinaire en appelant sa mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à
couler lorsqu'elle vit que le lit de sa mère n'était pas auprès de son berceau,
comme autrefois.

--Maman est partie, lui disais-je en vain: elle reviendra, tu la reverras, mais
elle est partie pour aller se guérir; tu sais bien qu'elle était malade. Est-ce
que tu ne veux pas qu'elle se guérisse?

--Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je veux aller avec
elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette matinée aurait
suffi à construire une maison. Tout cela l'amusait un moment, puis revenait
la plainte obstinée:--Je veux maman.

Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours, sans se lasser,
elle répétait la même question et recevait la même réponse.

Un jour, me voyant écrire:

--Tu écris à maman? me dit-elle.

--Pourquoi crois-tu cela?



--Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que je veux la voir.

Ah! chère petite orpheline, que de larmes tombèrent sur ton berceau
pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée en arrière, dans la
plénitude de la vie et de la santé! Heureusement tu ne les as pas vues.
Comme je l'avais promis à ta mère, malgré bien des épreuves que je n'ai pu
t'épargner, tu as été heureuse.

III

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et je commençais à peine à
envisager l'avenir, quand je reçus diverses propositions émanant toutes de
parentes bien intentionnées, et qu'à ce titre je dus subir avec les dehors de la
plus parfaite reconnaissance. Ce fut un siège en règle, et sans la douleur qui
dominait tout en moi, j'eusse probablement manqué aux lois de la
bienséance, en témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une gaieté
déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous avions vécu dans la plus
parfaite concorde, mais je dois avouer que, pour arriver à ce résultat, j'y
avais, suivant l'expression vulgaire, mis beaucoup du mien. Grâce à cette
heureuse harmonie dans le passé, je vis arriver un jour madame Gauthier,
sérieuse et compassée, comme de coutume, avec un grand voile de crêpe
sur son visage légèrement couperosé; elle commença par embrasser
tendrement sa petite-fille; puis s'adressant à notre vieille bonne:

--Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui ne la quittait
jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite, le coeur tant soit peu gros de se
voir ainsi congédiée, et la bonne indignée intérieurement de s'entendre
commander. Je dois dire que Félicie témoignait autant de mécontentement à
recevoir les ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne grâce à exécuter les
miens.



Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère s'assit sur le canapé, porta à
ses yeux son mouchoir encadré d'une énorme bande noire, se moucha et me
dit:

--Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle pas en deuil?

--Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort surpris, elle est en deuil!

--Alors, vous avez l'intention de lui faire porter le deuil en blanc?

--Mais oui! un enfant si jeune n'a pas besoin, à mon humble avis, de faire
connaissance avec les robes noires.

--Comme il vous plaira, me dit sèchement ma belle-mère. Vous êtes le
maître, étant chez vous; cependant, j'aurais trouvé plus convenable... mais je
n'ai pas voix délibérative... oh! non! ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux
avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je me sentais
incapable de lui accorder voix délibérative, comme elle le disait, dans mes
propres conseils.

--C'est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin; et maintenant, que comptez-
vous faire de cette enfant?

--Suzanne? fis-je innocemment.

--Eh! oui, Suzanne! vous n'en avez pas d'autre, que je sache?

--Non, ma chère mère; eh bien, je compte l'élever de mon mieux, et la
rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière promesse faite à
ma pauvre femme.

--Vous comptez l'élever... tout seul?

--Pas absolument seul, répondis-je, non sans une recrudescence
d'étonnement à cet interrogatoire, si savamment conduit. J'ai réfléchi depuis
que ma belle-mère avait de singulières aptitudes pour la profession de juge
d'instruction.



Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et commença un
discours. La substance de ce discours, ou plutôt de ce sermon, était: 1°
qu'une jeune fille est, de tout au monde, ce qu'il y a de plus difficile à
diriger; 2° qu'un homme est incapable de diriger quoi que ce soit, et
spécialement l'éducation d'une jeune fille; 3° que la mère elle-même est
sujette à commettre des erreurs dans une tâche aussi délicate, mais que la
grand'mère, parmi toutes, excelle par principe à cet emploi; et, pour
conclusion, madame Gauthier m'annonça que, par dévouement pour
Suzanne et par pitié de mon, malheureux ménage mal tenu, elle avait donné
congé de son appartement et condescendait à venir demeurer chez moi,
pour tenir ma maison et élever ma fille.

--Ah! mais non! m'écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché par l'effroi; ma belle-mère se
redressa comme un cheval qui entend la trompette des combats:

--Comment l'entendez-vous? dit-elle avec un calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu ma résistance.
J'avais repris mon sang-froid et je fis face au danger avec audace:

--Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant affectueusement les deux mains,--
cette marque de tendresse avait un motif inavoué, peut-être bien le désir de
m'assurer contre la possibilité d'un geste un peu vif,--ma chère mère, voilà
quinze ans que vous habitez votre logement, il est plein des souvenirs de
feu votre excellent époux, c'est là que vous lui avez fermé les yeux; vous
avez l'habitude d'y vivre avec vos serviteurs, votre mignonne petite chienne,
vos meubles, tout votre passé, en un mot; je ne puis consentir à ce que, par
un dévouement vraiment surhumain, vous renonciez à toutes ces chères
attaches. Ce serait un trop grand sacrifice.

--Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier, j'aime assez ma petite-fille pour
le faire à son intention.

--Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, je ne puis l'accepter. Non, non,
ma chère mère; je serais un misérable égoïste. Vous m'avez parfois reproché
d'être entêté, ma résistance ne doit pas vous surprendre. C'est mon dernier



mot. Je pressais affectueusement les deux mains de ma belle-mère.--
Permettez-moi, ajoutai-je, de vous remercier de cette bonne pensée; je vous
en serai toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement récalcitrantes, et je les
reposai sur ses genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma belle-mère resta
positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais cette fois je me sentais maître
du terrain. Madame Gauthier se leva, toujours très-digne, rabattit son voile
sur son visage et se dirigea vers la porte en disant:

--Votre fille sera la première victime de votre entêtement, mon gendre, et
vous serez la seconde.

--Oh! chère mère, fis-je en souriant, car je devenais un profond diplomate;
pour ne pas vouloir vous imposer une gêne de tous les instants, faut-il...?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

--Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec une certaine
supériorité, --vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi, vous avez peut-
être raison, car, à coup sûr, je ne voudrais pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe, dard émoussé qui ne
m'atteignit pas très-profondément. Cependant, comme elle ne manquait pas
d'esprit, nous restâmes dans de bons termes. Mais au fond, tout au fond, elle
ne me pardonna jamais complètement.

IV

Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte.. Nous finissions de déjeuner,
Suzanne et moi, gravement assis, vis-à-vis l'un de l'autre, et je lui apprenais
à plier sa serviette,--art difficile qu'elle ne s'appropriait qu'imparfaitement,



lorsque mon domestique entra d'un air plus effaré que de coutume; il devait
être véritablement ému, car il oublia de me parler à la troisième personne:

--Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là une dame qui vous demande.

--Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est pas la première fois que cela
arrive; pourquoi cet air inquiet?

--C'est que, monsieur... elle a des malles sur l'omnibus.

--Quel omnibus?

--L'omnibus du chemin de fer, monsieur! Je crus que Pierre avait des
hallucinations; son visage bouleversé me fortifiait dans cette idée, quand
j'eus une lueur d'en haut. Je me dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau,
je vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles,
arrêté devant la porte. Je revins à Pierre, et probablement j'avais l'air aussi
effaré que lui, car c'est lui qui eut pitié de moi:

--Monsieur, dit-il, si l'on attendait avant de payer l'omnibus? Elle s'est peut-
être trompée, cette dame; elle n'a pas voulu dire son nom; c'est une parente
de monsieur, mais si ce n'était pas monsieur...

--Comment! elle veut qu'on paye l'omnibus, à présent?

--Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait pas de monnaie.

--Très-bien, Pierre; retenez l'omnibus, je le prends à l'heure. Et d'abord,
faites entrer cette dame.

Pierre introduisit la dame,--et je compris alors pourquoi le pauvre garçon
avait été si fort troublé. C'était une grande femme, maigre, basanée, avec un
châle jaune et des socques. Elle se précipita sur Suzanne et voulut
l'embrasser; mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit à grands
coups de ses petits poings fermés, et lui mit son chapeau sur l'oreille, ce que
voyant, la femme au châle jaune se tourna vers moi avec un aimable
sourire, et me dit, non sans un fort accent comtois:



--Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me reconnaissez pas,
cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de vignes, où nous
allions grappiller la vendange, mes frères et moi, quand nous étions tout
petits; on roulait sur l'herbe courte des pentes, on se poussait pour se faire
tomber, et la cousine Lisbeth, de quelques années plus âgée que nous,
commise à notre garde, ramassait les éclopés, les grondait, les embrassait,
les mouchait parfois, les époussetait toujours, et, vers l'heure du souper,
ramenait à la ferme ses petites ouailles récalcitrantes.

--C'est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant la main de bon coeur. Par
quel hasard?

Lisbeth s'assit, tira de son sac,--un sac de la Restauration,--un mouchoir à
carreaux qui sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit:

--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de tête; chose singulière, la banalité de cette phrase, répétée
cent fois par jour, avait bronzé mon coeur à cet endroit-là; je pouvais
désormais parler de «ce malheur qui m'avait frappé», comme d'un malheur
arrivé à un autre: par moments, il me semblait que ce n'était pas de moi qu'il
était question; mais le soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me sentais étranger à cette part de
moi-même qui s'absorbait si douloureusement dans le passé, j'étais le veuf
qui reçoit des compliments de condoléance.

--C'est pour moi que vous êtes venue à Paris? fis-je soudain. J'étais devenu
extrêmement sceptique à l'endroit des dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre, rougit, toussa,
revint à son mouchoir à carreaux, tortilla le coin de son châle jaune et finit
par dire:

--Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez resté tout seul
avec cette petite mignonne... alors j'ai pensé que vous seriez bien aise
d'avoir quelqu'un pour mettre votre maison en ordre...



L'image menaçante de madame Gauthier se dressa devant moi, et je reculai
mentalement devant sa vengeance.

--Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je tranquillement, et nous
voulons rester seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis à Paris? je vous
aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

--Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j'étais venue pour rester chez
vous, pour vous rendre service... Vous n'allez pas me renvoyer comme ça!

La douleur de ma cousine était sincère, et je faillis m'y laisser prendre, mais
la raison, cette conseillère à tête reposée, me souffla que si je permettais à
Lisbeth de passer une nuit sous mon toit, je ne pourrais plus jamais me
débarrasser d'elle.

--Nous allons d'abord vous offrir à déjeuner, cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfortants, Suzanne, qui s'était fait
descendre de sa chaise, avait considéré notre visiteuse, à distance d'abord, et
puis de plus près; le bon regard l'attirait, le mouchoir à carreaux la
repoussait, mais le sac fut tout-puissant, et elle finit par s'en approcher, le
regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, et en retirer parmi divers
objets, étonnés de se voir réunis au grand jour, une paire de lunettes dans
son étui. Ces lunettes firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur de les
toucher, elle se décida à se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea de
caresses sincères, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma montre.

--Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.

--Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle.

C'est pour vous que j'étais venue, ce n'est pas pour Paris... on dit que c'est si
grand! Je m'en retourne.



--Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est toujours en bas, il y a
un train à quatre heures quinze; nous allons nous promener un peu dans ce
grand Paris, et nous vous reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je donnai l'ordre d'envoyer ma
voiture à la gare pour quatre heures, et je montai dans l'omnibus avec
Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie de se voir dans ce véhicule
étrange et nouveau pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth, ébahie, au milieu de nos
merveilles; Suzanne voulait à toute force la faire aller dans la voiture à
chèvres aux Champs-Élysées, et mon refus causa quelques larmes. Pour
consoler ma fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous dus
à l'initiative de Suzanne: on mit successivement dans un plaid, acheté pour
la circonstance, un grand bonhomme de pain d'épice, un coucou à réveil, un
fourneau à faire chauffer les fers à repasser,--celui-ci était un désir de
Lisbeth elle-même,--diverses boîtes de bonbons, un manteau rayé noir et
blanc, et une langouste gigantesque, que Suzanne avait volée à l'étalage
d'un marchand de comestibles pendant que j'achetais le coucou:

--Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait dit la jeune vagabonde en
apportant son butin, presque aussi gros qu'elle, dont les antennes la
dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses bizarres colis dans la salle
d'attente, je lui remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet de
cinq cents francs, qu'elle prit, je crois, pour son bulletin de bagages, et je lui
promis d'aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et que d'années devaient s'écouler
avant l'exécution de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la moue.

--L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait des fenêtres partout!

L'autre, c'était l'omnibus.



Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me dit d'un air
modeste en m'ouvrant la portière:

--Monsieur, à ce que je vois, ne s'est pas repenti d'avoir gardé l'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû m'en vouloir mortellement,
pleurait dans le train en retournant chez elle;--elle m'avait déjà pardonné.
J'eus des remords, mais je les étouffai.

V

Je reçus encore une douzaine de propositions semblables; il m'en vint de
tous les côtés, d'amis et d'inconnus, par la voie des journaux et par lettres
anonymes. On eût dit que l'éducation de Suzanne était un point capital dans
la politique européenne. Ma politique intérieure, à moi, me fit considérer
ces ennuis comme hygiéniques au point de vue moral; car, dans cette lutte
pour me défendre contre les intrus, j'acquis une fermeté de volonté que je
n'avais pas précédemment, et qui me fut plus tard d'un grand secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immixtion étrangère qui m'apprit à
vouloir fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et
l'adoration est un déplorable système d'éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, j'avais oublié que sa mère,--qui
savait l'aimer, elle,--avait dû résister quelquefois à de petits caprices, de
légers moments d'humeur; moi, aveugle dans ma tendresse, j'avais tout
accordé, me faisant patient et débonnaire, de peur de me voir quinteux et
violent. Le résultat fut complètement opposé à mes prévisions, mais il dut
remplir d'aise le coeur de ma belle-mère, car Suzanne ne mit pas dix-huit
mois à devenir insupportable.

C'est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement acquise, dont
j'étais si fier; mais Suzanne n'entendait pas de cette oreille-là. Ma première
révolte,--car les rôles étaient intervertis, et c'est moi qui me révoltais contre



sa tyrannie,--ma première révolte la plongea dans une profonde
stupéfaction:

--Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je veux aller me promener!

--Je comprends très-bien, mais tu es enrhumée, et tu ne sortiras pas.

--Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec une fixité étonnante, et
semblait vouloir faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence de ses
paroles. Lorsqu'elle comprit que je résistais, elle me regarda encore, mais
cette fois avec une sorte d'indignation.

--Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je veux? Est-ce
possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle déploya une résistance au
moins comparable à la mienne; moi, qui avais eu tant de peine à me faire
une volonté, j'étais ébahi de voir une petite fille de quatre ans me tenir tête.
Je recourus alors aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions d'une longue promenade à
pied;--je multipliais ces exercices pour fortifier Suzanne qui grandissait trop
vite;--elle s'était obstinée à prendre sa poupée; et, après lui avoir conseillé à
plusieurs reprises de n'en rien faire, je lui avais annoncé qu'elle la porterait
seule jusqu'au retour. Elle s'était soumise à cette condition avec un petit air
entendu qui n'annonçait rien de bon, et je m'attendais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard des Italiens, Suzanne me
tira par la main et me dit:

--Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m'annonçaient que le moment de la
lutte était venu. Je lui répondis tranquillement:

--Tu sais que tu dois la porter toi-même jusqu'à la maison.



Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes après, elle réitéra
sa demande, et je réitérai ma réponse. Elle s'était remise à marcher en
silence, et je m'applaudissais du succès de ma fermeté lorsque tout à coup
mon jeune démon s'arrête, se campe fermement sur ses deux petites jambes,
et d'une voix claire comme le cristal:

--Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois passants s'étaient retournés;
j'étais fort embarrassé, et certes, si j'avais pu me tirer de là par un sacrifice
d'argent, j'aurais probablement écorné sans regret ma fortune. Mais nul
secours n'était possible. Je pris donc ma fille par la main et je voulus presser
le pas... Elle se laissa tomber sur l'asphalte, s'assit résolument par terre, mit
sa poupée devant elle et me cria, de cette même voix perçante:

--Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle qui grossissait autour de nous; les
uns prenaient parti pour moi, d'autres pour l'enfant, et je courais risque
d'être invectivé par quelque gamin si la scène se prolongeait un instant de
plus... J'appelai toute ma raison à moi, j'enlevai la petite fille dans mes bras,
tout en ayant soin de laisser la poupée à terre, et je sautai dans une calèche
qui passait.

--Votre poupée, m'sieu! cria un gamin, en lançant dans la calèche la poupée
qu'il tenait par une jambe.

Suzanne, très-saisie, voulait reprendre son jouet; je le lui enlevai et je le
rejetai sur le macadam, où il fut broyé à l'instant par une voiture.

--Ma fille! s'écria Suzanne qui fondit en larmes.

--Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un ton sévère, et tu savais que je ne
la porterais pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer ses sanglots. Elle me boudait; je
ne pouvais apercevoir son petit visage sillonné de larmes, mais je sentais de
temps en temps le frémissement de son vêtement contre le mien. Mon coeur



saignait,--jamais elle ne m'avait boudé. En voulant briser sa résistance,
avais-je perdu le coeur de mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-même, il me semblait avoir bien fait; nous
rentrâmes à la maison, toujours silencieux. Je la descendis de voiture. Au
lieu de m'embrasser, comme elle le faisait toujours pendant ce rapide
passage dans mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi; elle mangea peu et en silence; sa bonne vint la chercher
pour la coucher; elle s'approcha, mais sans me faire aucune de ces caresses
qui prolongeaient toujours d'un quart d'heure au moins son séjour auprès de
moi. Je la baisai au front; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis très-malheureux. Si cette petite pouvait concevoir et
conserver un tel ressentiment, j'avais tout à craindre de l'avenir. N'étais-je
pas coupable, moi aussi, d'avoir trop exigé d'un seul coup? N'aurais-je pas
dû procéder par degrés, au lieu d'offrir une résistance invincible? En cette
circonstance, ma chère femme ne serait-elle pas mécontente de moi?

J'interrogeais son souvenir à toutes mes heures de détresse; je me dirigeai
vers la chambre bleue, chambre toujours sacrée, où le lit de Suzanne était
près du mien, et je m'appuyai sur l'oreiller, à la place où Marie avait rendu
le dernier soupir.

--Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi? Ai-je bien fait,
ai-je mal fait? Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l'oreiller, et je m'assis sur
le lit, bien las, bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me penchai sur elle, ses
grands yeux brillants de larmes me regardaient dans l'ombre des rideaux
bleus; elle retint encore un sanglot, mais garda le silence.

--Qu'as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément ému. Tu ne dors pas?

--Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu'elle a fait de la peine à
papa. Suzanne a été méchante, oh! si méchante!



Elle tourna son petit visage sur l'oreiller qu'elle étreignit dans ses deux bras,
et son pauvre coeur se fendit en lourds sanglots. Je l'enlevai du lit dans sa
longue robe de nuit, elle avait l'air d'un ange. Elle se pencha sur mon épaule
et pleura, mais avec moins d'amertume..

--Est-tu fâchée d'avoir fait de la peine à ton père? lui dis-je.

Je brûlais de l'embrasser, mais je n'osais encore, craignant, parmi pardon
trop vite accordé, de perdre le fruit de son repentir.

--Oh! oui, répondit-elle, bien fâchée! Depuis que je t'ai fait de la peine, je
n'ose plus t'embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon cette fois, et je l'emportai sur le
lit, à la place où sa mère était morte.

--Demande pardon à papa et à maman qui est au ciel, et à qui tu as aussi fait
de la peine.

L'enfant joignit nos deux noms dans son humble prière, et je sentis que ma
femme était auprès de moi.

VI

Grâce à l'heureux mélange d'une douceur indulgente et d'une sévérité
motivée, je réussis à débarrasser Suzanne de ses velléités de domination;
une année assez tourmentée fut suivie d'une autre plus facile, et nous
entrâmes enfin dans une période d'apaisement qui fut pour nous le paradis.
J'initiai ma fille aux mystères de la lecture et de l'écriture; cette partie de ma
tâche fut douce et facile, car elle était désireuse de savoir; si j'eusse voulu la
croire, nous aurions passé tout le jour, elle à questionner, moi à répondre.
Mais des principes d'hygiène bien arrêtés continuèrent à nous entraîner
régulièrement partout où l'on trouve l'air pur et le soleil, surtout au bois de
Boulogne,--à l'heure où cette superbe promenade n'appartient pas encore à



la poussière et à la cohue. C'était à deux heures de l'après-midi que nous
allions nous ébattre sur le gazon.

J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu'elle ne désirait pas d'autre société que
la mienne. Elle regardait d'un air dédaigneux les enfants qui se promenaient
en groupe, et me serrait la main en passant auprès d'eux comme pour
m'exprimer sa joie d'être à mon côté.

--N'as-tu pas envie d'aller jouer avec les petites filles? lui demandais-je
parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait:

--J'aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. Nous étions assis au soleil,
dans une allée; un pensionnat de petites filles, très-correct, je dois le dire:
robes noires, ceintures bleues, petit toquet de velours orné d'un pompon
bleu, s'arrêta en face de nous, et les enfants commencèrent une de ces
rondes où les couples défilent à la queue leu leu sous les bras élevés de
leurs compagnes. La chaîne gracieuse se défaisait et se reformait
régulièrement: Suzanne, blottie contre moi, regardait de tous ses yeux, et de
temps en temps murmurait:

--C'est bien joli!

Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis un instant, dit deux mots à
l'une des grandes, et celle-ci, prenant une des plus petites par la main,
s'approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence,--je dis me, car la révérence était pour moi; et le
sourire qui l'accompagnait revenait à ma fille.

--Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d'une femme du
meilleur monde, voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes; Suzanne jeta un
regard de côté sur la chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise.



--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant mon chapeau à la jeune
pensionnaire, si parfaitement élevée.

--Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et s'avança vers le
groupe. Le chant et la danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux curieux
d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur elle. Ma petite sauvage rougit,
perdit contenance, retira vivement sa main, courut à moi, me prit par le bras
et me dit: «Allons-nous-en», le tout en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, je fis un signe à Pierre, qui
nous attendait au bout de l'avenue, et nous montâmes en voiture.

--Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette à mon côté et plus grave que
de coutume, pourquoi n'as-tu pas voulu jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution d'un problème véritablement
au-dessus de son âge.

--J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de là. Le soir même, je racontai cette
petite scène à ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m'avait jamais
gardé rancune ni de ma résistance à ses désirs, ni de l'impertinence par
laquelle elle avait clos jadis certaine conversation; une fois par semaine
environ, elle venait voir Suzanne, et dînait avec nous. Comme l'enfant avait
gardé l'habitude de s'endormir aussitôt après le repas, nous restions
d'ordinaire en tête-à-tête, et j'avoue que parfois la soirée me semblait
longue. Aussi, je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je pouvais
récolter d'aventures, d'anecdotes et de traits d'esprit; mais ce soir-là je me
trouvais à court.

--Cette sauvagerie, me dit sérieusement madame Gauthier, qui m'avait
écouté sans sourciller, est un grand défaut chez un enfant, et surtout chez
une fille. Il faudrait absolument en corriger Suzanne.



Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que voulait bien le dire
madame Gauthier, et je hasardai avec douceur:

--Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant...

--Ma fille était un ange, mais cette malheureuse timidité lui a fait beaucoup
de tort, reprit dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais jamais le plus fort avec ma
belle-mère; aussi je me gardai bien de rien dire.

--Puisque vous avez amené vous-même ce sujet de conversation, mon
gendre, poursuivit madame Gauthier, je vous dirai qu'à mon avis, il est
grand temps de mettre Suzanne en pension.

--En pension! m'écriai-je en bondissant sur ma chaise.

--Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas! Sa mère a été élevée en pension!
Qu'avez-vous à me regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé de faire à
vous seul l'éducation de ma petite-fille?

A tant d'interrogations diverses, je reconnus que madame Gauthier avait
préparé ses batteries de longue main. C'était d'ailleurs son système, et un
autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne sais comment il se faisait
toujours que je me laissais prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua, triomphante:

--J'ai parlé à une maîtresse de pension excellente, qui dirige à Passy une
maison de premier ordre; c'est tout à fait le Sacré-Coeur, en plus petit; ce
sont probablement ses élèves que vous avez vues aujourd'hui, et auxquelles
Suzanne a fait cette impolitesse... Dans six mois, vous verrez comme elle
sera changée!

--Je serai bien fâché de la voir changée, m'écriai-je hors de moi. Voir
Suzanne pareille à ces petites femmes parfaites... j'en serais au désespoir, et
puis grand merci pour votre succursale du Sacré-Coeur. C'était un coup
monté alors, cette rencontre?



--Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa hauteur, vous
n'avez pas besoin d'employer les grands mots pour une chose aussi simple:
et puis qu'est-ce que vous avez contre le Sacré-Coeur?

--Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en pensant que j'avais trop à dire
pour l'épancher en une heure, et que par conséquent mieux valait le garder
pour moi.--Je n'ai rien du tout, ma chère mère, repris-je avec aménité, et
surtout je n'ai pas l'intention de mettre Suzanne en pension.

--Mais moi, mon gendre, mon intention à moi n'est pas que ma petite-fille...

--Et moi, ma chère mère, mon intention à moi est d'élever seul ma fille.

J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se leva pour battre en retraite.

--Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que vous me
rappelez que vous êtes le maître chez vous. C'est fort bien!

J'avais bonne envie de lui faire observer que ce n'était pas ma faute, mais je
me contins. Elle s'en alla, très-digne, mais furieuse, et son enragé besoin de
domination lui dicta, dans le silence des nuits sans doute, un plan
machiavélique dont l'exécution ne se fit pas attendre.

VII

Je m'étais préparé à subir dés bouderies sans fin, je fus agréablement surpris
de voir madame Gauthier aller et venir chez nous, comme si de rien n'était,
se montrer tendre avec ma fille et gracieuse avec moi. Je commençais à me
reprocher de l'avoir mal jugée, lorsqu'elle nous invita à dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes que j'en conçus
un étonnement mêlé de quelque terreur. La saine raison me démontra
cependant qu'elle ne pouvait pas avoir l'intention de nous empoisonner à sa
table, et je conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.



Il ne se passa rien d'insolite; je trouvai là deux ou trois vétérans, anciens
amis du colonel Gauthier, qui firent l'accueil le plus favorable à sa petite-
fille; une vieille dame qui avait perdu plusieurs enfants, plus une vieille
demoiselle.--Si cette société n'avait rien de particulièrement attrayant, elle
n'avait non plus rien de redoutable.

--Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère en causant au coin du feu,
après le dîner, qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue à recevoir
toutes les semaines deux ou trois amis, afin de me distraire. Je suis bien
seule à présent...

L'idée que ma belle-mère désirait se remarier me traversa le cerveau, et je
fus pris d'une terreur, calmée instantanément par la réflexion que, dans tous
les cas, elle ne pouvait pas vouloir m'épouser.

--Quel est l'infortuné?... pensai-je en promenant mon regard sur les
vétérans. Mais ma belle-mère était plus habile que je n'étais capable de le
supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s'écoulèrent sans rien amener de particulier; mais un
soir, quoique j'eusse l'habitude d'arriver le premier, je trouvai au salon une
jeune femme vêtue de couleur très-foncée, presque noire, et qui à notre
entrée s'écria:

--Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa hauteur, puis parut
m'apercevoir pour la première fois, rougit, se troubla, balbutia quelques
paroles d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut accompli avec une grâce
achevée; le corps souple et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil sans que
les plis de la longue traîne eussent souffert le moindre dérangement, et je ne
pus m'empêcher d'admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec les plus aimables excuses
pour son absence intempestive, elle me présenta à mademoiselle de Haags,
fille d'une de ses plus anciennes amies, et récemment arrivée en France.



--Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère d'un accent triomphant, est
originaire d'une très-vieille famille catholique de Belgique, et je regrette,
mon gendre, de devoir vous dire qu'elle a été élevée au Sacré-Coeur de
Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout en maudissant
intérieurement ma belle-mère et sa tirade.

--Oh! monsieur, me dit la charmante étrangère de la voix la plus
mélodieuse, en déployant un sourire adorable, des dents de perle et des
regards à faire damner saint Antoine, est-il possible que vous ayez des
préjugés contre nous?

--Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, je vous l'abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva placé, non près du
mien,--ma belle-mère, je l'ai dit, était très-forte,--mais près de celui de
Suzanne, qui ne me quittait pas plus là qu'ailleurs. Je n'obtins ni regards ni
conversation: la jolie voisine de ma fille était absorbée par les «grâces
enfantines» de cette «adorable petite créature», et l'adorable petite créature,
qui n'était pas fillette pour rien, se mit à jouer de sa nouvelle amie comme
on joue du piano:--«Donnez-moi votre éventail... Prêtez-moi votre montre...
Rattachez ma serviette... J'ai laissé tomber ma fourchette...»--Tout l'arsenal
des importunités enfantines y passait. Si j'avais été chez moi, j'aurais mis
Suzanne en pénitence, mais chez moi elle n'eût pas rencontré mademoiselle
de Haags...

Après le dîner on fit de la musique; la jeune Belge avait une belle voix de
contralto, vibrante et passionnée, mais un peu théâtrale.

--Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en s'excusant d'un
sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait jamais entendu chanter. La
musique produisit sur elle un effet extraordinaire.



--Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de Haags, quand celle-ci revint
vers nous, au milieu de félicitations unanimes.

D'une voix singulièrement assouplie, la cantatrice murmura, plutôt qu'elle
ne chanta, la Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique assoupissante
et presque voluptueuse. L'effet fut complet sur l'assistance, qui se pâma
d'admiration, mais Suzanne avait l'esprit pratique.

--Ce n'est pas bien ça, dit-elle tout haut sans se gêner: c'est ennuyeux.
J'aime mieux quand vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux en
haut.

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un regard presque haineux, puis se
précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scène d'un air distrait en apparence, mais en réalité
fort investigateur. J'appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment pour la
belle chanteuse, et je l'emmenai. On voulait me faire promettre de revenir
quand elle dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous, j'affectai de ne me souvenir de
rien de ce qui s'était passé: elle ne put y tenir, et me parla elle-même de sa
jeune amie. J'appris ainsi qu'elle possédait une certaine fortune, de
nombreux talents, une belle âme susceptible de tous les dévouements, et
une aptitude particulière pour ramener au bien les brebis égarées.

--C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-mère. Dans sa position, elle n'a
qu'à choisir parmi une foule de partis brillants, mais elle s'attache surtout
aux qualités solides. Bien que fervente catholique, elle épousera, je le crois
du moins, un incrédule aussi bien qu'un homme de sa foi.

--Pour le convertir? dis-je sans sourire.

--Pour le ramener, corrigea ma belle-mère. J'étais fixé.

Quelques jeudis s'écoulèrent: mademoiselle de Haags se trouvait toujours
là, comblant Suzanne de caresses et de bonbons... elle était trop habile pour
donner des joujoux, car c'eût été s'exposer à se faire rendre quelque présent



de prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée de ma
présence. C'était une sorte d'extase muette, dont j'étais la victime, mais non
la dupe. Heureusement les spectateurs de ce drame intime n'avaient pas les
facultés nécessaires pour en constater la marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était mûre, elle vint chez moi pour
secouer le poirier.

--Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me reproche de ne pas
vous avoir parlé à coeur ouvert... Il y a des mères qui ont des préjugés; mais
moi, voyez-vous, j'envisage la vie sous un point de vue plus élevé...

Je me gardai bien de l'interrompre, et elle continua sans paraître
embarrassée:

--Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à peine trente-cinq ans... L'idée
pourrait vous venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d'indignation qui ne présageait rien de bon me
montait à la gorge.

--Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir de vous occuper
spécialement de l'éducation de Suzanne, mais c'est là, je pense, une de ces
résolutions qui ne tiennent pas devant les nécessités de la vie sociale. Le
jour où vous voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de
fausse honte! Je me chargerai de ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en
persuadé, une éducation au moins aussi bonne que celle que vous pourriez
lui donner, et, de la sorte, votre jeune femme...

--Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement, car j'étais encore
maître de moi-même; mais si vous avez oublié que votre fille fut ma femme
et la mère de Suzanne, je m'en souviens, moi, et ce n'est pas mademoiselle
de Haags qui la remplacera ici!

--Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma belle-mère, qui ne perdait
jamais contenance.

--Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.



Madame Gauthier me lança un regard flamboyant; puis sa colère s'affaissa,
et elle se mit à pleurer. Devant ses larmes, que je crus sincères, je n'eus pas
le courage de lui dire tout ce que m'inspirait son beau plan de campagne:

--Voyons, lui dis-je, vous, une femme d'esprit, comment avez-vous pu?...

--C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en pleurs. Vous l'élevez
déplorablement, elle n'a ni tenue, ni manières, et par-dessus le marché vous
allez lui donner une éducation libérale... Cette dernière phrase me parut
obscure, et j'en demandai l'éclaircissement.

--Vous ne lui ferez pas faire sa première communion, continua madame
Gauthier, noyée dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez cause de la
perdition de son âme.

--Suzanne fera sa première communion, dis-je gravement, je vous en donne
ma parole d'honneur.

--Vrai? s'écria ma belle-mère en tournant vers moi son visage à demi
consolé.

--Positivement; j'aime trop ma fille pour l'exposer à rencontrer dans la vie
des obstacles que j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût compris, mais elle me remercia
avec tant d'effusion que je crus qu'elle allait m'embrasser.

--Et mademoiselle de Haags, qu'allez-vous en faire? lui dis-je pour l'apaiser.

--Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'esprit pour se tirer d'affaire. C'est
égal, mon gendre, c'est une jolie fille et une femme supérieure.

--Oui, d'accord, fis-je en souriant, mais à présent, chère mère, puisqu'il est
entendu que Suzanne fera sa première communion, avouez que vous
vouliez me donner en pâture au loup, afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles fort vagues, que j'acceptai
comme une explication. Je ne revis plus mademoiselle de Haags et, bien
mieux, je ne sus que très-longtemps après ce qu'elle était devenue.



VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je m'enfuis à la campagne avec
Suzanne. A vrai dire, c'est là que nous étions le plus heureux; nous y
passions deux mois tous les ans, et ces deux mois valaient mieux à eux
seuls que le reste de l'année. Ce qui m'avait empêché d'y rester plus
longtemps, jusque-là, c'était la nécessité de m'occuper de la société par
actions dont j'étais le gérant. Je fis alors une réflexion salutaire:

--J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me dis-je; à quoi bon, pour
toucher un traitement qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de nous,
rester attaché à une chaîne? Coupons la chaîne, arrière le boulet! Suzanne
sera toujours assez riche avec mes soixante-cinq mille francs de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu'à ce jour je bénis la bonne pensée qui
m'inspira cette démarche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme les oiseaux de notre parc, et
presque aussi joyeux. Certes, ma vie était triste; à tout moment, malgré les
années qui s'écoulaient, je me prenais à chercher ma femme auprès de moi;
mais, dans mon chagrin, j'éprouvais une sorte d'apaisement, qui bien
certainement venait d'elle. Je sentais que vivante, elle eût fait ce que je
faisais, et je me répétais chaque soir: Je tiens ma promesse, et Suzanne est
heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout sans effort, sa mémoire
docile la servait à souhait, son intelligence la rendait apte h tout concevoir,
je ne rencontrais qu'une difficulté: l'empêcher d'apprendre trop et trop vite,
afin de ne pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore elle était docile, et
quand je disais: C'est assez! elle reposait parfois le livre sur la table avec
regret, mais elle insistait bien rarement.

L'été fut magnifique. Nous en passâmes une partie en costume de jardiniers,
à remuer des plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls. J'avais inventé
cela pour la distraire de l'étude, et jamais nouveau propriétaire n'apporta



plus d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers --les vrais--regardaient
avec stupéfaction la mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une ardeur
infatigable; elle transplantait les bégonias, greffait les rosiers et marcottait
les oeillets, comme si elle eût été spécialement créée pour cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la garantir d'une courbature;
nous passâmes alors de longues heures au bord de notre ruisseau d'eau vive,
à l'abri des vieux saules pleins de chenilles qui devenaient des papillons.
Mais à nous deux, nous ne prîmes jamais qu'un goujon, goujon unique et
par cela même précieux, que Suzanne voulait à toute force faire empailler.
Après quelques minutes de réflexion, elle le rejeta à la rivière. Je ne sais s'il
alla raconter sa mésaventure au fond des eaux, toujours est-il que nous n'en
revîmes pas d'autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes: la vendange, les cuvées, le teillage
du lin.--Suzanne allait partout, un panier ou un râteau sur l'épaule,--toujours
armée de l'instrument employé ce jour-là, et qu'elle se procurait je ne sais
comment. Je soupçonne cependant Pierre d'avoir été son complice. Il
apportait dans les remises des paquets mystérieux qui devaient contenir les
outils en question. D'ailleurs, Pierre n'avait jamais su rien lui refuser, si bien
qu'un beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, perchés sur une échelle;
de ce poste élevé, Pierre démontrait à ma fille le système ingénieux qui
change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument revêtus de toiles
d'araignée, avec les araignées dedans. C'est la vieille bonne qui n'était pas
contente! J'engageai Pierre à faire désormais ses démonstrations de moins
près.

A l'entrée de l'hiver, j'eus envie de rester à la campagne; je n'osais, craignant
de rendre Suzanne encore plus sauvage, et cependant nous étions si bien là,
tout seuls!

Ma belle-mère m'écrivit que, si nous tardions encore, elle viendrait
s'installer chez nous jusqu'à notre retour. Je n'hésitai plus, et j'ordonnai de
faire nos malles.



Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de son domaine, pour dire
adieu à tous ses biens; nous nous mîmes en route un beau matin. La gelée
blanche s'était fondue aux premiers rayons du soleil; mais, bien chaussés de
chaudes galoches en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzanne me
tenait par la main, suivant son invariable coutume, et poussait à la fois des
cris de joie et des soupirs de regret à chaque lieu de prédilection, à chaque
endroit qui lui rappelait un souvenir.

--Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivâmes au bord du ruisseau, te
rappelles-tu? c'est ici que nous avons pêché ce fameux goujon! Pauvre petit,
comme il était content de se retrouver dans l'eau! Nous reviendrons l'année
prochaine, dis?

--Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais autant qu'elle ces lieux où elle
avait été si heureuse.

--Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée du regard, et le
chemin où il pousse des fraises, et l'avenue d'ormes, et là route de la ville, et
la vieille fontaine, et tout, tout!

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut, soudain sérieuse.

--Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prêt à braver ma belle-mère si
Suzanne voulait rester.

--Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es toujours avec moi. Avec
papa, je suis heureuse partout.

Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j'étais heureux partout avec elle.

IX

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y compris les dîners du jeudi, qui
étaient devenus pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses ennuis; mais



je dois à la vérité de reconnaître que je n'y rencontrai plus rien qui de près
ou de loin ressemblât à mademoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en brèche au sujet de l'éducation
de Suzanne, et, sur un point, elle obtint gain de cause.

--Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa place dans un salon, si vous
ne lui laissez pas voir un peu les autres! Puisque vous ne voulez pas la
mettre en pension, laissez-moi au moins la conduire à un cours de n'importe
quoi, me dit un jour madame Gauthier.

--Vous avez mille fois raison, chère mère, répondis-je aussitôt. Dès demain,
je conduirai Suzanne à un cours d'histoire.

--Vous-même?

--Sans doute. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire?

--Vous ferez une drôle de figure au milieu des ouvrages d'aiguille de ces
dames, je vous en préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu.
Pourquoi ne voulez-vous pas me confier Suzanne? Avez-vous peur que je
ne l'induise en tentation?

--Précisément, chère mère, en tentation de ces charmantes mondanités sans
lesquelles nous sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je crois même
qu'entre ses dents elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd à de telles
appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif à l'idée d'aller au cours;
à son hésitation, je dirais presque sa répugnance, je compris que ma belle-
mère avait eu raison, et qu'il était temps de façonner cette jeune intelligence
au monde qui devait être son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange de frayeur et de gêne que
j'éprouvai pour elle et comme elle, en la voyant traverser la salle des cours
pour gagner son rang. Elle avait huit ans et paraissait grande pour son âge,



grâce à la finesse de ses attachés et à l'élégance de sa taille. Toute vêtue de
blanc,--elle et moi nous affectionnions cette couleur,--elle avait l'air d'un
flocon de laine tombé de quelque toison. Je restai au fond de la salle,
tremblant, oui, tremblant, je l'avoue, de la peur qu'elle ne fit quelque
gaucherie, qu'elle ne parût ridicule; à l'idée de la voir traverser ces rangées
de chaises, il me semblait prendre mes propres jambes dans un dédale de
pieds et de barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une salle de cours.
Toute rouge de confusion, mais parfaitement sûre d'elle-même, à peine
assise, elle se retourna et m'envoya le plus joli sourire qui eût jamais
épanoui son petit museau.

--Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce n'est pas le
même que pour les petits gardons,--car un garçon se fût jeté par terre vingt
fois avant d'arriver, et, une fois assis, n'eût plus songé qu'à dévorer sa honte!
Une ou deux voix féminines me tirèrent de cette méditation:

--C'est votre fille, monsieur?--Quelle jolie enfant!--Quel âge a-t-elle?

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et toutes les mères voulaient la
connaître. Je crois que la vue de Pierre, en livrée dans l'antichambre, et le
piétinement de nos chevaux dans la cour, entraient pour quelque peu dans
cette sympathie... mais chut! il ne faut pas médire, --surtout des femmes du
monde! Si elles allaient me rendre la pareille!

Suzanne s'accoutuma peu à peu à l'épreuve de l'examen public; les
premières fois qu'elle eut à répondre, elle cherchait ses réponses sur mon
visage, et l'encouragement de mes regards lui donnait la force de vaincre sa
timidité. Mais ceci fut pris en mauvaise part. Quelques dames
soupçonneuses s'imaginèrent que je lui soufflais les réponses, je m'en
aperçus à la froideur qu'on me témoigna les jours suivants; grâce à mon
sexe, j'avais eu assez de peine à me faire tolérer pourtant!--j'étais le loup
dans la bergerie,-- et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un vulgaire
camarade d'école! J'aurais volontiers protesté de mon innocence, mais à
quoi bon? J'expliquai de mon mieux à Suzanne la nécessité de ne pas me
regarder pendant les leçons, et je l'informai, pour plus de sûreté, que
dorénavant je resterais en arrière à une place où ma complète honnêteté ne
pourrait pas être soupçonnée.



--Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait avec beaucoup d'attention, ce
serait très-mal si tu me soufflais?

--Certainement, mon enfant.

--Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que tu fais une chose très-mal?

--Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fallait-il expliquer à Suzanne que
ces dames soufflaient probablement leurs filles en semblable circonstance,
ou bien fallait-il me rejeter sur la faiblesse humaine en général? J'essayai de
faire un peu de philosophie très-vague, mais l'esprit net et réfléchi de ma
fille ne s'accommodait point de mes périphrases. Elle devint soucieuse et
finit par me dire:

--Tout ce que je comprends, c'est que tu ne fais rien de mal, moi non plus, et
qu'on nous accuse injustement. C'est très-vilain, et ces dames sont
méchantes.

Ah! petite logique implacable de l'enfance! Madame Gauthier avait bien
raison de le dire: il était grand temps d'accoutumer Suzanne au monde, car
plus tard elle l'eût tout bonnement pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce premier plongeon dans les épines
de la société, et sa petite conscience d'enfant honnête en saigna longtemps.
Elle éprouvait une certaine méfiance envers les personnes étrangères qui la
caressaient, se souvenant toujours que des étrangères, tout aussi aimables,
nous avaient accusés, elle et moi, de ce que, dans son honnête petite âme,
elle n'était pas loin de considérer comme une infamie. Cependant, elle finit
par s'accoutumer à ces formes polies, qui cachent tant de choses, et je fus
souvent étonné de l'indifférence gracieuse avec laquelle elle accueillait les
éloges.

--Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'être complimentée? lui dis-je un jour
qu'elle avait remporté un véritable succès. Est-ce que cela ne te fait pas
plaisir?



--Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l'air d'une petite Minerve enjuponnée,
c'est que j'aie bien répondu, et que tu en sois content; mais pour les
compliments, je m'en moque!

Si ma belle-mère l'avait entendue, quelle semonce pour moi! Car, lorsque
Suzanne commettait quelque bévue, c'est moi qui étais grondé.

--Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez? Quelle expression
vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes genoux pour
m'embrasser. Je me soucie de tout ce monde comme d'un pruneau (elle
n'aimait pas les pruneaux)--parce qu'ils mentent tous les uns plus que les
autres.

J'étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela? Je le lui demandai, et, parmi
une pluie de baisers, je recueillis des maximes dans le genre de celles-ci:

--Ce sont tous des menteurs,--les dames surtout, et les petites filles aussi,
elles n'aiment que les beaux habits,--et ça leur est bien égal de ne pas savoir
leur leçon,--pourvu qu'on ne la leur demande pas! Et voilà!

Elle rebondit à sa place et s'enfonça carrément dans son coin, le nez en l'air,
avec l'expression d'un sage qui rêve.

J'étais confondu. Il m'avait fallu arriver à trente ans pour pénétrer ces
vérités fondamentales, bases de notre société, et Suzanne à huit ans n'avait
plus d'illusions! Il est vrai que jusqu'alors je n'avais jamais assisté à un
cours pour les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et surtout avec
quelle désinvolture Suzanne se l'appropriait, je bénis de plus en plus la
pensée de ma belle-mère. En effet, il est bon de s'accoutumer à ce monde
dans lequel nous sommes appelés à vivre, mais c'est un peu comme on
s'habitue à l'hydrothérapie, non sans claquer des dents, et grommeler à part
soi ou tout haut.



X

Trois années s'écoulèrent à peu près de la même façon; j'avais varié les
cours; Suzanne s'y était faite de tout point, et à l'heure dite, elle venait me
prendre dans mon cabinet. La voiture, attelée par ses ordres, nous attendait
en bas, les cahiers et les livres étaient prêts dans un portefeuille de ministre,
gros comme elle, qu'elle passait sous son bras avec l'aisance d'un vieux
diplomate. J'étais émerveillé de toute cette prévoyance, mais je me gardais
bien de le témoigner, car Suzanne avait cela de commun avec les autres
enfants que les éloges la rendaient gauche et sotte. Je me contentai donc de
lui laisser faire tout ce qu'elle voulait,--et je n'eus qu'à m'en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison, avec sa grâce mutine,
chantonnant quelque chanson sans paroles qu'elle se composait pour elle-
même, et qui me charmait; elle jouait du piano, pas très-bien, car les
difficultés du mécanisme l'ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand
même, afin de s'accompagner elle-même, quand elle pourrait chanter pour
tout de bon. Suzanne était de la race des oiseaux, elle en avait l'activité
silencieuse et la voix limpide; nous vivions toujours ensemble, jamais lassés
l'un de l'autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n'oubliait rien, me retint un jeudi soir, au moment où
je prenais mon chapeau.

--Et cette première communion, me dit-elle, quand la ferons-nous?

--Quand vous voudrez, répondis-je; tout de suite, si vous voulez.

--Comme vous y allez, mon gendre! On voit bien que vous n'êtes qu'un
impur mécréant. Il nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

--Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et où les prendrons-nous?



--Comment où? Cette année et l'année prochaine, ne vous déplaise!

--Oh non! pour cela non! Voyons, ma chère mère,--c'est à vous que je
pourrais reprocher de plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment s'y
prend-on pour éviter deux ans de catéchisme? Car vous savez très-bien que
j'irai aussi.

--Cela vous fera grand bien, païen que vous êtes.

--Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais avant la fin; il est
vrai que probablement, étant en état de grâce, j'irais tout droit en paradis,
mais ce serait pour moi une triste consolation. Comment fait-on pour
réduire ces deux années à leur plus simple expression?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis, revenant à l'examen
de ses manchettes:

--On va trouver l'archevêque.

--Ah! et puis?

--Et puis, on lui demande une dispense.

--Fort bien, et puis?

--On l'obtient.

--Parfait. Qu'est-ce que cela coûte?

--Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère en me regardant d'un air de
défi.

Je m'inclinai avec respect.

--Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne demande-t-il pas des
dispenses?

--Tout le monde n'est pas aussi mauvais chrétien que vous! grommela
madame Gauthier.



Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.

--Mais encore, cette grande perte de temps, si onéreuse pour les parents
pauvres...

--Pour les parents pauvres on peut n'exiger qu'un an.

--Ah! Et les parents riches peuvent avoir une dispense? De combien?

Ma belle-mère me tourna le dos. C'était son argument quand elle n'avait pas
envie de répondre.

--Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir cette dispense? repris-je avec
une douceur angélique.

--Il faut que l'enfant sache son petit catéchisme, et elle pourra faire sa
première communion dans six mois.

--Eh bien, ma chère mère, je vous charge d'apprendre à Suzanne son
catéchisme dans le plus bref délai, et, quand elle le saura, de demander la
dispense. Vous ne direz plus, au moins, que je refuse de vous confier ma
fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé de deux parties de
reconnaissance et huit de reproche, mais le mélange était fort bien fait.

--Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, chère mère, quel motif alléguerez-vous
pour votre demande de dispense?

--Je dirai, proféra ma belle-mère d'un air bourru, que si l'enfant n'a pas en
elle et promptement les germes d'une religion solide, votre exemple la
pervertira!

--Fort bien, chère mère. Je suis heureux de voir que les brebis galeuses ont
la meilleure part au pâturage.

Le lendemain, après le déjeuner, j'appelai mon domestique:

--Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.



Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d'.un temps assez court, avec le
livre demandé.

--Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas apprendre cela par demandes et
réponses, le plus vite possible, et tu le répéteras à ta grand'mère.

--Par coeur?

--Oui.

--Et si je ne comprends pas?

--Ça ne fait rien, on te l'expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son livre. De temps en temps, elle
me regardait avec étonnement, mais elle apprit tout jusqu'au bout et le
répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les difficultés de l'entreprise se
présentèrent bientôt. Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne parmi les
néophytes, madame Gauthier arriva dès neuf heures du matin, avec un joli
portefeuille en cuir de Russie, fleurant comme baume et tout neuf,
copieusement garni de papier et de crayons.

--Quel bon vent vous amène, chère mère? lui dis-je avec la grâce que
j'apportais toujours dans nos relations.

--N'est-ce pas jeudi aujourd'hui? me répondit-elle de l'air le plus naturel.

--Sans doute.

--Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour la conduire au catéchisme.

--Que c'est aimable à vous! Et ce petit meuble, à quel usage le destinez-
vous? dis-je en désignant le portefeuille.

--C'est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.



--Ah! c'est fort bien pensé! Eh bien, quand vous voudrez.

--Gomment! vous venez aussi?

--Certainement. Ne savez-vous pas que j'accompagne ma fille partout?

--Mais je croyais que vous m'aviez confié l'éducation religieuse...

--Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour m'instruire.

Je parlais sérieusement; cependant madame Gauthier me jeta un regard
dubitatif.

--Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.

Une heure après, pendant que les filles d'un côté, les garçons de l'autre
chantaient,--assez faux, je dois l'avouer,--les cantiques d'usage, ma belle-
mère et moi nous nous trouvions côte à côte sur des bancs de bois peu
commodes, mais tout à fait évangéliques par leur nudité. J'admirais en moi-
même cette simplicité, digne des premiers âges de l'Eglise, et propre à
écarter les idées mondaines, quand un sacristain vint s'excuser de cette
installation provisoire, et nous prévenir que la semaine suivante nous
aurions des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort bien faite du
reste. Dès les premiers mots, ma belle-mère, comme toutes les dames qui
nous entouraient, avait ouvert son portefeuille, arboré du papier blanc, et
s'était mise à écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement ménagées
de l'orateur, ces dames prenaient une peine énorme. On n'entendait que le
froissement des feuilles de papier vivement retournées, les coups secs des
crayons et le bruissement des soieries chiffonnées dans le mouvement
rapide des manches sur le vélin.

J'observais ce spectacle avec le désintéressement du sage: Suave mari
magno, lorsque je saisis un regard éploré de ma belle-mère.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.



Elle me montra piteusement son cahier, où des lambeaux informes de
phrases couraient les uns après les autres sans pouvoir se rattraper.

--Ah! voilà! pensai-je, ce sera moi qui devrai faire les analyses! Enfin, c'est
pour m'instruire que je suis venu!

Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop prononcée me
donna la migraine; je pris des notes succinctes, mais assez coordonnées
pour aider la mémoire.

--Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en sortant, de quels moyens le
Seigneur se sert pour arriver à ses fins!

Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant, me sourit agréablement.

--Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer, de changer le
portefeuille, car je serais voué aux migraines à perpétuité.

XI

Ceci n'était que le commencement. Restait le véritable travail, la mise en
oeuvre des documents recueillis dans ce précieux portefeuille. Avec la
conscience qui présidait à nos actions, le soir venu, j'installai Suzanne
devant mes notes, et je lui dis de faire le résumé,--ce qu'on appelle
l'analyse,--de l'instruction qu'elle avait entendue. De mon côté, je pris un
journal, et je m'absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas la plume grincer sur le papier, je
levai les yeux. Suzanne avait fourré ses dix doigts dans l'épaisseur de sa
chevelure blonde et frisottée, de sorte qu'elle m'apparaissait au sein d'un
nimbe vaporeux. Son front blanc était plissé par la méditation; ses deux
coudes, arc-boutés sur la table, soutenaient, comme Atlas, le poids de ce
jeune cerveau. Elle présentait l'image du labeur obstiné et infructueux.

--Eh bien? fis-je en déposant mon journal.



--Je n'y comprends rien! fit-elle d'un air désespéré, mais avec son énergie
habituelle.

--Rien?

--Pas grand'chose. Ce matin, pendant l'instruction, il me semblait avoir
compris, mais à présent voilà de grands mots, des belles phrases. Je ne
pourrai jamais sortir de là.

Je pris le cahier de notes;--Suzanne avait raison, elle ne sortirait jamais de
là. Ce genre de travail n'est pas de ceux que peuvent exécuter des
intelligences de onze à quatorze ans; il faut être rompu aux difficultés de
l'analyse et du compte rendu pour discerner dans un discours les points qui
méritent d'être notés et ceux qui ne sont que du développement.

--Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne. Elle obéit et vint s'asseoir près de
moi, un bras sur mon épaule, poursuivre mon travail; mais, après un
examen attentif, je ne travaillai pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier.

--Est-il très-nécessaire, lui dis-je sans préambule, que Suzanne fasse des
analyses?

--Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

--A quel point de vue envisagez-vous cette corvée comme une nécessité?

--Tout le monde en fait,--vous ne voudriez pas placer votre fille au-dessous
du niveau le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au même niveau
que les jeunes filles du catéchisme ne m'apparaissait pas comme très-
évidente;--d'un autre côté, j'étais résolu, ai-je dit, à ne lui créer, en ce qui
dépendait de mon initiative, aucun obstacle futur dans la vie...

--Comment font les autres petites filles? demandai-je à ma belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis un filet de lumière.



--Si vous faisiez, ses analyses, ma chère mère? lui glissai-je insidieusement.

--Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-vous pas? riposta madame
Gauthier avec cette verdeur qui la rendait si redoutable.

--Moi? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu...

--Eh bien! cela vous convaincra peut-être.

Je n'étais pas enchanté; cependant, ne voyant guère d'autre moyen de
trancher la difficulté, je finis par acquiescer. Mais je voulus en échange
avoir le coeur net de mes doutes:

--Alors, ce sont les mamans ou les papas qui font ces belles analyses que
tout le monde admire?

--Évidemment! murmura ma belle-mère en haussant les épaules.

--Et ces messieurs les catéchistes l'ignorent? Ma belle-mère me tourna le
dos, ce qui était son argument sans réplique. Fier de mon avantage, je
poursuivis:

--S'ils l'ignorent, c'est eux que l'on trompe; --mais s'ils ne l'ignorent pas,
c'est le cas de demander: qui trompe-t-on ici? Et la vérité, première base de
la foi, et l'honneur, et la loyauté, qu'en faisons-nous en tout ceci?

--Voulez-vous que je vous dise, mon gendre? repartit ma belle-mère en
tournant vers moi son visage irrité; vous devriez vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia de sa plus belle écriture sur
du papier vélin, orné de filets d'or; c'était la mode cette année-là pour les
analyses de catéchisme; et je dois avouer, pour la plus grande gloire de la
religion, que nous obtînmes le cachet d'honneur tout le long de l'année.
Voilà où devaient me conduire mes études universitaires! C'est pour cela
que j'avais obtenu mes diplômes, hélas!



Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la convention. Elle ne voulait
absolument pas signer un travail qu'elle n'avait pas fait. Je l'engageai à
causer avec ses petites compagnes, et elle obtint facilement des aveux.
Personne ne se cachait d'en agir ainsi.

--Tout de même, papa, me dit cette puritaine, c'est joliment malhonnête de
signer ce qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un mensonge, c'est un
abus de confiance!

--Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon, vous êtes une petite
révolutionnaire.

--Et puis, c'est pour tromper le bon Dieu, ce qu'on en fait! Que c'est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de ces six mois.
Suzanne voulait tout comprendre, tout expliquer; sa conscience droite
n'admettait ni les atermoiements, ni les subtilités, et, pour en arriver à nos
fins, ma belle-mère et moi, nous eûmes parfois besoin de recourir à notre
autorité.

--J'aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce qu'on nous enseigne
est aussi par trop absurde!

Le grand jour arriva; cependant Suzanne n'avait accepté de son instruction
religieuse que le côte du sentiment, mais là elle s'était donnée tout entière.
Elle n'avait pas ce qu'on appelle la foi, mais elle avait l'amour. Je craignis
que le catéchisme n'eût outrepassé les limites de ce qui est sain et
raisonnable. Les trois jours de la retraite l'avaient laissée brisée et comme
anéantie.

Le jour de la première communion lui donna une fièvre mystique dont je
me serais assurément bien passé. Je n'entravai en rien cependant cet élan de
ferveur, persuadé qu'en changeant de milieu, Suzanne redeviendrait ce
qu'elle était, une petite femme très-raisonnable, quoique très-enthousiaste.
Mon attente ne fut pas trompée, si bien qu'un beau jour, conclusion peu
logique de ses six mois de catéchisme, je m'aperçus que c'était elle qui
commandait le dîner.



--C'est que je ne suis plus une enfant, maintenant! me dit-elle d'un air si
grave, que je ne pus m'empêcher de lui rire au nez.

Tout n'était pas perdu; au catéchisme, elle avait appris à s'asseoir, à marcher,
à saluer comme une coquette consommée. Madame Gauthier fut enchantée,
et moi aussi. Mais quand il fut question du catéchisme de persévérance, je
refusai net, et Suzanne ne m'en parla jamais. Je crois bien que la question
des analyses fut pour quelque chose dans son silence.

XII

L'été qui suivit la première communion de Suzanne a pris date dans nos
meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie. A
peine étions-nous installés à la campagne, que je tombai malade.

Je crus d'abord ce malaise sans gravité, mais tout à coup il s'accentua de
telle façon que je fus contraint de me mettre au lit: et le médecin de la petite
ville voisine constata l'invasion d'une fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très-sérieux, grâce à ma robuste constitution;
à peine pendant deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée; mais la
convalescence se prolongea beaucoup, et c'est cette convalescence qui fit
notre félicité à tous les deux.

Suzanne s'entendait à tout. Qui lui avait appris à doser une limonade, à
mesurer la lumière d'une lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres juste un
moment avant que j'en eusse pressenti le désir? Je l'ignore. Peut-être était-ce
un instinct héréditaire, car jamais personne n'avait su comme sa mère
apporter la paix et la confiance dans une maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable, de sentir, plutôt que
d'entendre ce pas léger comme le vol d'un papillon, aller et venir ça et là,
mettant de l'ordre et de l'harmonie partout; de voir cette main agile, encore
potelée et déjà fine, ranger les plis du rideau, donner de la grâce à ma
couverture, ou porter délicatement un bouillon dans le bol d'argent! Elle



goûtait le bouillon de ses lèvres roses, soufflait dessus quand il était trop
chaud, et il me semblait que son souffle enfantin passait dans mes veines
avec la force et la vie renouvelées.

--C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle à tout moment. Sois bien sage,
et ne défais pas ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des nôtres, devrais-
je dire, car nous avions tout mis en commun: je goûtais ses récits de
voyages, et elle appréciait les passages choisis de mon vieux Montaigne.
Loin de professer l'horreur conventionnelle pour les ouvrages qui pouvaient
ouvrir son esprit à des questions qu'on interdit aux jeunes filles, je
m'efforçais par une pente insensiblement graduée de lui faire comprendre
combien le mariage est chose sérieuse et irrévocable, combien l'amour est
respectable et sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne à la femme...
elle comprenait tout et s'assimilait lentement, sans curiosité, les idées de
mariage et de maternité. Pourquoi eut-elle été curieuse? Elle ne savait pas
qu'il y eût quelque chose à cacher!

L'amour pour elle, c'était mon union avec sa mère: le bonheur complet,
réalisable sur la terre, de vivre avec un compagnon aimé, auquel on dit tout,
qu'on associe à toutes ses pensées, à tous ses actes, près duquel on dort,
pour ne pas le quitter même pendant le repos; d'élever ensemble, avec les
mêmes fatigues et la même tendresse, les enfants qui doivent vous
remplacer dans la société... Elle me fit raconter mille fois ses premières
années, les soins qu'elle nous avait coûté, comment sa mère était morte
après l'avoir sauvée; et je sentais bien que ces récits pénétraient dans son
âme, pour y affermir le respect de la foi conjugale et de l'amour permis.
Quant à l'autre, celui qui n'est pas permis, elle n'en soupçonnait pas
l'existence.

Je recouvrai peu à peu la santé; appuyé sur son épaule, car elle grandissait
très-rapidement, je pus faire le tour du parterre, puis du parc; nous allâmes
nous asseoir au bord de son ruisseau, qui lui avait paru si grand jadis, et
qu'aujourd'hui elle franchissait d'un bond comme une jeune amazone. Nous
visitâmes ensuite le pays dans un petit panier traîné par un poney très-doux
qu'elle conduisait elle-même, et toujours ensemble, heureux de ne pas nous
quitter, nous vécûmes dans un cercle enchanté.



--Tu es toute ta mère! lui dis-je un soir, touché jusqu'aux larmes pendant
que, penchée sur moi, elle cherchait la page dans mon livre pour épargner
un peu de fatigue à mes yeux vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus pleins de tendresse, de bonne
volonté, de douceur soumise, débordèrent de larmes pressées, et elle se
laissa glisser à genoux sur le tapis.

--Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

--Tu ne m'en veux donc pas, mon père chéri? me dit-elle. Tu ne m'en veux
donc pas d'avoir fait mourir maman à la peine?

--Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant; d'où te vient cette pensée cruelle?

--C'est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses larmes qui coulaient malgré
elle, j'ai pensé bien des fois que c'est ma faute si elle était morte, et je te
trouvais si bon de ne pas m'en vouloir, de ne me l'avoir jamais reproché!....

--Reproché! ma Suzanne, mais tu l'as remplacée; mais, grâce à toi, je ne me
suis jamais senti seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta mère!

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.

XIII

Encore quatre ou cinq années de félicité à joindre au total de nos jours
heureux, puis les réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma fièvre
nerveuse m'avait laissé de longs accès de faiblesse, d'inexplicables
lassitudes dont je ne m'étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers l'époque
où Suzanne atteignait sa seizième année, j'éprouvai des étouffements et des
battements de coeur qui ne laissèrent pas que de me donner des craintes
sérieuses.



En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le docteur, et je le priai
de me dire au juste ce qu'il en était.

--Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'intérêt que j'ai à connaître la vérité;
Suzanne n'a que moi,--car ma belle-rnère...

Il m'interrompit d'un geste de la main; il la connaissait, cette excellente
madame Gauthier, et savait aussi bien que moi ce que l'on pouvait attendre
d'elle.

--Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je vous, promets la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, comme dans Jean Hiroux.

Il plaisantait, l'excellent ami, mais la main qu'il posa sur la mienne tremblait
plus que de raison.

L'examen, long et attentif, fut suivi d'un silence qui me parut un arrêt de
mort. J'allais prévenir sa condamnation en la prononçant moi-même,
lorsqu'il m'arrêta du geste:

--Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez. C'est une maladie de coeur en
effet,--très-développée, j'en conviens; elle peut vous foudroyer demain,--
comme elle peut vous laisser atteindre les limites de l'extrême vieillesse.
C'est une affaire de coïncidence, de hasards... Pas d'émotions, vous savez?

Je fis un signe de tête affirmatif.

--Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette recommandation? Croyez-
vous qu'on se prépare des émotions de gaieté de coeur?

--Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas ça... Pour vous, je
conviens que le précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint pis que cela, mais le danger
existait toujours. Je fis un effort et posai une question vitale que notre ami
de vingt ans devait comprendre.

--Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix que je sentais altérée.



--C'est dur! murmura le vieux médecin, une enfant à qui vous avez tout
sacrifié...

--Est-elle trop jeune?

--Hem! on attendrait encore bien une couple d'années!

--Vivrai-je autant que cela?

Il ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi son honnête regard:

--Je n'en sais rien! répondit-il franchement.

--Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle assez bien portante pour
supporter les fatigues, --le coeur me manquait, je baissai la voix,--et les
chagrins du mariage?

--Elle est solide, Dieu merci! s'écria le docteur.

--C'est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la main de mon
vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n'était rien de penser à ma solitude, à l'abandon de mon foyer, à
l'isolement de mes vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse
comme je l'avais juré à sa mère? Je revins au logis le coeur plein de tristes
pensées, et je les gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais quelque chose. J'avais si
rarement eu besoin de dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle me
câlina, me circonvint de cent manières, sans m'arracher mon triste secret. A
la fin, pourtant, pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je pensais à la
marier.

--Me marier? fit-elle avec un cri d'effroi, déjà? pourquoi?

--Pour que, après moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.



--Après toi? fi le méchant père qui parle de choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et s'assit sur mes
genoux pour mieux m'embrasser.

--Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, regarde comme je suis vieux!
J'ai des cheveux blancs.

--Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

--Et j'engraisse.

--Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du tout, tu es toujours mon svelte et
élégant papa, que les dames admirent dans la rue. C'est que je suis fière de
toi, vois-tu! Allons, père, conviens que jamais tu ne pourras me mettre au
bras d'un mari qui vaille mon père!

--Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis pas trempé dans le Styx, moi,
je n'ai pas pris de brevet d'immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis des folies sans
nombre, mais je ne la consolai qu'à moitié. Cette nuit-là et beaucoup
d'autres, à l'heure où tout le monde dormait, j'entendis son souffle contenu
au seuil de la porte de ma chambre, toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dormais paisiblement,--et plus d'une
fois, pendant un douloureux accès d'angoisse, je cachai ma tête sous les
draps pour lui épargner le chagrin d'entendre ma respiration oppressée.

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me menaçait, et je dois convenir
qu'elle fut parfaite. Elle mè promit de laisser à Suzanne toute sa liberté
d'action, si le malheur voulait qu'elle restât orpheline avant que je lui eusse
trouvé un mari, et je n'eus qu'à me louer de la bonne volonté qu'elle apporta
à me seconder dans la tâche difficile de choisir cet époux.



XIV

Le moment était venu de conduire Suzanne dans le monde. Madame
Gauthier eût volontiers accepté cette corvée; mais je ne m'en rapportais qu'à
moi pour examiner les prétendants, et je tins à les accompagner partout
toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation dans notre société
frivole, je ne pus me défendre d'un mouvement très-vif d'orgueil paternel
lorsque pour la première fois je vis ma fille en costume de bal. Fidèle à ses
goûts d'enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du blanc sur toute sa
charmante personne, et la guirlande de jasmin qui serpentait dans ses
cheveux, sur son corsage, tout autour, d'elle, était bien l'emblème de sa
vaporeuse et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir telle qu'elle était ce jour-là.
Nous allâmes un peu partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au théâtre,
au bal, au concert, Suzanne éblouissait grands et petits par sa grâce
séduisante et le charme ingénu qui se dégageait d'elle. En moins de trois
mois, il se présenta dix-sept prétendants, qui tous furent évincés, par ma
belle-mère, par moi ou par Suzanne elle-même.

J'étais bien résolu à ne me laisser influencer par aucune considération
matérielle. Si le choix de ma fille s'était porté sur un artiste, pauvre et
inconnu, mais doué de facultés productrices, un de ceux qui sont créés pour
grandir et se perfectionner, j'aurais donné mon consentement sans hésiter.
Mais, bien entendu, la sagesse bourgeoise qui dort au fond du coeur des
pères aurait préféré un gendre mieux posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles impressions avec la
même aisance que, tout enfant, elle avait déployée à son cours d'histoire. Je
laissais à tous les prétendants acceptables le loisir de faire eux-mêmes leur
demande, et c'était, jusqu'alors Suzanne elle-même qui s'était chargée de les
évincer. J'avais voulu qu'elle connût l'émotion de se sentir demandée; j'avais
exigé qu'elle pût peser la valeur d'une parole d'amour,--le tout au grand
scandale de ma belle-mère.



--Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela ne s'est jamais vu! C'est
monstrueux!

--Qu'est-ce qui est monstrueux? De laisser Suzanne juger par elle-même de
l'impression que lui fait celui qui sera son mari?

--On ne petit pas permettre aux jeunes filles de parler de ces choses-la avec
les hommes...

--Avant le mariage ou après?

Ma belle-mère m'eût envoyé au diable si cette expression vulgaire n'eût pas
choqué ses principes rigides. Mais je tins bon comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais trouvé mon gendre moi;--par
malheur il ne voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais pas aller lui
proposer ma fille.

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, aimable bien élevé, bon
musicien, joli garçon;--bref, il avait tout pour plaire. Sa position sociale
était d'être, comme il le disait gentiment, avocat sans causes.

--Je serai riche un jour, disait-il, avec une bonne grâce parfaite, à ceux qui
lui demandaient la raison de son aversion pour le mariage; mais je serai
riche le plus tard possible, car tout mon bien me viendra d'une vieille tante
qui m'a élevé et que j'adore. Eh bien, je me marierai quand je serai riche,
pas avant,--car je ne veux pas faire entrer «mes espérances» au contrat, et
actuellement personne ne me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne humeur que j'avais
été prêt plus d'une fois à glisser sur le terrain des invites; cet avocat sans
causes gagnait sans s'en douter, à toute heure du jour, le procès de la
jeunesse et de la gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne qui
chantait volontiers des duos avec lui, ne le considérait que comme un très-
aimable baryton et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice Vernex
mon gendre.



Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, et plus heureuse que moi,
d'ailleurs secondée par le sujet lui-même elle parvint à le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle, le mari en carton-pâte que
toutes les mères désireuses de «bien marier» leurs filles devraient placer sur
leur commode, sous un globe.

C'était un beau garçon de trente-deux ans, large d'épaules, quelque peu
ventru, mais guère, avec des favoris noirs, des cheveux noirs, des yeux gris
un peu bridés; grand chasseur devant l'Éternel, grand fumeur devant tout le
monde,-- hormis les dames;--grand buveur, je l'appris plus tard, dans le
secret de son cabinet. Ce mari superbe possédait une belle terre, patrimoine
authentique de sa famille, avec un vrai château en pierres de taille, entouré
de vrais fossés où coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était vrai en lui
et en ses appartenances.

--Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma belle-mère, qui me détaillait
tous ces avantages réels.

--Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec sa vivacité accoutumée.

--Je ne sais... peut-être quelque chose de moins... Suzanne est si mignonne,
si frêle auprès de ce gros garçon... j'ai peur qu'il ne la casse en lui serrant la
main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

--Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, prétendent que les femmes
seules ont le privilège des fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous,
ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne?

--Laissez-moi prendre mes informations, dis-je, pour gagner du temps.

--Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais à quoi m'en tenir,
répondit madame Gauthier d'un air de triomphe.

Je m'en fus secrètement sous un faux nom au château de Lincy; je fis un
métier indigne, car je subornai les domestiques, et je graissai la patte aux



aubergistes pour les faire parler. Tout le monde fut d'accord pour louer le
jeune châtelain. Il payait bien, n'avait point de dettes, n'avait jamais amené
de «demoiselles» au château; personne ne se souvenait de l'avoir vu malade,
et il fréquentait la meilleure société à dix lieues à la ronde. Je revins fort
penaud, et Suzanne me reprocha amèrement d'avoir découché.

--Voilà papa qui se dérange, dit-elle d'un ton désabusé. Après dix-sept
années d'une vie exemplaire! Papa va dénicher des oeufs dans les
poulaillers, probablement? Où allons-nous!

Elle levait les bras d'une façon si comique que ma disposition fâcheuse n'y
put tenir.

--Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je sans précautions oratoires.

--Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.

--Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?

--Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que les demoiselles ont le droit de
penser quelque chose sur le compte des messieurs? répondit-elle avec cette
drôlerie qui la rendait si amusante.

--Quand les messieurs ont l'intention de les demander en mariage, répliquai-
je, je crois que les demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-mère avait agi sur elle
pendant mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je l'autorisai à faire sa cour. J'en avais
autorisé bien d'autres, que le vent avait emportés; j'espérais qu'il en serait de
même pour celui-ci... Hélas! ma belle-mère était plus forte que moi à ce
jeu-là! Et puis il n'était pas bête, ce gros garçon, comme je l'appelais en
dedans de moi-même avec dédain; il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils
étaient entrés facilement dans la familiarité de bon ton de gens qui se
trouvent bien ensemble. Il voulait plaire, et il plaisait.



J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi; je le trouvais grossier, sans
avoir pourtant rien à lui reprocher; cette grossièreté venait du fond, car
certes elle n'était pas à la surface. Peut-être aurais-je tout rompu si une série
de crises ne m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je crus que la
fin était venue et que j'allais mourir sans avoir établi Suzanne. Cette crainte
et les instances de ma belle-mère me décidèrent. Cependant je voulus savoir
ce que pensait Suzanne elle-même, et je l'interrogeai.

--Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.

--Mais oui; il est très-gentil, très-amusant.

--Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

--Je crois que oui, père, répondit Suzanne en me regardant d'un air candide.

--Sais-tu bien ce que c'est que le mariage? repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

--Mais oui, père, répondit-elle; c'est la vie en commun avec quelqu'un qu'on
estime et qu'on aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais pas le lui dire: devant
l'innocence de ses yeux d'enfant, le père ne pouvait que se taire. C'est la
mère qui eût dû parler! La mère n'était pas là; Le père fit un dernier effort.

--Es-tu sûre d'être heureuse avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.

--Personne ne te plaît davantage? ajoutai-je honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

--Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est celui-là que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser. Le lendemain, elle était fiancée,
et l'on commença la publication des bans.



XV

--Si vite? dis-je à ma belle-mère lorsqu'elle vint me demander les papiers
nécessaires.

--Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme, que c'était vous qui étiez
pressé?

Pressé! Oui, je l'étais, car toutes ces émotions me rendaient bien malade, et
je craignais d'être surpris avant d'avoir tout mis en ordre.

--Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

--Voir votre notaire, qui s'entendra avec celui de M. de Lincy, et lui dire au
juste ce que vous donnez en dot à Suzanne.

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout en roulant d'un endroit à l'autre
pour les formalités d'usage, je me demandai ce que j'allais donner en dot à
Suzanne. Lui donner quelque chose! Cette idée me paraissait bien
extraordinaire. Est-ce que tout ce que j'avais n'était pas à elle? Pour la
première fois, j'allais séparer sa vie de ma vie, son bien de ma propriété...
C'était bien étrange, et, je l'avoue, bien pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers sur sa table. Il me fit asseoir
en face de lui, tout près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se lança
aussitôt au coeur de la question.

--Mademoiselle Normis, me dit-il, possède deux cent mille francs du chef
de sa mère, ce qui fait de dix à douze mille livres de rente, c'est un fort joli
denier; que désirez-vous y joindre?

--Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais rien du tout. C'est à vous de me
dire ces choses-là. Combien donne-t-on à sa fille en la mariant quand on a
plus d'argent qu'on n'en peut dépenser?



--Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit mon notaire d'un air posé
qui ne voulait pas être narquois.

Je me taisais, il continua:

--Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner le moins
possible, et vous voyez, ajouta l'excellent homme en souriant, que je ne
parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder le feu.

--Pourquoi, lui dis-je, après un moment de réflexion, pourquoi me
conseillez-vous ainsi? Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit? Sauriez-
vous quelque chose de défavorable sur son compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me traverser la cervelle;
ce ne fut qu'un éclair, le bon sens et la réponse du notaire me ramenèrent à
la réalité.

--Absolument rien de défavorable; mais c'est un jeune homme qui sait le
prix de toute chose; je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne put
trouver le mot et reprit: Je crois qu'on aura beaucoup à s'en louer si on le
tient par la corde d'argent. Puisque mademoiselle Normis est votre unique
héritière...

Nous restâmes silencieux tous les deux.

--Que dois-je donner à Suzanne? repris-je enfin. Tout cela me paraissait
douloureux comme une agonie.

--Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le notaire, avec un
capital inaliénable.

--Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je n'entends rien à ces
choses que je trouve horriblement pénibles; Je souffre... arrangez tout pour
le mieux, afin que dans sa vie conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m'en allai le coeur serré, et j'eus besoin de quelques heures de repos pour
me remettre. En entrant au salon, vers six heures, je trouvai Suzanne, vêtue



de clair, gaie et bavarde comme je ne l'avais jamais vue; un bouquet superbe
parfumait trop fort l'appartement, elle riait avec son fiancé... J'eus envie
d'étrangler cet homme que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'écoulaient... les bouquets se
suivaient et se ressemblaient, mes angoisses aussi,--j'étais devenu nerveux,
impatient, presque méchant. Mes entrevues avec mon notaire me donnaient
des palpitations de coeur.

--Il est décidément très-fort, M. de Lincy, me dit un jour le brave homme, il
veut absolument le capital, et non les revenus...

--Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel, et qu'il n'en soit plus question,
m'écriai-je, ces marchandages me font mal au coeur!

--Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vaudrait mieux faire à
mademoiselle Normis quinze mille francs de rente, et laisser le capital à
l'abri...

--Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m'en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m'emmena à l'église pour entendre ses bans:
«Il y a promesse de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et mademoiselle
Suzanne-Marie Normis.»

La voix du prêtre tomba sur mon coeur comme un suaire.. Quoi! ma fille,
ma Suzanne, allait me quitter, quitter mon nom... je n'aurais plus d'elle que
ce qu'il plairait au mari jaloux de m'accorder? A peine sorti de l'église, je
courus chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut fort étonné de me
voir.

--Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je n'avais pas pensé à une chose,
c'est que je ne puis consentir à me séparer tout à fait de ma fille... vous
savez que je l'ai élevée depuis sa plus tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de tête et continua à me regarder d'un air inquiet.



--Je vous prie donc de consentir à ce qu'elle continue à vivre près de moi,
et: à cette fin, je vous offre le premier étage de mon hôtel, me réservant
seulement le rez-de-chaussée.

--C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, me dit mon futur gendre
avec une grande affabilité; nous craindrions de beaucoup vous gêner.....

--Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec vivacité, et son mari,
continuai-je en faisant un violent effort, son mari ne peut pas me gêner non
plus.

M. de Lincy me serra la main.

--Eh bien, dit-il, c'est entendu; vous savez toutefois que nous passerons tous
les ans quelques mois à ma terre de Lincy... Là, je n'ai pas besoin de vous
dire que vous serez le bienvenu, et au retour...

--Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.

--C'est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez moi. Suzanne m'attendait pour
déjeuner, fort étonnée de ma brusque disparition.

--Voilà, fit-elle en m'apercevant, j'ai un père qui se dérange de plus en plus!
un père qui disparaît sans prévenir, qui rentre tout à coup, qui surgit entre
les rideaux comme d'une tabatière à surprise! Ah! j'ai vraiment un père bien
extraordinaire!

Elle regardait d'un air mutin; ses yeux riaient, et toute sa gracieuse personne
semblait danser. Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon coeur qui
battait trop fort.

--Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quitterons pas, tu demeureras
ici après... après ton mariage.

--Vrai? s'écria-t-elle avec son joli petit cri: Eh bien! je m'en étais toujours
doutée, car je me disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de raison pour me
mettre à la porte comme cela! Au bout du compte, je suis toujours sa fille!



Ma chère enfant! Quelle bonne journée nous passâmes ensemble! M. de
Lincy ne vint qu'à six heures et demie, et je constatai avec joie que Suzanne
ne s'était pas aperçue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je: tant mieux!... Je me trouvai si
monstrueusement égoïste que je n'osai achever ma pensée.

XVI

Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie avait été célébré la veille, et
j'avais mal caché ma joie jalouse en ramenant pour un jour encore à la
maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j'avais plus souffert que de coutume, et elle était venue sur la
pointe du pied, comme elle le faisait souvent, écouter mon souffle inégal;
cette nuit-là encore j'avais eu la force de dissimuler ma souffrance, et j'avais
caché mon visage brûlant dans l'oreiller pour étouffer le cri de l'angoisse.
Puis elle avait disparu, légère, toute blanche, dans sa robe de nuit, et le
frôlement du rideau m'avait laissé comme un adieu de sa main délicate. Le
matin était venu, on m'avait amené ma fille vêtue de blanc, si semblable à
sa mère jadis, que j'en avais eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui
suivit: ma belle-mère me tança, je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma
fille le long d'un tapis rouge qui m'aveuglait, aux sons ronflants des orgues
qui m'assourdissaient, puis je la vis tout à coup séparée de moi, agenouillée
auprès d'un homme que je trouvai affreux: bien coiffé, frisé, rasé de frais,
luisant de cosmétique, roide dans son linge empesé, brillant dans son habit
noir, irréprochable, et nul comme un zéro: c'était mon gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette venait de chez les premiers
fournisseurs, sa tenue était celle d'un homme du monde, et pourtant il avait
un air que je déteste par-dessus tout: il avait l'air d'un marié! Mais, après
tout, il y a des gens qui naissent avec cet air-là, et d'ailleurs je ne pouvais
faire autrement que de le trouver intolérable: n'était-ce pas mon gendre? Je
jetai un regard à ma belle-mère, qui me répondit de même. Nous nous



comprimes, et je lui pardonnai bien des choses; en ce moment-là elle le
détestait tout comme moi.

Le jour s'écoula; ces journées-là finissent aussi; on déjeuna chez moi, et, à
cinq heures, les époux prirent l'express. Ils allaient passer la lune de miel au
château de Lincy, où je devais les rejoindre quinze jours plus tard. A ce
moment je fus lâche: pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me
tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de me mettre à pleurer, de me
cramponner à sa robe comme un enfant malade et de lui dire: «Emmène-
moi!»

--On part, messieurs, on part! nous cria l'employé.

Il fallut se reculer; avec de l'argent nous avions obtenu d'aller jusque-là;
mais rien ne pouvait plus m'autoriser à suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s'ébranla; je vis encore une fois la tête blonde de
Suzanne se pencher au dehors... puis plus rien. Madame Gauthier me prit
par le bras et me ramena à ma voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux
gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous ouvrit la portière quand
nous descendîmes, puis s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot
dont j'entendis l'écho à la cuisine: la vieille cuisinière pleurait aussi; la
bonne de Suzanne, qui restait à son service, était partie en avant le matin, et
nous étions tous jaloux d'elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai autour de moi; la vue de ces
objets familiers me ramena à moi-même. Je traversai deux pièces, toujours
suivi de ma belle-mère; et j'entrai dans la chambre de Suzanne. Chère petite
chambre! Elle l'avait voulue bleue, en mémoire de celle où elle était née, où
j'avais veillé son berceau jusqu'à ce qu'elle eût sept ans... J'entends la voix
de ma belle-mère qui me gourmandait:

--Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme cela! Vous n'êtes
qu'une poule mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs....



--Mais pleurez donc! me dit-elle. J'aimerais mieux vous entendre hurler que
de vous voir tranquille comme vous l'êtes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en larmes et se jeta dans mes bras:

--Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà malheureux! Le monstre qui
nous l'a enlevée!

Et pour la première fois de notre vie, nous nous trouvâmes les mains unies,
assis à côté l'un de l'autre, en parfaite communauté d'impression.

XVII

Le lendemain j'allai voir mon médecin. Je l'avais beaucoup négligé depuis
quelque temps. Il avait assisté au mariage de Suzanne comme les autres et
m'avait engagé à lui rendre visite.

--Eh bien! me dit-il en m'apercevant, la santé?

--Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce que j'ai; Je crois n'être plus
de ce monde... les jambes ne vont pas.

Il m'interrogea, m'ausculta, et resta très-pensif.

--Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement; à présent, d'ailleurs»
pour ce qu'il me reste de joies en de monde...

--Non, dit-il, ce n'est pas cela, et voilà précisément ce qui me déroute, on
dirait qu'il y a un changement en mieux.

--Oh! par exemple, lui dis-je, vous n'allez pas me faire croire cela?

--Si fait; je ne sais trop à quoi l'attribuer; peut-être m'étais-je trompé alors
dans la gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.



--Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je, si vous m'avez fait marier ma
fille inutilement, je ne vous le pardonnerai de ma vie!

--Inutilement! répéta le docteur en riant, inutilement est bien joli. Eh! mon
Dieu, tant mieux qu'elle soit mariée, la chère enfant! Vous voilà tranquille,
et quand vous aurez des petits-fils...

--Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je d'un ton bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait un peu. Cependant les fils de
M. de Lincy auraient vraiment besoin d'être aussi ceux de Suzanne pour se
faire supporter. Je le dis au docteur qui me rit au nez.

--Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela, et puis on s'y fait. Tenez, votre
belle-mère me disait exactement la même chose il y a vingt-quatre ans,
quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous voyez pourtant si elle a
aimé sa petite-fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule Maurice Vernex qui arrivait
de province, et qui venait me rendre visite. Sa figure sympathique était
justement une de celles que j'avais besoin de voir; je le fis remonter, et nous
nous mîmes à causer.

--Tant pis! me dit-il au bout d'une demi-heure de conversation de plus en
plus intime. Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez pas votre
maison pour cela, je suppose! Et puis, à qui le dirais-je si ce n'est à vous! Je
regrette que vous ayez marié mademoiselle Suzanne! Me voici riche!...--je
m'aperçus alors qu'il était en deuil,--et je vous assure que j'aurais été un
gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses genoux me
prouva qu'il ne parlait pas tout à fait à la légère. Je pris cependant la chose
comme une plaisanterie.

--J'aurais été charmé de vous avoir pour gendre, lui dis-je, et je regrette fort
de n'avoir pas une autre fille; mais j'espère aussi que M. de Lincy sera aussi
un gendre aimable, et que ma fille sera heureuse avec lui.



--Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre de tristesse. Je le souhaite de
tout mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la mienne, je me pris
à regretter qu'il ne fût pas en effet mon gendre à la place de cet
irréprochable Lincy que je ne pouvais souffrir.

--Pourquoi êtes-vous parti? dis-je d'un ton qui avait bien l'air d'un reproche.

--Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse ressemblait fort à
une excuse. Elle est morte dans mes bras; je suis revenu dès que cela m'a
été possible...

--C'était écrit! pensai-je, et je ne suis pas sûr de ne pas l'avoir dit. Venez me
voir, continuai-je tout haut, venez dîner avec moi demain: je suis bien seul...

Son visage mâle et franc prit une expression de sympathie qui acheva de me
gagner.

--Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne l'aimez peut-être pas
beaucoup, la musique?

--Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous les soirs.

--A demain! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé de moi, pour
couper court, je crois, à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée charmante; il s'entendait en
toutes choses, il connaissait tout le monde, et je n'ai jamais entendu de
conversation plus séduisante. Au rebours de la plupart des gens, il savait
déguiser la portée du fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel
aimable garçon, et que j'eusse été heureux de l'avoir toujours à mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me voir plus qu'il ne l'avait fait
en deux années. C'était, je crois bien, par pitié de ma solitude, que ma belle-
mère n'adoucissait qu'imparfaitement. Avec celle-ci, je dois le dire, nous
éprouvions un plaisir amer à parler de Suzanne et à médire de son mari.



Trois jours après le mariage, j'avais reçu un petit billet de ma fille contenant
ces mots:

«Cher père, je me porte bien; le château de Lincy est superbe, mais il pleut
à verse depuis notre arrivée. Embrasse grand'mère pour moi. Je t'envoie
deux baisers, des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

--Il me semble, dit ma belle-mère d'un ton piqué, lorsque je lui
communiquai ce petit document, il me semble que votre fille aurait bien pu
prendre la peine de m'écrire, à moi aussi.

--Mais, chère mère, fis-je observer avec douceur, vous voyez bien qu'elle
me charge de la rappeler à votre souvenir de la façon la plus affectueuse.

--Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire; du reste, cette négligence ne
m'étonne pas; vous l'avez si mal élevée!

Ce reproche m'avait été fait tant de fois que j'y étais devenu indifférent, et
ce fut avec une joie secrète que je constatai la préférence de Suzanne pour
son père, préférence dont, à vrai dire, je n'avais jamais douté.



XVIII

Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir Un terme,--si ce n'est peut-
être dans l'autre monde.--Mes quinze jours d'exil s'achevèrent, et je partis
pour Lincy, le coeur palpitant de joie, d'angoisse et de timidité. De timidité,
à quarante-sept ans? Oui, vraiment, et j'achèverai de me rendre ridicule en
avouant que mon gendre m'inspirait une terreur insurmontable. En arrivant
à la station, si je n'y trouvai ni mon gendre, ni ma fille, je trouvai en
revanche une fort belle calèche, avec un fort beau cocher et un magnifique
valet de pied, que mon Pierre examina dès l'abord avec une curiosité mal
déguisée.

--Comment s'y prend-on, pensait évidemment le pauvre diable, pour être si
majestueux rien qu'en fermant une portière?

Comme le superbe valet de pied montait auprès du cocher, je n'avais le
choix qu'entre deux alternatives: laisser Pierre faire la route à pied, ou le
prendre à côté de moi dans la calèche. Je n'hésitai pas, et mon fidèle valet
de chambre s'assit respectueusement sur le bord du coussin, sans lâcher
mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre ne put contenir
sa joie:

--Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d'un air discret et
respectueux; puis s'apercevant de sa méprise, il reprit: Madame de Lincy! et
resta confus.

--Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi, j'avais besoin de m'épancher
un peu.

--Oh! si monsieur peut penser que ça me fait plaisir! répondit-il en tournant
vers moi son honnête figure à laquelle vingt années de concorde domestique
m'avaient si bien accoutumé. Mais ce qui ne me plaît pas, ce sont... Il
s'arrêta plus confus que jamais.



--Eh bien! fis-je d'un ton encourageant.

Il me désigna du bout de son ongle le magnifique cocher et l'imposant valet
de pied:

--Voilà! fit-il avec un soupir. Je crois que j'aurai de la peine à m'y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande ouverte.

--Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et je la vis sur le bord de la route qui
m'attendait, les yeux noyés de larmes heureuses, les bras pendants dans
l'extase de la joie.

La calèche s'arrêta, et je sautai à bas avec la vigueur de ma vingtième
année.

L'étreinte qui nous réunit elle et moi me rouvrit le paradis fermé depuis son
départ.

--Allons à pied, me dit-elle en se dégageant de mes bras, pendant qu'elle
écartait ses cheveux frisés de son front, avec ce même geste qu'elle avait
autrefois dans son berceau. Elle regarda machinalement dans la calèche et
aperçut Pierre, qui, rouge de contentement, n'osant bouger de sa place, lui
souriait d'un sourire large comme le détroit de Gibraltar.

--Ah! Pierre! Bonjour, Pierre, ça va bien! Je suis bien contente de vous voir.
Eh bien, mon ami, allez en voiture jusqu'au château, et dites à M. de Lincy
que papa et moi nous avons pris le plus court; comme cela, nous arriverons
après vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras et m'entraîna sous le couvert
d'une allée, pendant que la noble calèche s'éloignait, voiturant mon valet de
chambre avec mon sac.

Nous marchâmes pendant un moment, Suzanne et moi; elle, pressée de
toute sa force contre mon bras, moi, engourdi par l'excès de ma joie. Au
bout d'une vingtaine de pas je m'arrêtai et je la repris dans mes bras avec
plus de force encore que la première fois. Elle me rendit mes baisers



comme auparavant, j'aurais pu croire que rien n'était changé, et cependant je
sentais qu'elle n'était plus la même.

--Eh bien? lui dis-je en contemplant son cher visage, toujours lumineux et
doux, mais légèrement pâli.

--Rien, dit-elle en souriant.

Et nous reprîmes notre marche.

--C'est très-joli ici, reprit-elle au bout d'un instant,--quand il ne pleut pas,
s'entend. Mon Dieu! qu'il a plu pendant la première semaine! Je n'avais
jamais vu tomber tant d'eau!

La question qui me brûlait les lèvres finit par sortir:

--Es-tu heureuse?

--Mais oui! répondit-elle tranquillement,-- trop tranquillement peut-être.

--Et ton mari?

--Mon mari est très-aimable. Seulement tantôt il m'a vexée. Je voulais aller
à ta rencontre, à la station...

--Eh bien?

--Il n'a pas voulu, il déteste les épanchements de famille en public, m'a-t-il
dit; au fond, il a peut-être raison,--mais j'étais vexée et je suis venue à ta
rencontre dans le parc. Faisons l'école buissonnière!

Cette proposition était trop de mon goût pour ne pas être acceptée, et nous
voilà vagabondant tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que Suzanne
connaissait déjà par coeur. Je cherchai à obtenir quelques indications sur le
genre de vie de Suzanne, sur ses impressions, sur l'opinion qu'elle avait de
son mari; j'échouai; ma fille, si franche, si ouverte, s'était fait une sorte de
forteresse derrière laquelle elle se retranchait à certaines questions; je vis
que, pour le moment au moins, je n'en obtiendrais rien.



Nous causions pourtant à coeur ouvert de Paris, de nos amis, de ma belle-
mère, et Suzanne riait aux larmes de la jalousie si innocemment provoquée
par son petit billet, lorsque non loin du château, dans le parterre français,
nous vîmes arriver M. de Lincy.

--Je vous cherchais partout, cher beau-père, dit-il avec une gaieté forcée qui
cachait mal une mauvaise humeur non équivoque. En voyant arriver la
calèche avec votre domestique seul, j'avais crains un accident.

--Vous étiez là quand Pierre est arrivé? dit Suzanne sans quitter mon bras.

--Sans doute, ma chère.

--Sur le perron?

--Naturellement, j'étais venu saluer mon père, non sans vous avoir
vainement cherchée partout.

--Eh bien! dit-elle avec sa grâce mutine, c'est papa qui m'a trouvée, et il ne
me cherchait pas, lui! De sorte que c'est Pierre qui a reçu vos salutations?
Mon Dieu, que vous avez dû être drôles tous les deux quand vous vous êtes
trouvés nez à nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si doux et si communicatif, ne dérida
pas M. de Lincy, qui n'en parut, au contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison, silencieux, car Suzanne ne
riait plus et n'avait plus l'air de vouloir recommencer de longtemps. Je
pensai à part moi que mon gendre était quinteux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec magnificence: tout était magnifique
dans cette maison, le propriétaire plus que tout le reste. Suzanne, chose
étrange, n'avait point chez elle cet air de jeune matrone qui la rendait si
drôle et si charmante quand elle présidait chez nous aux repas de famille.
Elle mangeait du bout des dents, mettait beaucoup d'eau dans son vin et se
conduisait, en un mot, comme une demoiselle bien élevée qui dîne en ville.

Comme on servait un plat:



--Encore ces maudits oeufs brouillés aux pointes d'asperges! s'écria mon
gendre. Je ne puis les souffrir, vous le savez, Suzanne! J'avais défendu
qu'on en resservît jamais à ma table!

--C'est le plat favori de mon père, dit doucement ma fille en dirigeant du
regard le domestique vers moi.

J'avoue que ces oeufs me parurent d'une digestion difficile, car mon gendre,
après avoir murmuré poliment à voix basse:--C'est différent! avait repoussé
le plat avec dédain. Suzanne, les yeux gros de larmes, me paraissait n'avoir
plus envie de manger du tout, et je trouvai que je faisais sotte figure. Je
dépêchai cependant de mon mieux ce mets malencontreux, et le repas
s'acheva sans autre désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M. de Lincy donnait des ordres à
son jardinier, je me rapprochai de Suzanne:

--Est-il souvent comme cela? lui demandai-je à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard honnête dans le mien, me pressa
simplement la main, détourna la tête et me répondit:

--Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et si peu content que je fusse de
me séparer de Suzanne, même pour une seule nuit, je ne pus retenir un
soupir de satisfaction, lorsque je lui eus tourné le dos pour aller me coucher.

J'étais dans ma chambre depuis cinq minutes, et je méditais assez
tristement, lorsque Suzanne entra sur la pointe du pied. Elle était encore
tout habillée, et, un incarnat plus foncé que de coutume nuançait le haut de
ses joues.

--Je suis venue t'embrasser encore une fois, mon petit père, me dit-elle tout
bas. Es-tu bien? as-tu tout ce qu'il te faut?

--Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.



--Oh! non! je ne peux pas. Il ne faut pas que je fasse attendre mon mari. Je
me suis sauvée en cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme les portes,
et il n'aime pas à attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait l'air d'un catafalque, et je cherchai
à résumer mes impressions de la journée.

--Il y a beaucoup de choses que mon gendre n'aime pas, me dis-je enfin; et
moi, ajoutai-je avec la franchise d'un aveu assez longtemps réprimé, je
n'aime pas du tout mon gendre!

Ce n'est pas cette réflexion-là qui pouvait me procurer le sommeil; aussi je
ne dormis guère.

XIX

Le lendemain se trouvait être un dimanche. Je descendis un peu tard, car je
me sentais très-las de mon sommeil interrompu, et à ma grande surprise, je
trouvai Suzanne tout habillée, le chapeau sur la tête, gantée de peau de
Suède, qui m'attendait devant le plateau de café.

--Tu vas sortir? lui dis-je, après l'avoir embrassée; où peux-tu aller de si
bonne heure?

Elle regarda l'horloge qui marquait dix heures moins un quart, et en me
servant à la hâte une tasse de café:

--A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?

--Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?

Mon gendre qui entrait en ce moment-là, toujours irréprochable, vêtu de
frais, en drap d'été gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris que



satisfaits.

--Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête?

Suzanne m'indiqua d'un geste à peine ébauché.

M. de Lincy sourit avec grâce:

--Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu ne doit pas attendre.

Sur cette phrase majestueuse, il sortit; Suzanne avec un geste inquiet et
indécis me jeta un baiser du bout des doigts,--j'avalai ma tasse de café d'un
coup, au risque d'étouffer, et je la suivis.

Le magnifique valet de pied se mit derrière nous, portant un sac que je pris
d'abord pour un sac de voyage: je rougis de ma méprise lorsque, arrivé à
l'église, je le vis en tirer des livres d'heures, qu'il offrit à chacun de nous.

Mon gendre faisait très-bon effet dans son banc seigneurial, et vraiment je
regrettai qu'il ne fût pas en bois sculpté, comme les têtes d'abbés crossés et
mitrés qui ornaient les stalles du choeur. L'ancienne chapelle de l'abbaye
faisait très-bon effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était superbe,
magnifique, irréprochable... Suzanne était bien partout, avec sa grâce
juvénile et sa distinction native; seul, je faisais tache dans cet ensemble
parfait, où le peuple endimanché, groupé dans les bancs d'une manière
pittoresque, semblait amené tout exprès par la nécessité de faire un fond à
ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais; --je l'écoutai avec une attention
qui pouvait passer pour du recueillement; Suzanne, moins vaillante, laissa
doucement tomber sa jolie tête sur son sein, dans une attitude qui
ressemblait moins à la méditation qu'au sommeil...

J'aurais respecté ce repos salutaire jusqu'à la fin,--mais mon gendre, par une
secousse discrète imprimée à la robe de sa femme, la tira de son
engourdissement. La pauvre petite fit un brusque mouvement, rougit, sourit,
se frotta un oeil du bout de l'index, se redressa et prit un air de grand
recueillement. Les deux enfants de choeur sourirent,--mon gendre avait un



air pincé pour lequel je l'aurais battu d'abord, et qui ensuite m'inspira une
certaine envie de me moquer de lui..., mais je n'en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne exerça très-gentiment ses devoirs
de dame châtelaine; elle interrogea les mères, tapota la joue des enfants,
glissa quelque aumône dans la main des vieillards, puis nous reprîmes la
route du château, toujours suivis par le domestique chargé des livres
d'heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait avec les paysans.

--Est-ce ainsi tous les dimanches? demandai-je tout bas à Suzanne, qui
passa son bras sous le mien avec sa câlinerie de jeune fille.

--Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient à ce que nous assistions à l'office
pour donner le bon exemple.

La drôlerie d'instinct, qui ne pouvait la quitter longtemps, glissa un éclair de
malice dans ses yeux, et elle rit un peu.

--Cela t'amuse? lui dis-je, heureux de la voir gaie.

--Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon m'endort infailliblement, et
M. de Lincy n'aime pas ça...

--Tant pis pour lui, m'écriai-je. Il m'ennuie, à la fin! Que le diable...

Suzanne me pressa doucement le bras:

--Père, dit-elle, c'est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune visage s'était revêtu tout à
coup d'une noblesse bien au-dessus de ses années. Je la regardai surpris et je
me tus.

--C'est mon mari, reprit-elle; il n'est pas parfait, mais tel qu'il est... c'est mon
mari, enfin, dit-elle pour la troisième fois.



Je sentis le feu d'une rage intérieure parcourir tout mon être. Ce butor était
son mari, grâce à moi! Un homme qui faisait le magister et qui parlait en
maître à ma Suzanne, après quinze jours de mariage!

Il nous rejoignit, et commença à me parler d'un ton si aimable que j'eus plus
que jamais envie de l'étrangler. Mais il fallut lui répondre poliment, car
Suzanne l'avait dit: c'était son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j'en avais assez. Mon séjour à
Lincy n'avait jamais dû avoir de durée bien déterminée; je prétextai des
affaires, j'alléguai des lettres qui réclamaient ma présence à Paris, et je dis à
Pierre de faire mes malles. Le brave garçon m'obéit avec un empressement
qui me prouva que le séjour du château ne lui agréait pas plus qu'à moi.

--Tu veux donc t'en aller, père? me dit Suzanne avec tristesse, le jour que
j'annonçai mon départ.

--Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu'il est encore trop tôt; votre
mariage est trop récent pour que je ne me sente pas de trop entre vous... Le
temps aidant, tout s'arrangera...; M. de Lincy a des façons de parler et d'agir
auxquelles je ne puis m'habituer tout d'un coup... Tu es ma fille, je t'ai
adorée. Je ne puis supporter de t'entendre gourmander par un homme...
C'est ton mari! Soit. La femme doit obéissance et soumission! Soit encore;
mais le père ne peut pas voir ces choses avec plaisir... Je m'y ferai plus tard,
peut-être!

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers mots de ce discours
passablement diffus, la releva et me regarda droit dans les yeux:

--Père, me dit-elle, ne va pas t'imaginer des choses qui ne sont pas; malgré
ce que tu as pu supposer, tout va bien ici; tes peines n'ont pas été perdues,
cher père, tu as voulu que je sois heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d'une voix vibrante et passionnée qui me saisit. M'étais-je
trompé? Aimait-elle son mari? Les formes déplaisantes que M. de Lincy
déployait à son égard n'étaient-elles qu'un trompe-l'oeil destiné à voiler aux
yeux étrangers les joies intimes et l'entente parfaite de l'amour partagé? Je



ne pouvais le supposer, et pourtant Suzanne était là, transfigurée, vaillante,
rayonnante, prête, on l'eût dit, à défendre sa cause au prix de sa vie...

--Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n'ai eu qu'un rêve, qu'un but dans la vie:
ton bonheur. Si je savais que j'ai contribué, au contraire, à te rendre
malheureuse; si je pensais que ma bêtise, ma maladresse ou ma faiblesse
ont empoisonné pour toi la source des joies, je suis encore assez vaillant
pour réparer ma faute, assez courageux pour m'en punir.... Dussé-je mourir
à la peine, si cet homme se conduit mal envers toi, je te vengerai!

--Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante et radieuse, sois en paix, tu as
accompli ton oeuvre, et, comme tu l'as voulu, je suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son front blanc, ses beaux
cheveux'et ses yeux purs! Ah! la loi l'avait donnée à cet homme, mais c'était
un mensonge: elle était toujours ma fille, et je sentis, à l'étreinte de ses bras
autour de mon cou, qu'elle était ma fille plus que jamais.

Nous n'avions plus envie de nous parler; une entente muette s'était établie
entre nous; jusqu'au moment du départ, nos yeux seuls échangèrent des
tendresses. Mon gendre, qui avait fait pour me retenir toutes les instances
qu'un gendre bien élevé doit à son beau-père, me reconduisit en break
jusqu'à la station. Suzanne avait préféré me dire adieu chez elle, loin des
yeux curieux,--et loin de son mari, je dois le dire.

--Vous allez à Paris? me dit mon gendre eu me serrant la main, au moment
où le train approchait.

--Oui, et de là chez moi... Nous nous reverrons en octobre.

--Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n'en avions parlé, mais nous avions
très-bien compris l'un et l'autre qu'il ne pouvait être question de vivre sous
le même toit.

Cependant j'avais tellement besoin de la présence de ma fille que, pour
l'avoir chez moi, pour la rencontrer dans l'escalier, pour entendre son pas



léger au-dessus de ma tête, non-seulement j'eusse toléré mon gendre, mais
j'eusse été un beau-père modèle. Malgré ce désir ardent, je ne voulus point
réclamer l'exécution de sa promesse, et j'appris au bout de quinze jours qu'il
faisait meubler un appartement du côté des Ternes, le plus loin possible de
moi, dans un même rayon.

--Il a parfaitement raison, me dis-je; s'il m'aime autant que je le chéris, nous
ne serons jamais assez loin de l'autre.

Mon coeur se serra,--ce n'était ni la première ni la dernière fois, et je
commençais à m'accoutumer à ces émotions qui, d'abord, avaient failli me
tuer.

XX

Je passai quelques jours à ma maison de campagne, mais sans Suzanne rien
n'avait d'attrait pour moi. Ma belle-mère vint m'y rejoindre, et nous
trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire du mal de M. de Lincy. Elle aussi
avait été voir sa petite-fille, et le château ne lui avait pas semblé plus
sympathique qu'à moi. Cependant les choses qui m'avaient déplu n'étaient
pas celles qui l'avaient frappée: l'étalage de piété n'avait rien eu pour elle de
remarquable, et quand je lui en parlai, elle me rit au nez.

--Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde ne peut pas aimer le bon
Dieu, comme moi, à la bonne franquette! Il est des gens qui ne peuvent
faire leur prière qu'en habits du dimanche. Mais, le monstre, comme il
gronde Suzanne! Une enfant parfaite! Malgré le soin que vous avez
employé à faire son éducation, mon gendre, vous n'êtes pas parvenu à la
gâter!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et moi, ni le whist avec un mort,
que nous organisions à l'aide de notre médecin de village, ni le bésigue à
nous deux, ni les promenades, ni quoi que ce soit, ne pouvait combler le
vide qui semblait au contraire se creuser de plus en plus autour de nous.
Elle s'en alla à Trouville pour prendre son content de bruit, me dit-elle.--Et



moi, resté seul, piteux et ennuyé, j'avais presque envie de partir pour les
Pyrénées, lorsqu'une idée me vint: la vendange et la cousine Lisbeth! J'étais
sauvé! Pierre et moi nous fîmes une malle en grande hâte, et nous voilà
partis pour le Maçonnais.

Lisbeth ne m'attendait guère: il y avait à peu près quinze ans que je lui avais
promis ma visite. Lorsque j'arrivai au seuil de sa maison, vaste et commode,
quoique peu élégante, elle se leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux
vieillis, que ne quittaient plus les fameuses lunettes, et resta indécise.

--Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous de votre voyage à Paris?

--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en courant à moi, que vous êtes changé,
cousin! je ne vous reconnaissais pas!

Et cherchant du regard derrière moi:

--Où donc est la petite? fit-elle.

--Hélas! cousine, la petite est grande; elle est mariée!

--Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir encore avec sa langouste...
Mariée! et je n'en ai rien su!

On l'avait oubliée dans l'envoi des lettres de faire part! Mais elle avait un
caractère si heureux, qu'elle n'eut pas même l'idée de s'en formaliser. Elle
convoqua aussitôt sa maisonnée, et je vis arriver de vieilles servantes, roses
et ridées comme des pommes de terre qui ont passé l'hiver sur la paille. Au
bout d'un moment, le feu flambait dans l'âtre, mon repas rissolait dans une
grande poêle, et le cru célèbre de l'endroit, pris au meilleur tonneau du
cellier, baignait les bords d'un vase de terre semblable à une amphore.

--Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait le service en payant de sa
personne, nous mangeons dans la cuisine, mais dès ce soir on vous servira
dans la salle; ce n'est qu'en attendant.

J'aurais été bien fâché de ne pas manger dans la cuisine! Quelle cuisine!
Haute, voûtée, peinte à la chaux tous les six mois, avec un dallage superbe



de pierres du pays, elle faisait penser aux peintres flamands. Le gros
chaudron de Téniers trônait magistralement sur le manteau de la cheminée,
en compagnie de plusieurs autres, moins imposants; toute la batterie de
cuisine étincelait, on voyait là les preuves irrécusables de l'ordre et de
l'économie de plusieurs générations.

--On va vous coucher dans la chambre jaune, me dit Lisbeth en m'apportant
un plat fumant et savoureux; c'est celle qui a la plus belle vue, et puis elle
est au soleil levant... mais si vous aimez mieux la chambre bleue, qui est au
soleil couchant?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi en comparant cet accueil
hospitalier avec celui que j'avais fait à Lisbeth lors de son voyage. Je la
croyais moins riche aussi; son châle jaune et son ridicule à glands ne
pouvaient me donner la mesure de ce bien-être de province où les capitaux
sont représentés par des terres, des tonneaux de vin, des armoires pleines de
linge, de laine, de lin, bien plus que par des pièces de cent sous.

--Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les deux mains, vous êtes une
vraie femme, vous!

--La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c'est comme ça qu'ils m'appellent
dans le pays, parce que, sans être méchante, je n'ai pas plus d'esprit qu'il ne
m'en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

--Vous êtes seule ici? lui dis-je; mes souvenirs me rappelaient une famille
nombreuse?

--Ils sont tous partis, répondit-elle avec un soupir, les uns pour l'armée, les
autres pour le cimetière; j'avais une belle-soeur veuve qui était morte en me
laissant deux enfants,--la coqueluche les a emportés tous les deux la même
semaine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis restée toute seule ici... Vous
allez bien rester un mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus?

--Eh-bien, oui! m'écriai-je, je resterai avec vous, cousine, et j'y serai mieux
que là-bas!



Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et ma visite au château de Lincy,
et l'aversion que m'inspirait mon gendre, et tout ce qui s'ensuivait; il me
semblait causer avec une vieille amie; Lisbeth m'écoutait de toute son âme,
hochant la tête aux endroits pathétiques... Jamais, sauf chez ma fille, je
n'avais trouvé tant de sympathie.

--La pauvre petite! soupira Lisbeth, si son mari n'est pas bon, elle sera bien
à plaindre... Mais chez vous autres gens riches, quand on ne s'aime pas, c'est
moins terrible que chez nous, parce que chacun peut vivre à son idée; si elle
s'ennuie, cette petite, elle viendra vous voir souvent; son mari sera occupé
de son côté. Qu'est-ce qu'il fait, votre gendre?

--Hélas! cousine, il ne fait rien! Elle soupira une fois de plus.

--Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C'est si bon les enfants, on n'a pas le
temps de penser à autre chose, allez! C'est bien triste ici, depuis que je n'en
ai plus!

Cette humble vieille fille me raconta son histoire, et je compris alors ce qui
l'avait poussée à venir me trouver à Paris jadis. Le dévouement faisait partie
de sa vie, comme le pain et l'eau. Habituée à soigner les autres, à chercher
autour d'elle ce qu'elle pourrait bien faire d'utile, elle s'était dit en pensant à
mon malheur: Voilà un veuf qui doit être, bien embarrassé, allons à son
secours!

Je m'efforçai de pallier ce que ma conduite d'alors avait eu d'inhumain, de
brutal: elle ne s'en était pas même aperçue. A peine revenue au logis, elle
s'était vu d'autres soucis sur les bras; la vieille mère était morte, un frère
s'était marié, puis il était mort à son tour, enfin elle avait soigné, consolé et
enterré toute sa famille. Seule, dernière de cette branche, elle avait hérité de
tout, et n'en était pas plus contente.

--A quoi bon? me dit-elle en terminant son récit, je n'ai personne à qui le
laisser! Heureusement, il y a les pauvres!

Le dimanche venu, elle ne m'emmena point à la messe. Je m'étais levé de
bonne heure, afin de ne rien changer à ses habitudes; mais quand je
descendis, elle était déjà revenue.



--Je vais à l'office de six heures, me dit-elle, comme ça je puis envoyer mes
servantes à la grand'messe. Cela leur fait tant de plaisir! Et pour moi, je
crois bien que le bon Dieu ne m'en gardera pas rancune!

Humble femme! douce et généreuse nature! je trouvai dans mon séjour
auprès d'elle des ressources, des consolations que je n'avais jamais connues.
Elle m'apprit combien une âme simple peut être grande, lorsque--de quelque
nom qu'elle le nomme--elle a mis le devoir au-dessus de toutes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de revenir.

--Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne était restée la petite pour elle;--
je ne vous dis pas d'amener votre gendre, il n'aimerait peut-être pas notre
genre de vie,--mais si une fois il va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus calme que je n'aurais cru
pouvoir l'être six semaines auparavant.

XXI

Le mois d'octobre vint; Suzanne m'avait écrit tous les quinze jours des
lettres officielles qui évoquaient devant moi l'image de mon gendre,
fièrement campé sur ses jarrets et lisant d'un air doctoral les lignes tracées
par sa femme. J'avais appris par ces lettres que la campagne était superbe, le
temps très-doux, la vendange fort amusante,--et c'était tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu,--ce premier feu d'automne si
charmant quand on est deux à le regarder, si triste quand on est tout seul, à
moins qu'on ne soit un vieux garçon égoïste,--et je me faisais de la morale:

--Comment, me disais-je, te voilà devenu vieux, tu as passé l'âge des
rêveries sentimentales, et tu te reprends à remonter vers le passé, à regretter
l'année dernière, où ta fille était là té faisant la lecture... Avais-tu rêvé, vieil
égoïste que tu es, que Suzanne serait toujours là pour te fermer les yeux et
rester fille, isolée dans la vie? Non! Eh bien, que te faut-il?



Mais ma morale ne servait pas à grand'chose, et mes yeux d'incorrigible
rêveur, devenus humides, persistaient à revoir, au lieu des bûches
charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et blanc où Suzanne enfant
avait écrasé maintes grappes de raisin, où les pieds pourtant si mignons de
ma femme avaient usé un chemin de son lit au berceau...

J'avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand Marie et moi, serrés l'un
contre l'autre sur la petite causeuse étroite, nous parlions bas afin de ne pas
réveiller Suzanne endormie; j'avais rêvé que je vieillirais,--mais pas seul! Je
m'étais dit que ma noble femme et moi, toujours serrés l'un contre l'autre,
nous arriverions à cette heure redoutable où l'enfant s'en va du foyer, où les
cheveux blancs viennent encadrer les rides,-- et j'avais pensé qu'alors nous
serions heureux, --oui, heureux, plus heureux qu'aux temps troublés de la
jeunesse; j'avais considéré la vieillesse comme le couronnement d'une
existence remplie de labeurs utiles, comme le dénouement splendide et
serein du drame de la vie... Mais j'avais toujours rêvé ma femme à mon
côté.

Toute l'amertume de la séparation d'alors remonta de mon coeur à mes
yeux; je revis le bouquet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur le sein
de sa mère endormie à jamais... Je me rappelai le mot «heureuse», dernier
cri arraché par l'angoisse maternelle h cette poitrine haletante... Était-elle
heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le voeu de ma femme? Hélas! je ne
pouvais répondre que par un doute cruel.

--Pardonne-moi, murmurai-je h la chère ombre évoquée par moi. Pardonne-
moi; je croyais bien faire!

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit lever la tête; j'entendis un bruit
confus, la porte de mon cabinet s'ouvrit toute grande, et une forme féminine
parut dans l'écartement des rideaux.

--Papa! cria faiblement la voix de Suzanne, elle franchit d'un bond l'espace
qui nous séparait et tomba sur mon cou, riant et pleurant.

J'entrevis Pierre qui s'essuyait les yeux du dos de la main et qui refermait
discrètement la porte.



--Papa! cria Suzanne d'une voix étouffée par l'émotion. Tout droit du
chemin de fer! Voilà!

Elle me couvrit de baisers et reprit sans s'interrompre:

--Oh! le vilain père! il est affreux! Il a des cheveux blancs! Tu t'es donc fait
teindre? Tiens, regarde comme tu es laid!

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m'aperçus alors que j'avais blanchi
depuis l'époque de son mariage.

--Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le temps de parler, tu es beau
tout de même, je t'aime comme ça.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mignons dans mes cheveux blancs
et fondit en larmes, en cachant sa tête blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire asseoir. Elle se releva d'un bond,
arracha son chapeau, qu'elle jeta à l'extrémité du cabinet, et se laissa tomber
dans un fauteuil, riant, pleurant et me prenant à tout moment la figure entre
les deux mains pour me regarder à son aise.

--Ah! soupira-t-elle quand elle m'eut bien vu, que j'avais envie de te revoir!

Et moi donc! mais je n'osais le lui dire

--Ton mari? demandai-je enfin, me ressouvenant de l'existence de cet être
désagréable.

--Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un air sérieux. Il est allé voir si
tout est prêt à l'hôtel.

--L'hôtel! quel hôtel? fis-je effaré.

--Le nôtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un hôtel avenue d'Eylau, au bout
du monde.

Elle se tut, triste d'avoir à m'apprendre cette nouvelle.



--Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais pas ici; je crois
que cela vaut mieux.

Elle me lança un regard; ce regard voulait dire tant de choses que j'en fus
saisi. Il y avait là du regret, de la résignation, de la fermeté, de la
compassion, et même un grain de mépris, --mais celui-ci n'était pas pour
moi. Où ma Suzanne avait-elle pris ces yeux-là? J'eus envie de dire des
choses désagréables à mon gendre, mais cette émotion me laissa froid; je
l'avais éprouvée tant de fois déjà!

--Alors, il va venir te chercher ici? dis-je pour changer le cours de la
conversation.

--Oui, répondit-elle d'un air distrait. Et grand'mère, comment va-t-elle?
Surtout, ne va pas lui dire que je suis venue ce soir, elle nous mangerait! Ce
sera un secret à nous deux.

La porte s'ouvrit encore et laissa passer mon gendre, annoncé par Pierre
avec tout le décorum dû à un si noble personnage. Il me serra la main,
s'informa de ma santé et dit à Suzanne qu'il était temps de partir. Celle-ci
alla chercher son chapeau qui était resté par terre, le remit sur sa tête de l'air
le plus posé, et tira ses gants sur son poignet. Mon gendre alors prit congé
de moi, je les invitai tous deux à dîner pour le lendemain, ils acceptèrent, et
se dirigèrent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, restée derrière lui, revint en hâte
sur ses pas, m'embrassa à m'étouffer, et courut vers la porte; au moment de
disparaître, elle se retourna avec un joli mouvement d'épaules, et
m'indiquant son mari d'un geste imperceptible:

--Croquemitaine! murmura-t-elle; ses yeux et son sourire soulignèrent ce
mot avec une drôlerie inimitable qui me rappela son enfance, et elle
disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n'avais pas même eu le temps de rire.
La porte se referma; je retournai à mon fauteuil, et je trouvai le petit
mouchoir de Suzanne sur le tapis.



--Vieux troubadour! n'as-tu pas de honte? me dis-je à moi-même, pour
réprimer un irrésistible désir de porter le mouchoir à mes lèvres... Je ne pus
y tenir, et cachant mon visage dans la batiste, je sentis tout à coup mes yeux
déborder de larmes,--je crois que c'étaient des larmes de joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre s'était glissé dans le cabinet, et,
la main sur le bouton de la porte, il toussait discrètement pour m'avertir de
sa présence.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande liberté d'esprit.

--Rien, monsieur, c'est-à-dire, mademoiselle est revenue... madame, veux-je
dire... Ah! monsieur, je suis bien content!

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher son mouchoir dans sa poche en
reniflant d'une façon fort émouvante.

--Je demande pardon à monsieur, reprit-il quand il eut trouvé cet objet à
carreaux et qu'il se fut mouché, mais ça me fait un drôle d'effet de voir
mademoiselle...

--Vous n'êtes qu'une bête, mon ami, répondis-je à mon vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me regardait avec des yeux
rayonnants. Je crus le revoir sur l'échelle du pressoir, le jour mémorable des
toiles d'araignée.

--C'est bien, c'est bien, lui dis-je d'une voix que je voulais rendre ferme.

L'imbécile continuait à me regarder, et de grosses larmes roulaient sur les
revers de sa livrée. Tout à coup je portai le petit mouchoir de Suzanne à mes
yeux, il n'était que temps.

Je tendis la main à mon fidèle valet de chambre et j'allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.



XXII

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais moins triste, car je savais
que je verrais ma fille le soir même, lorsque la vieille bonne de Suzanne se
faufila modestement dans la salle à manger.

--Ah! c'est vous, Félicie, lui dis-je, je suis enchanté de vous voir. Nous
allons donc parler un peu de madame?...

Elle me regardait d'un air si maussade que je ne terminai pas ma phrase.

--Monsieur peut se vanter d'avoir fait là un beau coup! me dit-elle d'un ton
grognon.

--Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.

--En mariant notre pauvre ange de Suzanne avec ce monsieur-là! Ah!
monsieur peut se dire qu'il n'a pas eu la main heureuse!

--Qu'y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire des reproches, parlez
franchement, cela vaudra mieux, allez!

--Eh bien, monsieur, voilà ce que c'est. M. de Lincy m'a donné mes huit
jours!

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître Suzanne, elle avait alors quarante
ans;--la renvoyer à cette heure, c'était briser le reste de son existence.

--Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, vous vous êtes trompée.

--Ah bien oui! Il m'a dit ce matin que je ne connaissais pas le service
comme on le fait maintenant, et que madame avait besoin d'une jeune
femme de chambre pour lui faire ses robes...

--Une jeune femme de chambre ne vous aurait pas empêchée de rester...

--Monsieur ne comprend donc pas que c'est un prétexte? M. de Lincy ne
veut pas de moi parce que madame n'est pas heureuse et que je lui en ai fait



l'observation...

--Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait des observations, je ne
m'étonne plus!...

--Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans lui rien dire peut-être? Un
brutal, qui ne connaît pas la différence entre une âme du bon Dieu et un
chien? qui a causé une telle frayeur à madame dès le soir de ses noces, que
jusqu'à présent, la nuit, quand elle entend son pas, elle se met à trembler
comme la feuille?

--Que s'est-il donc passé? dis-je en serrant le manche de mon couteau
jusqu'à me faire mal aux doigts. Je n'avais plus envie de manger.

--Je n'en sais rien; toujours est-il que, le lendemain, madame m'a gardée
près d'elle après qu'elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu'on a entendu le
pas de monsieur dans le corridor, voilà madame qui est devenue blanche
comme un linge. Elle m'a prise par le bras, et m'a dit tout bas: «Ne me
quitte pas, Félicie!» Elle tremblait si fort que j'ai cru qu'elle avait la fièvre.
Monsieur est entré et m'a dit de m'en aller... Il fallait bien obéir. Depuis,
tous les soirs, c'est la même chose: c'est nerveux, quoi! Faut-il que ce soit
un manant pour l'avoir effrayée comme cela!

Je restai consterné.

--Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt? repris-je après un moment de
réflexion.

Félicie haussa les épaules.

--A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.

Je n'avais rien à répondre.

--De sorte que me voilà sur le pavé, à mon âge! continua la vieille bonne. Si
c'est là ce que j'attendais!...

--Vous savez très-bien que vous n'êtes pas sur le pavé, Félicie, ne dites pas
de bêtises; vous rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire entendre raison à



mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-ce à mon adresse ou à celle de
M. de Lincy? Je ne pus le savoir.

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux, j'envoyai Suzanne dans ma
chambre où elle trouva sa vieille bonne, et je retins mon gendre.

--J'ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir; elle avait élevé Suzanne,
vous le savez...

--Elle donnait de mauvais conseils à ma femme, et elle voulait me régenter:
à mon grand regret, j'ai dû la renvoyer; vous comprenez, mon cher beau-
père, qu'on ne puisse tolérer un ennemi domestique dans sa propre maison...
Quittons; je vous en prie, ce sujet désagréable.

--Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience, si cette femme est
attachée à Suzanne. Suzanne lui est également attachée, et vous
comprendrez à votre tour que ce changement lui cause un chagrin
véritable...

--Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un sourire et un air de supériorité
sans égale, a assez d'esprit pour se rendre compte de l'état réel des choses.
Un sage proverbe dit qu'entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le
doigt. Félicie a pu reconnaître à ses dépens la justesse de cette maxime. Je
suis résolu à maintenir mon autorité chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce discours s'adressait à moi; il me
fut impossible de rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec
complaisance sur les tableaux et les bronzes du salon.

--Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il avec la plus grande aisance.
L'avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien à propos pour me dispenser de répondre. Elle passa son
bras sous le mien et m'emmena sur un canapé où nous restâmes silencieux,-
-sa main dans ma main. Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu'à
l'arrivée de ma belle-mère, qu'il accapara pour le reste de la soirée. Ils



partirent à neuf heures du soir, me laissant avec madame Gauthier qui avait
vu Félicie et qui me fit une scène épouvantable.

--Voilà ce que c'est de ne prendre conseil de personne quand on choisit son
gendre, me dit-elle, en terminant sa première apostrophe.

Ce coup inattendu m'abasourdit tellement que je ne lui répondis pas un mot,
et elle parla longtemps.

XXIII

Tout cela me rendait fort perplexe; mon gendre avait bien raison: entre
l'arbre et l'écorce... Mais j'étais le père de Suzanne, cependant, et à ce titre
n'avais-je pas quelque droit à m'occuper de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son joli visage, autrefois rose et
mutin, était devenu plus pâle et plus sérieux; ses yeux légèrement cernés
n'avaient plus la joyeuse expression des jours passés, mais elle causait avec
abandon quand nous nous trouvions ensemble, et riait volontiers de ce rire
charmant, si doux et si communicatif que le plus morose s'y fût déridé.

Félicie, après avoir ponctuellement «fait ses huit jours», était rentrée chez
moi, et ne m'avait plus jamais reparlé des détails que dans sa colère elle
avait laissé échapper. J'aurais pu croire que j'avais fait un mauvais rêve, si
un léger changement dans l'expression du visage de Suzanne, à l'approche
de mon gendre, ne m'eût rappelé souvent ce que la vieille bonne m'avait
raconté.

Nous n'étions pas loin du 1er janvier, quand un jour, vers midi, en traversant
le salon qui menait à la salle à manger, chez mon gendre, j'entendis le bruit
de sa voix irritée; celle de Suzanne, particulièrement vibrante, lui répondait
par saccades... J'eus l'envie la plus véhémente de rester immobile et
d'écouter à la porte, mais la vieille habitude prit le dessus, et je frappai sans
attendre. Mon gendre m'ouvrit, et j'eus le temps d'observer l'expression
brutale et presque sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise devant sa



tasse vide, les mains jointes, les yeux brillants, une tache rouge à chaque
pommette, réprima un élan involontaire vers moi. Je ne dis rien, mais je pris
une chaise, car je sentais mon coeur battre beaucoup trop fort.

--Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille; n'était-il pas convenu que nous
irions ensemble à une matinée théâtrale?

Avant qu'elle eût le temps de répondre, mon gendre, qui s'était assis entre
elle et moi, s'interposa vivement:

--Désolé, cher beau-père, me dit-il;--sa voix était devenue douce comme les
sons d'une flûte,--Suzanne a des visites à faire: elle l'avait oublié, je viens
de lui rappeler;--des visites indispensables... Je regrette vraiment que vous
ayez pris une peine inutile.

Je regardai M. de Lincy; jamais il n'avait été plus calme et plus aimable; ce
jour-là cependant j'étais décidé à ne pas m'en laisser imposer.

--Soit, dis-je; d'ailleurs je ne tenais pas du tout à ce théâtre. Je vous
accompagnerai quand vous sortirez: j'ai la voiture à quatre places, puis-je
vous mener quelque part?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues que je ne pus comprendre, et
sortit: je ne puis dire qu'il frappa la porte en s'en allant, mais de la part d'un
homme aussi bien élevé que M. de Lincy, le mouvement était d'une
violence étonnante.

--Qu'y a-t-il? dis-je à Suzanne lorsque le bruit d'une autre porte m'eut
annoncé le départ définitif de mon gendre.

--Rien du tout, fit-elle avec un geste d'ennui. Des questions d'intérêt...

--D'intérêt?

--Oui; il a fait de mauvaises affaires, à ce qu'il paraît; il a quelque chose à
payer, et l'on veut de l'argent tout de suite...

--Qui?



--Je n'en sais rien. Bah! c'est toujours comme cela, et tout s arrange.

--Ce n'est donc pas la première fois? fis-je avec un mouvement d'effroi.

Suzanne me regarda de l'air de quelqu'un qui se reproche d'en avoir trop dit.

--C'est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle avec hésitation, pour des
vétilles... Ce n'est pas la peine d'en parler.

--Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort grave; si mon gendre a des
embarras d'argent, c'est déjà un point assez important pour que j'en sois
informé; mais s'il te fait souffrir de ses accès de mauvaise humeur, c'est
encore plus sérieux.

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas; ses doigts tortillaient
nerveusement le coin de la nappe. Au bout d'un instant, elle leva les yeux, et
son visage changea d'expression:

--Mon Dieu! père, s'écria-t-elle, que tu es pâle! Voyons, ne te tourmente pas
comme cela. Il a mauvais caractère, c'est bien certain; mais, en n'y faisant
pas attention, je viens bien à bout de me débarrasser de lui! Cher père,
ajouta-t-elle en venant à moi, je suis heureuse malgré cela, oui, je suis
heureuse,--elle avait noué ses bras autour de mon cou,--rien ne me manque,
je fais ce que je veux..

--Tu as envie de faire des visites? interrompis-je en la serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:

--Non! mais tu as bien vu que c'est sa mauvaise humeur qui est cause de
tout cela; il ne veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille, tout est très-
bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête sur mon épaule; malgré le
souci qui s'était emparé de moi, je ne pus résister à la grâce de ses caresses,
je souris aussi, et mon gendre en entrant nous trouva rayonnants. Son air
grognon avait aussi disparu, il souriait avec la grâce parfaite du temps
passé, et nous avions tous les trois l'air de nager dans la béatitude.



--J'ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne. Ces visites peuvent se remettre, si
vous le désirez; allez avec votre père.

Suzanne disparut et revint en un clin d'oeil avec ses gants et son chapeau.

--J'espère, lui dit à demi-voix son mari au moment où nous sortions, j'espère
que vous me tiendrez compte de ma bonne grâce?

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en voiture.

--Qu'est-ce que tout cela veut dire? demandai-je quand nous fûmes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit rien. Comme j'insistais:

--Tiens, père, dit-elle, n''allons pas au théâtre; je n'ai pas envie d'entrer dans
cette salle chaude où il y a des bougies en plein midi; il fait beau, allons au
bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument désert à cette saison et à
cette heure de la journée.

--Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouvement de la voiture et l'air vif
d'une belle gelée eurent ramené son teint à sa fraîcheur ordinaire, il ne faut
pas t'imaginer que M. de Lincy soit toujours aussi désagréable.

--Je trouve suffisant qu'il le soit quelquefois!

--Quelquefois-,--pas souvent. Ce sont ces affaires d'argent qui le tracassent.
Il a vendu ses terres...

--Quelles terres? Lincy?

--Oui; pas le château ni le parc, mais tout le domaine...

Je bondis sur mon siège; elle posa sa main sur mon bras. Je me calmai.

--Quand? repris-je d'un ton aussi indifférent que possible.

--Peu de temps après ta visite...



--Un mois après ton mariage?

--A peu près.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que jusque-là je n'avais pas
remarqués me revenaient à la mémoire.

--As-tu une voiture? demandai-je à ma fille.

--Pas encore.

--Et l'ameublement de l'hôtel, est-il payé?

--Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier est venu avant-hier... Voyons,
mon petit père chéri, ne te fâche pas! N'est-il pas naturel qu'on ne puisse
payer tout d'un coup une somme comme celle-là?

--Non, dis-je avec force, ce n'est pas naturel, quand on vient de vendre un
domaine estimé à près d'un million. M. de Lincy devait avoir des capitaux à
placer, et ce n'est pas un misérable compte de tapissier qui pourrait le mettre
de mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais j'avais l'épine enfoncée trop avant au
coeur pour que sa tendresse me rassurât complètement, et nous reprîmes le
chemin de la ville en silence.

XXIV

Le doute n'était plus possible; malgré la générosité qui poussait Suzanne à
me cacher la situation, ma fille était malheureuse dans son intérieur.
Malheureuse! Et moi, qui avais cru si bien faire en la mariant de bonne
heure, afin de ne pas la laisser orpheline, non-seulement je n'étais pas mort,
mais il me semblait aller beaucoup mieux! Ne sachant à qui m'en prendre,
dans ma colère, j'allai voir le docteur. Il se trouvait précisément chez lui.



--C'est une indignité, docteur, lui dis-je en entrant: vous m'avez trompé!

--Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans se troubler. En quoi vous
ai-je trompé?

--Je me porte comme le pont Neuf! Et vous qui m'avez fait marier ma fille
sous prétexte que j'étais dangereusement malade...

L'excellent homme me rit au nez sans cérémonie, puis reprit avec une douce
gaieté:

--D'abord, je ne vous ai pas fait marier votre fille, et puis je ne vous trouve
pas si malheureux de n'être plus malade! De quoi vous plaignez-vous?

--J'ai marié ma fille à un butor, à un...

Je me calmai subitement, car je courais risque de passer pour un fou aux
yeux de l'éminent praticien si je disais tout ce que je pensais de mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.

--Est-ce qu'il ne se conduit pas bien avec Suzanne? dit-il d'un ton grave.

--C'est un animal; voilà mon opinion! Nous nous regardâmes tous les deux,
et je vis que le docteur était fort ému.

--Si je pensais qu'il la rend malheureuse, dit-il entre ses dents... C'est que je
l'aime, notre Suzon! Elle est votre fille, c'est vrai, mais c'est moi qui l'ai
amenée au jour... Est-il possible que ce beau M. de Lincy ne soit pas aux
genoux de son adorable femme?

--Aux genoux de sa femme! Ah! docteur, tenez, ne parlons pas de tout cela.
Je ne me consolerai jamais d'avoir fait ce mariage-là! et quand on pense
qu'il y en a pour toute la vie!...

--Hélas! soupira le docteur, c'est pour cela que je suis resté garçon!

Je réfléchis, puis un rayon d'espoir me vint d'en haut.



--Est-ce que M. de Lincy a une bonne constitution? glissai-je
cauteleusement.

--Lui? il est bâti à chaux et à sable: ce garçon-là ira jusqu'à quatre-vingts
ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.

--Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur d'assister aux souffrances de
ma fille?

--Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à me palper et à me retourner dans
tous les sens.

--N'avez-vous jamais mal dans les jambes? me dit-il après un long examen.

--Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous consulter à ce sujet; il me
semble que mes articulations se roidissent chaque jour; j'ai des douleurs
vagues...

--Ah! mon ami, s'écria le brave homme en me tendant les deux mains, vous
avez des rhumatismes, vous êtes sauvé!

--Sauvé?

--Mon Dieu, oui! à condition de ne pas vous amuser à faire des folies; mais
vous êtes sauvé, et probablement vous vivrez très-vieux,--avec des douleurs
atroces de temps en temps, par exemple! Je vous en préviens!

--Très-vieux? répétai-je d'un air préoccupé.

--Mais oui! Cela a l'air de vous contrarier?

--Pas précisément, mais si j'avais su... c'est moi qui n'aurais pas marié
Suzanne!

--Vous pourrez au moins la protéger.



--La protéger? de quelle façon, s'il vous plaît? Est-ce qu'une femme mariée
n'est pas absolument l'esclave de son mari?

--Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la conciliation; il y a la
séparation de corps...

--Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne sais pas... le scandale, les
bruits méchants autour d'une jeune femme... Suzanne n'a que dix-huit ans...

--Allons, allons, tout n'est peut-être pas désespéré; on a vu des ménages qui
avaient mal commencé devenir très-heureux...

--Si M. de Lincy rend jamais quelqu'un très-heureux, je serai bien étonné.
Enfin, vous avez raison, docteur, en cas de nécessité, il y aurait la
séparation. Mais tout cela, est bien lugubre. Ah! si vous m'aviez dit l'an
dernier que j'aurais des rhumatismes!...

--Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le docteur en me citant un texte
latin pour arrondir sa phrase. Vous aviez le coeur attaqué, mais c'était à
cause de vos rhumatismes... N'importe qui s'y serait trompé.

--C'est égal, docteur! si j'avais su!...

En m'en allant, dans l'escalier, je sentis une vive douleur au genou gauche.
Brave docteur! il venait de me rendre la vie, comme il me l'avait ôtée un an
auparavant. J'étais content cependant, moins pour la vie en elle-même, bien
qu'elle ne soit point si méprisable, que pour la joie de me savoir en état de
protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencontrai Maurice Vernex qui passait.

--Eh! vous voilà! me dit-il allègrement. Vous avez bonne mine. Comment
va-t-on chez vous?

--Figurez-vous, lui dis-je, que j'ai des rhumatismes; je suis enchanté!

--Eh bien! vous n'êtes pas difficile! s'écria-t-il en riant. Et madame de
Lincy?



--Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes préoccupations. Mais vous-
même?

--Moi? Je m'ennuie! répondit-il avec un sérieux qui ne lui était pas
ordinaire. Je m'ennuie de n'être bon à rien en ce monde. Quand je n'avais
pas le sou, tout allait bien; à présent que j'ai des rentes, je n'ai plus goût à
rien.

--Venez dîner avec moi, nous mettrons nos misères ensemble, lui dis-je.
Moi aussi, je ne suis pas content de mon sort.

--Comment, vous avez des rhumatismes, et vous n'êtes plus content? Mais
que vous faut-il donc?

Sa gaieté me rajeunissait; grâce aux paroles du docteur et à la société de
Maurice Vernex, je passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon cabinet à fumer de très-bons
cigares, et comme il faisait froid, nous avions baissé les portières et les
rideaux; cette pièce, somptueuse et sévère à la fois, bien chauffée,
doucement éclairée, était l'image de la vie large et confortable des gens de
notre monde, et j'éprouvais un bien-être que je n'avais pas ressenti depuis
longtemps, lorsqu'un petit bruit me fit retourner, et j'aperçus la tête blonde
de Suzanne passée à travers la fente de la portière de velours.

--Comment! lui dis-je, toi, à cette heure? Viens vite te chauffer.

--Tu n'es pas seul... dit Suzanne en se dégageant à demi des plis épais de
l'étoffe, je vous dérange.

Maurice Vernex s'était levé en apercevant ma fille, et, la main sur le dossier
d'une chaise, il attendait son arrêt.

--Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n'aura garde de s'en aller comme il me
paraît en avoir l'intention. Nous allons prendre une tasse de thé tous les trois
ensemble.

J'étendais la main pour sonner, Suzanne me retint:



--J'ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle, et j'ai apporté mon ouvrage.
Est-ce que vous supportez les femmes qui font de la tapisserie, monsieur?
dit-elle en s'adressant à Maurice.

--Je les vénère, madem... Pardon, madame, reprit-il en s'inclinant devant
elle. Je n'avais pas eu l'honneur de vous voir, ajouta-t-il en manière
d'excuse, depuis l'événement qui...

--Qui m'a donné le nom de M. de Lincy? fit-elle avec ce mélange de
comique et de sérieux qui la rendait si amusante. Oh! j'ai changé de nom,
mais voilà tout!

Elle rougit soudain et se mit à fouiller activement dans son petit panier à
ouvrage.

--Alors on peut faire encore de la musique? demanda Maurice d'une voix
particulièrement moelleuse.

--Oui... mais pas les jours maigres, c'est aujourd'hui vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui me rappela le temps où elle
apprenait son catéchisme. La conversation reprit; Pierre nous apporta le thé,
et nous passâmes une heure délicieuse.

--A propos, dis-je soudain, retombant dans la réalité, où est ton mari?

--Au club, répondit tranquillement Suzanne.

--Est-ce qu'il y va souvent, au club?

--Tous les soirs.

--Et comment es-tu venue?

--En voiture.

--De remise?

--De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un brave homme de cocher.



--Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je d'un ton mécontent.

--Oh! père, dit Suzanne en levant sur moi ses beaux yeux caressants, si tu
me refuses cela, que me restera-t-il?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle intensité d'étonnement que
je crus lui devoir une sorte d'explication.

--M. de Lincy est un mari... mari..., fis-je non sans hésiter.

--Despote? glissa Maurice.

--Autoritaire! fit Suzanne d'un ton magistral. Heureusement, il va au club,
ajouta-t-elle, mi-rieuse, mi-triste.

--M'accorderez-vous la faveur de vous reconduire ce soir? dit Maurice, avec
cette voix richement timbrée qu'il n'employait point pour me parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.

--Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle, mon vieux Pierre vous
tordrait le cou sans cérémonie, comme à un poulet!

Nous causâmes encore quelques instants, puis Maurice se retira. Quand je
fus seul avec Suzanne, elle vint se blottir dans un grand fauteuil, tout contre
moi.

--Que dira M. de Lincy de cette visite? demandai-je non sans quelque
inquiétude.

--Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec dédain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin irrésistible de rassurer
Suzanne, je lui confiai ce que m'avait dit le docteur au sujet de ma santé.

--Alors tu n'es plus malade? Ton pauvre coeur ne bat plus comme l'an
dernier? fit-elle avec une joie troublée.

--Non, je ne souffre plus du tout; je passe de bonnes nuits...



Elle m'enlaça dans ses bras, et je sentis des gouttes chaudes tomber sur mes
mains et sur mon visage.

--Cher, cher père, murmura-t-elle, que j'ai craint de te perdre! Si tu savais
que de fois, la nuit...

--Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je retenais ma respiration...

--Oh! le méchant père, qui se faisait mal pour ne pas m'inquiéter... C'est fini,
dis?

--Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma Suzanne, je te protégerai...

Elle me serra plus fort sans parler.

--Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face; je lus une fois de plus dans ses yeux la
douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et elle ne répondit:

--Je suis parfaitement heureuse!

Et elle se remit à pleurer.

XXV

Suzanne prit ainsi l'habitude de me visiter le soir. M. de Lincy, parait-il, ne
s'en occupait pas, car il n'en avait rien dit. Maurice venait parfois, mais
rarement. J'appris par Pierre que plus d'une fois il avait sonné à ma porte, et,
en apprenant que ma fille était avec moi, il s'était retiré sans vouloir se faire
annoncer. Cette réserve me parut de bon goût, et je sus gré à ce jeune
homme d'avoir su respecter ainsi les tête-à-tête que le destin clément me
réservait avec Suzanne.



Un soir, après avoir babillé et ri pendant une demi-heure, celle-ci émergea
des profondeurs du grand fauteuil où elle se roulait en boule, comme
autrefois, s'assit posément sur le bord, et me regarda d'un air sérieux:

--Père, me dit-elle, je te demande pardon d'une question si saugrenue... mais
j'ai besoin de savoir... Es-tu riche?

Jamais Suzanne n'avait parlé de notre fortune, je la croyais au courant de
nos revenus.

--Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d'après mon genre de vie?

--Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit-elle: je m'exprime mal, sans
doute. As-tu une grande fortune personnelle, indépendante de... de ma dot?
ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau noeud dans notre existence, et je répondis
nettement:

--Je t'ai assuré, quinze mille francs de revenu, à cinq, qui font trois cent
mille francs de capital: le capital t'appartient; les revenus sont indivis entre
toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mère environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la tête et parut calculer.

--Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c'est beaucoup...

--Non, quand on a un loyer et un train de maison considérables,--mais tu
n'as pas de voitures... M. de Lincy doit avoir au moins autant?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière question.

--Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche?

--J'ai encore à moi environ quarante-cinq mille francs de revenu,--de quoi te
donner tout ce que tu voudras. As-tu envie de quelque objet, as-tu une
fantaisie? J'avais oublié de te dire que tu peux puiser sans compter dans ce
meuble-là.



J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon regard.

--Pourrais-tu me prêter dix mille francs? dit-elle d'un ton timide.

--Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que veux-tu faire de dix mille
francs?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la frange de sa robe.

--As-tu des dettes? demandai-je avec autant d'indulgence qu'il me fut
possible.

--Des dettes? Moi? fit-elle en riant d'un rire forcé. Pourquoi pas? Supposons
que j'aie des dettes. Refuserais-tu de les payer?

--Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturière? A ta modiste?

--Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir comme cela. C'est M. de Lincy
qui en a besoin. Il a perdu au jeu.

--Dix mille francs! qu'il ne peut pas trouver ailleurs que chez moi? Et il ne
veut pas me les demander lui-même?

--Oh! père, ne lui en parle pas, je t'en supplie! s'écria ma fille; s'il savait que
je t'en ai parlé, il serait furieux!

--Furieux! Je voudrais bien voir cela.

J'étais tellement irrité, que pour me calmer Suzanne se vit forcée de
m'avouer l'exacte vérité, M. de Lincy, averti par ses domestiques des visites
que me rendait sa femme pendant ses absences journalières, avait jugé à
propos de se faire payer sa complaisance, et il avait dit très-nettement à
Suzanne que, si elle voulait continuer à me voir, il fallait qu'elle obtînt en
échange les sommes dont il pourrait avoir besoin. C'est du moins ce que je
recueillis de son long récit, coupé par des réticences douloureuses.

--Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de bassesse.

--Ne me les refuse pas, père, je t'en supplie!



Tu me ferais beaucoup de chagrin!

Elle insistait avec tant de vivacité, que je soupçonnai encore autre chose. A
forcé d'interroger et de deviner, je finis par comprendre que le misérable
époux, connaissant la répugnance invincible qu'il inspirait à ma fille, lui
faisait acheter son repos au prix des sacrifices d'argent qu'elle pourrait
obtenir de moi.

--De sorte que si je ne te donne pas la somme que tu me demandes?... fis-je
plein d'humeur et de dégoût.

--Il viendra dans ma chambre ce soir, murmura-t-elle honteuse. Je ne puis
supporter sa présence, continua-t-elle.--Et le tremblement nerveux dont
m'avait parlé Félicie apparut aussitôt à la seule idée de cette présence
abhorrée.

--Le misérable! m'écriai-je en serrant les deux poings. Puis je courus à mon
secrétaire, j'y pris un paquet de billets de banque que je remis à ma fille.

--Surtout, lui dis-je, donne-les un à un; qu'il paye chaque concession au prix
que tu jugeras convenable. Bannis-le irrévocablement, et s'il manque à sa
promesse, viens me trouver, je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai,
quand je devrais le tuer!

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son mieux pour l'apaiser, mais je ne
voulais rien entendre.

--Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n'est pas de pire outrage que celui qu'un
mari peut infliger par son amour, feint ou réel, à une femme qui le déteste et
le méprise. Si jamais ton mari t'inflige cet outrage, je le tuerai--en duel ou
autrement,--mais je le tuerai!

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète; et je n'ai pas besoin de dire que
je ne fermai pas l'oeil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Suzanne souriante et reposée. La
veille au soir, elle avait livré son argent, et en échange elle avait obtenu un
traité de paix, armée, à la vérité.



--S'il ne lui faut que de l'argent, pensai-je, je m'arrangerai pour en avoir.
Mais s'il a d'autres exigences, que ferai-je?

Je consultai le Code; le Code ne me dit rien; alors j'allai trouver mon
notaire.

XXVI

--Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous aurais fait prévenir si vous
n'étiez pas venu.

--Que se passe-t-il donc?

--M. de Lincy est très-fort! oh! il est très-fort! Il s'est informé de la manière,
dont sont placés les capitaux de madame de Lincy.

--Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?

--Sans doute... et c'est bien cela qui l'irrite... J'ai appris, continua-t-il, que
votre santé s'est raffermie; vous sentez-vous en état de recevoir une violente
commotion?

--Il le faut bien, dis-je; d'ailleurs, après ce que j'ai appris ces jours derniers...
Qu'y a-t-il?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre fort, en tira une simple copie
de lettre, et je lus ce qui suit:

«Mon cher persécuteur,

«En réponse à votre dernière lettre, je me vois forcé de vous révéler le
véritable état des choses. Malgré les belles apparences, Lincy était fort
hypothéqué, vous le savez mieux que personne. J'ai conclu un mariage qui
ne m'assurait presque rien en fait d'avantages présents, mais qui m'offrait



une fort belle position dans un délai que la mort prévue de mon beau-père
devait rapprocher.»

Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer. J'obéis.

«Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte comme un charme, et moi, par
contre, je me trouve dans les plus mauvais draps. J'avais trouvé quelques
bonnes âmes qui, se basant sur l'état précaire de la santé du père de ma
femme, m'avaient avancé des fonds. Le rétablissement de ce monsieur rend
leur créance très-mauvaise, et, naturellement, c'est moi qui en suis victime.
Je n'insiste pas sur l'indélicatesse que commet mon beau-père en ne
trépassant pas dans les délais voulus, mais il faut que vous m'aidiez à
obtenir un renouvellement de ces créances, ou quelques garanties, ou enfin
quelque chose qui me sorte de mon pétrin.»

La copie s'arrêtait là. Je repliai le papier et je le remis au notaire:

--Il a la plaisanterie aimable, dis-je d'un ton dégagé. Gomment vous êtes-
vous procuré ce précieux document?

Il haussa les épaules.

--On se procure tout ce qu'on veut, pourvu qu'on y mette le prix, répondit-il.
Eh bien! que pensez-vous de votre gendre?

--Je le trouve charmant; mais cela ne m'étonne nullement de sa part. Je ne
pouvais pas attendre autre chose. Qu'allons-nous faire?

--La dot de madame de Lincy ne court aucun danger, me répondit
évasivement mon conseiller.

--Fort bien; mais il n'en appert pas moins que M. de Lincy a des dettes
probablement considérables; sa terre patrimoniale a été vendue six semaines
après son mariage, vous le savez. Donc, il vit actuellement des vingt-cinq
mille francs de rente que lui a apportés ma fille; à moins qu'il n'ait d'autres
ressources que j'ignore...

Le notaire fit un signe négatif; je continuai:



--Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il avait besoin avant-hier de dix
mille francs que ma fille m'a demandés pour lui.

--Vous avez refusé, j'espère? dit mon interlocuteur.

--J'ai accédé, et ma fille lui a remis cette somme de la main à la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son cabinet:

--Permettez-moi, mon cher client, de vous dire que cette conduite n'est
basée sur aucun raisonnement. Si vous donnez ainsi de l'argent, sans reçu, à
la première réquisition, vous laissez s'organiser contre vous une exploitation
régulière!

Je fis un signe d'assentiment.

--C'est absurde!

--Oui, d'accord; mais si c'est à ce prix seulement que je puis obtenir le repos
de ma fille, je n'ai pas à hésiter.

--Mais, cher monsieur, c'est du chantage, alors!

--Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours:

--Et ensuite? dit-il en s'arrêtant devant moi.

--Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise? Le roi, l'âne ou moi, nous
mourrons, comme dit le fabliau; mais moi, vivant, je ne puis souffrir que ma
fille soit malheureuse quand je puis acheter sa tranquillité à poids d'or.

--Et quand vous serez entièrement dépouillé?

--Sans doute alors il me laissera l'emmener quelque part où nous achèverons
de vivre en paix, pauvres, mais heureux d'être ensemble.



--C'est de l'aliénation mentale! s'écria le digne homme. Je ne puis permettre
à mes clients de dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer une séparation!

--Ce moyen me répugne, repris-je, mais en dernier recours...

--Non pas en dernier! en premier! Est-il possible que vous hésitiez un
moment?

Il me démontra si bien les avantages de la séparation, que je restai ébranlé.
Certes, il m'en coûtait-de voir ma fille, à dix-huit ans, condamnée pour
toujours à ignorer les douceurs de la vie de famille et de la maternité; mais
cette perspective, si triste qu'elle fût, était encore préférable à celle que,
dans mon désespoir, j'avais évoquée: l'abandon de tous mes biens, pour
obtenir la liberté d'avoir ma fille avec moi.

--Pourquoi tous vos biens? m'avait dit le notaire.

--Parce que, tant que j'aurai quelque chose, il persécutera sa femme pour me
le soutirer.-- Soit, dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture du code et les
conclusions de mon conseiller. Que faut-il faire pour obtenir une
séparation?

--Il y a d'abord les coups et sévices par-devant témoins...

--M. de Lincy, je l'espère du moins, n'est pas un homme à frapper ma fille.
Passons.

--Il y a l'adultère du mari, constaté par l'existence d'une maîtresse sous le
toit conjugal.

--Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous verrons. Et puis?

--Il y a l'incompatibilité d'humeur;--mais si M. de Lincy a intérêt à
conserver son pouvoir sur sa femme, il sera bien difficile de l'amener là.
Enfin, réfléchissez, conclut le notaire; causez avec votre fille, voyez ce
qu'elle préfère; si vous pouviez engager M. de Lincy à vous la rendre, sans
bruit et sans scandale, cela vaudrait beaucoup mieux.

--Sans doute, mais je n'attends rien de lui...



--Même en le payant très-cher?

--Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci. Je le quittai, navré, et j'allai chez
mon avoué.

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du plus vif intérêt et parut
parfaitement au courant de l'affaire, ce qui ne laissa pas de m'étonner.
Comme je lui faisais part de ma surprise:

--Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on s'attend à quelque résolution
semblable de votre part. M. de Lincy est lancé dans un genre de vie très-
dissipé; madame de Lincy est digne de tous les respects; on pensait bien que
vous ne pourriez pas tolérer cet état de choses.

--On? Comment oh? Qui donc?

--Mais, tout le monde, ou à peu près... Vous étiez, comme il arrive toujours,
le seul à ne pas connaître le caractère véritable de votre gendre.

J'appris alors que les renseignements obtenus par moi sur le compte de M.
de Lincy avaient exactement la valeur de ceux qu'on obtient sur ses
domestiques quand on a la faiblesse de croire à la validité des
renseignements. Tous ceux qui avaient quelque intérêt à voir mon gendre
faire un beau mariage, pour être débarrassés de lui ou de ses billets, tous
ceux-là, amis, créanciers, tenanciers, voisins, avaient chanté le concert de
louanges qui m'avait étourdi.

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui avait commencé par vendre
Lincy pour se débarrasser d'hypothèques par trop exigeantes, s'était jeté à
plein corps dans la vie qu'il avait toujours rêvée. Il aimait tout ce qui coûte
de l'argent; il aimait les soupers bruyants, les femmes plâtrées, l'ivresse des
liqueurs, la frénésie du jeu. Jusqu'à son mariage, il avait soigneusement
dompté ses appétits brutaux, afin de se faire un piédestal de sa bonne
réputation pour faire un mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le
disait lui-même sans se gêner.

--Et voilà, m'écriai-je, pourquoi ma fille n'a pas de voiture, pourquoi elle
porte toujours les mêmes robes depuis son mariage, pourquoi...



Je restai atterré, et, la tête dans mes deux mains, je maudis ma folie, mon
imbécillité!

--Que faire? dis-je machinalement, la séparation?

--Certainement! conclut mon légiste d'un ton joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le nom de ma fille livré aux
feuilles publiques. Je sentais la raillerie des regards méchants sur le visage
innocent de ma Suzanne... Après tout, mieux valait encore l'esclandre,
puisqu'il était nécessaire, que le martyre prolongé, la lente agonie de mon
enfant dans les mains impures du misérable auquel elle était liée pour la vie.

J'annonçai mon intention de réfléchir et je rentrai chez moi.

Après une heure de méditation, je sortis et je me rendis chez mon gendre. Il
était absent, ma fille aussi; je laissai ma carte avec l'ordre de la remettre à
M. de Lincy seul. Par quelques mots au crayon, je lui demandais un
entretien particulier pour le soir même ou le lendemain matin. Puis je
rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan de campagne.

XXVII

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre vint m'annoncer que mon
gendre m'attendait dans mon cabinet. J'appelai mentalement à mon secours
l'image de la mère de Suzanne et j'abordai M. de Lincy.

Personne n'eût pensé que, de nous deux, c'est lui qui était le coupable et moi
le juge, car je sentais mes traits et ma voix profondément altérés par
l'émotion, tandis qu'il paraissait parfaitement à son aise. Ses vêtements,
d'une coupe élégante, lui seyaient à merveille; mais son visage fatigué, ses
yeux ternes témoignaient contre lui.

Il n'essaya pas de me tendre la main et se contenta de s'incliner. C'était du
reste ce qu'il avait de mieux à faire. Je lui indiquai un siège, et je m'assis.



--Vous m'avez demandé un entretien? dit-il avec aisance.

Je fis un signe de tête affirmatif. Son impudence me révoltait au point
d'arrêter ma voix dans mon gosier contracté.

--Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une déférence du meilleur goût.

J'avais recouvré; la parole, je me hâtai d'en profiter.

--Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais c'était bien sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété de bon ton.

--Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je, tout le monde me croyait
bien malade, et, moi-même, je n'ai consenti à me séparer de Suzanne que
dans la prévision d'une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait dire: Ne parlez donc pas de
ces vilaines choses-là! Mais je n'étais pas d'humeur à me laisser émouvoir.

--Suzanne se trouvait donc alors non-seulement convenablement dotée,
mais encore elle vous apportait, dans un avenir prochain, ce qu'on est
convenu d'appeler de très-belles espérances...

M. de Lincy m'écoutait avec une attention si soutenue qu'il oublia de
conjurer poliment au passage ce mot de mauvais goût.

--Voici que,--heureusement ou malheureusement, car tout dépend des points
de vue, --mon médecin s'était trompé du tout au tout, en prenant les
symptômes accessoires d'une maladie pour une altération organique... Mais
ce serait très-long et peu intéressant...

--Comment donc! murmura M. de Lincy, ces détails, au contraire, sont de
l'intérêt le plus puissant. Qui est votre médecin?

--Le docteur D...

--Il est très-fort, très-fort, murmura M. de Lincy. Eh bien?



--Eh bien, je ne cours aucun danger, et très-probablement, à moins d'un
accident que nul ne peut prévoir, j'atteindrai un âge fort respectable.

--Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter de cet heureux changement.

Son ton était irréprochable, mais l'expression de son visage, quoi qu'il en
eût, était moins joyeuse que ses paroles.

--Le résultat est que, devant vivre longtemps, j'avais des années devant moi
pour prendre une résolution irrévocable, et je reconnais que j'ai marié
Suzanne à la légère.

--Comment l'entendez-vous? dit M. de Lincy en levant sur moi un regard
poli et haineux.

--C'est ce que je vous dirai tout à l'heure. Mais votre position, vos
espérances, en un mot, se trouvent aussi modifiées par mon état actuel de
santé... de sorte qu'il y aurait, je pense, lieu d'arriver à un compromis... Si
vous voulez me rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend de vous,
votre mariage comme non avenu,--je vous offre une rente viagère de nature
à contenter les goûts les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m'observait de son regard terne et
froid. Comme il gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour l'interroger.
Il parla:

--Je ne peux pas m'expliquer, cher beau-père, dit-il, le motif qui vous porte
à me faire une proposition aussi extraordinaire; Jusqu'ici, à ce qu'il me
semble, Suzanne et moi n'avons jamais donné lieu de penser que nous
n'étions pas heureux de vivre ensemble!

--Je n'ai pas à discuter cette question, repris-je avec une sorte d'impatience,
ce genre de discussion nous entraînerait trop loin. Je vous demande si vous
consentez à me rendre ma fille.

--Mais, cher beau-père, dit-il avec une politesse exquise, vous n'y pensez
pas! Que dirait-on de moi dans le monde,--et, bien mieux, que dirait-on de
madame de Lincy? Une jeune femme qui quitte à dix-huit-ans la maison



conjugale! Cette démarche malheureuse lui ferait, ainsi qu'à moi et à vous-
même, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les veines. J'eus envie de le
frapper à la face; je me contins.

--Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages assez beaux pour primer toute
autre considération?

--A quoi bon? répondit-il; vous aimez trop votre fille pour la laisser
manquer de rien, et, tant que nous vivrons ensemble, je n'aurai pas besoin
personnellement de recourir à votre générosité.

Il avait jeté le masque; je me sentis plus à l'aise.

--Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon bien en viager?

--Raison de plus pour que je ne me sépare pas de ma femme! répondit-il
avec un cynisme qui m'épouvanta.

--Vous savez qu'elle vous hait, dis-je, glacé par la colère qui m'envahissait,
vous savez que je vous méprise, et vous persistez!

--La femme doit obéissance et soumission à son mari, répondit-il sans
relever mon insulte. Trouvez bon que Suzanne continue à me haïr sous le
toit conjugal.

--Vous êtes un lâche! m'écriai-je exaspéré.

--Heureusement personne ne vous entend, riposta Lincy sans se troubler, car
on douterait de l'état de votre raison! Voyez mon calme, et regardez votre
fureur. Personne ne pourrait croire que, sans provocation aucune, un homme
en possession de son bon sens s'abandonne à de pareilles extravagances.

Je le regardai; il essaya de me braver, mais sa figure de lâche se décomposa,
et il baissa ses yeux impudents devant mon regard d'honnête homme.

--Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez-vous ma fille?



--A aucun. Je l'aime! répliqua-t-il avec effronterie.

--Nous intenterons un procès en séparation!

--Vous n'aurez pas de griefs. Je ne suis pas assez bête pour me laisser
prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J'avisai un revolver à une panoplie, et je fis
un mouvement pour m'en saisir, mais je réfléchis qu'il n'était pas chargé...

--Je vous donnerai cent-mille francs comptant, lui dis-je, en essayant de le
séduire par un gros chiffre.

--Avec le temps, dit-il froidement, j'en aurai neuf cent mille... Suzanne est
assez bonne pour me donner tout ce que je lui demanderai.... Adieu, cher
beau-père.

Il était parti depuis un quart d'heure que j'étais encore à la même place,
essayant de sortir du gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi, me trouva dans cet état de
prostration, et n'en fut pas peu épouvantée. A force de me secouer et de
m'interroger, elle apprit tout ce que les derniers mois m'avaient révélé et que
je lui avais caché jusque-là.

Elle en fut profondément remuée; de vagues appréhensions l'avaient parfois
saisie, à la vue du ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si
courageusement son malheur, elle savait si bien étourdir sa grand'mère par
son joyeux babil d'enfant gâtée, que les commérages, de quelques amies
n'avaient pu ébranler qu'imparfaitement la foi de madame Gauthier en
l'honneur de mon gendre.

--Je savais qu'il était insupportable, dit-elle; d'ailleurs, tous les gendres sont
insupportables, mais je n'aurais jamais cru qu'il fût malhonnête!

--Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela à son bilan.

Madame Gauthier tomba d'accord avec moi de la nécessité d'une séparation.



--S'il n'y a pas d'autre moyen, réserva-t-elle prudemment, car une femme
séparée joue un triste rôle dans la société. Enfin, vous et moi nous sommes
là, par bonheur. Où aviez-vous l'esprit, mon pauvre ami, quand, malgré mes
conseils, vous vous êtes entêté à prendre M. de Lincy?

Il n'y avait pas à l'en faire démordre, et j'avais d'autres soucis. Je la laissai
accumuler les pierres de cette espèce dans mon jardin.

XXVIII

Il fallait aviser à une prompte solution, car la situation, de jour en jour plus
tendue, pouvait amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne, qui
n'obtenait la paix qu'avec des billets de banque, était exaspérée au point de
me faire craindre un dénouement fatal à ce mariage désastreux. Elle parlait
désormais plus librement de sa vie domestique. La présence de sa
grand'mère, avec laquelle cependant elle n'avait jamais été aussi expansive
qu'avec moi, lui permettait d'aborder certaines questions délicates que je
n'osais même effleurer.

--Ce n'est pas ma faute, dit un jour Suzanne à sa grand'mère. Je ne savais
pas ce que voulait dire le mot mariage: si je l'avais su, je n'aurais jamais
épousé M. de Lincy. C'est un crime, oui, un crime que de livrer une jeune
fille à un homme qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre à cela? Certes je croyais avoir bien fait, avoir, mieux fait que
les autres en laissant ma fille libre dans le choix de ses lectures; mais je
n'avais pas prévu que sa pudeur virginale éviterait tout ce qui aurait pu
l'instruire, et j'avais donné à ma fille pour mari, pour maître, non un homme
aimé, mais, comme elle le disait, le premier venu!

C'est alors que je maudis la coutume barbare qui jette le ridicule et presque
le mépris sur celles qui, par goût ou par nécessité, gardent longtemps ou
toujours le célibat, les vieilles filles, comme on les nomme. C'est alors que
je déplorai ma faiblesse, qui n'avait pas su résister à la pression de mon
entourage. Faible et misérable père! Tant qu'il s'était agi de l'éducation de



Suzanne, j'avais osé tenir tête à l'opinion publique, et au moment redoutable
de décider de son avenir, j'avais manqué d'énergie pour lui assurer
l'indépendance et le bonheur!

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième année, en prévision de ma
mort prochaine, me dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-même, quand
l'heure serait venue, celui à qui elle se donnerait volontairement, pour
l'aimer et le respecter jusqu'à la mort.

Oui, c'est ce qu'il eût fallu faire, mais il était trop tard; tout au plus pouvais-
je essayer de pallier le mal que ma faiblesse et mon imprudence avaient
causé.

Je m'appliquai dès lors à découvrir les torts de M. de Lincy. Je le suivis
partout, le matin, le soir, dans le jour. J'appris où il dépensait son temps et
mon argent, à quel restaurant on le voyait souper, où il passait quelquefois
la nuit. Ici j'eus une espérance, mais mon avoué la renversa d'un mot:--Ce
n'est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je continuai à m'enquérir. Je me fis
apporter des billets qu'il avait souscrits, me réservant de le poursuivre s'il en
était besoin... Hélas! la contrainte par corps était abolie, et je n'avais plus
même la ressource de l'envoyer passer quelques semaines à Clicby!

Un jour que, dans ma patiente recherche, je l'avais traqué sur le boulevard,
je le vis descendre de voiture devant Bignon; le coupé était fort joli, le
cocher irréprochable, le cheval demi-sang,--c'était son coupé à lui; pour ne
pas être forcé d'en partager la jouissance avec Suzanne, il le louait au mois
et le prenait au coin de l'avenue des Champs-Elysées, en sortant de chez lui
le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par la portière et lui cria:

--Surtout, n'oubliez pas les cailles rôties!

Cette voix, ce visage m'étaient connus; je fis un plongeon dans mes
souvenirs, et je retrouvai au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle de
Haags, celle que ma belle-mère m'avait si obligeamment destinée autrefois.



C'était bien mademoiselle de Haags, les lèvres rouges, les cheveux d'un
blond insolent, les yeux bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues
fardées,--mais toujours belle. Elle rencontra mon regard en retirant sa tête
de la portière, et je ne sais si elle me reconnut. Je restai planté là, de
manière à ce que mon gendre ne pût faire autrement que de me voir.

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers le coupé.

--Le dîner est commandé, dit-il, faisons un tour; dans un quart d'heure nous
serons servis.

Je m'avançai alors, et le regardant bien en face:

--Je vous fais compliment, lui dis-je d'un ton aussi froid que possible.

--Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie. Mais pas sous le toit
conjugal! continua-t-il avec une politesse dérisoire. Oh! non, pas cela!

Il me salua, monta en voiture, referma la portière avec bruit, et le coupé
partit dans la direction de la Madeleine. Moi, dévoré par la rage
impuissante, je m'assis sur un banc du boulevard, et je me demandai s'il
faudrait arriver à lui brûler la cervelle pour délivrer Suzanne de ce monstre.

XXIX

Quelques semaines s'écoulèrent; les jours étaient déjà longs, le soleil était
plus chaud, et pourtant Suzanne avait une toux nerveuse qui ressemblait à la
phthisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait assuré que cela passerait avec
du calme et du bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise, les docteurs!
A quel prix pourrais-je assurer le calme et le bien-être moral à Suzanne?
Elle obtenait, un repos relatif en satisfaisant aux exigences d'argent de son
mari, toujours croissantes, mais qu'était ce repos dérisoire? L'angoisse de la
lutte ne torturait-elle pas, avant et après, ce pauvre coeur déchiré?



Madame Gauthier était devenue ma plus précieuse consolation. Malgré la
brusquerie de ses coups de boutoir, elle n'en était pas moins une excellente
femme, et ses idées, autrefois si absolues, avaient subi des modifications
essentielles depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup en quelques
mois; quant à moi, j'étais devenu tout blanc. Ma barbe et mes cheveux,
toujours abondants, n'avaient plus trace de leur couleur primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus agitée, plus nerveuse encore
que de coutume; ses visites, toujours fréquentes, étaient plus courtes. Le
plus souvent, elle ne faisait qu'entrer et sortir. Un soir qu'elle était venue
vers neuf heures, après s'être laissée tomber en entrant dans un fauteuil, elle
se releva tout à coup comme par un ressort, rajusta ses bandeaux toujours
ébouriffés et m'embrassa comme pour s'en aller.

--Déjà? lui dis-je. Nous ne nous parlions guère, mais c'était encore du
bonheur que d'être ensemble.

--Oui, dit-elle, je m'en vais. Elle serrait nerveusement contre elle les plis de
son burnous.

--Veux-tu de l'argent? lui dis-je; il y a longtemps que tu m'en as demandé.

--Non, merci, dit-elle. Combien m'as-tu donné à peu près, depuis les
premiers dix mille francs?

--Nous voici bien près de vingt mille.

--C'est bien ce que je pensais, répondit-elle d'un air préoccupé.

--Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant à moi, tu sais que tout est à toi, qu'il n'y
a pas une obole à moi qui ne t'appartienne?

Elle me serra fébrilement contre elle, m'embrassa et sortit sans parler. Ma
belle-mère, qui la regardait tristement, n'essaya pas de lui rappeler sa
présence Depuis que nous étions si malheureux, sa jalousie puérile avait
totalement disparu.



--Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle après que nous eûmes bien regardé
les chenets sans rien dire, j'irais voir un peu cette maison-là. Il me semble
que tout n'y va pas bien.

--Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec désespoir.

--: J'ai dans l'idée que les choses vont plus mal qu'avant, insista madame
Gauthier. Il y a dans l'attitude de Suzanne quelque chose d'extraordinaire...
C'est votre fille, et vous êtes assez emporté sans qu'il y paraisse. J'ai peur
qu'elle ne prenne quelque mauvaise résolution...

--Vous avez raison, dis-je. J'irai demain. Le lendemain, en effet, vers midi,
je me rendis chez mon gendre. Il était rarement chez lui à cette heure,
j'avais lieu d'espérer une conversation tranquille avec ma fille. J'appris au
contraire qu'il était resté à déjeuner, ce qui n'était guère dans ses habitudes.
Le valet de pied paraissait peu soucieux de m'annoncer, il y avait dans toute
l'apparence de la maison quelque chose de décousu, d'inquiet, qui me parut
du plus mauvais augure. Je dis au domestique que j'entrerais seul, et je
franchis la porte du salon. La vaste pièce était déserte, mais la porte
opposée, celle de la salle à manger, ouverte à deux battants, laissait arriver
le bruit des voix.

--Je vous hais, cria Suzanne en frappant du pied, je vous hais et je vous
méprise!

--Vous êtes une femme charmante, répondit Lincy, et la colère vous sied à
merveille. Je crois qu'au fond j'aime encore mieux revenir à vous que d'aller
chercher fortune ailleurs.

--Lâche! s'écria ma fille.

J'avais fait un pas en avant, je les voyais dans l'embrasure de la porte, mais
ni l'un ni l'autre ne regardaient de mon côté.

Il s'approcha d'elle en riant et voulut lui prendre la taille; elle alors, se
redressant de toute sa hauteur, lui cracha au visage.



Il reçut l'affront et recula; sa figure blême exprimait la rage la plus féroce.
Au moment où j'arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne reçut sur le
visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et plus alerte que moi, il se
dégagea de mon étreinte, et toujours sans essuyer son visage décomposé,
me serrant le bras comme dans un étau:

--Coups et sévices, me dit-il, mais pas en présence de témoins. Il faut deux
témoins, beau-père, et vous ne m'y prendrez pas. Je la battrai la nuit!

Il me poussa brusquement, et pendant que je regagnais l'équilibre, il
disparut.

XXX

Je regardai Suzanne. Elle n'était pas de celles qui s'évanouissent dans les
grandes circonstances: son doux visage marbré avait pris une expression
rigide; ses lèvres tremblaient.

--J'aime encore mieux cela que ses caresses, dit-elle entre ses dents serrées.
S'il vient ce soir, je le tuerai, ou moi-même!

Une idée lumineuse me traversa l'esprit.

--Est-il parti? dis-je.

--Oui, il s'en va toujours quand il a fait une scène.

--Viens, lui dis-je en l'entraînant dans sa chambre. Vite un châle et un
chapeau; ne perds pas une minute.

Elle obéit machinalement.

--Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?



Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai vivement et j'y pris sa boîte à
bijoux, encore intacte.

--As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu aimes?

Elle regarda autour d'elle d'un air indifférent, pus saisit une miniature de sa
mère, accrochée à la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit en larmes.

--Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut pas qu'on te voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitôt; La marque du soufflet commençait à rougir
et lui causait une cuisson douloureuse.

--Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l'attacha avec le même mouvement automatique.

Je la fis passer devant moi. L'antichambre était déserte, et les domestiques à
la cuisine, dans le sous-sol, se racontaient l'exploit de leur maître, deviné ou
entendu à travers les portes. Je fis monter Suzanne en voiture, et je donnai
un ordre au cocher.

--Où allons-nous? me dit ma fille en voyant qu'on ne prenait pas le chemin
de la maison.

--Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je poussai Suzanne dans la salle à
manger, et la montrant à notre ami stupéfait:

--Voilà ce qu'il a fait de ma fille! dis-je Je devais être terrible, car le docteur
me regardait plus que Suzanne.

--Qu'est-ce que cela? dit-il sans me quitter des yeux.

--C'est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a donné le payera de sa vie!

Le docteur secoua la tête, prit la main de Suzanne, toujours muette, toujours
droite, et secouée seulement par son tremblement nerveux.



--Qu'allez-vous faire? dit-il.

--Vite une ordonnance, docteur; nous partons pour l'Italie. Je l'enlève, et s'il
veut venir me la reprendre, je le tuerai!

Suzanne poussa un cri de joie, s'élança dans le vide pour m'embrasser, et ce
fut le docteur qui la reçut dans ses bras, car cette fois elle était évanouie.

XXXI

Suzanne revint bientôt à elle; en rencontrant mon regard, elle eut sur-le-
champ le sentiment de la réalité.

--Est-ce bien vrai que tu m'emmènes? fit-elle avec une expression
déchirante d'angoisse et de prière.

--Oui, je t'emmène, pour toujours.

--Je, ne le reverrai plus?

--Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais, au moins tant que je vivrai!

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis son doux regard plein de
reconnaissance se porta de mon visage à celui du docteur.

--Je vous la laisse, dis-je à celui-ci; gardez-la jusqu'à mon retour, et ne
laissez pénétrer personne auprès d'elle.

--Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, d'autant mieux que j'ai à causer
avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand celui-ci apprit ma résolution
de ne pas laisser Suzanne plus longtemps aux mains de son mari, il devint
très-soucieux:



--C'est grave, dit-il, très-grave, ce que vous projetez là! Songez que le mari
est toujours en possession du droit de retenir sa femme au domicile
conjugal, en se faisant prêter main-forte, en cas de besoin!

--Qu'il y vienne! murmurai-je entre mes dents.

--Je vous ferai observer; continua-t-il, que je vous parle en ami; que ferez-
vous si votre gendre découvre votre retraite et vous fait sommer de lui
rendre sa femme?

--Je n'en sais rien, répondis-je en essayant de me calmer. Si cette occasion
se présente, je trouverai sans doute un dénouement à la situation; mais en ce
moment, après ce qui s'est passé, je ne peux y penser de sang-froid.

--Ne voudrait-il pas mieux demander une séparation, et obtenir que votre
fille, en attendant, vînt demeurer chez vous?

--Peut-elle y rester dès à présent? tout de suite?

--Tout de suite, non, peut-être, mais demain.

--Demain? Pour qu'elle passe encore vingt-quatre heures seule avec cet
infâme? Mais songez donc qu'il m'a dit, à moi, son père, qu'il la battrait
quand il serait sûr de n'être pas vu!

Le notaire enfonça son menton dans sa cravate et réfléchit. J'étais lancé, je
continuai:

--Et cette séparation, êtes-vous sûr que je l'obtiendrai? Pouvez-vous me
garantir que la loi me rendrait ma fille? A ma place, que feriez-vous?

--Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire; je ne sais rien; je vous parle
comme peut et doit parler un homme calme qui juge les choses de loin;
mais si j'étais à votre place, j'ignore absolument ce que je ferais.

--C'est tout ce que je voulais savoir, répondis-je. A présent, parlons de
choses pratiques. Pouvez-vous me donner de l'argent?



Tout s'arrangea sans difficulté: mon notaire promit de m'envoyer mes
revenus à l'endroit que je lui indiquerais, sous un nom supposé dont nous
convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au moins de pouvoir aplanir les
difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En quelques mots je la mis au
courant de la situation, et elle approuva sans réserve la résolution suprême
que j'avais prise si vite. C'était une femme de tête et de coeur, je le vis bien,
car elle renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule observation que je
lui fis relativement au danger qu'elle nous ferait courir par cette démarche.

--C'est bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez de moi à Suzanne, pour
qu'elle ne m'oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de tendresse reconnaissante pour cette
femme vraiment forte dans les moments douloureux. Jusque-là ses défauts
m'avaient empêché de rendre justice à ses qualités. Je me promis de réparer
mon erreur, si la vie m'en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre dans le coin le plus reculé
de l'appartement.

--Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que nous vivons ensemble, vous
êtes attaché à ma fille peut-être plus qu'à moi-même, je m'en remets
absolument à vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et voulut protester de son
dévouement, je lui coupai la parole:

--J'enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain au plus tard, on viendra
chercher ici madame de Lincy,--vous direz que vous ne l'avez pas vue. On
s'informera de moi,--vous ne m'avez pas vu depuis le moment où je vous
parle; vous ignorez absolument ce qu'on veut dire, et vous serez, s'il le faut,
plus inquiet que personne de ma brusque disparition. Demain, vous
recevrez la lettre que voici: vous la mettrez à la poste ce soir avant de vous
coucher; dans cette lettre, je vous ordonne de licencier ma maison, et je
vous annonce mon intention de ne pas revenir à Paris avant plusieurs
années: Vous toucherez chez mon banquier la somme que je vous ai



indiquée, vous payerez les gages de chacun et vous fermerez la maison.
Après quoi, quand vous aurez laissé passer une quinzaine de jours, vous
direz que vous vous ennuyez à Paris, et que vous voulez retourner dans
voire pays. De quel pays êtes-vous?

--Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le pauvre Pierre.

--Ça ne fait rien, vous direz que vous retournez dans votre pays, à Rouen.
Vous prendrez le train à la gare Saint-Lazare. Arrivé à la première
bifurcation, vous vous dirigerez sur Orléans,--sans bagages,--et de là vous
viendrez nous rejoindre. Dans un mois, je serai à Florence.

--Ah! monsieur, s'écria Pierre en me sautant au cou, moi qui pensais que
vous vouliez m'abandonner!

Je répondis de bon coeur à son étreinte, et, chose étrange, ce plan, mûri en
voiture, m'avait si bien rendu ma liberté d'esprit, que je souris de son accès
d'expansion.

Je lui remis de l'argent pour ses dépenses personnelles, je lui dis sous quel
nom il me retrouverait à Florence, je lui défendis de m'écrire, je lui indiquai
un faux nom pour lui-même; et, toutes ces précautions prises, je le
congédiai en le priant de m'envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose: Quand elle apprit que je quittais Paris
avec sa jeune maîtresse, elle m'accabla d'un torrent de reproches qui ne me
permirent pas de prononcer une parole. Je la laissai me dire autant de
choses désagréables qu'elle en put trouver, et quand elle s'arrêta, hors
d'haleine:

--C'est très-bien, Félicie, lui dis-je; seulement, vous venez avec nous.

Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie de plaisanter, fondit en larmes
et s'écria:

--Ah! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous le rendra!



Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de prendre le chemin de fer
d'Orléans et de gagner Maçon par le centre. Là, elle devait nous retrouver,
ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait dans le plus profond recueillement,
hochant la tête pour prouver qu'elle avait compris, et quand elle eut terminé,
elle me dit pour conclusion:

--Alors, monsieur, je m'en vais chez madame pour faire ses malles?

J'eus envie de trépigner, mais je vis que cela ne servirait à rien. Je la fis
descendre comme elle était; je la bousculai dans une voiture de place, et je
l'accompagnai jusqu'à la gare d'Orléans. Quand elle eut disparu dans la salle
d'attente, je poussai un soupir de soulagement et je retournai près de ma
fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant comme ployée par le poids
d'une grande responsabilité. Je ne me souciais pas de la laisser réfléchir;
d'ailleurs le jour baissait, les heures s'étaient rapidement écoulées depuis la
scène du matin. Si je voulais partir le soir même pour quelque endroit
éloigné, je n'avais plus un moment à perdre. Nous prîmes congé du docteur
qui nous jura le secret le plus absolu, et j'entraînai ma fille vers une station
de voitures. Je ne voulais pas qu'aucune indiscrétion, même la plus légère,
pût trahir le secret de notre fuite.

Au moment où nous montions en voiture, ma fille fit en arrière un brusque
mouvement. A deux pas de nous, mon gendre, arrêté sous un réverbère,
causait avec un homme mal vêtu, que je reconnus pour un préteur à gros
intérêts. J'entraînai vivement Suzanne dans l'ombre de la voiture, je donnai
une fausse adresse au cocher, et cinq minutes après je lui dis de se rendre à
la gare de Lyon.

Nous arrivâmes juste au moment du départ. Bien en hâte nous montâmes en
wagon, et quand le train s'ébranla, j'ôtai mon chapeau et je passai la main
sur mon front. Nous étions sauvés.

--Père me dit tout à coup Suzanne avec sollicitude, tu n'as pas dîné!

--Je n'y songe guère, lui répondis-je. Mais toi?



Elle fit un geste de la main.--Où allons-nous? dit-elle.

--Chez la cousine Lisbeth.

XXXII

J'avais choisi la maison de Lisbeth comme l'asile le plus sûr; personne ne la
connaissait à Paris, je n'avais jamais pas d'elle,--et si quelques-uns par
hasard savaient son nom, à coup sûr aucun n'avait idée de l'endroit qu'elle
habitait. Aux premières lueurs du jour, le train s'arrêta devant une petite
gare d'aspect modeste; nous descendîmes, le train repartit sans que nul
curieux eût seulement mis la tête à la portière du wagon. Un gendarme et
l'employé chargé de recevoir les billets furent les seuls témoins de notre
arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs,--nous, c'est-à-dire, car nous
étions seuls à cette heure matinale. J'y fis monter Suzanne... je m'assis
auprès d'elle, et nous voilà roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou
trois kilomètres. Suzanne n'avait plus rien dit depuis la veillé. Pendant la
nuit, chaque fois que j'avais levé les yeux, j'avais vu les siens fixés dans le
vide avec une ténacité extraordinaire. Que voyait-elle au delà du drap gris
de notre coupé? Qu'allait chercher ce regard, presque dur à force d'être
obstiné? Était-ce l'horreur de ses nuits passées qu'elle voyait s'éloigner
d'elle à chaque tour de roue? Je n'avais pas osé l'interroger.

La fraîcheur de l'aube la faisait frissonner. A mi-chemin, je fis arrêter
l'omnibus devant une route qui menait à une métairie peu éloignée, je pris le
bras de ma fille sous le mien, et je tournai le coin d'une haie. Le conducteur
de l'omnibus nous cria obligeamment:--Toujours à gauche! puis il fouetta
ses chevaux, et la voiture jaune disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu'on ne pouvait nous voir, je revins sur mes pas et
nous prîmes à droite, de l'autre côté de la route. Suzanne, toujours muette,
suspendue à mon bras, marchait avec une énergie concentrée qui me faisait



mal. Évidemment, si je lui avais dit que le salut était au bout d'une route de
cent lieues, elle eût marché du même pas sans se plaindre jusqu'au bout.

--Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je. Mais il faut dépister les
recherches, dans le cas invraisemblable où quelqu'un nous aurait vus
descendre.

--Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.

Le ciel était gris clair; la terre labourée, toute brune, fumait à la première
tiédeur du jour. Un brouillard d'opale montait doucement en s'éclaircissant
vers le ciel, et des flocons de buée s'accrochaient çà et là aux branches des
arbres dans l'air immobile. L'herbe des chemins était couverte de rosée,
mais la route admirable, comme toutes nos routes de France, était sèche,
ferme et sonore sous le pas. Le soleil n'était pas encore levé, vu la saison
peu avancée, mais les oiseaux s'appelaient déjà dans les sillons. Je vivrais
cent ans que je ne pourrais oublier cette marche matinale dans les champs
déserts avec mon enfant reconquise, volée! à mon bras.

Au bout de trois quarts d'heure nous vîmes devant nous la maison de
Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des hautes cheminées, les
vaches mugissaient à l'étable, réclamant la traite du matin. La porte de la
cour était ouverte, et la charrue brillante attelée d'un cheval vigoureux, prête
à sortir, n'attendait plus que le laboureur. Suzanne me regarda, et je vis à
l'expression de son visage qu'elle était contente.

--Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la porte entre-baillée; au fond
de la vaste pièce, Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la croisée à
petits carreaux, triait des écheveaux de lin.

--Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous amène la petite.

La cousine me regarda d'un air effaré, bondit à travers ses écheveaux de lin
sans s'y prendre les pieds, et, pleine d'une ardeur juvénile, serra Suzanne



dans ses bras.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois fois. Elle était si saisie que les
paroles ne lui venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser que de faire un
discours. Quand elle eut renoué le fil de ses idées:

--A pied! dit-elle, et à cette heure-ci! Est-il possible! Attendez, je vais vous
faire du café. Où sont vos bagages? Je vais appeler les filles... Je lui mis la
main sur le bras.

--Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit; personne ne nous a vus entrer.
Personne ne sait que je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici pour ma
femme.

--Et pourquoi, Seigneur Dieu? fit la cousine épouvantée.

--Parce que j'ai volé ma fille à son mari, parce que le lâche l'a frappée, parce
qu'elle en serait morte, et que je veux qu'elle vive!

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté:

--Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c'est donc pour cela qu'elle est si pâle!
Vous avez bien fait, cousin. On dira comme vous voudrez, mais je, vais
toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne, déjà remise par ce bon
accueil, souriait doucement au fond du vieux fauteuil de tapisserie que
Lisbeth avait traîné auprès du feu; une gerbe de flammes gaies et
pétillantes, sans cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait avec
profusion, montait le long de la vieille cheminée luisante de suie: la
cafetière de cuivre étincelait; la crème épaisse tremblait dans le crémier de
terre brune, et Lisbeth allait et venait avec une activité prodigieuse. Tout à
coup un rayon de soleil pénétra par la porte que nous avions laissée ouverte
et tomba sur les cheveux d'or de ma fille. Lisbeth fit le signe de la croix, et
ses lèvres muettes s'agitèrent un peu:

--C'est une vieille habitude, dit-elle avec un sourire en se tournant vers
nous; chaque fois que je vois le soleil au lever du jour, il faut que je



remercie le bon Dieu!

Et sa main vigilante ramena les tisons dispersés dans le foyer. Humble
coeur, débordant de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen de
remercier Dieu à toute heure du jour!

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées de pain, Lisbeth, qui s'était
absentée un instant, revint tout essoufflée.

--La chambre de la petite est faite, dit-elle, j'ai mis des draps au lit; elle va
aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans faiblesse l'escalier de bois de
chêne aux larges balustres noircis et polis par l'usage; elle entra dans la
chambre gaie et claire, où les poutres du plafond étaient encore garnies de
leurs chapelets d'oignons conservés pour l'hiver; me tendit son front que je
baisai, et sourit à Lisbeth qui nous avait suivis...

--Ah! la chère petite, s'écria la bonne cousine, pauvre petite sans mère,
qu'elle a dû souffrir pour avoir ces yeux-là!

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, s'enfuit en étouffant un
sanglot. Suzanne ne pleurait pas:

--Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis contente d'y être venue.

Je sortis en fermant la porte doucement. Je revins au bout d'un quart
d'heure, elle était déjà endormie. Mais sur son doux visage la marque du
soufflet se voyait encore en une ligne rouge. Je redescendis sur la pointe du
pied, et j'allai retrouver Lisbeth.

--Eh bien! vous ne dormez pas? Votre chambre est pourtant prête aussi, dit-
elle en me voyant entrer dans la laiterie où j'avais fini par la rejoindre, après
l'avoir cherchée dans toute la maison.

--J'ai trop de choses à vous conter, répondisse. Sommes-nous bien seuls?

--Vous pouvez être tranquille. J'ai envoyé les filles à l'ouvrage, et je leur ai
parlé comme vous m'aviez dit. Racontez-moi votre histoire.



C'est dans cette fraîche laiterie, pendant que Lisbeth battait le beurre, que je
la mis au courant de ce qui s'était passé depuis ma précédente visite. Elle ne
parut pas fort surprise de la conduite de mon gendre, en ce qui touchait les
choses d'intérêt; les campagnards peuvent tout comprendre en fait de
cupidité: le spectacle des petites rivalités, des jalousies de la province les
bronze à cet endroit là; mais, en ce qui touchait le procédé employé par lui
pour obtenir de l'argent de Suzanne, je la trouvai incrédule.

--Voyons, cousin, pensez donc, ça n'est pas possible. Il n'y a pas d'homme
assez lâche pour commettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès lors sa tendresse et sa pitié pour
Suzanne ne connurent plus de bornes. Elle n'était pas loin, je crois, de la
considérer comme une sainte martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour; au dîner nous nous trouvâmes
réunis. Elle fut gaie, un indifférent eût cru qu'elle avait tout oublié; mais;
moi qui la connaissais, je devinais bien que cette gaieté était factice, et je
l'interrogeai.

--Que crains-tu? lui dis-je, quand nous fûmes seuls le soir.

--Je crains qu'on ne nous trouve, répondit-elle.

--Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la rassurer; ici nous sommes
mieux cachés que n'importe où, et d'ailleurs je te jure que quand même on
nous trouverait, je ne te laisserais pas emmener. Où tu iras j'irai, et je
coucherai en travers de la porte s'il le faut.

Elle m'embrassa avec effusion et s'endormit d'un calme sommeil.

XXXII

[Note du transcripteur: Il y a deux chapitres XXXII. L'erreur de l'édition
source n'a pas été corrigée ici.]



Le soleil levant que j'avais dans les yeux me réveilla le lendemain. Je me
levai et j'ouvris la fenêtre pour respirer l'air du matin.

--Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J'entrai dans sa chambre, séparée de la mienne par une cloison de chêne, et
je la trouvai dans son lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante, telle que
je l'avais vue toute petite. La camisole de Lisbeth, trop grande pour elle,
faisait mille plis sur son cou; ses mains fluettes sortaient à grand'peine des
longues manches, et elle riait au travers de ses cheveux qui avaient repoussé
son bonnet de nuit pendu à son cou.

--Père! dit-elle, c'est comme autrefois! Oh! que c'est bon!

Elle ferma les yeux, s'allongea de toutes ses forces dans le lit de plume
rebondi, puis se repelotonna, avec son geste familier, et répéta: C'est bon de
vivre!

Une joie immense m'inonda; faible et aveugle père, je n'avais pourtant pas
coupé dans sa fleur cette jeune existence si pleine de sève. Elle pouvait
encore trouver du plaisir à vivre! Sa chaîne était brisée, nous allions être
heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car elle ajouta:

--C'est à présent que je suis heureuse! Chère enfant! Je sentis que j'avais
bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner tort; une voix plus forte que
tous les sophismes me criait que j'avais rempli mon devoir en arrachant ma
fille à son bourreau.

--Mais ce n'est pas tout, père, dit-elle, j'ai faim. Et puis je ne puis pas me
lever, parce que je n'ai pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me rappela tout un ordre de
souvenirs que nos récentes peines avaient relégués dans le passé. Il me



semblait, à moi aussi, redevenir jeune et retourner au temps de sa première
enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:

--Je t'apporte une de mes robes, ma mignonne, dit-elle, pendant qu'on
nettoie la tienne; ce serait peut-être un peu long, j'y ai fait un pli.

Je m'en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne à faire sa toilette.

Au bout de quelques instants, j'entendis un concert d'éclats de rire, et
Suzanne entra vêtue de la robe de Lisbeth. La jupe n'était pas trop longue,
mais la taille avait bien cinq pouces de trop, et Suzanne essayait vainement
de s'apercevoir en entier dans les petites glaces de cette antique demeure.

Nous restâmes huit jours chez notre excellente cousine, puis il fallut partir,
pour mettre définitivement la frontière entre mon gendre et nous.

J'ignorais absolument ce qui se passait à Paris, aucun journal n'arrivait dans
ce coin reculé du monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous partîmes un
matin, à l'heure où nous étions venus, mais cette fois dans la carriole de
Lisbeth, qui avait voulu nous conduire elle-même. Après que nous fûmes
montés dans le train, j'aperçus encore longtemps sa silhouette sur le ciel
clair, et je sentis que j'aimais sincèrement la bonne vieille fille.

Quelques heures après, nous étions à Genève, c'est-à-dire à l'abri de la
police française; mais ce rendez-vous de l'Europe convenait mal à des gens
qui ne veulent pas être reconnus. Après une nuit de repos, nous repartîmes
pour le lac de Constance; de là je voulais gagner Munich et ensuite l'Italie.

Cet excès de prudence m'était venu par la lecture des journaux. A Genève,
en parcourant les feuilles éparses sur la table de l'hôtel, j'avais lu un entre-
filet ainsi conçu:

«Il n'est bruit dans Paris que de la disparition inconcevable d'une jeune
femme appartenant au meilleur monde parisien et mariée depuis moins d'un
an. On se perd en conjectures sur la cause de cet événement extraordinaire.
L'époux abandonné, dans son désespoir, a télégraphié aussitôt à toutes les



frontières, mais jusqu'à présent les recherches ont été infructueuses. On
commence à croire qu'il pourrait y avoir là un suicide ou même un crime;
pourtant, ce qui rend ces suppositions peu vraisemblables, c'est que la
disparition de madame de L... coïncide avec celle de son père, qui a occupé
anciennement des fonctions importantes dans une entreprise actuellement
en voie de grande prospérité.»

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je maudis-d'abord le reporter
qui avait failli nous perdre, puis je me dis que ces lignes étaient trop
soigneusement pesées pour ne pas être le produit de la plume de mon
gendre. Grâce à notre séjour chez Lisbeth, nous avions éludé l'ardeur des
premières recherches; si j'avais tenté de passer la frontière immédiatement,
nous eussions probablement été arrêtés; mais, depuis huit jours, la consigne
s'était relâchée, et d'ailleurs nous n'étions pas des voleurs, et mon gendre
n'offrait pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais je me fortifiai
dans mon idée de gagner l'Italie par la Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence, comme je l'avais dit à Pierre.
Lisbeth s'était chargée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet de
chambre vint nous rejoindre en temps convenable, et nous nous trouvâmes
tous les quatre parfaitement heureux d'être réunis.

Pierre avait un million de choses à me raconter, et je n'avais pas moins
envie de les entendre. Tout s'était passé comme je l'avais prévu, à cela près
que les recherches avaient commencé dès huit heures du soir. M. de Lincy,
quand nous l'avions rencontré à Paris au moment de monter en voiture,
essayait précisément de se procurer de l'argent; et si l'usurier auquel il
s'adressait ne s'était pas fait tirer l'oreille, nous aurions été arrêtés à la gare
même, avant que j'eusse eu le temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l'heure du dîner et en apprenant que
sa femme n'avait pas reparu depuis la scène du matin, il avait commencé
par la faire demander chez moi, puis chez sa grand'mère, et ce n'est qu'en
apprenant que moi aussi j'avais disparu, qu'il s'était douté de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition à mon domicile et à celui de
ma belle-mère pendant la nuit de notre départ, et ne s'était réellement
convaincu de notre fuite qu'au bout de vingt-quatre heures.



Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «Je suis joué! n'avait-il cessé de
répéter, et je suis persuadé que la blessure de son amour-propre saignait
presque autant qu'elle de sa cupidité. Comment, en effet, expliquer la
disparition de sa femme? Les moins méchants se contentaient de sourire, et
la supposition la plus naturelle était qu'un plus heureux avait supplanté M.
de Lincy dans le coeur de sa femme. Cette hypothèse n'ayant rien de flatteur
pour un homme qui tenait avant tout à retenir sa femme au domicile
conjugal, il avait donné aux journaux la petite note que j'avais lue. Il ne lui
plaisait pas beaucoup plus d'avouer que le père pouvait avoir enlevé sa fille,
mais au moins, de la sorte, l'honneur était sauf, et la faute retombait tout
entière sur moi... qui avais si mal élevé mon enfant!»

Le monde n'avait parlé que de cet enlèvement pendant deux jours; puis, un
cheval célèbre s'étant cassé la jambe, on avait cessé de s'occuper de nous
pour aller prendre des nouvelles de l'illustre blessé. Seul, M. de Lincy
cherchait toujours, et cherchait d'autant mieux que, Suzanne lui ayant refusé
de l'argent précisément au moment de notre fuite, il était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l'expression d'une satisfaction
profonde, et conclut en disant:--Je ne voudrais pas dire que monsieur peut
avoir eu la main malheureuse: je crois même qu'à la place de monsieur
j'aurais fait le même choix;--mais quand j'ai vu le gendre de monsieur aller
à la messe avec un domestique pour lui porter son paroissien, je me suis dit
que cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui trouvait le beurre détestable, et
qui se plaignait «du baragouin de ces femmes noires qui, crient toujours».
Avec le temps elle finit par se faire, au baragouin, mais elle ne put jamais
s'accoutumer au beurre italien.

XXXIII

Suzanne revenait rapidement à la santé, ses joues se rosaient, la vilaine
marque rouge avait disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais



toujours, moi; pourtant, ses beaux yeux bleus, rendus à leur douceur
première, me souriaient comme aux temps heureux de son enfance. Un jour
qu'après une longue promenade en calèche nous revenions ensemble par les
faubourgs, Suzanne avait sur les genoux un gros bouquet de fleurs d'oranger
cueilli à quelque villa des environs, les lumières lointaines piquaient de
clous d'or le fond gris de la ville, où quelques clochers se détachaient
visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir de béatitude:

--Père, j'avais toujours rêvé de faire avec toi ce voyage d'Italie... Il me
semble que je n'ai jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet; ses yeux tombèrent sur les fleurs symboliques,
et elle fit un mouvement comme pour écarter une pensée importune.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune de ses paroles ne me révélait
plus comme autrefois la direction de ses pensées. Il y avait un an, un an
seulement que nous ne parlions plus absolument à coeur ouvert, un an que
cet étranger qui me l'avait volée s'était placé entre elle et moi.

--Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire n'est pas juste. J'ai été
mariée, je le suis encore... J'ai juré d'aimer et de respecter mon mari...

Elle prononça ces mots avec tant d'amertume que j'en fus navré. L'obscurité
m'empêchait de voir son visage, elle continua:

--Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je méprise et je hais celui à qui je suis
liée pour la vie;--quel étrange mariage est celui-ci. Et pourquoi suis-je
condamnée à porter toujours le nom d'un homme indigne de moi? Et
pourquoi, moi qui n'ai jamais fait le mal, suis-je exilée à jamais de mon cher
pays, tandis que celui qui m'a torturée depuis le premier jour est heureux et
considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colère, sans passion; ces questions redoutables se
succédaient les unes aux autres comme entraînées par leur propre poids. On
eût dit que pour la première fois de sa vie elle allait jusqu'au fond de ce
mystère interroger sa destinée.



Que pouvais-je lui répondre? Je restai muet. Elle reprit de la même voix
égale et lente, mais avec un peu d'amertume:

--Je suis une honnête femme: depuis le jour où M. de Lincy m'a emmenée
chez lui, jusqu'à celui où il s'est conduit comme un lâche, j'ai fait de mon
mieux pour l'aimer. Si je n'ai pas réussi, ce n'est pas de ma faute, car
jusqu'au jour de mon mariage, j'ai eu de l'amitié pour lui; j'ai été économe et
soigneuse de son bien, j'ai été soumise à ses ordres et même à ses caprices,
je n'ai eu ni fantaisies ni rébellions, j'ai même sacrifié à ses goûts le voeu le
plus cher de ma vie, qui était de vivre auprès de mon père. Il s'en disait
jaloux, j'ai cédé sans me plaindre... je n'ai: rien à me reprocher, rien qu une
aversion insurmontable pour lui comme époux, tandis que je l'acceptais
comme ami....Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans le monde, le monde
qui me jette la pierre? Pourquoi est-ce moi qui me cache et lui qui me
cherche, moi que la loi condamne et lui qu'elle soutient?

Ici, pas plus qu'avant, je ne pouvais répondre. Je pressai la main de
Suzanne, devenue fiévreuse tout à coup.

--Père, continua-t-elle, quand une femme éprouve pour son mari le dégoût
le plus violent, quand la vue seule de cet homme la fait trembler de crainte
et de colère, est-elle obligée de lui obéir, de se soumettre à ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis:--Oui.

--Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire aimer, qui ne sait même pas se
faire estimer, va chercher près de femmes ignobles les plaisirs de la
débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et élevée dans la chasteté, soit
forcée d'accepter le rebut de ses caresses?

Je n'eus pas le courage de répondre.

--Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi son visage empourpré par la
honte, où ses grands yeux lançaient des éclairs d'indignation, si moi aussi je
foulais aux pieds le respect de la foi jurée, si je m'avilissais comme il
s'avilit, c'est encore lui que le monde plaindrait, et moi qui serais
condamnée?



--Oui, dis-je en baissant la tête.

--Mais il m'a prise innocente au foyer paternel, où jamais l'ombre du mal
n'avait effleuré ma pensée; c'est lui qui dès le premier jour a voulu
m'entraîner dans la fange, et c'est moi qui serais responsable de ma chute?
Non, non, non! s'écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles, je demande
justice devant le ciel sourd et muet! Je demande justice de cet homme, qui
fut mon bourreau sans pouvoir m'abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son châle autour d'elle. Le pas égal
des chevaux retentissait sur la route déserte, le cocher italien ne s'occupait
pas de nous. Suzanne reprit faiblement:

--Tantôt, dans le village que nous avons traversé, il y avait une jeune mère
qui allaitait son enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves à son
tonneau, deux autres petits jouaient à terre; l'as-tu vu?

J'avais remarqué ce joli tableau, et mon coeur s'était serré pour elle à la vue
de ce bonheur qu'elle devait ignorer.

--Voilà la famille, dit-elle; le père regardait les enfants avec bonté; la mère
avait l'air heureux; quand les yeux des époux se sont rencontrés, j'ai vu
qu'ils s'aimaient... Oui, c'est ainsi qu'on s'aime, je le comprends, c'est ainsi
que tu aimais ma mère! vos deux existences n'en faisaient plus qu'une, et
chacun de vous n'eût pas voulu du paradis s'il avait dû quitter l'autre
pendant une heure pour y entrer! Et moi! moi... qui ne serai jamais aimée,
moi qui ne serai jamais mère!

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura longuement.

Jusqu'alors j'avais espéré que sa jeunesse la défendrait de ces tristes
réflexions, je m'étais dit que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse,
adoucirait les regrets,--j'avais compté sans l'éducation virile et sérieuse que
je lui avais donnée. Dès l'enfance, je l'avais habituée à considérer le fond de
chaque chose, à se rendre compte de ses droits et de ses devoirs: ici comme
ailleurs, mon ouvrage tournait contre moi, et ce que j'avais fait pour la
rendre heureuse la condamnait à l'éternelle douleur!



--A ce monde de convention, pensais-je, il ne faut que des poupées de salon.
J'aurais dû l'élever au Sacré-Coeur, comme le désirait ma belle-mère. Elle
se serait parfaitement arrangée de M. de Lincy; ils auraient fait un ménage
modèle!

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante et résignée. Elle s'essuya les
yeux. Nous entrâmes dans la ville, elle reprit sa place dans le fond de
l'équipage, puis elle prit ma main qu'elle garda dans la sienne.

--Malgré tout, père, dit elle, ne va pas croire que je te rende responsable des
erreurs de M. de Lincy; je l'ai accepté de mon plein gré, donc c'est moi
seule qui l'ai voulu ce mariage. Je suis trop heureuse d'avoir pu te donner
quelques semaines de tranquillité, et pour ma consolation, cher père, je
veux croire et je crois que c'est ce repos moral qui t'a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière illusion. Je la lui laissai donc, et à
partir de ce jour elle trouva une grande douceur à m'entretenir de mon
rétablissement, à me demander quand et comment je m'étais senti mieux, et
à faire coïncider ce mieux avec l'époque de son mariage. Il ne fut plus
question entre nous de la condition bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du
monde. Nous vivions seuls, très-retirés, servis par nos fidèles domestiques.
Elle était gaie, elle se disait heureuse. Seul je savais quel ver rongeur se
cachait dans ce beau fruit, mais je gardais ma douleur pour moi. Quand
j'écrivais à ma belle-mère par l'entremise de Lisbeth, qui mettait à la poste
toutes mes lettres, je ne lui parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et
j'appris qu'elle aussi se réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nouveaux, bien que prévus, sur mon
gendre.

«Imaginez-vous, m'écrivait-elle, que le coquin se prélasse et vit à peu près
maritalement avec qui? Je vous le donné en mille!... Avec mademoiselle de
Haags. Celle-ci, après différentes fugues à l'étranger, notamment à Vienne, a
trouvé un prince à plumer. Elle s'en est acquittée en conscience, et
maintenant elle mange ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter ces
jours-ci sur une de nos scènes lyriques: il faut voir le mal que Lincy se
donne pour lui faire un succès. C'est positivement monstrueux! Qui eût pu
croire cela d'elle! Vous souvenez-vous, mon ami, que dans un moment où



j'avais la berlue, j'avais pensé à vous la donner pour femme? Ce dernier
coup me prouve que vous ne fûtes point, en mariant Suzanne à ce monsieur,
aussi coupable que je l'avais présumé. Mais cette demoiselle de Haags! Cela
me passe! Elle avait reçu une si bonne éducation et de si excellents
principes!»

Je ne partageais pas l'étonnement de ma belle-mère. Ces belles éducations
et ces excellents principes ne peuvent donner, suivant les natures, que
d'admirables résultats, ou de très-mauvais. Et certainement mademoiselle de
Haags n'était point prédestinée à donner les premiers.

Comme me l'avait prédit le docteur, j'eus pendant les chaleurs de juin une
abominable attaque de rhumatisme, et je souffris autant que le cher homme
pouvait le désirer pour faire un excellent dérivatif. Cette maladie me fut
douce cependant, car Suzanne était ma garde-malade, et je croyais remonter
au bon temps passé, quand j'avais cru mourir une première fois. Elle y
songeait aussi, et bien souvent elle vint s'asseoir auprès de moi, et posant sa
main souple et caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de sa voix
d'enfant:

--Père, c'est tout comme autrefois,--je suis bien heureuse!

Mais elle avait beau me le répéter, je savais bien qu'elle mentait encore, et
souvent, dans mes nuits d'insomnie, je me dis que sa mère ne serait pas
contente de moi, qui n'avais pas su tenir ma promesse, et rendre Suzanne
heureuse!



XXXIV

Deux années s'écoulèrent pendant lesquelles un calme profond s'étendit sur
nous; j'avais vieilli rapidement pendant les six premiers mois, puis ma santé
s'équilibra peu à peu, j'eus aux changements de saison de bonnes attaques
de rhumatisme, je devins un hygromètre de premier ordre, prédisant de par
mon genou gauche les moindres symptômes d'humidité dans l'atmosphère,
et à cela près je restai un monsieur décidé à vivre très-longtemps et le
mieux possible.

Suzanne m'éblouissait, malgré les retours fréquents que je lui voyais faire
sur elle-même, dans la torpeur muette des longues après-midi d'été. Elle
avait repris son développement si malheureusement interrompu par son
mariage. Je voyais ce corps jeune et frêle passer doucement, sans secousses,
à la maturité éclatante de vingt ans: le visage s'était arrêté à des contours
précis taillés dans un marbre vivant et transparent, les lignes de toute sa
personne s'étaient remplies, des courbes harmonieuses remplaçaient les
formes un peu grêles de l'adolescence. Quand je la voyais venir à moi avec
son sourire adorable, ses yeux désormais pensifs, même au milieu de leur
joie naïve, ses mains blanches et fines nouées sous une gerbe de fleurs:

--Qu'adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté rayonnante, de cette fleur-
de jeunesse? Va-t-elle se dessécher lentement comme les arbres qui ne
donnent point de fruit? Faut-il que cette admirable créature, si bien faite
pour inspirer l'amour, ne doive ni le permettre ni le ressentir?

Et un vague chagrin de grand-père me saisissait le coeur. Il me semblait
qu'auprès du berceau des enfants de Suzanne j'eusse retrouvé les douceurs
oubliées de ma jeunesse évanouie.

C'était à M. de Lincy que je m'en prenais dans ces heures de tristesse: à
force de le mépriser, je venais parfois à bout de le plaindre. Pauvre homme
en effet que celui qui n'avait pas su respecter en Suzanne l'épouse
accomplie, adorable, qui fût éclose sous ses yeux, s'il l'eût voulu! J'aurais



désiré parfois qu'il la vît telle qu'elle était devenue, afin de l'écraser de ses
perfections, et de le chasser ensuite honteusement du paradis qu'il s'était
fermé lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup, car il nous laissait bien
tranquilles; ma belle-mère me parlait rarement de lui, et jamais pour lui
donner des louanges, il est superflu de le dire. Mon notaire m'écrirait qu'il
touchait régulièrement les vingt-cinq mille francs de rente de Suzanne.
Quant à celle-ci, il ne s'en préoccupait plus et semblait avoir oublié son
existence. Par quel prodige avait-il trouvé un radeau pour surnager dans son
océan de dettes? Je ne l'ai jamais su, et, du reste, je n'ai jamais cherché à le
savoir.

Nous étions depuis deux ans à Florence; il y faisait bien un peu chaud l'été,
mais notre villa, moitié ville et moitié campagne, avait de grandes salles
fraîches, presque humides, et dans le parc une grotte,--tout à fait humide,
celle-là,--où nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me paraissait
supporter le printemps moins bien que de coutume, et je lui avais déjà
proposé deux ou trois fois de voyager pour changer d'air; mais je n'avais
jamais obtenu que des réponses vagues.

Un soir qu'elle me paraissait plus alanguie, je lui demandai sérieusement ce
qu'elle éprouvait:

--Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d'autres désirs que les tiens; je vois que
Florence t'ennuie, que veux-tu? Quel pays te tente? Fût-ce le Niagara, nous
irons, malgré mon horreur pour les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin
de tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir de trop grave.

--Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pourquoi pas? Mais c'est bien
loin!

--Nous avons la Grèce, l'Asie Mineure... veux-tu aller au Caire? Mais il va
faire bien chaud... Veux-tu que nous allions à l'île de Wight? Précisément le
docteur, dans sa dernière lettre, te conseillait l'air de la mer... Veux-tu
Jersey, Guernesey?



--Les îles anglaises... répondit Suzanne de la voix lente et endormie de ses
jours de découragement; non... pas les iles anglaises... mais un pays où les
prairies sont entourées de grands arbres, où les chemins ont l'air de vous
connaître, où l'on ne voit plus ces éternels cyprès, ces éternels peupliers qui
me rendent malade... un pays où l'on parle la chère langue maternelle... Oh!
père, la France! la patrie!...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses yeux débordèrent de larmes
longtemps retenues.

Très-troublé, je m'approchai d'elle. Je caressai ses cheveux, je baisai son
front brûlant... elle avait la fièvre...

--Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je le cache, mais je meurs du mal
du pays, il faut que je retourne en France! Je n'ai pas voulu te le dire, je
savais à quelles craintes j'allais t'exposer, mais je ne puis plus supporter ce
désir qui me tue... Cette langue italienne me fait horreur. C'est mon pays
que je veux, et si je dois mourir de chagrin où de nostalgie, j'aime mieux
mourir sur la terre de France!

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes coulaient vite aussi; ce pauvre
coeur toujours déchiré, toujours saignant, toujours comprimé, s'épanchait
enfin, avec la douceur douloureuse de la liberté longtemps désirée. Elle
parla longtemps, et à la fin de chaque phrase revenait le nom de la patrie
aimée, qui l'appelait si haut!

Je lui fis toutes les représentations possibles; j'eus recours à tous les
raisonnements, mais en vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et
répétait pour conclusion: Je veux revoir la France!

--Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force, veux-tu que nous allions dans
le Midi, quelque part près de la frontière d'Espagne, afin de nous enfuir à la
moindre alerte?

Elle secoua la tête.

--C'est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure fraîche, ni de petits
ruisseaux, d'eau vive... on n'y parle pas français avec le cher accent traînant



de nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de ville en ville, au risque
d'être reconnus par quelqu'une de mes nombreuses relations. Ce n'était pas
pour Suzanne que je craignais; elle avait tant changé que des indifférents
l'auraient vue passer sans songer à madame de Lincy; mais moi, j'étais
parfaitement reconnaissable! J'hésitai longtemps; enfin je me rappelai qu'un
jour Maurice Vernex m'avait parlé d'un village en pays perdu, sur la côte
normande, où il avait passé, disait-il, les quinze journées les plus
délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte, des guides... peine perdue, le
nom de cet endroit béni ne s'y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-là, pour nous. Je me fis envoyer
plusieurs cartes du dépôt de la guerre, et je me mis à suivre avec une
épingle les sinuosités de la côte en déchiffrant à grand'peine les noms
pressés les uns sur les autres. Après une heure de patientes recherches, mon
épingle s'arrêta sur un petit point noir, un hameau, dix maisons tout au
plus... J'avais trouvé notre refuge; mais je me gardai bien de faire part de ma
découverte à ma fille. Dans son impatience, elle eût voulu partir le soir
même, et c'était l'époque où les Parisiens frileux s'en viennent chercher le
soleil en Italie, pendant que le mois de mai les boude à Paris. Je me dis que
je retarderais le plus possible ce voyage, m'estimant heureux de la certitude
de garder Suzanne aussi longtemps que je serais de l'autre côté de la
frontière.

Nous étions devenus très-braves, et nous sortions désormais en plein jour;
deux ans de sécurité nous avaient rendus téméraires. Tout le monde nous
connaissait sous le nom du «vieux monsieur anglais avec sa jeune femme»,
et même les marchandes de fruits du marché aux herbes nous saluaient d'un
sourire amical lorsqu'elles nous voyaient passer. Un jour, tard dans l'après-
midi, nous revenions de faire quelques emplettes au centre de la ville, notre
calèche se trouva arrêtée par un embarras de charrettes. Une autre calèche,
qui venait par une rue latérale, se trouva près de nous; une femme dont le
visage était caché par son ombrelle causait haut, sans se gêner et en
français, avec un homme qui ne nous présentait que la raie du derrière de sa
tête.



Au moment où le groupe confus dont nous faisions partie commençait à
s'ébranler, la dame en question releva son ombrelle, jeta un regard autour
d'elle, me regarda avec stupéfaction, et s'écria à pleine voix:

--Dites donc, Paul, votre beau-père!

Avec l'imprudence inévitable en pareil cas, Suzanne et moi, au lieu de nous
détourner, nous regardâmes le monsieur interpellé qui se retourna vivement
de notre côté, et nous fit voir la figure fatiguée, mais irréprochable, de M.
de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage exprima une joie si féroce, que
je m'élançai involontairement en avant pour protéger Suzanne de mon
corps. Heureusement notre cocher, voyant enfin la route libre et voulant
regagner le temps perdu, fouetta vivement ses bêtes qui partirent, moitié
trot, moitié galop. Les sons aigus de la voix de la femme à l'ombrelle
m'arrivèrent de loin, et je crus discerner quelque chose comme une
altercation. Mais je n'avais pas un instant à perdre. Je fis faire plusieurs
détours au cocher, et nous arrivâmes chez nous.

--Reste là, dis-je à Suzanne en l'enfermant dans sa chambre à coucher. Je
pris tout mon argent, mon nécessaire de voyage, celui de Suzanne, qui
renfermait ses bijoux et nos papiers; je dis à Pierre de nous suivre
immédiatement à la gare, ainsi que Félicie, en abandonnant tous nos effets,
et je remontai dans la calèche avec ma fille. Nos deux serviteurs
s'arrangèrent de leur mieux auprès du cocher, et nous quittâmes ainsi la villa
hospitalière qui nous avait abrités deux ans.

J'avais fait prendre un détour qui me permettait de voir la villa en repassant
sur une route en contre-bas... et j'eus la satisfaction d'apercevoir une autre
calèche contenant mon gendre et deux personnages que je ne pus définir,
gens de la police ou employés du consulat, qui s'arrêtait devant la porte de
notre demeure. Ils sonnèrent à tour de bras, et longtemps sans doute, car les
aboiements d'un chien me poursuivirent longtemps. Nous gagnâmes la gare,
et nous prîmes le premier train de banlieue. La direction nous importait peu,
l'essentiel était de quitter cette ville devenue dangereuse pour nous.



Suzanne très-effrayée, très-pâle, me serrait fortement le bras, Félicie, qui
avait gagné quelques habitudes italiennes, faisait de temps en temps un
grand signe de croix... Quand nous fûmes en wagon, Suzanne me dit:

--Où allons-nous, père?

Son visage exprimait une inquiétude si poignante que je ne pus y tenir plus
longtemps.

--En France! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines haletantes qui attendaient ma
réponse, et les trois paires d'yeux me remercièrent par des larmes de joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis que passer. Nous ne fûmes
point inquiétés à la frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cherchait point
de ce côté.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec nos domestiques dans un hôtel
de la banlieue, et j'allai voir notre docteur nuitamment comme un voleur. Il
approuva mon projet, loua fort mon énergique résolution et m'assura que,
dès lors, nous pouvions rester en France sans être inquiétés.

--Comment voulez-vous, dit-il, qu'on vous cherche là où vous allez. Je ne
crois pas que personne connaisse le nom de ce trou-là. Seulement ce ne sera
pas très-habitable l'hiver!

--L'hiver est loin! dis-je gaiement, nous retournerons en Italie, ou en
Espagne, ou à Malte. Le monde est grand, et Suzanne n'aura pas toute sa vie
le mal du pays.

--Je doute même fort, reprit le docteur, qu'elle l'ait une seconde fois! On n'a
guère cette maladie-là qu'une fois, et dans l'extrême jeunesse. Plus tard, on
se bronze!

Notre ami étouffa un soupir; peut-être se croyait-il trop bronzé; mais il se
trompait en ce cas, car son vieux coeur était aussi jeune que le nôtre.



J'aurais voulu voir aussi le notaire, mais je considérai l'entreprise comme
trop périlleuse, et j'y renonçai. D'ailleurs, je craignais vaguement qu'il ne fût
arrivé quelque malheur à Suzanne. Je me hâtai de retourner à l'endroit où je
l'avais laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait encore, car j'avais
passé une partie de la nuit à causer avec le docteur, et j'étais revenu par le
premier train.

Nous partîmes ensemble tous quatre sans passer par Paris, et douze heures
après nous débarquions dans une petite ville de Normandie, si tranquille
que l'herbe y pousse entre les marches des escaliers, sur les perrons des
hôtels et jusque dans le marché aux chevaux.

Après une nuit passée à nous reposer de ce voyage précipité, nous
montâmes dans une lourde voiture jaune qui rappela à Suzanne l'ancien
omnibus du chemin de fer dans lequel nous avions promené Lisbeth. Vers le
soir, la patache en question nous déposait sur la place d'un village où il y
avait bien cinq maisons groupées autour d'une vieille église surmontée d'un
clocher à bâtière, c'est-à-dire un toit de schiste à deux versants très-inclinés,
assez semblable, en effet, à un bât de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer leurs commissions au
conducteur, sorte de messager rural; on tira de la patache une quantité de
choses étranges, des petits barils pleins d'huile, de vinaigre, de liquides
variés, des sacs d'avoine ou de farine, des morceaux de viande fraîche
enveloppés de feuilles de chou, des paniers vides, enfin un nombre
prodigieux de colis hétéroclites, bien que je cherchasse vainement à
découvrir l'endroit où ils avaient été précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de viande eurent trouvé leurs
destinataires, non sans quelques litiges, une femme avenante, proprement
vêtue, s'approcha de nous, prenant en pitié notre air emprunté. De fait, nous
devions être passablement gauches, car nos yeux suivaient avec une sorte
de regret la voiture jaune, qui s'en allait plus loin peupler le pays de petits
barils et de sacs de toile mystérieux.

--Qu'y a-t-il pour le service de ces messieurs et de ces dames? nous dit
l'hôtesse en français très-acceptable, malgré l'accent du pays. Une jolie
chambre peut-être et un souper?



--Quatre jolies chambres et quatre soupers, répondis-je, retombant dans la
réalité.

Les chambres étaient propres et fraîches malgré leurs affreuses
lithographies de la Restauration encadrées dans des cadres de bois noir; en
attendant le repas, je me mis au courant des aventures de Télémaque et de
celles non moins véridiques de la belle Zélie, représentée avec un corsage
bleu et un jupon ronge, dans l'acte de reprocher à un perfide l'abandon le
plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous à la même table. La frugalité,
mais non la parcimonie, présidait à ce repas, arrosé de cidre encore potable.
Pierre fit la grimace; je l'avais accoutumé à boire de bon vin,--mais, en nous
voyant boire courageusement, il prit le parti d'en faire autant, et je n'ai pas
ouï dire qu'il s'en soit trouvé plus mal.

--Ces messieurs et ces dames sont venus pour voir l'endroit? nous demanda
l'hôtesse en desservant la table.

--Oui, et pour respirer l'air. La mer est-elle loin?

--A un petit quart de lieue; c'est à Faucois que vous la trouverez.

--Y a-t-il une auberge à Faucois?

--Ah! seigneur Dieu, non, bien sûr!

Je n'y étais plus du tout, et je commençais à accuser Maurice Vernex d'avoir
fait comme tous les voyageurs anciens et modernes, lorsque l'hôtesse
ajouta:

--Mais il y a une maison à louer, une belle maison de six appartements, avec
jardin, une écurie et une étable... Ça sera peut-être un peu humide, parce
que voilà deux ans qu'on ne l'a louée... Mais si ces messieurs veulent voir...

Je tenais mon rêve! Le lendemain dès l'aube j'étais dans la belle maison de
six appartements, ce qui voulait dire en langue vulgaire six pièces, et, le
mètre à la main, je toisais et retoisais la place du lit, des chaises, des



armoires... Une heure après, Pierre était en route pour la ville déserte avec
le chariot de l'hôtesse, et le soir même, pendant qu'un bon feu de bois de
charme brûlait dans les cheminées pour les assainir, nous couchions dans
nos meubles.

XXXV

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, et je me trouvai bientôt
auprès d'elle.

--La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà en face de nous sous la
fenêtre! On dirait qu'il n'y a qu'à ouvrir la porte pour y tremper ses pieds!

En effet, la veille, tout occupés des arrangements intérieurs, nous n'avions
pas songé à regarder par les fenêtres.

Un panorama splendide se déroulait devant nous. En face, la mer, d'un bleu
foncé intense, qui faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d'un bleu plus
pâle, doux et tendre; à droite et à gauche, deux bras de rochers roux qui
enserraient une baie merveilleuse, si parfaite qu'elle avait l'air d'un décor
d'opéra; des falaises tantôt rocheuses, tantôt couvertes d'herbe drue et de
hautes fougères; quelques arbres pittoresques auprès de nous; à nos pieds,
un ruisseau d'eau vive qui traversait Je jardin avec un bruit de cascatelle, et
sous la fenêtre, de grandes plates-bandes de juliennes blanches qui
embaumaient l'air. Un bruissement d'abeilles affairées remplissait
l'atmosphère fraîche et tiède à la fois, où le vent avait la douceur du velours
et la force vivifiante du bain salé.

--C'est prodigieux! murmurai-je. Maurice Vernex ne m'avait pas trompé.

--C'est lui qui t'avait enseigné ce nid? dit vivement Suzanne en se tournant
vers moi.

--Oui, il y a longtemps; je l'avais oublié, et puis, quand tu as parlé de
revenir en France, je me suis rappelé le nom de ce pays étrange et sauvage.



Suzanne ne répondit rien; mais une expression de joie et de gratitude passa
sur son visage expressif.

--C'est un bon garçon, dit-elle, il ne nous est jamais venu de lui que du bien.
Te rappelles-tu ce triste hiver à Paris, comme il venait souvent te
désennuyer?... Nous avons passé alors de bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir revenir aux pénibles
souvenirs de ce passé douloureux, je détournai la conversation.

--C'est un pays superbe que celui-ci, dis-je, mais que mange-t-on dans ce
paysage de féerie? Il n'y a pas de boutiques, il n'y a pas même de
marchands...

--Il y a toujours des poulets et du beurre, répondit Félicie qui accourait un
volatile dans chaque main; si vous voulez vous plaindre de la nourriture,
monsieur, vous allez nous rendre bien malheureux!

C'était sa manière à elle de rassurer les gens inquiets. Je la laissai dire. Du
reste, grâce à son activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours un
ordinaire confortable.

Le ciel et l'Océan aux teintes changeantes, les falaises qui prenaient un air
riant ou sévère suivant les heures du jour, les sentiers étroits tapissés de
fleurs sauvages, où la mer apparaissait soudain par un trou dans la haie, les
pentes gazonnées et les bois pleins d'ombre, faisaient de cette vie un
enchantement perpétuel. Jamais je n'avais rêvé tant d'eaux courantes, de
vallées, de pelouses, de points de vue divers et charmants; le besoin de
poésie que tout homme apporte en lui et qui dort pendant les années de
lutte, cet élan vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un
enivrement complet. D'autres se mettent à collectionner des bibelots,
quelques-uns achètent des tableaux, le plus grand nombre s'en va à la
campagne; mais je ne crois pas que nul ait jamais plus ou mieux joui de la
poésie des choses que moi, à ce moment de la vieillesse commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions parce qu'elle était ma fille,
ou bien si son tempérament et ses études l'avaient prédisposée aux mêmes
rêveries, mais elle absorbait la vie par tous les pores et tombait dans des



extases délicieuses devant les merveilles que la nature jetait à pleines mains
autour de nous.

Pour la première fois nous étions dans un véritable désert. Jusque-là, la
solitude n'avait été que fictive; à la campagne, chez nous, les paysans du
village, les journaliers, le personnel de la maison formaient une sorte de
société qui nous entourait sans nous toucher. A Florence, nous ne parlions à
personne, mais nous voyions des hommes; le mouvement d'une grande ville
nous empêchait de sentir notre isolement. Ici, le plus féroce misanthrope eût
trouvé la satisfaction de ses goûts. Les quelques paysans de notre hameau
étaient toujours au travail dans les champs; à peine à midi ou le soir les
voyait-on passer. On échangeait un salut, parfois une parole, car ces gens
étaient très-sociables. Leur aisance relative leur donnait le sentiment de
l'égalité vis-à-vis de nous. Les paysannes ne causaient guère qu'avec
Félicie; parfois Suzanne entrait dans une maison, caressait un enfant et
sortait aussitôt. Là se bornaient nos relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de douaniers, était en pierres de la
falaise, schiste et granit; des rosiers blancs la tapissaient extérieurement;
Suzanne y avait tendu à l'intérieur quelques centaines de mètres de perse, et
avec les meubles primitifs que nous avions achetés à la hâte, nous nous
étions installé un refuge très passable. Il n'y manquait qu'un piano, et je
n'osais en faire venir un de la ville, de crainte d'attirer l'attention des
villages environnants. Suzanne s'était rendue à cette raison; nous nous
promettions d'en avoir un «l'année prochaine», quand on se serait assez
habitué à nous pour ne plus remarquer nos fantaisies. Elle se contentait de
chanter sans accompagnement, le plus souvent au grand air, et ces exercices
répétés, loin de lui gâter la voix, avaient donné à son timbre déjà riche et
velouté une puissance extraordinaire.

J'avais fait venir des livres, des couleurs, du papier; nous faisions, ma fille
et moi, de détestables aquarelles d'après nature; et si quelque chose pouvait
consoler Suzanne des siennes, c'était la contemplation des miennes.

--C'est un rocher, ça? me dit-elle un jour, après avoir admiré longuement
une de mes esquisses.

--Où donc?



--Là, dans le coin.

--Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre cela pour un rocher?

--Un tronc d'arbre, alors?

--Du tout! c'est une vache rousse. Suzanne se laissa tomber sur le gazon en
proie au fou rire le plus contagieux. Quand elle eut repris un peu de calme:

--Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce que nous faisons, nous serions
peut-être plus sages de nous abstenir? La muse de la peinture ne nous a
point regardés d'un oeil favorable.

--J'en conviens, répondis-je, mais que veux-tu que nous fassions? Il faut
bien passer le temps à quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d'avoir parlé. Je n'étais jamais sûr de
ne pas atteindre sans le savoir quelqu'une des fibres blessées de son âme.

--A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient toujours trop courtes!

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C'est que Paris est un foyer de
lumière électrique; on a beau faire, on se consume soi-même dans cet
embrasement, où chacun apporte et reçoit sa part de lumière.

--Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous en sommes bannis à jamais... Je
hais cet homme, dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son visage
presque dur: je le hais, il m'a tout ôté! tout, depuis la maternité jusqu'aux
joies de l'intelligence!

Je m'étais dit souvent qu'à l'âge de Suzanne on ne peut vivre loin du monde
où l'on a été élevé, qu'il faut un aliment à l'esprit naturellement chercheur,
qu'un jour ou l'autre elle regretterait son ancienne existence, celle d'avant
son mariage, qu'alors je ne lui suffirais plus... Il s'agissait de reculer ce jour
autant que possible, mais quand il viendrait?...

Il était venu.



Elle me regardait toujours et semblait attendre mes paroles. Je feignis de ne
pas le voir, et je jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, à l'ombre, sur
le versant est de la falaise, à l'abri d'un grand rocher. La ville la plus proche
s'étendait dans le lointain comme une buée blanchâtre, et, sur la route qui
serpentait le long de la côte, la patache jaune apparaissait comme une
lourde bête à la démarche irrégulière. Suzanne vit la voiture, et ses pensées
prirent un chemin de traverse.

--Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en indiquant le véhicule qui
festonnait le long de la montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont vu
des pièces de théâtre, ils ont été au concert, ils ont entendu de la musique.
Oh! la musique, si douce à l'oreille, si douce au coeur!

Elle tomba dans une de ces rêveries qui m'avaient tant inquiété à Florence;
la nostalgie qui la dévorait n'était pas seulement le mal de la France, c'était
le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, et se tourna vers moi avec
une expression d'amertume résignée qui me toucha profondément.

--Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, ni femme du monde, ni
femme utile; je serai ta fille, rien de plus, et c'est une douce tâche que
d'embellir les vieux jours d'un père tel que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes caresses, puis reprit:

--Tu dois avoir un souci, père, et je sens que depuis longtemps j'aurais pu,
j'aurais du te l'ôter. Je n'attendrai pas plus longtemps. Tu as pensé souvent,
n'est-ce pas, à ce qui arriverait si je rencontrais un jour, n'importe quand,
l'homme que j'aurais pu épouser, et que j'aurais aimé?

Suzanne touchait, là une des cordes les plus sensibles de mon coeur; oui,
j'avais pensé à ce jour, et j'avais reculé devant cette pensée, car je me sentais
impuissant devant ce malheur-là!

--Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle avec une sorte d'exaltation; moi
aussi, j'ai pensé à cela; j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le silence parce
que je ne savais pas si je serais assez forte pour tenir une parole donnée.



Aujourd'hui, j'ai vingt ans, je vois clair devant moi. La virile éducation que
tu m'as donnée a porté ses fruits; sois sans inquiétude, le nom de ma mère
n'aura point de reproches, et tu pourras t'appuyer sur mon bras sans honte.
Si je rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas l'aimer, mais je te jure
que je ne faillirai pas!

Elle portait sur son front l'expression de jeunes martyres confessant leur foi.
Je baisai longtemps ses cheveux d'or. Ces paroles répondaient trop bien aux
questions douloureuses de mes nuits d'angoisse pour que j'eusse besoin de
lui demander des explications, mais ce fut elle qui m'en donna.

--J'ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s'asseyant auprès de moi. Je me suis
demandé si je n'avais pas le droit de choisir un coeur entre tous pour m'y
appuyer, pour faire entre lui et toi le chemin de la vie: le destin me
paraissait si inique, si cruel envers moi qui n'avais rien fait de mal! J'ai
pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans me manquer à moi-même,
m'accorder la douceur d'être aimée en dehors des lois de notre monde. Puis
j'ai pensé à tant d'autres, aussi déshéritées que moi dans le mariage et qui
n'ont pour les consoler ni les douceurs de la fortune, ni l'affection entière,
aveugle d'un père tel que toi... Je me suis rappelé d'humbles ouvrières que
leur mari battait, qui n'avaient pas d'enfants, à qui le pain manquait souvent,
et qui pourtant portaient haut l'honneur du nom conjugal, et plus haut
encore l'honneur du nom que leur avait laissé leur père; à côté de ces
existences de martyres, j'ai vu que la mienne était un paradis, et j'ai eu honte
de ma première pensée. Sois donc sans inquiétude, père, ta fille ne te fera
jamais rougir: ces beaux cheveux blancs ne connaîtront point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, les yeux pleins de larmes,
larmes d'orgueil paternel plus que de tristesse peut-être, je me laissai faire
comme un enfant, et je la bénis dans mon coeur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous laissions errer nos yeux sur le
paysage; la patache, qui avait achevé de gravir la montée, s'éloignait
rapidement dans la direction des terres, et bientôt un bouquet d'arbres la
cacha à nos yeux. Le soleil descendait, et l'Océan commençait à prendre ces
teintes mystérieuses où sous le gris, le bleu et le vert, on sent un peu de
rose, le flamboiement du soleil couchant à travers les vagues. Tout à coup



une voix de baryton sonore, splendide, éclata derrière un pli de terrain, et un
personnage invisible lança à plein gosier:

Chant de nos montagnes
Qui fais tressaillir...

Nous nous étions levés brusquement pour moi, ce baryton était l'ennemi, car
on ne chante pas avec cette perfection sans l'avoir appris, et tout homme du
monde, à quelque monde qu'il appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au
contraire, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait l'oreille de toute son âme. La
voix se rapprocha rapidement; avant que j'eusse eu le temps de battre en
retraite, un grand beau garçon, superbement découplé, arriva sur nous à
longues enjambées sans perdre une note de l'air du Chalet. Il regardait si
bien le ciel et la mer qu'il ne nous avait pas vus; j'espérais qu'il continuerait
à admirer le large, mais, juste en face de nous, sur le milieu du sentier étroit,
il s'arrêta interdit, la dernière note de sa roulade interrompue résonna dans
la vallée où l'écho la répéta deux fois, et le grand garçon, ôtant son chapeau,
s'écria avec un étonnement indescriptible:

--Monsieur Normis! mademoiselle Suzanne! vous n'êtes donc pas morts?

C'était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que j'éprouvai à reconnaître le brave
garçon dans ce visiteur malencontreux; le bien-être fut si grand que je serrai
à deux reprises sa main tendue vers moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d'émotion, regardait sans pouvoir en
détacher ses yeux le jeune homme dont la présence venait de nous rejeter
soudain en pleine civilisation. Après les premiers mots:

--C'est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. Permettez-moi de m'asseoir, je
viens de faire deux lieues à pied; ces conducteurs de diligence ont une
manière délicieuse de vous apitoyer sur le sort de leurs pauvres chevaux.
Pour leur alléger la charge, on se laisse bêtement induire à marcher derrière
la voiture pendant les trois quarts de la route; ils empochent votre argent, et
le tour est joué.



Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous assîmes aussi, et le silence se fit.
Maurice n'avait plus rien à dire pour soutenir la conversation, et la situation
était si embarrassante que je ne pus trouver immédiatement ce que je
voulais exprimer....

--Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de nous trouver ici. C'est un
peu votre faute. Vous me fîtes, il y a deux ans, une description si
enchanteresse de ce pays que l'idée nous vint de nous y fixer, et, comme
vous le voyez, nous avons mis notre idée à exécution.

--Comment! vous demeurez par ici? C'est curieux, par exemple! Et vous
avez trouvé à vous loger? Dans quel grenier à foin, sur quel perchoir
fantastique avez-vous élu domicile?

--Dans un grenier fort convenable, dis-je, un ancien corps de garde de
douaniers...

--Où donc? Je n'en connais-pas d'habitable sur la côte à dix kilomètres à la
ronde.

--Mais tout près, à Faucois!

--A Faucois? Voilà qui est fort, mais vous m'avez pris ma maison!

--Votre maison, celle que vous avez habitée autrefois?

--Ma maison à moi, que j'ai habitée et qui m'appartient toujours, en vertu
d'un bail dûment enregistré, et tenez, j'en ai la clef dans ma poche.

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, à peu près aussi efficace
pour ouvrir une serrure que la première bûchette venue.

--Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, comment cette maison...

--Oh! je comprends bien, moi, s'écria gaiement Vernex. Il y a de la
Normandie là-dessous. Quand j.'ai signé le bail, il y a deux ans, j'avais
l'intention de revenir le printemps suivant, et puis... je vous dirai une autre
fois pourquoi je ne suis pas revenu, fit-il avec une nuance d'embarras; le fait
est que je ne suis pas revenu, je n'ai cependant pas cessé de payer



fidèlement mon loyer d'avance à la Saint-Michel. Mais en ne me voyant pas
venir cette année plus que l'autre, les braves gens ont imaginé de tirer deux
moutures du même sac, et ils vous ont loué ma maison. C'est d'une
simplicité charmante.

--Je suis désolé, commençai-je; nous allons quitter...

--Du tout, du tout, interrompit Vernex; la terre est au premier occupant; je
suis venu trop tard. Tant pis pour moi. Mais si vous m'avez pris ma maison,
où vais-je loger, moi? Il faudra que j'implore une grange... Ah! fit-il
joyeusement, on m'avait bien dit qu'il y avait des Parisiens dans le pays,
mais du diable si je pensais à vous, et dans ma maison encore!

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière et communicative qui lui
était propre.

--Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, vous me permettrez de vous
offrir l'hospitalité sous votre propre toit?

--J'accepte de grand coeur! répondit-il, je vous remercie.

Nous n'avions plus rien à nous dire, le silence reprit de plus en plus
embarrassant. Suzanne se leva, nous dit qu'elle allait s'occuper du repas et
prit le chemin de la maison. Quand elle eut disparu:

--Je n'ai pas besoin de vous dire, fis-je en regardant attentivement Maurice,
que nous vivons dans la retraite la plus absolue; j'ai volé Suzanne à M. de
Lincy, et si celui-ci apprenait où nous sommes, c'est lui qui me la volerait à
son tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je compris qu'il ne nous trahirait à
aucun prix.

--Les raisons qui m'ont fait prendre cette résolution suprême, poursuivis-je,
vous sont sans doute connues?--Il fit un signe de tête. En ce cas je n'ai pas
besoin de m'étendre sur ce pénible sujet. Vous me blâmez peut-être?



--Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex pour toute réponse. Vous ne
pouvez pas vous imaginer le mal qu'il s'est donné tout récemment pour
prouver que vous et madame de Lincy aviez péri dans une catastrophe de
chemin de fer. Il voulait hériter de vous deux, tout vivants!

--Quand cela? fis-je dans la pensée que l'événement était peut-être antérieur
à la rencontre de Florence.

--Il n'y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge...

--Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de nous rencontrer à Florence,
dis-je simplement.

--Ah! très-bien! de mieux en mieux!

Le silence reprit.

--Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se levant, si je suis importun, si
vous désirez garder votre solitude inviolée, je m'en vais à l'instant. Ce n'est
pas trois lieues de plus ou de moins qui peuvent effrayer un marcheur tel
que moi...

--Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de la sociabilité et aussi par le
plaisir de rencontrer un homme pour lequel j'avais de l'estime et de
l'affection, restez et soyez notre hôte aussi longtemps que vous le pourrez, à
condition qu'en quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez
rencontrés.

Il acquiesça du geste.

--Et nous allons parler de Paris!

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la campagne, la
lune se levait à l'est dans une brume transparente; nous revînmes au logis,
causant intimement comme des gens qui ne se sont jamais quittés, effleurant
les théories pour revenir aux actualités, et parfaitement heureux, je le crois,
d'être ensemble.



La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée qui nous servait de
salle à manger, et Suzanne nous attendait, debout auprès de la table. La
soupe fumait dans une grande soupière, l'argenterie brillait sur la nappe à
côté des assiettes en terre commune, et le tout avait un air de bonhomie et
de contentement rural indescriptible.

--Il y a du mieux depuis que je ne suis venu ici! dit Maurice en regardant
autour de lui. Mon logis de garçon pour tenture n'avait guère que des toiles
d'araignée.

Nous nous mîmes à table, plus heureux que nous ne l'avions été depuis que
nous avions quitté la cousine Lisbeth. L'heure venue, je conduisis Maurice à
la chambre que lui cédait notre vieux Pierre.

--Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à notre hôte.

--Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, répondit-il en riant.

Après l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne, qui regardait la lune briller
sur la mer, assise à sa fenêtre.

--Quel événement! lui dis-je quand je fus près d'elle.

--C'est incroyable! répondit-elle, et pourtant cela devait arriver. Je ne
comprends pas comment nous n'y avions pas songé!

--Le mal n'est pas grand, repris-je; Vernex est un brave coeur, et, en somme,
je suis bien aise qu'il soit venu.

--Moi aussi, murmura Suzanne.

XXXVI

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre hôte fut d'une réserve
presque exagérée. A peine assistait-il à nos repas, et alors la conversation



roulait sur des sujets généraux, tels que le rendement des impôts, les lois de
l'esthétique et la prépondérance des opinions religieuses en matière
politique. De tels entretiens n'avaient assurément rien qui put paraître
indiscret, et cependant le quatrième jour Maurice Vernex nous annonça son
intention de retourner à Paris.

--Qui vous presse? lui dis-je.

--Des affaires laissées en souffrance... Ma présence est nécessaire pour les
débrouiller.

--Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre arrivée vous n'avez pas
reçu de lettres; vous n'aviez pas loué cette maison dans l'intention d'y passer
trois jours tous les deux ans. Souffrez donc que je conclue à votre place.
Vous craignez d'être importun, et vous vous en allez par discrétion. Eh bien,
voici le fond de ma pensée: si nous acceptions ce sacrifice, nous en serions
bien peu dignes; par conséquent, si vous partez, nous partons aussi, et nous
irons chercher ailleurs un nid que nous n'ayons pas usurpé.

--C'est votre dernier mot? fit Maurice avec une sorte de joie.

--Assurément.

--Alors, restons tous! s'écria-t-il avec un contentement visible.

Il fit venir le jour même quelques colis restés à la ville voisine, et une
bonhomie qui nous fit grand bien à tous présida désormais à nos relations.
Maurice était bon tireur, il avait apporté d'excellentes armes. Nous prîmes
un rocher pour cible, et la falaise retentit journellement de nos exploits.
Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups et agitait son mouchoir quand l'un
de nous mettait dans le blanc, que nous avions fait avec du cirage.

Je devais à Maurice quelques explications; nos soirées d'autrefois avaient
amené entre nous une entente bien plus intime que celle qui existe
d'ordinaire entre gens du même monde, satisfaits de tuer le temps ensemble.
Il était dès lors au courant des chagrins domestiques de Suzanne, et, depuis,
les bruits de ville lui en avaient appris beaucoup plus long que je n'en savais



moi-même. Un jour que nous revenions du tir par le plus long chemin, je lui
racontai donc comment j'avais enlevé Suzanne; il m'interrompit:

--Ce lâche l'avait frappée? dit-il avec une expression de rage qui me saisit.

--Qui vous l'a dit?

--Ce n'est un secret pour personne; je suppose que les domestiques auront
parlé.

--M'a-t-on blâmé? fis-je, curieux soudain de savoir comment nous avions
été jugés.

--Il n'y a eu qu'une voix pour vous louer. Lincy était universellement connu
pour ce qu'il est. Mais vous avez agi très-sagement en vivant à l'écart
comme vous l'avez fait, car il a remué ciel et terre pour vous retrouver, et je
suis persuadé qu'il n'y a pas renoncé.

--Qu'il y vienne! dis-je, comme je l'avais dit deux ans auparavant. S'il veut
l'avoir, il faudra que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force extraordinaire, et la conversation
tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s'étendit sur notre paisible
demeure. Nos causeries, nos promenades, notre silence même avaient pris
un charme tout particulier. Nul ne peut se représenter ce que la présence de
notre hôte apportait d'éléments à notre intelligence, de satisfaction à notre
curiosité. Pendant ces deux années, nous avions vécu comme des parias,
heureux d'oublier et d'être oubliés; nous rentrions ainsi dans la société, dans
la vie intellectuelle. Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à Suzanne, je
crois, pas plus qu'à moi; mais la tristesse était souvent assise à notre foyer
désert. La venue de Maurice l'en avait bannie à jamais.

Quelle tristesse d'ailleurs eût résisté à ce franc sourire, à l'expression
cordiale et spirituelle de cette physionomie, au regard sympathique et vif de
ces yeux bruns? Maurice était l'être le plus actif, le plus communicatif que
puisse produire notre société, en restant dans les limites du bon ton; il



échappait à l'écueil ordinaire de ces tempéraments en dehors, la vulgarité;
rien n'était plus correct que sa tenue et son langage, et nul ne mettait plus de
bonhomie dans sa façon d'être avec tous, grands et petits.

Juillet tirait à sa fin; on avait déjà essayé les bains de mer, et je mûrissais le
plan d'une cabine en planches à mi-chemin de la falaise, quand Pierre
m'aborda un jour d'un air préoccupé. Il était en tenue de gala et pétrissait la
visière d'une casquette de livrée, échappée je ne sais comment aux
vicissitudes de nos évasions.

--J'ai une demande à formuler à monsieur, me dit-il avec une gravité
surprenante.

--Formulez, mon ami, formulez votre demande.

--C'est que, monsieur, depuis que M. Vernex demeure ici, moi, je demeure
dans la grange...

--Eh bien? trouveriez-vous qu'il est temps de troquer vos appartements?

--Non, monsieur, mais j'ai pensé que peut-être, si monsieur voulait bien
m'accorder son agrément, avec la permission de monsieur, j'aurais bien
aimé épouser Félicie.

Épouser Félicie, demeurer dans la grange... Je ne saisis pas tout d'abord le
rapport occulte entre ces deux idées.

--Félicie? fis-je d'un air peu intelligent, faut-il supposer, car Pierre, avec sa
bonté ordinaire, vint à mon secours.

--Oui, monsieur; comme ça, je ne coucherais plus dans la grange.

--Ah! très-bien! fis-je. J'avais compris. Mais Félicie n'est pas très-jeune, et
vous-même...

--Félicie a cinquante-neuf ans et demi, monsieur, et moi j'en ai cinquante-
sept; la différence d'âge n'est pas considérable, et d'ailleurs ce n'est pas cela
qui fait le bonheur.



Je n'avais rien à opposer à ce raisonnement.

--Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je; je serai enchanté de vous voir
mariés. A vrai dire, il y a une vingtaine d'années que vous auriez dû y
penser.

--J'y avais bien pensé, monsieur, répondit Pierre dont le visage s'était
épanoui; mais elle était un peu grognon; avec l'âge elle s'est amendée, ou
bien peut-être c'est moi qui m'y suis accoutumé; mais je crois bien qu'à
présent il n'y aura plus de bisbille entre nous.

--La demoiselle consent? dis-je avec une gravité comique.

--Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, rayonnant d'aise. Elle va être
bien contente quand je lui dirai que monsieur ne met pas d'obstacle.

Cinq minutes après, Félicie, rougissante comme si, elle n'avait eu que
quinze printemps, vint me faire sa révérence; j'adressai un petit discours aux
fiancés, et je les congédiai. Comme ils s'en allaient, une réflexion me vint:

--Dites donc, Pierre, comment vous marierez-vous? Nous n'avons pas six
mois de domicile!

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me regarda d'un air piteux.

--Combien avons-nous, monsieur?

--Quatre mois et huit jours.

--Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines à attendre. Pendant ce temps-
là, nous allons toujours faire venir nos papiers.

Pierre s'éloigna, consolé, et je pensai à part moi que ceux qui n'ont plus
longtemps à vivre sont moins impatients de l'avenir que ceux qui ont de
longues années devant eux, ce qui n'est pas logique absolument parlant.
J'allai raconter ces événements à Suzanne, et je la trouvai dans le jardin;
Maurice lui faisait la lecture pendant qu'elle brodait une immense tapisserie
qu'elle s'était fait venir de la ville. Je restai immobile sur le seuil du jardin à
regarder le charmant tableau qu'ils faisaient à eux deux. La tête brune et



sérieuse du jeune homme formait un contraste original avec la beauté
blonde et vaporeuse de Suzanne; le rideau de feuillage qui servait de fond,
le ruisseau courant qui dessinait un premier plan, les couleurs vives de la
laine, tout, jusqu'aux teintes neutres et douces de leurs costumes, formait un
ensemble «fait à souhait pour le plaisir des yeux».

Il posa son livre et fit une question que je n'entendis pas. Suzanne leva la
tête, sourit; une teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses cils châtains
battirent deux ou trois fois sur ses yeux; elle répondit un mot, et se pencha
sur son ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis je retournai sans
bruit dans ma chambre. Ils ne m'avaient ni vu, ni entendu.

Fou que j'étais! comment n'avais-je pas prévu qu'ils s'aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits l'un pour l'autre pouvaient-ils vivre
ensemble, partager le même toit, les mêmes idées, les mêmes impressions,
échanger les mêmes sympathies, et ne pas s'aimer! Si quelque chose était
étrange ici, c'était qu'ils ne fussent pas tombés dans les bras l'un de l'autre
au bout de huit jours! Et moi, père aveugle, niais, incapable, j'avais retenu
cet homme auprès de nous! Une seconde fois j'avais joué le bonheur de ma
fille. Alors je l'avais ravie au mariage. A présent, pourrais-je la ravir à
l'amour?

Malgré moi, je m'approchai de la fenêtre et je regardai dans le jardin; elle
brodait, il lisait, rien n'était changé, et pourtant, à présent que mes yeux
s'étaient dessillés, je voyais dans cette attitude paisible, dans ce
recueillement intérieur mille nuances qui m'avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l'amour qui s'ignore et vit de lui-même.
L'innocence du regard de Suzanne, la franchise de celui de Maurice
m'étaient garantes qu'ils ne se croyaient qu'amis. Combien de jours,
combien d'heures durerait ce calme? A quel moment inconnu la passion
éclaterait-elle dans ces deux êtres en pleine jouissance de la jeunesse et de
la vie? Demain, ce soir peut-être... Que fallait-il faire? Où s'arrêtaient mes
droits? Que me commandaient mes devoirs?

Je m'assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre, pour ne pas les épier malgré
moi, car ce rôle d'espion me répugnait d'autant plus qu'il me tentait, en dépit



de mes efforts. Je voulais savoir à tout prix ce qu'ils pouvaient se dire; je
voulais mesurer l'étendue de l'abîme où nous venions de rouler sans nous en
apercevoir. J'eus le courage de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux
et de me mettre à penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie; Maurice m'appelait pour le bain du
soir. Je descendis, et je pris avec lui le chemin de la falaise; j'avais résolu de
lui parler sans plus attendre.

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire qui nous servait de plage, je
l'arrêtai:

--Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis s'assit sur un rocher; j'en fis
autant.

--Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle amitié je vous parle, ayez
confiance en moi, et oubliez que je suis un vieillard, un père. Causons
comme deux amis. Je regretterai toujours que vous soyez arrivé quelques
heures trop tard, il y a trois ans... mais...

Il m'arrêta du geste, secoua la tête d'un air désespéré et me dit d'une voix
basse:

--C'est vrai, je l'aime!

Il se tut.

La lame brisait régulièrement sur le sable à quelques pas de nous; j'écoutais
machinalement son bruit mesuré, et l'attente de ce bruit du flot me privait
pour ainsi dire de ma puissance de réflexion. J'étais comme magnétisé, mon
cerveau souffrait d'une si forte secousse. Je fis un effort violent pour
secouer cette torpeur.

--Vous aime-t-elle?

Il fit un geste indécis. J'avais retrouvé mon énergie.



--Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, mon enfant, mon ami, partez!
Partez aujourd'hui, ne la revoyez pas, ayez pitié d'elle! Si elle était libre, je
vous la donnerais à l'instant, mais elle est enchaînée, vous ne pouvez que la
perdre. Vous ne voulez pas la perdre, n'est-ce pas? Mon ami, je vous en
supplie, ayez pitié d'elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lèvres tremblantes, j'avais peine à les
prononcer distinctement; je me sentais vaincu par la douleur.

Maurice releva la tête; ses yeux à lui aussi étaient pleins de larmes.

--Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de me chasser. C'est vrai, j'aime
votre fille, et je sens que cet amour est un outrage. Si elle était veuve
demain, je la réclamerais de vous, mais je n'ose pas même le lui dire à elle,
tant son malheur est respectable. Oui, j'aurais dû partir; je n'en ai pas eu le
courage, la vie est si douce ici entre vous deux, vous que je vénère autant
que je l'aime. Je m'en irai, puisque vous le voulez, je m'en irai...

Il me regardait; ses yeux pleins de douleur, de reproche, lurent au fond de
mon âme que j'avais plus de chagrin que de colère. Je lui tendis la main, il y
mit la sienne, et nous nous sentîmes liés pour la vie par un lien
indestructible d'estime et d'amitié.

Il n'était plus question de bain; d'ailleurs le ciel s'assombrissait, quelques
gouttes de pluie commencèrent à tomber, nous revînmes lentement vers le
logis. Maurice regardait la mer comme pour l'absorber par les yeux.

--J'ai été bien heureux ici, me disait-il d'une voix rêveuse; si heureux, que
ces quelques semaines seront la joie de ma vie entière. Il n'est pas au monde
de femme semblable à Suzanne. Elle n'a pas à craindre d'être jamais
remplacée dans mon coeur. Quelle autre créature aurait sous le ciel sa grâce
et son intelligence, son instruction supérieure et sa modestie! quelle autre
aurait traversé le bourbier de son épreuve sans y souiller seulement la
moindre plume de son aile! Suzanne seule pouvait porter une telle infortune
avec tant de dignité; seule, sa grande âme était capable de se développer
ainsi sous l'aiguillon du malheur!



Je l'écoutais, ses paroles n'étaient que l'expression de ma pensée, et, plus il
parlait, plus je le trouvais digne d'elle. O folie amère, d'avoir livré ma fille à
son bourreau, pendant que j'avais là près de moi l'homme que tout lui
destinait!

Nous marchions un peu à l'aventure le long du chemin glissant et étroit.

Maurice n'était pas pressé de rentrer, puisqu'il ne devait rentrer que pour
partir, et moi je n'étais guère désireux de le mettre en face de Suzanne, fût-
ce pour un instant. Tout à coup il me saisit par le bras et me tira
brusquement en arrière; ce mouvement rapide faillit me jeter à terre, et au
même instant la motte de gazon sur laquelle j'avais posé le pied se détacha
du bord et roula sur les rochers à quarante pieds au-dessous.

--Ces endroits sont très-dangereux, dit Maurice; la moindre pluie détrempe
les terres sans cesse minées par le vent et la poussière des vagues. Dès
demain j'enverrai les gamins du village faire ici un petit parapet de gazon;
j'en avais construit un jadis... Demain, répéta-t-il avec amertume, je n'y
serai plus!

--C'est moi qui m'en chargerai, lui dis-je; votre bonne pensée ne restera
point stérile.

L'orage fondit sur nous, et nous regagnâmes la maison d'un pas rapide.

--Quel temps! murmura Maurice en me regardant avec une expression de
prière humble et soumise.

--Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. Il me serra la main, et nous
entrâmes.

XXXVII

--Je commençais à m'inquiéter, dit Suzanne; vous avez été bien longtemps.



--J'ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse; c'est notre ami qui m'a
sauvé en me retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance glissa sur moi, et se posa un
instant sur le visage défait de Maurice.

--Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin de vous sécher, et même je
crois de vous réchauffer.

Le repas fut morne: nous n'avions pas le courage de feindre une gaieté dont
nous étions si éloignés; Suzanne, qui avait commencé par rire et plaisanter,
comme d'habitude, se laissa gagner bientôt à notre gravité, et pressa le
service pour avoir plus tôt fini.

Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre petit salon, et ma fille fit
faire une flambée pour chasser l'humidité qui pénétrait partout. La flamme
jaillit bientôt en gerbes jusqu'au milieu de la vaste cheminée, et un semblant
de confort régna dans le salon. Maurice prit son courage à deux mains.

--Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera pas si mauvais demain pour
mon voyage.

--Une excursion? fit Suzanne sans y attacher d'importance.

--Non, un voyage.

Ma fille s'était redressée et regardait le jeune homme avec anxiété.

--Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser lever les yeux.

--Pour Paris! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous regarda tour à tour.

--C'est toi qui le renvoies? me dit-elle d'une voix singulièrement altérée.

--Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le mensonge s'arrêta dans ma gorge.



--Tu le renvoies pour empêcher qu'il ne m'aime? fit-elle toujours en
s'adressant à moi, sans regarder Maurice. C'est inutile, ni toi, ni lui, ni moi
n'y ferons rien. Il ne me l'a pas dit, mais je sais qu'il m'aime, et je l'aime!

Elle s'était levée, nous aussi; droite, entre nous, très-pâle, son visage
contracté, éclairé par les flammes capricieuses du foyer, elle avait l'air de
quelque divinité païenne acceptant un sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers elle; elle l'arrêta du geste:

--Oui, je vous aime, dit-elle, et c'est devant lui,--elle me désignait,--devant
lui, le confident de toute ma vie, que-je veux vous le dire. Vous m'avez
appris qu'il est au monde des hommes qui savent respecter en aimant, qui
préfèrent le bonheur de la femme aimée à leur propre bonheur. Grâce à
vous, j'ai reconnu que l'amour existe, qu'il ennoblit l'âme et la rapproche de
la perfection autant qu'il est possible à notre nature imparfaite... Vous
m'avez donné une seconde vie,--je me sens jeune, vivante, heureuse de
vivre,--je vous bénis, Maurice, et je vous aime.

Il s'inclina devant elle et baisa un pli de sa robe. Je me taisais. Qu'avais-je à
dire?

--Mon père vous a ordonné de partir? C'était son devoir; moi, je vous prie
de rester; peut-être mon père y consentira-t-il quand je lui aurai parlé.--Te
souviens-tu, dit-elle en se tournant vers moi, que, le jour même de son
arrivée, nous avons abordé ce sujet? Je t'ai dit, tu ne peux l'avoir oublié, que
si j'aimais, je ne faillirais pas; que j'aimerais jusqu'au martyre, mais que je
respecterais tes cheveux blancs.

Je m'en souvenais, certes! La joie de ce jour avait été une des plus pures de
ma vie.

--Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais Maurice, par surprise
ou persuasion, n'obtiendra rien de moi; je resterai ce que je suis, nous
vivrons comme nous avons vécu; s'il trouve l'épreuve pénible, qu'il parte.
Mais moi, je l'aime, mon père, et s'il part, ma vie s'en ira avec lui!



Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je n'eus pas le courage de le
prononcer; mais je ne pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et
s'approcha de moi, passant sa main sur mon bras avec cette câlinerie
irrésistible qui lui était restée de son enfance.

--Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans, j'ai été bien malheureuse; me suis-
je jamais plainte? Ai-je manqué de courage? Voici un rayon de joie qui me
vient du ciel; je me croyais condamnée à l'éternelle solitude; toi et moi,
nous devions voguer à jamais par le monde sans port et sans asile; nous
avons trouvé un ami, j'ai trouvé le repos... Veux-tu m'enlever le seul
bonheur que je doive jamais connaître, celui d'aimer dans le présent, de
toute la pureté de mon âme, avec le devoir et l'honneur pour étoiles? Dis, le
veux-tu?

Elle me regardait avec des yeux, de femme mûrie par la douleur, et qui sait
ce qu'elle veut...

--Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai mal mariée, je n'ai pas le droit de
te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n'avais pas eu le temps daller jusqu'à l'escalier,
quand je sentis la main de Maurice me retenir:

--Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m'en irai demain, venez assister à nos
adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se laissa glisser à mes genoux. Je
la reçus à moitié route.

--Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher père,--j'avais fait ce beau
rêve,--il est impossible... soit. Pardonne-moi seulement, je ne croyais pas
mal faire.

--Eh! mes pauvres enfants, m'écriai-je, que nous sommés malheureux!

Après un montent de trouble, Maurice s'approcha de moi.



--Adieu, monsieur, me dit-il, j'aurais été heureux, bien heureux de vous
nommer mon père. Tâchez qu'elle soit heureuse!

--Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant la main au jeune homme, au
revoir. Quoi qu'il arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu'à neuf heures, mais nous nous
séparâmes aussitôt, sur la convention de ne pas revenir sur ces adieux le
lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre qui s'efforçait de mettre tout le
zèle possible dans son service du soir.

--J'ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-il; la lettre est partie. M. le
maire a eu la bonté de m'indiquer toutes les formalités. J'ai écrit une demi-
douzaine de lettres. Ah! monsieur, quelle affaire qu'un mariage!

J'avais le coeur trop serré pour lui répondre. Je me hâtai de le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j'entendis un bruit insolite.
Comme je ne dormais pas, je fus bientôt sur pied. J'ouvris ma porte et je
prêtai l'oreille. On parlait dans la chambre de Suzanne. J'allumai vite une
bougie et je'm'approchai. Les sons s'éteignirent, puis recommencèrent:
c'étaient des plaintes. Sans frapper, je levai le loquet, fermeture unique et
primitive de toutes nos chambres, et je vis Suzanne, assise sur son séant, en
proie à une fièvre violente. Elle gesticulait vivement, et parlait à voix haute.
La vue de ma lumière lui fit détourner la tête, mais bientôt elle s'y
accoutuma, et reprit ses discours incohérents:

--Qu'ai-je fait? disait-elle très-vite, presque en bredouillant; je n'ai rien fait
de mal! Qu'est-ce que je veux? rien de mal! Alors pourquoi mon père est-il
si cruel? Vous savez bien, Maurice, que je suis une honnête femme,-- vous-
savez bien que je tiendrai mon serment. Partez, partez; allez vite, il ne faut
pas mécontenter mon père! Il a été si bon pour moi. Il souffre tant, il faut
avoir pitié de lui... Allez, allez!

Et une plainte longue, douloureuse, succédait à ces discours. Je ne savais
que faire; je fis lever Félicie, pour employer quelque remède domestique, de



ceux qu'on a sous la main, et Pierre partit aussitôt pour la ville, afin de
ramener un médecin.

Au premier bruit, Maurice s'était levé; je le rencontrai dans la salle,
tremblant d'émotion et d'angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu'il en était, et
je m'en repentis aussitôt à la vue de son désespoir.

--Laissez-moi m'asseoir auprès de sa porte, me dit-il, je resterai en dehors,
mais laissez-moi l'entendre; vous ne pouvez vous imaginer ce que je
souffrirais si vous me défendiez de rester là.

Je consentis, et il s'appuya contre le mur pour se soutenir.

--Mon mari, c'est mon mari, disait Suzanne dont le délire augmentait, c'est
mon mari malgré tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne veux pas le voir.
Emmène-moi chez Lisbeth tout de suite. Père, cria-t-elle, tu n'es pas là... je
lui tenais les mains. Ah! le misérable, il m'entraîne, il va m'enlever, père...
Je ne veux pas, non, non... Maurice!

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un appel désespéré. Maurice n'y
résista pas, il bondit dans la chambre et se laissa tomber à genoux près du
lit. Suzanne, qui jusqu'alors n'avait reconnu aucun de nous, poussa un cri de
joie, lui saisit la tête dans ses bras, appuya sa joue sur ses cheveux; ses traits
se détendirent et exprimèrent une douceur céleste:

--Enfin, dit-elle, enfin tu ne t'en iras plus, tu ne me laisseras pas enlever?

Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux pas aller avec lui. Assieds-toi
là.

Maurice dut s'asseoir près de son lit. Elle murmura encore quelques paroles
incompréhensibles, puis se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit d'un
sommeil d'abord troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la main de
Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina Suzanne pendant son sommeil
et ne voulut pas qu'on la réveillât. Il attribua ce délire passager à une forte



commotion; la moindre émotion pouvait provoquer une fièvre cérébrale;
mais avec un repos parfait, il n'y avait probablement rien à craindre.

--Surtout, monsieur, dit-il d'un air de reproche à Vernex, qu'il prit pour mon
gendre, pas de contrariétés, pas de scènes de famille. On la tuerait, et ce ne
serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de rougeur à ses joues, un peu de
chaleur à ses mains étaient les seules traces de la terrible secousse de la
nuit; au premier mouvement qu'avait fait Maurice pour retirer sa main elle
l'avait serrée sans se réveiller, avec un gémissement douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux qui me fendait l'âme.

--Maintenant, lui dis-je tout bas, c'est moi qui vous conjure de rester.

Il me remercia d'un mouvement des lèvres, puis détourna son visage et le
plongea dans l'oreiller de Suzanne, sans parler.

XXXVIII

Au matin, Suzanne, en s'éveillant, n'eut qu'un vague souvenir de ce qui
s'était passé. La vue de Maurice la troubla tellement, que je crus une
explication nécessaire:

--Tu as été très-malade, ma chérie, lui dis-je; j'ai prié notre ami de rester
pour m'aider à te soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pâle. Son cerveau affaibli ne lui
permit pas de longues réflexions; elle se laissa aller sur l'oreiller avec un air
heureux:



--Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle avait lâché la main en ouvrant
les yeux..

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la chambre sans dire un mot. Ma fille
n'insista pas, et il ne fut plus question de départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent encore. Elle avait le délire à la
même heure, et se débattait contre son mari qui voulait l'enlever. La voix et
la main de Maurice seules pouvaient ramener le calme. J'appris alors, par la
force de cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre enfant avait subies
en silence. Que de fois, depuis notre fuite, elle avait dû s'éveiller en sursaut,
glacée par l'angoisse de voir son mari l'entraîner loin de moi! Ces
divagations inconscientes me livrèrent son secret, et je reconnus que, pour
se taire et paraître joyeuse, elle avait déployé une force d'âme bien au-
dessus de son âge.

J'appris encore autre chose, et cette découverte jeta sur mon esprit une teinte
de mélancolie qui fut longue à dissiper: j'appris que du jour où notre enfant
aime, nous autres parents, nous ne sommes plus que bien peu de chose
auprès de l'être aimé. Mais la vie m'avait donné d'assez rudes leçons pour
que j'eusse le courage d'envisager ma peine et de tâcher de lui trouver un
bon côté. Je n'accusai pas ma fille d'ingratitude: un autre père l'eût peut-être
fait; moi je me contentai de reconnaître que plus l'enfant élevé par nos soins
est d'une nature fine et supérieure, plus l'amour a de prise sur ce jeune
coeur, et plus, par conséquent, nous pauvres vieux, devons passer au second
plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de son âme
à ce jeune homme, elle m'avait gardé pour dédommagement toutes les
adorables caresses, toutes les grâces charmantes que j'avais chéries en elle
dès l'enfance. A Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses regards,
toutes ses tendresses étaient pour son vieux père. C'est ainsi qu'elle me
remerciait de lui avoir laissé son bonheur.

Suzanne se remit bientôt: à vingt ans, le corps est si souple et si résistant! Il
faut si peu de chose pour lui rendre son élasticité! A la fin de la semaine,
elle put marcher dans le jardin et rester quelques heures au grand air sans
trop de fatigue. Rien n'était changé dans ses relations avec Maurice. Ils se
parlaient très-peu et paraissaient absolument satisfaits de leur sort. Elle lui
tendait la main le matin et le soir,--il la laissait retomber aussitôt,--un



indifférent n'eût jamais pensé qu'ils s'aimaient... et moi, sous cette glace, je
voyais couver, grandissant chaque jour, une passion irrésistible qui
menaçait de nous engloutir tous dans quelque catastrophe.

J'étais résolu à n'être pas complice de la chute de ma fille. Le jour où
j'aurais la certitude qu'il s'était passé entre eux quelque chose, d'irrévocable,
j'étais décidé à fuir, leur laissant ma fortune et ne gardant pour moi que le
souci de mon honneur. Que me fallait-il pour vivre? Un morceau de pain,--
et pour peu de temps, car j'étais bien certain de ne pas résister longtemps au
chagrin d'avoir perdu Suzanne. C'est alors qu'elle serait perdue pour moi!
C'était donc pour en arriver là que je l'avais élevée avec tant d'amour!
C'était pour cela que je l'avais arrachée à son mari!

C'est alors que j'appelai ma femme à mon secours! Que de fois pendant que
tout dormait dans notre maison isolée, que de fois j'invoquai la chère image
pour lui demander conseil! Mais je n'obtenais pas de réponse, car dans ce
dédale de perplexités son esprit droit et honnête lui-même se fût perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d'abandon, véritable suicide moral,
les deux amants, encore innocents, savouraient à longs traits l'ivresse de
leur amour. Suzanne, grave, presque recueillie sous le poids de ce grand
bonheur d'aimer qui l'absorbait tout entière, semblait grandie et transfigurée
par le rayonnement de son âme... Chère et chaste enfant, j'étais bien sûr, si
la chute devait venir, qu'elle viendrait d'une surprise! Jamais hermine n'eut à
un plus haut degré l'horreur de la boue. De plus que les ingénues, elle avait
gardé des réalités du mariage un dégoût, un mépris qui la mettait bien haut
sur un piédestal, au delà des atteintes d'une passion terrestre. Maurice était
le plus honnête, le plus chevaleresque des hommes; livrée à son respect,
Suzanne eût pu traverser l'Océan,--mais ils n'étaient après tout que de chair
et de sang; le soleil d'août brillait sur nos têtes, et la sève montait dans leur
coeur!...

Un jour je les regardais le long de la falaise: ils s'étaient quelque peu
éloignés de la maison, mais toujours à portée de la vue et presque de la
voix. Suzanne s'était arrêtée à l'endroit où précisément il m'avait arraché à
une mort peu douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins: sa pensée de
prévoyance n'était point restée stérile. Dès que Suzanne s'était remise, il
était venu lui-même avec Pierre, à cet endroit, apporter des mottes de gazon



pour en faire un parapet. Une investigation attentive de la falaise, vue d'en
bas, lui avait démontré que les terres détrempées ne tenaient plus que par
les racines des herbes jusqu'à cinq ou six pieds du bord et c'est à cette
distance qu'il avait établi ce mur protecteur, destiné à garder de mal les rares
passants de la falaise, enfants du village, douaniers, et nous-mêmes. Il
travaillait, remuant à pleines mains la terre humide de rosée qui laissait ses
traces à ses doigts, elle le regardait, de temps en temps, ils se souriaient, et
je devinais, à l'attitude de ma fille, qu'elle était satisfaite de lui: satisfaite de
sa bonne pensée et fière de le voir travailler comme un ouvrier.

Ah! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des conventions mondaines! Ils ne
craignaient, ni l'un ni l'autre, les souillures du travail matériel. C'est pour la
pureté de leurs âmes qu'ils gardaient leurs préoccupations!

Je pensais à beaucoup de choses, quand la voix de Pierre me tira de ma
rêverie:

--Monsieur n'a pas de commission pour l'Angleterre? me disait-il.

--Pour l'Angleterre? Non, Pierre. A quel propos?

--C'est que le patron d'une barque est venu demander tantôt si monsieur ne
voulait pas se faire rapporter quelque chose d'Angleterre; il y va toutes les
semaines... et aux îles anglaises presque tous les jours; ils sont trois
patrons...

--Qui font de la contrebande? interrompis-je.

--Oh! non, monsieur, pas de la contrebande, puisqu'ils feraient payer la
douane à monsieur!

Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument. Évidemment, si je payais les
droits de douane, je ne serais pas un contrebandier. Reste à savoir si ces
droits seraient versés dans la caisse de l'Etat. Mais ce n'étaient pas mes
affaires.

--Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu'il y eût des correspondances régulières
avec l'étranger dans ce pays perdu.



--Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là-bas--Pierre indiquait un petit
havre à quatre ou cinq kilomètres en longeant la côte;--ils vont aux îles à
volonté, pour les messieurs qui voyagent... Je leur ai dit de me rapporter des
couverts, ajouta Pierre d'un air d'importance. Quand on entre en ménage, il
faut bien se meubler!

--Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler avec des couverts en métal
anglais! Est-ce bientôt, ajoutai-je plus poliment, que Félicie quitte le
célibat?

--Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se rengorgeant. Nous sommes
déjà affichés.

Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il y aurait six mois que nous
habitions Faucois.

--Ah! vous êtes affichés? J'en suis fort aise.

--Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, et à Paris aussi.

Je bondis.

--A Paris? où?

--A la mairie du deuxième, monsieur, rue de la Banque, puisque c'est notre
dernier domicile.

--Malheureux! m'écriai-je, vous nous avez perdus!

--Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant de plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il resta les yeux fixes, les bras
ballants. Je devais avoir l'air assez farouche, car il était littéralement muet
d'épouvante.

--Oui, par votre bêtise! Vous et Félicie, vous êtes affichés rue de la Banque,
n'est-ce pas? Eh bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a intérêt à nous
trouver, il ne cherche pas vos traces, et en voyant vos deux noms, il ne



devine que vous êtes avec nous? Ah! vous avez fait là un beau chef-
d'oeuvre!...

--Que faut-il faire, monsieur? demanda le pauvre diable complètement
anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui dut lui paraître long. Tout à
coup une idée me vint:

--Il faut courir après votre contrebandier, et lui dire de tenir une barque
prête pour nous, afin que nous quittions le pays sans perdre un moment.
Allez, dépêchez-vous! Payez, ce qu'on vous demandera, et dites que c'est
une fantaisie de touriste. Mais allez donc!

--Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de larmes, alors, comme ça,
Félicie et moi nous ne nous marierons pas? Puisqu'il faut six mois de
domicile, ce sera toujours à recommencer, et nous serons vieux avant que
monsieur ait choisi un endroit pour y rester.

Nous serons vieux! Ils se croyait jeune, vraiment! mais je n'avais ni le
temps de rire de lui, ni la gaieté nécessaire. J'eus, pitié de sa peine pourtant;
il m'avait servi fidèlement depuis bien des années, et je n'avais pas le droit
de sacrifier à mes besoins le bonheur de cet honnête serviteur. D'ailleurs, il
y avait un moyen bien simple de tout arranger.

--Nous partirons sans vous, dis-je; vous vous marierez ici, et vous viendrez
nous rejoindre en Angleterre. Si l'on vient nous relancer ici, vous ne nous
avez pas vus; vous serviez d'autres maîtres qui sont allés se promener aux
Iles. Avez-vous compris?

--Parfaitement; monsieur, s'écria Pierre, qui retrouva ses jambes de quinze
ans pour courir au gîte du patron. Je le vis au bout d'un moment; il avait pris
par le plus court et s'en allait à grandes enjambées le long de la falaise, par
le côté opposé à celui qui menait à la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la maison, sans se parler, sans
même se regarder, et pourtant que d'ivresse contenue dans leurs êtres, si
parfaitement faits l'un pour l'autre!



--Quand je les aurai mis à l'abri, pensai-je, il sera temps que je m'en aille.

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs, absorbés par la pensée l'un de
l'autre. Je leur communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la décision que
j'avais prise.

--Qu'importe, murmura Suzanne, ensemble, ne serons-nous pas heureux
partout!

C'était à moi qu'elle parlait, mais son regard alla chercher celui de Maurice.
Je ne sais ce qu'elle y lut, mais pour la première fois elle se troubla et
disparut.

--Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je ne me souciais pas de le laisser
seul avec elle.

Chaque jour, chaque heure, n'étaient-ils pas pour moi autant de larcins à
mon destin cruel? Nos malles seront bientôt faites, ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets et tout ce qu'il nous fallait, et
nous nous dirigeâmes vers la cible. Au bout d'une demi-heure, nous nous
arrêtâmes.

--Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. Jamais il ne manquait une
occasion de me faire plaisir; mais, cette fois, je savais que ce n'était pas
vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je rechargeai les pistolets que je remis
dans la boîte.

--J'ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant autour de lui.

--Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque pas de petites clefs à la
maison, nous en trouverons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, le vent soufflait par rafales.
Déjà les jours précédents nous avions eu d'assez fortes bourrasques; la
falaise était glissante; une sorte marée, la semaine précédente, avait roulé
des blocs de rochers jusque sur le galet, au-dessous de nous; je frissonnais,



un peu de froid, beaucoup parce que j'avais la fièvre intérieurement.
Maurice s'en aperçut, ôta sa vareuse et m'obligea, malgré mes refus, à la
garder sur mes épaules, pendant qu'il marchait dépouillé à mon côté.

--Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus respectueux, plus tendre!
Pourquoi faut-il que cet homme fait pour que je l'aime doive être mon
ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en tempête et frappait de grands
coups dans nos fenêtres. Pendant le souper il y eut un tel vacarme au dehors
que je crus à quelque accident. C'était simplement un volet détaché qui
frappait le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant une demi-
heure, il n'y eut pas moyen d'échanger une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli:

--Comment partirons-nous demain, dit Suzanne, si la mer ne se remet pas?

--Qu'importe! fit Maurice avec énergie; l'essentiel est d'échapper aux
poursuites.

--Mais s'il y a danger? fis-je observer.

--Qu'importe, puisque nous serons ensemble!

Leurs deux voix avaient prononcé à l'unisson cette phrase arrachée au plus
profond de leurs coeurs. Ils ne furent pas troublés de cette coïncidence. Le
danger, cette nuit d'orage, et la fièvre de leur passion les emportaient malgré
eux. Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent, et je sentis que
j'allais cesser d'être le plus fort.

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des papiers pendant une partie de
la nuit. Rien ne devait rester derrière nous qui pût trahir notre identité ou
mettre sur nos traces. Vers le matin, chacun se retira, brisé de fatigue, pour
prendre un peu de repos. Pierre m'avait loué une barque. La marée serait
propice à dix heures du matin, le vent était bon, quoique la mer fût encore
houleuse du grain de la veille; mais ce n'était pas une considération de cet
ordre qui devait nous arrêter en un tel moment.



J'avais fait atteler le, cheval d'un voisin à une carriole empruntée, afin
d'épargner à ma fille la fatigue d'une longue marche. Mais, comme le
chemin était assez mauvais devant la maison, il fut convenu qu'on la
conduirait jusqu'à un endroit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que nous
irions la rejoindre à pied. Nous nous assîmes devant un frugal repas préparé
par Félicie qui laissait tomber de grosses larmes dans les assiettes.

--Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie, lui dit Suzanne, vous serez mariée
dans quinze jours avec votre bon ami. Vous n'êtes pas à plaindre, vous!

--Ah! madame, que je voudrais qu'il pût vous en arriver autant! dit
naïvement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot presque brutal dans sa simplicité
venait de blesser sa dignité féminine. Un certain malaise nous saisit tous les
trois.

--Ah! la boite à pistolets, dit Maurice. Mettez-la bien en vue, Pierre, sans
cela je l'oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m'annonça la visite du
propriétaire de là maison. Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait
prendre congé de nous. Comme les visites de province n'en finissent pas si
l'on n'y met bon ordre, je sortis de la maison pour l'empêcher d'y entrer, et je
donnai en même temps l'ordre de conduire la carriole à l'endroit où elle
devait nous attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche sur le pavé
raboteux; elle tourna le coin, et je descendis dans le jardin pour recevoir
mon hôte importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans la salle à manger
pendant que Félicie ôtait le couvert.

Notre propriétaire qui m'avait entraîné hors du jardin, sur la falaise, me
racontait ses malheurs: la pluie de la veille avait percé son toit, une pierre
tombée lui avait tué une poule.

--Vous avez bien mauvais temps pour votre voyage, me dit-il, mais voici
des particuliers qui viennent par ici, et qui n'ont pas dû avoir beau temps
hier non plus.



Je me tournai du côté de la ville qu'il m'indiquait, et je vis arrêtée sur la
route une voiture de louage, près de laquelle deux individus d'une classe
que je ne pus définir se dégourdissaient les jambes au moyen d'un peu de
gymnastique. A cent pas devant moi, abritant ses yeux de la main pour
mieux me reconnaître, M. de Lincy me regardait attentivement...

Je sentis un coup si violent au coeur que je faillis perdre pied. Mon
interlocuteur, qui avait remarqué ma surprise, me jeta un coup d'oeil
curieux.

--Vous le connaissez donc, ce monsieur? fit-il.

--Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand'chose à me communiquer. Je
vous en prie, mon bon monsieur, allez dire aux enfants qu'ils partent sans
m'attendre, je les rejoindrai dans un instant.

--Les enfants? fit le Normand d'un air futé, la jeune dame n'est donc pas
votre femme? On disait dans le pays que c'est votre fille, c'est donc vrai?

Je fis un geste de colère,--mon Normand s'écarta de quelques pieds,--M. de
Lincy approchait à grands pas.

--Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs pour vous.

Espérant l'avoir alléché par l'appât d'une récompense, je descendis au-
devant de mon gendre. Une rencontre étant inévitable, autant valait ne pas
le laisser approcher de la maison. Mon Normand, au lieu de m'obéir, se
retira un peu à l'écart derrière un rocher, pas trop près, mais assez pour ne
rien perdre de nos gestes, sinon de nos discours.

--Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment, je vous retrouve! Vous
pouvez vous vanter de m'avoir fait faire du chemin! Heureusement, votre
Pierre a été roussi par le flambeau de l'hymen.

J'étais décidé à jouer cartes sur table.

--Vous n'aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien voulez-vous pour me la
laisser?



--J'ai déjà eu l'honneur de décliner une proposition semblable, dit Lincy; je
ne suis pas venu si loin pour m'en retourner bredouille. C'est ma femme que
je veux, et je me suis arrangé pour la ramener au domicile conjugal.--
J'aimerais mieux que ce fût de son plein gré, ajouta-t-il avec un sourire faux
sur sa face blême.

Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués, détendus, lui donnaient dix ans
de plus que son âge. Malgré mes cheveux blancs, je paraissais, j'en suis sûr,
plus jeune que lui.

--Moi vivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas!

Nous étions arrivés près du parapet si laborieusement construit par Maurice,
je m'arrêtai, M. de Lincy se mit à faire des trous dans le gazon avec sa
canne.

--Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur, dit-il avec son ancienne
insolence; je ne vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.

--Ce n'est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m'exaspérait.

--Bah! fit-il toujours avec le même sang-froid, tout cela n'est que des
phrases; j'ai la loi pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une motte de terre arrachée au
parapet.

--J'ai la loi pour moi, vous entendez; c'est vous et votre fille qui êtes en
contravention.

Une seconde motte suivit la première.

--C'est à vous de voir si vous voulez que j'agisse légalement ou si vous
préférez me rendre ma femme, comme il convient entre gens du monde,
sans bruit et sans scandale.



Les mottes de terre volaient toujours sous les petits coups pressés de sa
canne.

--Laissez cela, lui dis-je machinalement; ce mur est là pour quelque chose,
il y a un abîme au-dessous...

--Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans les abîmes, fit-il avec un
cynisme révoltant, cela ne me regarde pas; moi, je vais dans la vie sans
m'inquiéter des autres. Il continua à démolir le parapet avec une sorte de
joie froidement féroce. Moi, reprit-il, j'ai une idée, j'ai un but dans la vie: à
savoir d'être heureux à ma façon, comme je l'entends; le reste me chault
peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière motte qui disparut; je crus sentir
le sol manquer sous mes pieds, et je reculai. De l'ouvrage de Maurice, il ne
restait plus qu'un peu de gazon souillé.

--Voyez, fit mon gendre en souriant, vous reculez, vous n'êtes pas de force à
lutter avec moi; vous dites qu'il y a un abîme ici? J'y marche sans frayeur...
On ne meurt qu'une fois, et en attendant il faut vivre de son mieux; donc,
rendez-moi ma femme, s'il vous plaît.

Je jetai un coup d'oeil dans la direction de la maison, et, à mon
inexprimable douleur, j'aperçus Suzanne qui, inquiète de mon absence, se
dirigeait vers nous. A la vue de son mari, qu'elle ne reconnut pas d'abord,
elle resta immobile, puis revint rapidement sur ses pas.

--La voilà, s'écria Lincy, vous ne me l'enlèverez pas cette fois.

Il s'élança vers la maison, mais j'avais un peu d'avance sur lui; je passai
devant mon Normand, toujours tapi derrière un rocher, et j'entrai le premier.
Maurice et Suzanne, se tenant par la main, dans la salle à manger,
attendaient de pied ferme, très-pâles, mais très-résolus. Maurice tenait un de
ses pistolets dans sa main droite.

Avant que j'eusse eu le temps de leur dire un mot, Lincy entrait aussi. A la
vue de Maurice, ses traits exprimèrent une joie railleuse plus horrible que
tout le reste.



--Enfin, dit-il, le brave homme d'en bas ne m'a pas menti tout à l'heure, et
les gens de la ville qui ne avaient prévenu n'avaient pas menti non plus! Je
vous prends, madame, en flagrant délit d'adultère, sous le toit paternel, ce
qui empêchera votre père de vous réclamer efficacement devant les
tribunaux... Vous me faites la partie belle.

--Monsieur, s'écria Maurice, vous êtes un lâche!

--Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien me tuer, mais vous ne me
tuerez pas. Je ne me bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au front. Je détournai son bras et
lui arrachai son arme.

--Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternellement séparé d'elle, mais
moi!

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi sur sa femme et cherchait à
l'entraîner.

--Père, cria-t-elle, père, sauve-moi!

Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa détresse, c'est moi qu'elle
appelait, non Maurice!

--Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille libre, ou je vous tue!

--Vous passeriez en cour d'assises, répondit-il, et il essaya d'enlever dans ses
bras Suzanne qui s'accrochait à la table.

--Lâche! cria Maurice, et sa main souffleta la joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâchette de mon pistolet, et le coup
partit,--mais dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser un de ceux qui
m'étaient chers,--la balle se perdit dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.



--Ah! dit-il écumant de rage, c'est ainsi? Nous verrons si vous oserez
résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai une seconde fois sur lui, mais je
le manquai également. Ma main tremblait, non de vieillesse, mais de colère.

--Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la carriole vous attend, la barque
est prête, allez!

--Mais toi, père? s'écria Suzanne en m'enveloppant de ses bras.

--Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne fit un geste énergique de
négation.

--Partez, répétai-je avec toute mon autorité paternelle, je le veux!
Seulement, par respect pour moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez un
divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les repoussai, et je sortis pour
défendre l'entrée de la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et j'attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture; après un court colloque, les deux agents
de l'autorité l'avaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en courant. A mi-
chemin, il m'aperçut et fit un geste de triomphe en me désignant les
hommes qui le suivaient de près. Je mis le doigt sur la détente, car j'étais
décidé à tout; mais au moment où j'allais peut-être commettre un meurtre,
car ma main ne tremblait plus, le sol s'effondra sous Lincy, et il roula dans
le précipice.

Les agents terrifiés s'arrêtèrent au bord de l'abîme nouvellement creusé; la
terre, minée par la tempête de la veille, avait cédé sous le poids du
misérable, précisément à l'endroit où il avait démoli cruellement le parapet
protecteur élevé par Maurice. Au hurlement du malheureux, au cri d'horreur
des survivants, Suzanne et Maurice, qui couraient dans la direction opposée,
se retournèrent: ils restèrent pétrifiés. Les agents descendirent aussitôt, le
secours fut promptement organisé; mais quand on remonta mon gendre au
haut de la falaise, ce ne fut qu'un cadavre. La mort avait été instantanée, car
ces rochers sont autant de pointes d'aiguilles.



Je ne sais ce que pensaient les autres; pour moi, j'étais complètement
incapable de réfléchir. La disparition subite de cet homme dans notre
existence était une délivrance si inattendue que mon cerveau ébranlé fut
quelque temps à s'en remettre.

--Je ne l'ai pas tué, n'est-ce pas? dis-je machinalement dès le premier choc.

--Mon bon monsieur, vous n'avez pas tiré cette fois; j'en porterai
témoignage si vous voulez, me dit mon Normand, sortant soudain de
dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était de mon côté.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans notre maison; mes enfants, car
Suzanne et Maurice étaient désormais également mes enfants, se rendirent à
la ville voisine pour éviter les constatations et tout le lugubre appareil de
ces sortes d'affaires. Heureusement les agents, amenés pour nous nuire, se
trouvèrent être les meilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de Faucois. Une grande croix de
fer orne sa tombe, mais nul de nous n'a eu l'hypocrisie de lui apporter des
fleurs.

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car nombre d'affaires exigeaient
notre présence. L'année de deuil fut plus lourde pour Maurice que pour
Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au delà du bonheur qu'ils avaient goûté
dans notre désert maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et, sans cérémonie aucune, avec le
docteur, notre notaire et deux employés pour témoins, je remis ma Suzanne
aux mains,--je ne dirai pas de mon gendre,--mais de mon fils.

Pierre avait été si pressé d'épouser Félicie que, malgré la catastrophe de la
falaise, il avait procédé au mariage dès qu'il avait eu ses six mois de
domicile.

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange, depuis qu'elle n'a plus
besoin de déployer les qualités viriles de son coeur noble et bon, elle



redevient insupportable. Il est juste de dire que ses défauts se montrent
spécialement en ce qui concerne les enfants de Suzanne. Elle recommence
pour eux les mêmes tyrannies que jadis elle exerçait sur moi pour ma fille;
et je ne serais pas étonné, si nous sommes encore tous deux de ce monde,
que, dans quelques années, elle me fit retourner au catéchisme et
recommencer les analyses religieuses pour le compte de son arrière-petite-
fille, mademoiselle Suzanne Vernex, que tout le monde appelle Suzon pour
la distinguer de sa mère.

J'ai été bien longtemps, je le disais plus haut, à me sentir triste de n'être pas
le premier dans le coeur de ma fille, mais je me suis consolé depuis une
découverte que j'ai faite, il y a déjà quelque temps. C'est que mon petit-fils,
M. Robert, me préfère à son papa et même à sa maman! Depuis lors, il ne
me manque plus rien, tant il est vrai que l'homme est un être jaloux et
ambitieux.

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve d'être le premier et l'unique dans
le coeur d'un bambin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque temps; elle et ma belle-mère se
sont tellement prises en affection que je prévois un va-et-vient continuel sur
la route du Maçonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont trouvé l'amour, le vrai, et,
quand on le possède, le mariage est la réalisation suprême du bonheur sur la
terre. Peines et joies, tout leur est bon, parce que tout est partagé.

Quant à nos vieux serviteurs, je n'y comprends rien, plus ils vont en
vieillissant, plus ils s'aiment! Je suis persuadé que l'amour est comme le vin,
quand il est bon: il s'améliore en vieillissant.

Et si M. de Lincy n'était pas mort?

Très-probablement je l'aurais tué, et alors, comme il le disait, j'aurais passé
en cour d'assises.

Quand je repense à cette heure si féconde en péripéties, je me dis qu'il a fort
bien agi en démolissant le parapet de Maurice.



Et maintenant je pense à ma chère femme envolée avec une douceur
toujours croissante, car j'ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse.

FIN.
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