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AU DOCTEUR H. VERGNE

A BEAUREGARD

Mon ami, ce n'est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la
nature et dépasser la vraisemblance dans les sentiments exprimés par
le narrateur de cette histoire. Vous n'en auriez pas le droit, vous qui
n'avez jamais compris le bonheur que dans le dévouement.

GEORGE SAND.
Nohant, 10 janvier 1862.

En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples a Nice, en qualit¢ de
médecin, le baron de la Rive, un ami de mon pére, un second pére pour moi.
Le baron était riche et généreux; mais je m'étais fait un devoir de lui
consacrer gratis les premicres années de ma carriere médicale: il avait



sauvé ma famille de plus d'un désastre, nous lui devions tout. Il se vit
contraint d'accepter mon dévouement, et il I'accepta de bonne grace, comme
un grand coeur qu'il €tait. Atteint, deux ans auparavant, d'une maladie assez
grave, il avait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai d'attendre a
Nice les vrais beaux jours de l'année pour s'exposer de nouveau au climat
de Paris. Il suivait ma prescription; il s'établissait 1a pour deux mois encore
et me rendait ma liberté, dont, au reste, la privation s'était peu fait sentir,
grace au commerce agréable de mon vieux ami et au charme du voyage.
Ayant quelques intéréts a surveiller en Provence, une petite succession de
famille a liquider pour le compte de mes parents, établis en Auvergne, je
m'arrétai a Toulon et j'y passai trois mois, durant lesquels se déroulerent les
événements intimes que je vais raconter.

M. de la Rive ayant déja fait un séjour forcé de plusieurs semaines dans
cette ville au début de son voyage, je m'étais 1ié avec quelques personnes, et
le pays ne m'était pas complétement étranger. Parmi ces amitiés
passagerement nouces, il en ¢était une dont le souvenir m'attirait
particulierement, et j'appris avec un grand plaisir, dés mon arrivée, que
l'enseigne la Florade était passé lieutenant de vaisseau, et se trouvait a bord
du navire de guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade ¢tait un
Provencal ¢€levé sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale,
mais toujours Provencal de la téte aux pieds, c'est-a-dire tres-actif et tres-
vivant d'esprit, de sentiments, de caractére et d'organisation physique.
C'était pour moi un type de sa race dans ce qu'elle a de meilleur et de plus
distingué. J'ai connu peu de natures aussi heureusement douées. Il était
plutot petit que grand, bien pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure était
charmante d'expression, la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la
machoire un peu large et carrée, sans étre lourde, la face carrée aussi, les
pommettes hautes, le cou blanc, fort et admirablement attache, la chevelure
abondante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu'il prenait de
contrarier ce caprice obstiné de la nature; le nez était petit, sec et bien fait,
l';eil d'un cristal verdatre, clair et percant, avec des moiteurs soudaines et
attendries, des sourcils bruns bien arqués, et autour des paupieres un large
ton bistré qui devenait d'un rose vif a la moindre émotion. C'était la un trait
caractéristique, moyennant lequel on efit pu le spécifier dans un signalement
et que je n'ai vu que chez lui: bizarrerie plutot que beauté; mais ses yeux y
gagnaient une lumiere et une expression extraordinaires. Sa physionomie en
recevait cette mobilit€ que j'ai toujours aimee et prisee comme 1'indice d'une



plénitude et d'une sincérit¢ d'impressions rebelles a toute contrainte et
incapables de toute hypocrisie.

Tel qu'il était, sans €tre un fade ou insolent joli garcon, il se faisait
remarquer et plaisait a premiere vue. Ses manieres vives, cordiales, un peu
turbulentes, et empreintes a chaque instant d'une sensibilité facile,
répondaient au charme de sa figure. Son intelligence rapide, nette, propre a
chercher et a retenir,—deux facultés généralement exclusives l'une et
l'autre,—faisait de lui un excellent marin qui elit pu étre aussi bien un
artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hussards, un poéte. Il avait
cette espece d'aptitude universelle qui est propre aux Francais du Midi, race
grecque mélée de gaulois et de romain; intelligences plus étendues en
superficie qu'en profondeur, on peut dire qu'elles ont pour ver rongeur, et
souvent pour principe de stérilité, leur propre facilit¢ et leur fécondité
méme.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il ¢tait gentillatre et
supprimait de son plein gré la particule, il avait été jeté de bonne heure, par
la force des choses, dans une spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu'il
sit assez bien dessiner et qu'il chantat d'une voix charmante et d'une
maniere agréable, bien qu'il fit des vers a 1'occasion et qu'il 1t avec ardeur
et pénétration toute espece de livres, bien qu'il possédat quelques notions
des sciences naturelles et qu'il elit le golit des recherches, il était marin
avant tout; son cceur et son esprit s'étaient marié€s d'inclination, comme son
corps et ses habitudes, avec la grande bleue, c'est ainsi qu'il appelait
gaiement la mer.

—Je sais tres-bien, disait-il, que notre beau siecle a tout critiqué, et que la
critique n'est plus que l'enseignement du dégoiit de toutes choses. Vous
autres jeunes gens de Paris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provoquent,
vous riez volontiers d'un homme de mon age (la Florade avait alors vingt-
huit ans) qui aime avec passion la plus austere, la plus perfide, la plus
implacable des maitresses.... Vous croyez que c'est 1a une brute, avide
d'émotions violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui me conseillait de
me faire arracher une dent de temps a autre pour assouvir ce besoin de
situations critiques et désagréables. Selon lui, c'était bien plus commode et
plus prompt que d'aller chercher les détresses et les €pouvantes a trois mille
lieues de chez soi. Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants sont des



malades hypocondriaques, et qu'il leur manque un sens, le sens de la vie,
rien que ¢a!

La Florade raisonnait de méme a 1'égard de ses autres passions. Il se faisait
une sorte de point d'honneur d'en ressentir vivement tous les aiguillons. Il
aimait et choyait en lui toutes les facultés du bonheur et de la souffrance. Il
regardait presque comme une lacheté indigne d'un homme la prudence qui
s'abstient et se prive par crainte des conséquences d'un moment d'énergie. 11
ne voulait pas maitriser ni dominer la destin€e; il ¢€tait fier de 1'étreindre et
de sauter avec elle dans les abimes, disant qu'il y avait plus de chances pour
les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de vivre
longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce systeme n'allait pas
jusqu'aux mauvais extrémes. Il avait une sincere, sinon scrupuleuse notion
du bien et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice par
son tempérament d'artiste et ses instincts généreux; mais il n'en est pas
moins vrai que, emporté par de bouillants appétits et se prescrivant a lui-
méme de ne jamais leur résister, il amassait sur sa téte des orages tres-
redoutables.

Mon ami la Florade n'était donc point un parfait héros de roman, on le verra
de reste dans ce récit; mais, avec ses défauts et ses paradoxes, il exergait sur
ceux qui l'entouraient une sorte de fascination. Je la subissais tout le
premier, cette influence un peu vertigineuse. J'étais jeune et je n'avais pas eu
de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la conscience, m'avaient fait une vie de
renoncement et de sacrifices. Apres des anné€es d'é¢tudes austeres, ou j'avais
ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme l'instrument de
travail qui devait acquitter les dettes de cceur et d'honneur de ma famille
envers M. de la Rive, je venais de passer deux ans aupreés de ce vieillard
calme, patient avec ses maux et doué¢ d'un courage a toute épreuve pour
vaincre la maladie par un régime implacable. En qualit¢ de médecin,
habitué¢ a considérer la conservation de la vie comme un but, je tombais
avec la Florade en pleine antithese, et, tout en le contredisant avec une
obstination vraiment docforale, je me sentais charmé et comme converti
intérieurement par le spectacle de cette force épanouie, de cette ivresse de
soleil, de cette intensité et de cette bravoure d'existence qui étaient si bien
ce qu'elles voulaient étre, et que tout caractérisait fortement: la figure, les
idées, les paroles, les gofits, et jusqu'a ce nom horticole de la Florade, qui
semblait étre le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous



les jours; mais, au bout d'une semaine, un incident romanesque nous jeta
dans une complete intimite.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient a Toulon, engagé a
consulter un propriétaire résidant non loin du terrain dont j'avais hérité, et
qu'il s'agissait pour moi de vendre aux meilleures conditions possibles.
C'était un ancien marin, officier distingué, qui avait créé une bastide et un
petit jardin sur la cote, pour ne pas se séparer de la mer et pour se livrer a la
péche, son délassement favori.

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est un des quartiers (divisions stratégiques du
littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, a une lieue de Toulon a vol
d'oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dii a la présence du tamarix
narbonais, qui croit spontanément sur le rivage, le long des fossés que la
mer remplit dans ses jours de colérel!l. L'arbre n'est pas beau: battu par le
vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au
printemps, son feuillage gréle, assez semblable d'aspect a celui du cypres,
se couvre de grappes de petites fleurs d'un blanc rosé qui rappellent le port
des bruyeres et qui exhalent une odeur tres-douce. Une de ces grappes prise
a part ne sent rien ou presque rien; la haie enticre sent bon. Il en est ainsi de
la véritable bruyere blanche arborescente, qui, au mois d'avril, embaume
tous les bois du pays.

J'avais pris une barque pour aller par mer a Tamaris. C'est le plus court
chemin quand le vent est propice. J'abordai a la cote juste au pied de la
bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux ages, d'une
aimable figure, d'une grande franchise et d'une obligeance extréme. Il avait
peu connu le vieux parent dont j'héritais.

—('¢tait une espece de maniaque, me dit-il; il ne sortait plus depuis
longtemps, et vivait 1a avec une espece de fille naturelle....

—Qui a droit, je le sais, a la moiti¢ du petit héritage. Il n'y aura pas
contestation de ma part. Si elle veut acquérir I'autre moitié, je ne lui ferai
certes pas payer ce qu'on appelle la convenance. C'est pour savoir en toute
¢quité la valeur de cette portion de terrain que je suis venu vous consulter.

—Fh bien, puisque vous €tes un bon garcon et un honnéte homme, je
prendrai les intéréts des deux parties. Cela vaut quinze mille francs.



Mademoiselle Roque a de quoi payer comptant une portion de la somme.
Avec le temps, elle acquittera le reste.

—('est une honnéte personne?

—Vous ne la connaissez donc pas?
—Pas plus que je ne connais la propriéte.
—Vous n'étes pas curieux!

—On m'a dit que l'endroit était triste et laid, et, quant a la fille, j'aurais cru
manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte d'expertise chez elle.

—Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m'avait dit la vérité sur votre
compte.

—Vous connaissez donc la Florade?

—Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant enfant, n'est-ce
pas? une diable de téte! Mais, a son age, je raisonnais un peu comme lui!
Me voila vieux, j'aime la péche, je m'y donne tout entier. Vous, vous aimez
la science.... Au bout du compte, chacun en ce monde court a ce qui lui
plait, et il n'y a que les hypocrites qui s'y rendent en cachette.

La-dessus, le franc marin me for¢a d'accepter un verre d'excellent vin ou il
me fit tremper un pain frais de biscuit de mer.

—Je n'ai pas d'autre gala a vous offrir, me dit-il; car je n'ai pu aller a la
péche ce matin. Il y avait encore trop de ressac dans mes eaux. Il faut aussi
vous dire que je ne couche presque jamais ici. J'ai ma demeure au port de la
Seyne, a une demi-heure de marche, sur l'autre versant de la presqu'ile. Je
viens tous les jours de grand matin visiter mes appats et explorer mon
quartier de péche. Je fais une sieste, je fume une pipe, je me remets en
péche quand le temps est bon, et, au coucher du soleil, je retourne a la ville.

—FEt vous ne laissez ici personne? Votre propriété est respectée durant la
nuit?

—Oui, grace aux douaniers et gardes-cOtes qui sont échelonnés sur le
rivage. Les gens du pays sont généralement honnétes; mais nos sentiers
déserts, nos bastides isolées les unes des autres par de vastes vergers sans
cloture, tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les grands
ateliers et les chemins de fer nous amenent. Vous voyez que tous nos rez-



de-chaussée sont grillés comme des fenétres de prison, et, si vous
demeuriez ici, vous sauriez qu'on ne sort pas la nuit sans étre bien
accompagne ou bien arme. Malgré tout cela, on vole et on assassine; mais,
avec un bon revolver et un bon casse-téte, on peut aller partout.

—Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir dans vos parages une
propriété a vendre au plus vite. Je n'aimerais pas a vivre sur ce pied de
guerre avec mes semblables.

—Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il. Mais venez donc jeter
un coup d'ceil sur nos rivages, et puis nous irons voir votre propriéte.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud était plat et
coupé¢ d'une multitude de cultures a peu prés toutes semblables: des
plantations de vigne basse rayées de plantations d'oliviers et de larges
sillons de céréales hatives et souffreteuses; dans chaque enclos, une bastide
généralement laide et décrépite. Celle de M. Pasquali était agréable et
confortable; mais, placée au niveau de la mer, elle n'avait pas de vue, et,
comme j'en faisais la remarque, il me dit:

—Vous ne connaissez pas le pays. La ou nous sommes, il ne paye pas de
mine; mais vous ne le voyez pas. Je me suis planté au ras du flot, parce que
J'y suis abrité du mistral par la colline, et parce que tout ce que j'aime dans
la campagne, c'est l'eau salée, c'est le roc submerge et les intéressants
animaux qui s'y cachent et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous
aimez les belles vues, faisons deux cents pas un peu en roideur, et vous ne
regretterez pas votre peine.

Nous gravimes un escalier rustique formé de dalles mal assorties qui, de
terrasse en terrasse, nous conduisit au sommet de la colline, tout prés d'une
maison basse assez grande et assez jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses
se perdait sous les vastes parasols d'un large bouquet de pins d'Alep
négligemment mais gracieusement jeté sur la colline. Au premier abord, ce
dome de sombre verdure enveloppait tout; mais, en faisant le tour du parc,
st I'on peut appeler parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et ou
rien n'adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous coOtés, a
travers les tiges élancées des arbres, de magnifiques échappées de vue sur la
mer, les golfes et les montagnes: au nord, une colline boisée que dépassait
la cime plus éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu
brusquement coupée en coude, comme son nom semble l'indiquer; a 1'est,



des cotes ocreuses et chaudes festonnees de vieux forts dans le style ¢légant
de la renaissance; puis l'entrée de la petite rade de Toulon et quelques
maisons de la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste et
interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie; puis la
grande rade, s'enfongant a perte de vue dans les montagnes et finissant a
I'horizon par les lignes indécises de la presqu'ile de Giens et les masses
vaporeuses des iles d'Hyeres. De ce coté, la vue, heureusement encadrée par
les pins-parasols et les buissons fortement découpés, €tait si bien composée
et d'un ton si pur et si frais, que je restai un instant comme en extase; je
n'avais rien trouve de plus beau sur les rivages de Naples et de la Sicile. La
grande rade, ainsi vue de haut, et partout tout entourée de collines d'un beau
plan et d'une forme gracieuse, avait les tons changeants du prisme. La houle
soulevait encore quelques lignes blanches sur les fonds bleus du c6té de la
pleine mer; mais, a mesure qu'elle venait mourir dans des eaux plus
tranquilles, elle passait par les nuances vertes jusqu'a ce que, s'éteignant
sous nos pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle et pris sur les algues des
bas-fonds l'irisation violette des mers de Grece.

—Voici, dis-je a mon guide, une des plus belles marines que j'aie jamais
vues. Qui donc habite cette maison si bien située?

—Une jeune veuve avec un enfant malade a lou¢ Tamaris pour la saison;
car c'est ici le véritable endroit, jadis appelé le Tamarisc, qui a donné son
nom au quartier. La petite villa appartient a un de mes amis; mais, dans nos
pays, on ne loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les
étrangers ont la simplicité de croire a nos printemps, et on ne prend sa
propre villégiature qu'a la fin de 1'été.

J'observai que, si la nature était belle en ce lieu, le climat m'y semblait
effectivement bien apre, et mal approprié aux délicats organes d'une femme
et d'un enfant.

—C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s'en trouve bien, a ce
qu'il parait. Quant a la mere, elle ne m'a pas semblé malade. C'est une jolie
femme tres-douce et tres-aimable. Et tenez! la voila qui nous fait signe
d'approcher.

En effet, une des fenétres du rez-de-chaussée s'était ouverte, et, a travers les
barreaux de fer, une gracieuse main blanche s'offrait a la main du vieux
marin; une voix douce l'appela du titre de cher voisin, et on échangea des



politesses cordiales. L'enfant sortit au méme moment, et, comme je me
tenais discretement a 1'écart, il vint autour de moi, ainsi qu'un oiseau
curieux, babiller tout seul, faire des graces, et finalement répondre a mes
avances en grimpant sur mes €paules. La mere s'inquiéta sans doute, car
j'entendis M. Pasquali lui dire:

—Oh! soyez tranquille; s'il le casse, il le raccommodera, c'est un médecin!

—Un médecin? reprit la mere. Oh! tant mieux! Je consulte pour lui tous les
meédecins que je rencontre, et je serai bien aise d'avoir son avis.

Elle sortit aussitot et m'invita a m'asseoir sur la terrasse pavée de grands
carreaux rouge ¢trusque et ombragée de plantes exotiques, qui est, dans le
pays, l'invariable appendice de toute maison, si pauvre ou si riche qu'elle
soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je 1'avais vue quelque part,
peut-&tre dans les premieres loges de 1'Opéra ou des Italiens; mais M.
Pasquali 1'appelait d'un nom qui me dérouta: ce nom de madame Martin,
qui s'accordait mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me rappelait
plus rien du tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des étres que l'analyse craint de profaner.... Je
dirai seulement qu'elle pouvait avoir trente ans, mais seulement pour I'ceil
exercé d'un physiologiste; car il ne tenait qu'a elle d'en avoir vingt-cing, tant
sa démarche avait d'¢légance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant
beaucoup souffert, on le voyait; mais ce n'avait jamais €té par sa faute, on le
voyait aussi. Il y a tant de différence entre la trace des malheurs non mérités
et celle des passions irritées ou assouvies!

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. Une perfection intérieure
toute morale semblait se refléter dans ses paroles, dans sa voix, dans son
sourire mélancolique, dans son regard bienveillant et sérieux, dans son
attitude pliée plutot que brisée, dans ses manieres nobles et rassurantes,
dans tout son étre chaste, aimant, intelligent et sincere. Telle fut mon
impression des le premier coup d'eeil, et je n'ai pas eu lieu de changer
d'opinion.

Comme j'hésitais a examiner son fils, alléguant qu'elle devait avoir un
médecin, elle insista.



—Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle; mais 1l est a
Toulon. Cette campagne-ci est loin et d'un acces peu facile quand la mer est
mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les jours, et il y a pres d'une
semaine que je ne l'ai consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la
poitrine de ce cher enfant. Il me semble, a moi, qu'il guérit; mais j'ai tant
peur de me tromper!

L'enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique fréle, et tous les
organes fonctionnaient assez bien. Je demandai quel age avait son pere,

—I1 était vieux, a ce qu'il parait, répondit sans facon M. Pasquali. N'est-ce
pas, madame Martin, vous m'avez dit qu'il était plus agé que moi?

L'age du pére constaté, la débile structure de l'enfant me parut un fait
organique dont 1l fallait tenir grand compte. Aucune I€sion ne s'étant
produite, on pouvait, avec des prévisions et des soins bien entendus,
compter sur un développement a peu pres normal.

—Ne songez qu'a le fortifier, dis-je a la mere; ne le mettez pas trop dans du
coton. Puisque l'air vif et salin de cette région lui convient, c'est la preuve
qu'il a plus de vitalité qu'il n'en montre. Il vivra a sa maniere, mais il vivra,
c'est-a-dire qu'il aura souvent de petits accidents qui vous affecteront, mais
il les secouera par une force nerveuse propre aux tempéraments excitables,
et peut-€tre sera-t-il mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des corps
secs, actifs, cuits et recuits par les excés de température et mus par des
esprits ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc la dans son milieu
naturel. Restez-y, si vous pouvez.

—Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, je ne peux que cela!
Merci, docteur, vous avez dit absolument comme notre médecin de Toulon,
et vous m'avez fait grand bien. Vous n'étes pas du Midi, je le vois a votre
accent; mais €tes-vous fixé pres d'ici? Vous reverra-t-on?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit a I'oreille un mot qu'elle
comprit en me tendant la main avec grace et en me disant encore d'une voix
attendrie:

—Merci, docteur! Revenez me voir quand vous reviendrez chez mon
voisin.

Cela signifiait: «Je sais qu'il ne faut pas vous offrir de 1'argent; alors va pour
une gratitude qui ne peésera pas a un cceur comme le mien!»



—Quelle adorable femme! dis-je @ mon guide quand nous nous flimes
¢loignés; mais d'ou sort-elle, et comment ne fait-elle pas émeute a Toulon
quand elle passe?

—C'est parce qu'elle ne passe pas; elle ne se promene que dans les endroits
ou personne ne va. Elle ne voit et ne connait, ni ne veut, je crois, connaitre
personne. Quant a vous apprendre d'ou elle est, elle m'a dit qu'elle était née
en Bretagne, et que son nom de demoiselle commengait par Ker; mais j'ai
oublié la fin. Elle est veuve d'un vieux mari, comme vous savez, et elle 1'est
depuis peu, je crois. Elle ne parle jamais de lui, d'ou on peut conclure
qu'elle n'a pas €té bien heureuse. Elle parait avoir une certaine aisance: elle
a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe; mais elle ne
marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession de son mari, ni si elle a
des parents. Je n'ai pas cru devoir faire des questions indiscretes. C'est une
femme absolument libre, a ce qu'on peut croire, et ne songeant a rien au
monde qu'a son enfant. Ils descendent quelquefois a ma baraque. Je les
promene sur le golfe dans mon passe-partout. On me confie méme le
moutard pour le mener a la péche. Enfin c'est une trés-bonne personne, et
son voisinage m'est agréable.

—Vous la voyez tous les jours?

—Je passe tous les jours a travers la propriété. Je n'ai pas d'autre sentier
pour regagner la Seyne, a moins de faire un grand détour, et, dans ce pays-
ci, ou i1l n'y a ni murs d'enceinte, ni barriéres, ni portes, on a droit de
passage les uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu a de grandes
disputes quand on a des voisins facheux; mais, ici, ce n'est pas le cas.
Toutes les fois que je passe, méme bien discretement, et le plus loin
possible de la maison, la mere, I'enfant ou les domestiques courent apres
moi pour me faire politesse ou amiti¢. Mais allons voir votre héritage; c'est
sur le chemin de la Seyne, a un petit quart d'heure de marche.

—Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre cohéritiere que je ne
connais pas, et qui peut bien avoir hérité des préventions de son pere contre
le mien, car, je vous l'ai dit, nous étions fort brouillés.

—Bah! bah! elle verra bien que vous n'étes pas un diable. Je la connais fort
peu, mais assez pour qu'elle ne me jette pas a la porte. Elle ne passe pas
pour une mauvaise créature d'ailleurs; c'est une grosse endormie, voila tout.



Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette personne dont j'ignorais
l'age, le nom et les moeurs, il détourna ma pensée vers un sujet sur lequel
deux ou trois fois d¢ja il m'avait entamé.

—Parbleu! dit-il, il serait probablement bien facile de vous entendre avec
elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la céderait et s'en irait vivre dans son
vrai pays. Pourquoi diable, ayant ici un coin de terre, n'y installez-vous pas
vos vieux parents? Ils y vivraient peut-étre plus longtemps que dans votre
froide Auvergne: vous viendriez les y voir quelquefois, et je vous aurais
pour assez proche voisin, ce qui ferait bien mes affaires, vu que vous me
plaisez beaucoup.

Comme je discutais l'excellence de son climat, sur lequel il se faisait, au
reste, peu d'illusions, nous passames au pied du fort Napoléon, l'ancien fort
Caire, dont la prise assura celle de Toulon et fut le premier exploit militaire
et stratégique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir de gravir
le talus rocheux qui nous séparait du fort a travers les chénes-liéges, les pins
et les innombrables touffes de bruyere arborescente qui commengaient a
ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignimes le sommet de la colline, et
je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus immense que celle
de Tamaris, toute la chaine calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la
petite rade de Toulon et la ville en face de moi, a I'ouest une échappée sur
les cotes pittoresques de la Ciotat.

—Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je a M. Pasquali.

—Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas ou elle est, et je doute que
quelqu'un le sache aujourd'hui. Les bois abattus a 1'époque du siége de
Toulon ont repoussé, et, par la-bas, car ce doit étre par la-bas, au sud-ouest,
il n'y a que des sentiers perdus.

—Cherchons.

—Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne vous en diront pas le
premier mot. Vous ne vous figurez pas comme on aime peu a revenir sur le
passé dans ce pays-ci.

—~Oui, trop de passions et d'intéréts ont €ét¢ aux prises dans ces temps
tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont le grand-pere a €té tué
par votre grand-oncle, ou réciproquement.

—('est précisément cela.



—Mais, moti, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne de tué, moi dont le pere
¢tait soldat a la batterie des hommes sans peur, je tiens a voir
I'emplacement, et, d'apres ses récits, je parierais que je le reconnaitrai!

—Eh bien, allons-y; mais votre propriété?

—Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai au retour, s'il n'est
pas trop tard.

—Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la cote en ligne droite et
suivre le chemin creux de I'Evescat, parce que je suis sir que les corps
frangais républicains ont dii passer par la pour aller assaillir le fort, pendant
qu'une autre colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par la Seyne.

Nous suivimes pendant vingt minutes le petit chemin bas, ombragé et
mystérieux qu'il désignait, puis pendant vingt minutes encore un sentier qui
remontait vers des collines, et nous entrames a tout hasard dans un bois de
pins, de liéges et de bruyere blanche de la méme nature que celui du fort.
Un sentier tracé par des troupeaux dans le fourré nous conduisit a une
palombicére. Dix pas plus loin, pénétrant a tour de bras a travers des
buissons épineux, nous trouvames les débris d'un four a boulets rouges et
les buttes régulicres bien apparentes de la fameuse batterie; les arbres et les
arbustes avaient poussé€ tout a l'entour, mais ils avaient respecté la terre
végétale sans profondeur qui avait été remuée et recouverte de fragments de
schiste. Nous plmes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des
travaux et ramasser des débris de forge et de projectiles. En face de nous, a
portée de boulet, nous apercevions le fort a travers les branches; un peu plus
loin, d'énormes blocs de quartz portés par des collines vertes avaient €té
soulevés par la nature dans un désordre pittoresque; puis, a la lisiere du
bois, une vallée charmante d'un aspect sauvage et melancolique que le soleil
bas couvrait d'un reflet violet; les montagnes, la mer au loin; autour de
nous, un troupeau de chevres d'Afrique couleur de caramel, gardées par une
belle petite fille de cinqg ans, qui, chose fantastique et comme fatale,
ressemblait d'une maniére saisissante a une médaille du premier consul.

—Impératrice romaine, m'écriai-je, que diable faites-vous ici?
—Elle s'appelle Rosine, répondit la mere de I'enfant en sortant des bruyceres.
—Et comment s'appelle 1'endroit ou vous étes?

—Roquille.



—Ft la batterie?
—II n'y a pas de batterie.
—Personne ne vient se promener dans ce bois?

—Personne; mais on vient la-bas chez moi pour boire de bon lait; en
souhaitez-vous? Tenez, voila une chevre blonde qui me rapporte un franc
par jour. Croyez-vous que c'est la une chevre!

Le jour tombait, nous nous fimes montrer un sentier pour gagner la Seyne a
vol d'oiseau. J'y pris congé a la hate de mon aimable compagnon de
promenade. Il rentrait a son bord, c'est-a-dire dans sa maison de citadin, et
j'avais a me presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit steamer-
omnibus qui, a chaque heure du jour, transporte en vingt minutes a Toulon
la nombreuse et active population ouvriere et bourgeoise occupée ou
intéressée aux travaux des ateliers de construction marine.

A peine eus-je retrouve la Florade, qui m'attendait sur le port avec une
anxiété a laquelle je ne donnai pas en ce moment l'attention voulue, que je
lui parlai de ma découverte et de 1'abandon ou j'avais trouvé la batterie des
hommes sans peur; mais il était distrait, et il n'écoutait pas.

—Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il.
—Non, je n'ai pas eu le temps.

—Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la valeur de votre
lot?

—3Si fait! Est-ce que cela vous intéresse?

—A cause de vous ... oui! Combien ca vaut-il?

—Quinze mille.

—Diable! c'est trop cher!

—Vous croyez? Moi, je n'en sais rien.

—Je ne discute pas la valeur, du moment que c'est le papa Pasquali....
—Auriez-vous par hasard l'intention d'acheter?

—Je l'avais, je ne l'ai plus.

—Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-méme.



—Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rapporté au parrain. Je m'étais
imaginé que c'était une affaire de deux ou trois mille francs; mais la
différence est trop grande. Je n'ai pas le sou, je n'attends aucun héritage, il
n'y faut plus songer.

—Comment! m'écriai-je en riant, vous €tes Provencal a ce point-la, de
penser déja, vous, marin de vingt-huit ans, a l'achat d'un verger et d'une
bastide! Si quelqu'un me semblait devoir étre exempt de cette manie locale,
c'est vous, le roi du beau pays d'imprévoyance.

—Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi.... On a toujours quelque parent
ou ami a caser;... mais n'en parlons plus, je chercherai autre chose.—Vous
me disiez donc que la fameuse batterie était abandonnée? Je savais cela. J'y
ai été¢, comme vous, a l'aventure, et j'ai vu avec chagrin que le caprice de la
pioche du propriétaire peut la faire disparaitre d'ici a demain. Les
antiquaires cherchent avec amour sur nos rivages les vestiges de
Tauroéntum et de Pomponiana; on a écrit des volumes sur le moindre pan
de muraille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez
difficilement des détails et des notions topographiques bien exactes sur le
théatre d'un exploit si récent et si grandiose! Aucune administration, aucun
gouvernement, méme celui-ci, n'a eu l'idée d'acheter ces vingt metres de
terrain, de les enclore, de tracer un sentier pour y conduire, et de planter la
une pierre avec ces simples mots: Ici reposent les hommes sans peur!—Ca
colterait peut-€tre cinq cents francs!-—Ma foi, si je les avais, je me payerais
ca! Il semble que chacun de nous soit coupable de ne l'avoir pas encore fait!
Quoi! tant de braves sont tombés 1a, et 1'écriteau prestigieux qui les clouait a
leurs pieces n'est pas méme quelque part dans l'arsenal ou dans le musée
militaire de la ville?

—Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un monument fréquenté par les
oisifs, le charme serait aussi vif que dans la solitude? Je ne peux pas vous
dire 1'émotion que j'ai eue la. Je reconstruisais dans ma pensée une série de
tableaux qui me faisaient battre le cceur. Je rétablissais la petite redoute, je
revoyais les vieux habits troués des volontaires de la République, et leurs
armes, et leurs groupes pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des
officiers ... peut-€tre la palombiere qui est la aupres dans une petite clairicre
gazonnée.



—FEt lui! s'écria la Florade, I'avez-vous vu, lui, le petit jeune homme pale,
avec son habit rapé, ses bottes percées, ses longs cheveux plats, son ceil
méditatif, son prestige de certitude et d'autorit€¢ déja rayonnant sur son front,
et cela sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre réve de grandeur
que le salut de la patrie? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie
peut-€tre! Mais il est trop beau quand on le voit 14, et la foule aime mieux le
voir drapé et couronné sur les monuments grecs et romains de I'Empire!

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une grande faute que je
me reprocherai toute ma vie. Je ne me bornai pas a lui parler du bon accueil
que m'avait fait son parrain, je me laissai entrainer a lui parler avec
enthousiasme de la voisine €tablie depuis peu au petit manoir de Tamaris. Je
vis aussitot ses yeux briller et ses paupieres rougir jusqu'aux sourcils.

—Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi?

—Je vous jure que je n'en ai jamais entendu parler. Il y a deux ou trois mois
que je n'ai €té voir Pasquali, et vous m'apprenez que le gaillard a une belle
voisine; mais je vous réponds bien que, s'il en réve la nuit, c'est sous la
forme d'un poulpe cach¢ entre deux roches. Voyons, voyons! parlez-moi de
cette beauté mystérieuse: une grande dame, vous dites?

—J'ai dit l'air d'une grande dame; mais elle s'appelle d'un nom plébéien.

—Ca m'est bien égal! il n'y a pour moi de noblesse que celle du type. Une
batelieére est une reine, si elle a 1'air d'une reine.

—Comment se nomme-t-elle?

—Qui?

—La bateliere qui vous fait roi?

—II n'est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine a Pasquali. Quel age?
—Quarante-cing ans, répondis-je pour me divertir de son désenchantement.
—J'y perdis ma peine.

—Quarante-cinqg ans, c'est beaucoup, si elle les a, reprit-il; mais, si elle a
vingt-cinq ans sur la figure, c'est comme si elle les avait sur son acte de
naissance.



—Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que vous €tes comme
tous ces rassasi€s que vous meprisez tant. La plus belle des femmes est pour
vous celle que vous révez.

—Oh! ma foi, non, je vous jure que non! La plus belle est celle qui me
plait; mais, si vous étes peintre, ce n'est pas ma faute! Si vous me montrez
un portrait qui me tourne la té€te! On peut s'éprendre a la folie d'un portrait.
Cela se voit dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le pays
des fées. J'irai demain a Tamaris. Je suis slir que Pasquali jure apres moi,
parce que je l'abandonne!

Le lendemain, il était & Tamaris; il en revint sans avoir aper¢u la dame. Elle
¢tait partie des le matin en voiture, avec son enfant, pour une promenade
dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas
a la Florade d'attendre qu'elle rentrat. Il était désappointé, un peu réveur,
aussi contrari¢ que le permettait son caractere ouvert et riant.

—I1 n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir pas vu cette
inconnue vous pénctre a ce point. Cette aventure-la en cache une autre,
n'est-ce pas?

—Ma foi, non! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes sans peur.
—Ah! bien, c'est-a-dire ne me faites pas de questions!

Deux jours apres, M. Aubanel, I'avoué, que je consultais pour ma vente, et
qui €tait précisément le propriétaire de la bastide Tamaris, m'engagea a ne
pas vendre mon terrain a mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon
defunt parent. Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritiere ¢€tait bien
capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de jamais
rembourser.

Il m'est s1 odieux de me faire faire droit au préjudice d'une personne génée,
tant d'occupations plus intéressantes pour moi me rappelaient dans ma
province, que j'eusse, a coup siir, abandonné tout a mademoiselle Roque ou
a mon ami la Florade, si cette mince affaire n'elit concerné que moi; mais
ma famille, fiere et discréte, €tait pauvre. Mon pere n'était plus, et ma mere
révait de ces quinze mille francs pour doter ma jeune sceur. Tout est relatif;
cela avait donc de lI'importance pour nous, et je résolus de m'en rapporter
enticrement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus cependant me



défendre de lui demander si mademoiselle Roque était une personne digne
d'intérét.

—Je n'en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si singulierement, que
personne ne la connait. Et puis ... Permettez-moi de ne pas m'expliquer

davantage; je craindrais de faire un propos hasard¢. Voyez vous-méme si
elle vous intéresse.

—Je ne sais pas pourquoi elle m'intéresserait, répondis-je. Vendez mon
terrain, et renvoyez-moi le plus tot possible.

Une difficulté arrétait M. Aubanel. La petite propriété perdait beaucoup a
étre divisée. Il elit voulu me faire acheter l'autre moitié, ou tout au moins
persuader a mademoiselle Roque, dans notre commun intérét, de vendre sa
part indivise avec la mienne. Il me promit de s'occuper de cette solution, et
me proposa de m'emmener a Tamaris, ou il devait se rendre le jour méme;
mais je n'étais pas libre. Je promis de I'y rejoindre le lendemain.

Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est a I'entrée nord de la
presqu'ile ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental.

Ce coin de terre, ou j'ai tant erré depuis, et que je connais si bien a présent,
est la pointe la plus méridionale que la France pousse dans la Méditerranée,
car la presqu'ile de Giens, aupres des iles d'Hyeres, est un doigt presque
détaché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poignet est bien
soudé au corps de la Provence. Cette main s'est en partie fermée,
abandonnant au flot qui la ronge deux de ses doigts mutilés, la presqu'ile du
cap Cépet, qui formait son index, et les ilots des Ambiers, qui sont les
phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré est la
pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon d'un c6té, de l'autre
le golfe du Lazaret et, par conséquent, le quartier de Tamaris. Ceci n'est pas
une comparaison poétique: rien n'enlaidit la nature comme de comparer sa
grandeur a notre petitesse; c'est tout simplement une indication
geographique nécessaire pour dessiner a I'eeil le mouvement d'un littoral
labouré¢ et déchiré par de grands accidents géologiques.

Cette presqu'ile, tournée vers 1'Afrique, n'a pas de nom qui la caractérise.
Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espérer retrouver l'orthographe des
noms propres; chacun les arrange a sa fantaisie, et beaucoup de localités en
ont plusieurs a choisir. Les cartes nouvelles sont, sur beaucoup de points, en



plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les criques, les calangues,
les caps, les pointes, les écueils et les ilots. Il parait que le cap Sicier lui-
méme, ce beau bastion naturel qui brise l'effort d'une mer furieuse, et dont
le front, souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents de sud-
ouest, a perdu son nom. Conservons-le-lui quand méme et donnons-le a tout
le promontoire, d'environ trois lieues de long sur autant de large, qui s'étend
de la Seyne a Saint-Nazaire, et de la route de Marseille a la pointe des
Jonquiers.

Tamaris est situ¢ dans la courbe décrite entre le pouce tronqué et I'index
déchiré. On voit des lors que de la Seyne, située a la jointure du poignet,
j'avais peu de distance a parcourir pour m'y rendre par terre. Le petit chemin
ondulé monte et descend, remonte et redescend et remonte encore. Un
kilometre a vol d'oiseau comporte toujours dans cette région un kilometre
en plus, quand il n'en comporte pas davantage. La presqu'ile, si elle était
dépliée sur un plan uni, occuperait peut-étre une superficie quadruple de
son emplacement maritime. Le département du Var n'a qu'une vall¢e, étroite
et longue, de Toulon a Fréjus; le reste est une série de plis de montagnes et
de gorges plus ou moins profondes, qui méritent a peine le nom de vallons,
mais qui recelent des beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de la brusque variété
des zones de terrain fertiles ou désolées, je remarquai sur ma gauche une
bastide si laide, que je me pris a rire. Dans ce pays du laid en fait de
constructions, celle-ci devait remporter le prix; c'était une petite masse
informe de batiments décrépits, plantée de travers et comme a demi enterrée
au beau milieu d'un champ de blé: ni cour ni jardin; une fagade sans entrée,
soudée a un appendice complétement aveugle. En revanche, la facade avait
quatre gros yeux carrés; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois de
ces fenétres é€taient peintes, et qu'une seule, fermée d'un volet, pouvait
s'ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gites insignifiants qu'on, prend en horreur
rien qu'a les regarder de loin et a réver qu'on pourrait étre forcé par un
accident d'y entrer et d'y mourir.

—FEn voici un, pensai-je, ou je voudrais mourir vite par exemple! Quelle
créature humaine abandonnée du ciel et des hommes peut donc s'étre



résignée a vivre la, et quel insensé a pu faire édifier a ses frais une pareille
demeure?

Les Provencaux sont fiers de leurs bastides, parce qu'ils ont les matériaux a
discrétion, et que leurs yeux ne sont jamais attristés par les chaumes
moussus et les pignons pittoresques du vieux temps francais. Depuis
I'époque gallo-romaine, je crois qu'ils ont toujours di batir a I'instar
caricaturé des villas de la campagne de Rome. Il semble que le moyen age
et la renaissance n'aient point passé par la, et que, de temps immémorial, on
ait gardé, en l'abétissant de plus en plus, la tradition imposée par la
conquéte. On a perdu l'art des parties en relief. Il était plus facile et plus
prompt de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par
aucun filet en saillie. Soit: 1'économie est une nécessité qui ne se discute
pas; mais le golt est autre chose, et celui des Provengaux, toujours entiché
de la tradition romaine de la décadence, s'est vengé de la pénurie de
sculpture par une atroce peinture imitant de la facon la plus grossiere les
angles en pierre de taille, les cordons d'architecture en saillie, et les reliefs
d'encadrement des ouvertures. De plus, comme on est sous le ciel de la
couleur, il en faut mettre partout, et les maisons sont badigeonnées des tons
les plus faux ou les plus criards. C'est beaucoup quand on s'en tient au jaune
d'ocre sale, qui est le moins voyant et le moins prétentieux. Quant aux
reliefs, sous prétexte d'imiter les marbres antiques, ils sont d'un vert désolé
ou d'un rouge féroce. Dans I'horrible masure que j'avais sous les yeux, ils
¢taient vert-bouteille rehaussés d'un filet orange dont le soleil et la pluie, qui
avaient tout rayé de noir inégalement, n'avaient encore pu atténuer l'aigre
contraste.

Prétention et misére, c'est le caractére de toutes ces maisons; or, toute
maison est comme le vétement d'une pensée ou la révélation d'un instinct.—
La Provence possede a profusion la plus belle pierre a batir qui existe, un
calcaire gris ou bleuatre qui a la finesse de grain et la densit¢ du marbre.
Les yeux indigenes ont horreur de ce beau produit de la nature. Il faut
cacher et barbouiller cela. Il faut tacher de faire croire aux Italiens qui
passent en mer, le long des cotes, qu'on a comme eux des palais de marbre
de toutes les couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir
mouvementée et plantée pour les délices des artistes, est-elle gatée par une
sorte de gale. On ne peut appeler autrement cette multitude de batisses
ridicules qui lui sortent de partout, et qui semblent se disputer la gloire de



grimacer et de clignoter d'une facon burlesque, en détruisant 1'harmonie
sévere de sa belle couleur, jusque dans les sites les plus sauvages. La
bastide, €puisons ce sujet pour n'y plus revenir, a encore un agrément
remarquable: c'est que, sous un ciel généralement pur et sur un sol
désastreusement sec, elle est une éponge salpétrée qui trouve moyen de ne
jamais sécher. Les habitants prétendent que les pluies amenées par le vent
d'est, et qui sont diluviennes, il faut le reconnaitre, prennent les murs
horizontalement et les pénetrent en vingt-quatre heures de part en part;
mais, au lieu de batir a cette exposition une muraille €paisse et dense, ils
imaginent toute sorte de revétements ingénieux. Le moins laid est en tuiles
imbriquées. Le plus atroce et le plus estimé est en goudron de navire.
Imaginez I'agréable effet de ces maisons, dont la couleur voyante accuse les
formes piétres et batardes, flanquées sur toute une face d'une immense tache
d'encre! Pauvre charmant paysage, qu'as-tu donc fait a 'homme barbare de
ces contrees?

Au reste, le site, qu'achevait d'enlaidir la bastide aux trois yeux crevés, la
bastide cyclope que j'avais devant moi, €tait d'une tristesse navrante.
Deschamps maigres ou l'on ne connait pas le bluet, et que n'égayait pas
encore la fleur du glaieul pourpré des moissons; au dela des champs, les
pentes pierreuses de la colline, 1'horizon fermé par une ligne symétrique
d'oliviers blafards et par la masse carrée du fort Napoléon: il y avait la de
quoi mourir du spleen en vingt-quatre heures. Tout a coup I'ildée me vint que
ce maussade terrain pourrait bien étre le mien, la cause de mon séjour forcé
dans un pays ou je n'avais rien autre chose a faire que de m'en défaire. Qui
me l'eit demandé en ce moment elit pu l'avoir a bon marché; mais non, la
dot de ma pauvre petite sceur! Voyons ce que cela peut étre.

Je pris une espece de chemin a demi perdu sous les sillons et obstinément
disputé a la charrue par les lentisques, et je cherchai une entrée. Il n'y avait
pas de cloture a la petite cour infecte placée derriere la maison; le pays
nourrit tres-peu de bestiaux; donc il manque d'engrais, et, ne voyant point la
de fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable odeur. Des
grognements sourds me firent remarquer que j'étais sur une espece de pont a
fleur de terre, et qu'une demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos
abjects creusés sous mes pieds. C'est 1'usage du pays; ces misé€rables bétes
ne sortent de 1a que pour mourir. On ne nettoie guere leur bauge qu'une fois



l'an, pour prendre le fumier a la saison du labour. Un médecin ne voit pas
sans en étre indigné ces foyers de pestilence aupres des habitations.

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules criardes, j'aurais cru
la bastide abandonnée. Les petits batiments, dégradés et lézardés, tombaient
en ruine. Le chassis sans vitres de ce qui pouvait avoir ét¢ la fenétre du
fermier pendait le long du mur, a une corde fatiguée de le disputer au vent
d'est. Il y avait pourtant derriere le logis principal une espece de jardin,
quelques 1égumes dans un carré de cypres. Le cyprés pyramidal est encore
une des graces de la bastide: on en plante une haie serrée qui forme
péristyle devant les fenétres, cache la vue, et jette dans les chambres basses
une ombre de cimetiere. J'avisai une porte entre-baillée, je frappai: rien ne
répondit. Je voulais simplement demander le nom de I'habitation, et j'allais
y renoncer, lorsque je vis, au fond du couloir sombre, une vieille femme
assise par terre et courbée dans l'attitude du sommeil. J'¢levai la voix en
'appelant madame; elle se leva, comme en colere, en grommelant qu'elle
n'était pas madame, et, quand elle fut dans le rayon de jour que projetait la
porte entr'ouverte, je vis que c'était une négresse d'un age trés-avancé et
vraiment hideuse.

—Moi madame donc aujourd'hui? dit-elle d'un ton grondeur. Vous plus
aimer personne ici donc? Vous méchant de plus jamais venir! Maitresse
toujours pleurer!

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque aveugle,
marchait devant moi vers un horrible escalier noir.

—Vous vous trompez slrement, lui dis-je. Je ne connais personne ici; je
suis un passant qui vient vous demander le nom....

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus grande
terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. Ne pouvant lui faire
comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me retirer, lorsqu'un petit
chien furieux, s'élangant par I'escalier, vint ajouter au ridicule de la scene.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? cria d'en haut une voix dont le timbre doux et
voilé contrastait avec la rudesse de 1'accent provengal.

Et une tres-belle jeune femme se montra comme une apparition dans le
cadre noir de l'escalier.



Des que je lui eus expliqué, pour la rassurer, 1'objet de ma demande, elle me
regarda avec attention, et me dit:

—Ne seriez-vous pas le docteur ***?
—Précisément.

—Eh bien, vous €tes ici chez mademoiselle Roque. Entrez, monsieur, on
s'attendait a I'honneur de votre visite.

Je montai une douzaine de marches derri¢re elle, et je me trouvai avec
surprise dans un trés-joli salon enticrement meublé a I'orientale. Je me
rappelai alors que la défunte meére de mademoiselle Roque était une
Indienne de Calcutta, et je crus reconnaitre la les vestiges de I'héritage
maternel; mais je ne fus pas longtemps occupé de I'étrangeté de ce riche
mobilier dans une maison si misérable. Mademoiselle Roque, car c'était elle
en personne qui m'introduisait dans son sanctuaire, devenait tout dun coup
pour moi un bien autre objet de surprise et de curiosité. Elle offrait dans
toute sa personne un mélange singulier de races, et ce mélange avait produit
un de ces types indéfinissables que 1'on rencontre parfois dans les régions
maritimes commercantes, et en Provence particulierement. Elle était petite
et grasse, trés-brune, mais non mulatre; une peau unie magnifique, des yeux
superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était courte et sans
autre expression que celle d'une curiosité enfantine; le nez arque, les levres
fortes et fraiches, de beaux bras, de petites mains effilées et paresseuses, de
belles poses, de la grace dans les mouvements, un air de nonchalance qui
semblait trahir l'absence complete de la réflexion; un ensemble de
séductions toutes physiques qui n'éveillait dans l'esprit aucun intérét
puissant ou dé¢licat. «FElle est tres-belle!» voila tout ce qu'on pouvait dire
d'elle. L'idée ne venait pas de chercher dans son cceur ou dans son cerveau
I'ame de sa beaute. Comme elle €tait trop belle pour sourire, rougir ou
s'effrayer de quoi que ce soit, son accueil €tait impassible. La tranquille
froideur de ses manieres mit les miennes a l'unisson.

Sa toilette, car elle €tait en toilette, €tait métissée comme sa figure. Sur une
robe de soie de Lyon tres-garnie de franfreluches et trés-mal faite, elle
portait une sorte de draperie en foulard qui n'était ni chéale ni manteau; ses
cheveux, divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos, et je
vis sur la table, aupres d'elle, un de ces petits chapeaux de feutre a plumes



blanches, que les Frangaises ont eu l'esprit de mettre a la mode pour la
campagne, et qu'elles devraient avoir celui de porter a la ville.

Un superbe narghileh était posé a terre devant une pile de riches carreaux.
Etait-ce pour l'ingrat dont la négligence, au dire de sa négresse, la faisait
pleurer? Mais ces beaux yeux d'émail, fixes comme ceux d'un sphinx,
connaissaient-ils les larmes?

Je m'adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis mademoiselle
Roque repousser du pied le tapis, comme s'il n'elit pas di étre profané par
un étranger, m'offrir un siége et s'asseoir elle-méme sur le divan, ni plus ni
moins qu'une Frangaise qui se dispose a faire la conversation; mais elle ne
trouva rien a me dire, et ne chercha rien; ce qui, je le reconnus, valait mieux
que de parler a tort et a travers. J'avais donc a faire tous les frais de la
conversation. J'allai droit au but en lui parlant du projet de notre avoué dans
mon intérét comme dans le sien.

Quand elle m'eut bien écouté sans donner le moindre signe d'assentiment ou
de répugnance:

—Que voulez-vous que je pense de cela? me dit-elle. Je n'y entends rien. Je
sais que me voila trés-génée. J'avais toujours compté sur la petite fortune de
mon pere. Ma pauvre mere ne savait seulement pas qu'elle ne fit pas bien
marié¢e avec lui, et il n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme. J'ai
toujours vécu sans rien comprendre a 1'argent, et je ne savais pas qu'il faut
en avoir beaucoup pour vivre en France. Je suis pourtant Frangaise; mais on
ne m'a rien appris de ce qu'il faudrait savoir. Mon pere disait que j'en aurais
assez. Je croyais qu'il avait pensé a tout; mais vous savez comment le
pauvre homme est mort!

—D'un coup de sang, m'a-t-on dit?
—Oh! non, d'un coup de pistolet.
—Comment! il s'est battu?
—Mais non! il s'est tue.

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-froid tout fataliste,
et elle ajouta en bonne chrétienne: «Dieu lui pardonne!» du ton dont elle
aurait dit la phrase sacramentelle des Orientaux: «C'était écrit.»



—Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant ma surprise. Je croyais
qu'on vous l'aurait dit en confidence. On I'a caché parce que les prétres lui
auraient refusé la terre sainte, et parce que le peuple d'ici aurait peut-étre
briilé¢ la maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays, parce que
ma mere était de la religion de ses peres. Ils auraient dit que c'était la cause
du péché de suicide commis ici. Vous voyez qu'il ne faut pas en parler a
ceux qui n'ont rien su.

—Je m'en garderai bien! mais M. Roque avait donc quelque grand chagrin?

—Non, il s'ennuyait. Il disait qu'il avait assez vécu. Il avait la goutte, il ne
pouvait plus sortir, il n'avait plus de patience. Voulez-vous voir ce qu'il a
écrit avant de mourir?

—Oui; si c'est quelque disposition en votre faveur, je vous réponds que ma
famille la respectera, fiit-elle illégale.

—Oh! il n'est pas question de moi, reprit mademoiselle Roque en tirant d'un
sachet de soie parfumé un papier maculé de sang qu'elle toucha sans frémir.
Je lus ces mots:

«Cachez mon suicide, si c'est possible; mais, si quelquun était
soupgonngé, produisez cet écrit. Je meurs de ma propre main.

»JEAN ROQUEX.

—1II ne vous aimait donc pas? dis-je a mon hdtesse impassible.
—Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux et tomber sur ses
joues, qu'elle ne songea point a essuyer. Ces larmes ne rougirent pas ses
paupicres et ne leur imprimerent pas la moindre contraction. Elle pleurait
sans effort et sans que le coeur parlt prendre aucune part a l'acte de sa
douleur. Elle me paraissait si extraordinaire, que je ne pus me défendre de
lui demander, bien ou mal a propos, dans quelle religion elle avait été
¢levée.

—Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai €té baptisée et j'observe la vraie
religion.

—Mais votre mere?...



—Ma mere était de race mélée. Elle était de 1'Inde; mais elle y avait éte
¢levée dans la loi du Coran, et mon pere n'a jamais exigé qu'elle changeat sa
maniere d'aimer Dieu, qui €tait bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intéréts respectifs, et je vis bien qu'elle ne le
pouvait pas, faute des plus simples notions sur le monde pratique. Elle me
paraissait en proie a un découragement complet de sa situation, acceptée
avec la plus complete inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque
esprit de prévoyance; je me permis quelques questions. Elle m'apprit qu'elle
ne posseédait rien au monde que la terre qui entourait sa maison, les meubles
et bijoux qui remplissaient la pieéce ou nous nous trouvions.

—A quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On m'a dit que j'en tirerais un
peu d'argent.

—Pour cela, lui dis-je, je n'en sais pas plus que vous. Avez-vous confiance
en quelqu'un dans votre voisinage?

—J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une candeur qui me
toucha.

—NMe permettez-vous d'en causer avec M. Pasquali et M. Aubanel?
—Certainement.

—De leur confier vos intéréts comme les miens propres, et de chercher avec
eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi assurer votre existence
dans des conditions peut-&tre meilleures que celles ou je vous vois?

—Oui, oui; mais €écoutez: je veux bien vendre, mais je ne veux pas quitter
la bastide.

—Comment! vous y tenez, a cette horrible masure qui vous rappelle a toute
heure de si tragiques souvenirs?

—Ou voulez-vous que j'aille? Je n'ai jamais habité d'autre maison. Je me
trouve bien ou je suis née. Je ne suis pas loin de l'église pour dire mes
prieres, et, quant & mon pauvre papa, je ne veux pas l'oublier.

Je trouvai une certaine grandeur d'ame dans cette stupidité de caractere, et,
bien que cette fille de seize ans, qui paraissait en avoir vingt-cing, n'exercat
sur mes sens aucune espece de fascination, je me promis de la servir malgré
elle du mieux que je pourrais.



—Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me reconduisant jusqu'au bas
de 1'escalier.

—3S1 cela peut vous étre utile, oui.

—Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous remercie d'étre
venu; mais, une autre fois, si vous avez quelque chose a me dire, il faudra
m'envoyer le vieux Pasquali.

—OQOu vous écrire?

—Oh! c'est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion aucune, je ne sais
pas lire!

Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un étre tout exceptionnel
probablement, et comme une anomalie de type et de situation. Je
m'expliquai ce phénomene en me rappelant que c'était la fille d'une sorte
d'esclave amené¢e par un Turc ou un Persan a Marseille, et d'un homme
atteint peut-&tre depuis longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je
m'expliquai pourquoi Pasquali m'avait dit d'elle:

«C'est une grosse endormie.» Pourtant cette endormie avait un ami de cceur,
un amant peut-étre. N'était-ce pas a lui d'arranger ses affaires et de veiller
sur son sort? I1 la négligeait, au dire de la négresse; mais il ne I'abandonnait
pas, puisqu'il était jaloux et que je ne devais pas revenir.

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne me retournai pas
pour la regarder. J'étais bien str de la trouver plus hideuse depuis que je
savais la catastrophe dont elle avait été le théatre, et que sans doute elle
avait provoquée en partie par sa laideur. Il est des lieux qu'on n'habite pas
impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de
mademoiselle Roque et sa fille, assez jolie, vétue de haillons immondes
comme toutes les paysannes des environs. Il m'aborda en me demandant si
j'étais le propriétaire de la moitié qu'il cultivait encore, et si je voulais le
garder. Je lui demandai s'il avait un bail; mais il me répondit d'une fagon
évasive ou préoccupée. Lui aussi semblait atteint de spleen ou d'imbécillité.
Sa fille prit pour lui la parole.

—Mon pére ne comprend pas beaucoup le francgais, dit-elle d'une voix
glapissante; il ne sait que le provencal. Pauvre homme, il est en peine et
nous de méme! Nous avons perdu la pauvre maman il y a quinze jours.
Pauvres de nous! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. [l n'y a



plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sorciere noire, qui n'est
plus bonne a rien. C'est de 1'ouvrage, allez! des femmes qui ne s'aident non
plus que deux pierres! Et aller aux champs, et tout faire, et gagner si peu!
Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard a nous, qui sommes les plus a
plaindre!

Apres ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle remit sur sa
téte un paquet de bruyere coupée et suivit son pere, qui était déja loin.

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Aubanel venir a
ma rencontre.

—Retournons, me dit-il; vous voila, sans le savoir, tout prés de votre
propriété; je vais vous y conduire.

—Oh! grand merci! m'écriai-je, j'en viens, et j'en ai assez!

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je croyais devoir
lui taire; mais i1l me prévint.

—Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il; mademoiselle Roque
a une liaison. J'en suis sir a présent, la fille de son fermier a causé avec la
femme du mien. On ne sait pas encore le nom du personnage. Il vient, le
soir, bien emmitouflé; mais, quoiqu'il ne soit pas tres-assidu, il parait qu'il a
l'intention d'acheter votre part pour la lui donner. Attendez les événements,
et ne vous montrez pas trop coulant avant de savoir a qui nous avons
affaire. Or donc, venez vous reposer chez moi et vous rafraichir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vimes accourir Paul, 1'enfant de la
charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai
jusqu'en haut en excitant son babil. Il était beau comme sa mere, aimable et
sympathique comme elle. Aubanel me fit I'¢loge de madame Martin, dont il
¢tait dé¢ja I'ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-méme, il pouvait Etre
cru sur parole; mais je remarquai qu'en pronongant son nom, il eut un
certain sourire de réticence: elle ne s'appelait pas réellement madame
Martin, cela devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta:
—Vous croyez donc qu'elle ne s'appelle pas Martin?

—Vous ne le croyez pas plus que moi.



—('est vrali, je sais son nom; mais j'ai promis de ne pas le dire.

Il me fit entrer dans le pied-a-terre qu'il s'était réservé dans sa maison et qui
avait une entrée du c6té opposé aux appartements de sa locataire.

—Savez-vous, me dit-il en me forcant a boire du vin de Chypre, que votre
ami la Florade est déja venu faire I'Almaviva sous les fenétres du rez-de-
chausseée? Mais il a perdu son temps, et le voisin Pasquali s'est fiecrement
moque de lui!

—C'est donc un séducteur, ce lieutenant?
—Eh! oui, et dangereux méme!
—~Ce n'est pourtant pas un roue¢, je vous jure; il a trop de cceur et d'esprit....

—C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est charmant, et il a un grand attrait
pour les femmes, c'est qu'il les aime toutes.

—Toutes?
—Toutes celles qui sont jolies.
—Et il les aime toutes a la fois?

—Ca, je n'en sais rien. On le dit, mais j'en doute; seulement, je sais que la
succession est rapide, et qu'il s'enflamme comme 1'étoupe.

—Mais vous pensez que madame Martin...?

—N'est pas pour son nez, je vous en réponds!

—Elle est trop haut placeée?...

—Vous voulez me faire parler, vous n'y réussirez pas!
—Est-ce que j'insiste?

—Non; mais vous courez des bordées autour de moi; or, je suis un rocher,
vous ne pourrez pas m'attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n'avait sans doute pas une grande
importance, car il mourait d'envie de me le confier; mais, au moment de
profiter de l'occasion, je m'arrétai, saisi d'un respect instinctif pour cette
femme que j'avais vue un quart d'heure et qui m'avait pénétré de je ne sais
quel enthousiasme religieux.



Aubanel remarqua ma réserve subite, s'en amusa, et prétendit que j'étais
amoureux d'elle.

—Je ne crois pas, répondis-je en riant; pourtant, depuis que vous me faites
pressentir qu'elle appartient a une région inaccessible, je ne suis pas assez
fou pour souhaiter de la revoir souvent, et j'aime autant....

—Vous sauver chez Pasquali? Il est trop tard, mon cher, et vous €tes perdu,
car la voila!

Elle accourait pale et agitée. Paul venait de se blesser en jouant. Une pierre
lui avait foulé un doigt. J'y courus. L'enfant gate criait et pleurait.

—Oh! quel douillet! lui dis-je en le prenant sur mes genoux. Regardez donc
comme maman est pale!

—I1 se tut aussitot, regarda sa mere, comprit qu'elle souffrait plus que lui,
m'embrassa et m'abandonna sa petite main, qui n'était que légerement
blessée. Je le pansai, et, avant la fin du pansement, il s'agitait déja sur mes
genoux pour retourner a ses jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme pour nous
prouver que son systéme de claustration ne nous concernait pas. Cette
femme si rigidement ensevelie avait une grande effusion de cceur quand elle
se sentait avec de bonnes gens. Elle ¢tait méme gaie, et le sourire était
attendrissant sur cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite pour
la vie intime et les joies de la famille. D'ou vient donc qu'elle était seule au
monde avec son fils?

Au bout d'un quart d'heure, Aubanel, qui était forcé de retourner a Toulon,
me proposa de m'y conduire dans sa voiture. Je le remerciai; je voulais
descendre au rivage pour rendre visite au bon M. Pasquali. Je pris congé en
méme temps que lui de madame Martin, sentant bien qu'il serait indiscret de
rester davantage. Elle me retint. Aubanel se retira en me langant un coup
d'eeil malin qui n'avait rien d'offensant pour elle; mais elle ne le vit pas:
toute 1égerete était si loin de sa pensée!

—Docteur, me dit-elle quand nous fiimes seuls, pouvez-vous me trouver un
professeur pour mon fils? Aubanel et Pasquali n'en connaissent pas un dont
ils puissent me répondre, car il me faut un étre parfait, pas davantage! Je
sais que vous n'étes pas du pays; mais vous avez fait vos études a Paris,
vous avez voyageé ensuite: peut-étre connaissez-vous quelque part un



honnéte homme pauvre, instruit et bon, qui viendrait demeurer dans mon
voisinage et qui tous les jours consacrerait deux ou trois heures a mon fils?
Puisque je demeure ici ... c'est l'histoire du grec et du latin, vous savez; pour
le reste, je m'en charge.

—J'espere trouver cela, et je vais m'en occuper tout de suite.
—Comme vous €tes bon!... Attendez! je 1'aimerais plutdt vieux que jeune.
—Vous avez raison.

—Pourtant, si c'était un homme sérieux!... Mais dans la jeunesse c'est bien
rare, et puis ¢a ferait causer, et, bien que je me soucie peu des propos, il est
inutile de devenir un sujet d'attention ou de risée quand on peut se faire
oublier dans son coin.

—I1 me parait difficile qu'on vous oublie, et je m'étonne de la tranquillité
dont vous jouissez.

—On est toujours tranquille quand on veut 1'étre. Pourtant j'ai a me débattre
un peu contre mon ancien monde!

—Votre ancien monde?

—Oui, un monde avec lequel je n'ai pas de raisons pour rompre, mais dont
j'aimerais a me délier tout doucement. Je ne suis pas madame Martin, je suis
la marquise d'Elmeval.

—Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien! Je vous ai vue ... une
seule fois ... un instant, chez....

—Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vu cela dans vos yeux l'autre
jour. Je ne fais réellement pas mystere de mon nom; mais j'ai beaucoup de
personnes de ma connaissance a Hyeres, a Nice, a Menton et sur toute la
coOte, sans compter celles qui vont en Italie ou qui en reviennent. Toulon est
un passage: je l'ai choisi parce que ce n'est pas la mode de s'y arréter; mais,
a force de venir me voir en passant on ne me laisserait plus seule, et que de
questions, que de persécutions pour m'arracher a cette solitude! Vous savez!
les gens qui ne comprennent la campagne qu'avec la vie de Paris ou la vie
de chateau! On me trouverait bizarre d'avoir les golits d'une bourgeoise;
peut-Etre irait-on jusqu'a me traiter d'artiste, c'est-a-dire de téte folle, ou
bien 1'on supposerait que j'ai quelque intérét de cceur bien mystérieux pour
vivre ainsi dans une villa de troisieme ordre, loin de toute région adoptée



par la mode.—FEt toutes ces questions, toutes ces insinuations, toutes ces
critiques, tous ces ¢tonnements devant mon enfant, qui, un beau matin, me
dirait: «Ah ¢a! mere, tu es donc bizarre? Qu'est-ce que c'est?» Je vous
confie mon secret; il ne pourra pas durer bien longtemps, mais ce sera
toujours autant de pris, et, quand on viendra me crier: «Mais vous ne
pouvez pas vivre ici; vous y mourrez! le climat tuera votre fils; comment!
vous, habituée au luxe....» j'aurai le droit de répondre: «C'est le luxe qui
tuait mon fils, et nous voila ici depuis assez longtemps pour savoir que nous
nous en trouvons bien.»

—Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre famille sait ou
vous €étes?

—Je n'ai plus de famille, docteur; aucun proche parent du c6t€¢ de mon mari
ni du mien. Quant a de vieux amis, bien bons et bien respectables, j'en ai,
Dieu merci; mais ceux-la me comprennent et ne me tourmentent pas. Ils
disent a Paris que je suis dans le Midi, et c'est si grand, le Midi! Personne
ne me cherche jusqu'a présent, et c'est tout ce qu'il me faut. Je resterai ici
tant qu'on m'y laissera en paix, et, si I'on m'y relance, j'irai dans quelque
autre coin du pays. Le vent est un peu dur, le mistral me fatigue; mais Paul
le boit comme un zéphyr, et je m'y habituerai. Je serai si heureuse et si ficre,
si je viens a bout de 1'élever sans que son €ducation soit abandonnée! C'était
impossible dans le monde. Une puérile multitude de faux devoirs
m'arrachaient a lui a toute heure; il me fallait le confier a des gens qui
avaient une certaine valeur assurément, mais qui n'étaient pas moi. Il est
assez curieux, il aime 1'étude; mais il a besoin de mouvement, et il y avait
toujours trop ou trop peu de l'un ou de l'autre. Ici, je peux lui mesurer la
dose, et méme fondre ensemble I'é¢tude et 1'exercice. J'apprends tout ce que
j'ai a lui apprendre. J'ai des livres, je travaille un peu le soir, quand il est
couché. Je tiche de m'instruire pour l'instruire a mon tour. Nous faisons de
grandes promenades; nous ¢tudions I'histoire naturelle en courant, et il y
trouve un plaisir extréme, sans cesser d'étre joueur et lutin. Quand vous
m'aurez tranquillis€ 1'esprit sur les études classiques....

—Je m'en occuperai des ce soir.

—Eh bien, merci, dit-elle en me tendant la main. Et a présent laissez-moi
vous dire que je ne suis pas si indiscrete ou si légere que j'en ai l'air en
acceptant vos soins et en réclamant vos services. On est toujours dans son



droit quand on se fie a la bonté d'un cceur et a la raison d'une intelligence:
or, je vous connais depuis longtemps.

—Moi, madame?
—~Oui, vous! Est-ce que le baron de la Rive ne vous a jamais parlé de moi?
—Plusieurs fois, au contraire.

—Fh bien, il était tout simple qu'il me parlat de vous. Il est un de ces vieux
amis dont je me vantais tout a 1'heure, et, si vous ne m'avez rencontrée chez
lui qu'une seule fois, lorsqu'il a ét¢ si malade il y a deux ans, c'est parce qu'a
cette époque, ayant moi-méme un malade a soigner, je ne devais pas sortir;
mais le baron, depuis sa guérison, m'a €crit d'Italie. Il ne me sait pas encore
ici, 1l ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins pour lui,
votre dévouement, votre mérite ... et votre nom, que je ne savais pas mettre
hier sur votre figure, mais que M. Aubanel m'a dit ce matin en me
confirmant votre identité. Au revoir donc, et le plus souvent que vous
pourrez!

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la confiance d'une
noble femme qui s'adresse a2 un homme sérieux. D'ou vient donc qu'en
descendant I'escalier rustique pour aller chez Pasquali, j'étais comme un
enfant surpris par l'ivresse? Moi, d'une organisation si bien matée par la
volonté, je sentais un feu inconnu monter de mon cceur et de ma poitrine a
ma téte. Il me semblait que ce long escalier surplombait la mer
¢blouissante, et que j'allais étendre deux longues ailes pour m'y précipiter,
ni plus ni moins qu'un alcyon en délire de force et de joie.

Aimer cette femme! Pourquoi l'aimer, moi qui a trente ans avais su me
défendre de tout ce qui pouvait me distraire de mes devoirs et entamer ma
persévérance et ma raison? Cet impétueux la Florade m'avait-il inoculé sa
fievre de vie et d'audace? Mais cela ne m'allait pas du tout, et je me sentais
ridicule sous cette peau de lion!

Pasquali était sur sa barque, a peu de brasses du rivage. Il vint me prendre,
et, m'expliquant tous ses engins de péche et la maniere de s'en servir, il
m'emmena a quelque distance. Il ne péchait guere que des poulpes et des
coquillages: il n'y a pas de bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et
sa péche était une affaire d'art et de ruse, sans aucun but d'utilite
personnelle. Il n'y gottait jamais et donnait tout aux pécheurs de la cote, qui



n'étaient pas moins jaloux pour cela de son habilete, et prétendaient qu'il
dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait principalement d'un
long roseau tout simplement taillé par un bout, en croix double ou simple.
Les bouts écartés du roseau forment ainsi une sorte de pince que l'on
applique lestement et adroitement sur le coquillage apercu au fond de 1'eau.
On l'y fixe en appuyant; les aspérités de la coquille se prennent aux bouts
du roseau, qui tendent a se rejoindre, et on rameéne la proie bien enticre et
bien vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars est plus savante. Ces
animaux sont méfiants, voient et entendent on ne peut mieux: ils savent se
cacher ou fuir rapidement. Pasquali avait 1'ceil d'une mouette, pour voir au
fond de l'eau et pour distinguer dans les algues une patte mal rentrée, que
j'aurais cent fois prise pour un bout de plante marine.

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes, de ces €tranges
polypes qui s'épanouissent comme une fleur a la surface de 1'eau, et qui
rentrent tout & coup dans leur tige, de ces moules délicates, appelées dattes
de mer, qui habitent le cceur des plus durs rochers, ou elles savent se creuser
une demeure dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir, I'eau
pénétrant leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de
calcaire compacte forés par ces patients coquillages arrivent a représenter
un gateau de cire travaillé par les abeilles. J'aurais pourtant mieux aime
parler de madame Martin; mais Pasquali était trop absorbé pour me
répondre. Couché a plat ventre sur sa barque, le corps penché sur I'eau et les
bras étendus pour manceuvrer son roseau, il ressemblait au féral de proue
d'une gondole vénitienne.

Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais retrouvé 1'équilibre de
mes idées. Je m'étais rappelé avec quel respect M. de la Rive m'avait parlé a
diverses reprises de la vie austeére et méritante de madame d'Elmeval. C'était
a ce point que, sans connaitre les particularités de son caractere et de sa
situation, j'avais a peine os€ la regarder lorsque je 'avais rencontrée chez
lui. Je traversai la colline de Tamaris a distance craintive de la maison, et
sans vouloir observer si les fenétres €taient ouvertes. Il faisait encore chaud.
Je fus donc étonné, apreés que j'eus dépassé¢ la bastide Roque, de voir
marcher devant moi un homme enveloppé dun burnous et la té€te cachée
comme un blessé ou un malade. Il marchait vite et sans voir ni entendre que
j'étais derriere lui. Quand nous nous trouvames pres de la Seyne, dans un
endroit trés-encaissé, aupres d'une petite volte de terre et de verdure formée



par le cours d'un égout pluvial, il s'enfonca sous cet abri, se débarrassa de
son burnous, qu'il mit sous son bras, et se trouva en face de moi au moment
ou il reprenait la voie. Je fus trés-surpris: c'était la Florade.

Il faut croire que j'é¢tais d¢ja envahi @ mon insu par une passion insensee;
car, au lieu de l'aborder avec satisfaction comme de coutume, je sentis en
moi un mouvement de jalousie amére, et une seule idée me vint a l'esprit:
c'est qu'il venait encore de roder autour de Tamaris, peut-étre de voir la
marquise et de lui parler ou d'attirer son attention.

La Florade ne comprit rien a ma figure bouleversée, sinon que la fantaisie
de sa promenade en capuchon par un si beau temps m'étonnait beaucoup. Il
se hata, aprés m'avoir serré la main avec autant de cordialit¢ que de
coutume, de me dire qu'il avait ét¢ pris le matin d'une insupportable
névralgie dans l'oreille, et qu'il venait de se guérir en se promenant au soleil
la téte empaquetee.

—Je suis syjet a cela, ajouta-t-il; mais je sais le remede, et pour moi il est
infaillible: porter le sang a la téte.

—C'est trés-ingénieux! lui répondis-je d'un ton probablement assez aigre,
car il en fut frappé et me demanda brusquement ce que j'avais.

—Peut-étre une douleur d'oreille aussi! repris-je du méme ton maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'essayai de simuler I'enjouement
en lui faisant entendre que je n'étais pas sa dupe, et que son capuchon arabe
ne couvrait pas une ruse digne d'un Arabe, mais une trés-peu discrete
entreprise sous quelque balcon d'alentour.

—Ah ¢a! qu'est-ce qui vous prend? répondit-il en s'arrétant a l'entrée du
chemin de la Seyne a Balaguier. On dirait que vous avez de 'humeur. De

qui €tes-vous, en ce pays si nouveau pour vous, le garde du corps ou le
chevalier?

Apres 1'échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me prit le bras
en me disant:

—Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo; je n'ai €té hier qu'a Tamaris, et
vous, vous avez ¢t¢ aujourd'hui ailleurs qu'a Tamaris, n'est-ce pas?

La lumiére se fit.



—Ah! m'écriai-je, c'est de la bastide Roque que vous venez?

Comme 1l s'en défendait, je lui racontai l'indiscrétion de la négresse, les
propos des paysans et la coincidence d'un personnage mystérieusement
emmitouflé avec l'accoutrement dont il venait de se débarrasser. Il réva
quelques instants, et, regardant sa montre:

—J'a1 encore une heure de liberté, dit-1l; et vous?
—Et mo1 aussi.

—Voulez-vous que nous prenions par ici, a droite, un sentier qui nous
reconduit au pied du fort? La promenade est jolie, et je pourrai causer avec
vous.

Nous traversames un champ et gravimes le revers de la colline qui regarde
I'ouest par un escalier dans des schistes lilas, a travers les arbres et les
buissons. Il n'était pas facile de causer sur une pente si roide; mais, quand
nous elimes gagne un joli coin herbu, en vue de la mer, sous les cytises,
nous nous arrétames, et la Florade me parla ainsi:

—J'aime autant vous dire tout. Vous €tes un homme sérieux, vous serez
discret, et puis vous me donnerez un bon conseil. J'en ai besoin. Je ne suis
pas l'amant de la personne que vous avez vue, et je ne le serai pas, je vous
en donne ma parole d'honneur. Si je 1'avais rencontrée dans son pays, je ne
me serais pas fait grand scrupule d'étre le premier ami d'une fille de seize
ans. A cet age-la, les femmes de I'Orient d'une certaine classe savent fort
bien ce qu'elles font, et comptent pour I'avenir sur une succession plus ou
moins florissante d'amis de passage. L'opinion n'est pas sévere pour elles,
car elles trouvent fort bien a se marier dans leur race, surtout quand elles
ont mis de coté quelque argent.

» J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche a me faire;
mais je n'aurais pas fait la sottise de l'enlever a son milieu pour la
transplanter dans le mien, comme M. Roque a enlevé la mere de Nama a un
riche musulman en voyage pour la transplanter dans sa triste bastide; on ne
peut pas s'attacher a ces femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles a
vingt ans, et qui, n'ayant rien de commun avec nous dans I'esprit et dans les
habitudes, ne sont ni des compagnes ni des servantes. Une des, causes de la
mélancolie noire a laquelle a succombé votre vieux parent—ije sais qu'on
vous a tout dit—est certainement cette association impossible qu'il a eu la



charité de ne pas rompre, mais qui lui a pour ainsi dire 6té peu a peu la
moiti¢ de son cceur et de son cerveau.

»Or, je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre conjugalement
avec Nama; mais je ne veux pas non plus étre son amant, car Nama est
mademoiselle Roque, Frangaise et passible des mceurs et usages de la
société frangaise. Elle a beau n'y rien comprendre, avoir été élevée dans une
cave et ne pas savoir les conséquences d'une faute, je les connais, moi, et je
serais un misérable si je la séduisais pour 'abandonner. Vous me croyez,
j'espere, je ne suis pas menteur!

—Je vous crois parfaitement; mais permettez-moi de vous dire....

—~Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le suis dit @ moi-méme. J'ai eu
tort, grand tort de rendre quelques visites a mademoiselle Roque. Ecoutez
l'aventure, elle n'est pas compliquée.

»Un soir, 1l y a six semaines, en revenant seul de chez Pasquali, c'était trois
jours apres la mort tragique du vieux Roque, j'entendis des cris effroyables
partir de la bastide. Je crus qu'on assassinait les femmes restées seules en
cette maison en deuil. Je ne fis qu'un saut; j'enfongai la porte d'un coup de
poing, et je vis Nama pour la premiére fois. Etendue sur un tapis avec sa
vieille négresse, elle était vétue d'une courte tunique de laine blanche, les
cheveux épars, belle comme une statue grecque....

—Sauf I'embonpoint?

—C'est vrai; mais la téte, les bras, les €paules, les pieds;... enfin elle est
tres-belle; vous ne le niez pas?

—Je ne le nie pas. Continuez.

—Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je ne savais donc pas a quel
point elle est musulmane, et combien, malgré une éducation a moitié
catholique, elle a conserve les usages, les id€es religieuses et jusqu'aux rites
orientaux. Elle était la, je ne peux pas dire pleurant, mais criant son pere a
la maniere antique; c'était comme une c€rémonie qui devait durer un certain
nombre d'heures, de jours ou de semaines.

»Mon apparition l'effraya un peu. La négresse s'enfuit tout a fait
épouvantée. J'allais me retirer, lorsque Nama me retint d'un geste, me
montrant un siége, et semblant me prier d'attendre qu'elle elt fini ses



lamentations. J'aurais di m'en aller; mais ce spectacle me parut si curieux a
observer sur la terre frangaise, que je restal immobile et treés-respectueux, je
vous assure, a la regarder et a l'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais
quelle langue, et je devinais a sa pantomime et a son accent quelque étrange
et saisissante improvisation. C'était entrecoupé de sanglots tragiques et de
hurlements sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes plutot
gémies que pleurées, une douleur parlée plutét que sentie; c'était beau
comme une scene de Sophocle ou d'Eschyle, ou, encore mieux, comme un
chant de 1'/liade; c'était naif en méme temps qu'emphatique.

»Je fus trés-€ému sans que mon cceur fiit précisément attendri. Ces cris et ces
soupirs, qui durérent encore une demi-heure, me causaient une excitation
nerveuse que je ne peux guere définir, car les sens n'y étaient pour rien.
Quelque bizarre que fiit cette manifestation de ses regrets, je ne pouvais pas
oublier un seul instant que c'était une fille pleurant son pere enseveli la
veille.

»D'ailleurs, le cadre de la scéne était lugubre. J'ai horreur du suicide, je ne
le comprends pas; j'aime la vie, j'en ai toujours savouré le bienfait, en me
reprochant de n'en pas savoir assez de gré au divin pouvoir qui I'a inventée.
Cette chambre a demi éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés
d'ornements rouges que par moments je prenais pour des taches de sang,
cette belle fille arrachant ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras,
c'était beau, mais ce n'était pas gai.

»Quand minuit sonna, elle s'apaisa tout a coup; mais, comme je craignais,
en la voyant immobile, qu'elle ne se flit évanouie, je la pris dans mes bras et
je la portai sur le divan, ou elle resta inerte et comme épuisée pendant
quelques instants. Puis, sortant comme d'un réve et véritablement égarée,
elle se jeta a mes pieds, voulut embrasser mes genoux et baiser mes mains
en me suppliant de ne pas la chasser de la maison de son pére.

»Je n'y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une couverture
rayée dont elle enveloppa sa maitresse et un verre d'eau qu'elle lui fit boire.
Elle s'en alla de nouveau et revint encore avec des gateaux qu'elle la pressa
de manger, et, comme elle m'en offrait aussi, et que je refusais, Nama me
supplia, en s'agenouillant de nouveau, de partager son repas.

»Je voulus faire des questions; on me fit signe que l'on était condamné a
garder le silence, et que, par decorum, je devais le garder aussi. Je mangeai



donc d'un air hébeté des patisseries préparées par la négresse. On me fit
prendre du café, on m'alluma un cigare qu'on me mit dans la main, puis on
me montra la porte d'un air abattu et respectueux en me disant: 4 demain.
Comme je me retournais pour saluer, je vis les deux femmes, qui avaient
fort bien mangé, se recoucher sur le tapis et se mettre en devoir de
recommencer leur scéne de désespoir. Elles s'é¢taient donné des forces pour
accomplir jusqu'au bout cette solennité.

»Arrivé a l'endroit ou nous nous sommes rencontrés tout a Il'heure,
j'entendais encore des accents de désolation. Un peu plus loin, je vis de la
lumicre a la fenétre d'un maraicher du faubourg de la Seyne. La fenétre était
ouverte, et j'entendis une voix d'homme dire a sa femme, probablement
réveillée par ces cris:

»—~Rien, rien! Ce sont les sorcieres de la bastide Roque qui font leur
sabbat. Ferme donc la fenétre!

»J'aurais dii ne pas retourner a cette bastide maudite. J'y retournai, poussé
par la curiosité, par 1'imagination, si vous voulez; j'y retournai le soir, avec
mystere, m'avisant bien de cette idée que je ne devais pas compromettre
mademoiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle Roque, et non
plus Nama que je vis ce soir-la. Il parait que le rite était accompli quand
j'arrivai. On m'attendait. Le café était servi. Mademoiselle Roque, parlant
patois et vétue a la francaise, grave, froide et polie, s'expliqua, et je vis
alors, a ses discours, qu'elle me prenait pour vous.

—Pour moi?

—Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort de son pere,
qu'elle n'héritait que de la moiti¢é de son avoir, qu'un parent avait droit au
reste et viendrait probablement bientdt s'occuper de vente. Elle avait
suppos¢ que l'étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne
pouvait étre qu'un héritier press€ de réclamer, et, ne sachant pas si vous ne
lui contesteriez point la bastide, elle vous suppliait de la lui laisser.

»Quand j'eus réussi a lui faire comprendre que je n'étais pas vous, mais que
je vous connaissais, elle me pria de vous parler d'elle. Il me semblait avoir
entendu dire que la maison lui €tait spécialement réservée; mais je n'en €tais
pas sir, et je promis de le lui faire savoir le lendemain. Quant a elle,
consternée et comme stupéfiée par le suicide de son pére, elle n'avait



absolument rien compris a la communication qui lui avait été faite du
testament, et elle avait peut-€tre regardé comme indigne de sa fiert¢ de se
faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport
a vous, et, sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle
Roque, je sus qu'elle n'avait rien a craindre de ce qu'elle redoutait, et je
pensai a lui écrire; mais je ne sais pas €crire en indien, et j'avais découvert
qu'elle ne savait pas lire le frangais. On n'a aucune idée de l'abandon
intellectuel ou son pére I'a laissée vivre. Sans sa mere, qui lui a appris le peu
qu'elle sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé provencal, elle n'efit
su, je crois, s'exprimer dans aucune langue.

—Flle parle pourtant un frangais assez correct.

—Elle est fort intelligente a certains €gards, et sa douceur cache une grande
force de volonté. Elle a toujours compris le francais, mais elle s'obstiqait a
ne pas le parler. Quand elle a vu que je ne trouvais pas grand charme a notre
dialecte méridional, dont la musique est si rude et les intonations si
vulgaires, elle s'est résolue a parler francais, et ceci a été l'affaire de
quelques jours, une sorte de prodige qu'elle n'a pas su m'expliquer et dont je
n'ai pu me rendre compte.

—L'amour?

—Oui, l'amour! C'est tres-ridicule a dire, mais il faut bien que je le dise,
puisque je suis ici pour confesser et demander la vérité!

»Je n'écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisieme fois, je ne me le
reproche pas, je n'étais poussé que par un sentiment de compassion pour
cette malheureuse fille abandonnée de tous, n'inspirant d'intérét a personne,
livrée aux soins d'une vieille négresse a demi en enfance, et réduite a chérir
le triste asile dont les passants se détournaient avec terreur et dégoftit. Oui,
mon cher ami, je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose.
Mademoiselle Roque en robe et en bottines, parlant comme les femmes du
pays, dépouillée de tout son prestige oriental et ne disant que des choses
niaises ou insensees eu €gard a la vie pratique, n'avait plus pour moi aucune
espece d'attrait.

»Ce qui acheva de me glacer, c'est I'engouement subit et spontanément
avou¢ dont cette créature hybride, demi-bourgeoise et demi-sauvage, se prit
pour moi. Elle s'imagina tout d'un coup que mon obligeance pour elle



cachait un autre sentiment, et que j'allais I'épouser et I'emmener sur mon
beau navire. Voila ou elle en ¢tait de son appréciation des choses du monde.

»Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle; j'aurais dii ne jamais
repasser devant sa maison, mais le hasard m'y ramena, et la vieille négresse,
se tralnant comme une panthere blessée et sortant de derriere la haie, me
for¢a de prendre un billet en caractéres hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je
le briilai pour n'étre pas tent¢ de me le faire traduire; mais j'appris par
Aubanel que cette pauvre fille était trés-malade et qu'elle ne voulait voir
personne. Madame Aubanel, mue par un sentiment de charité, n'avait pu
pénétrer chez elle. La femme du fermier se mourait, et, au milieu de tous
ces deésastres, on craignait que mademoiselle Roque n'elit hérité de la
fatalit¢ du suicide.

»Je crus qu'il serait lache de 1'abandonner; j'y courus le premier soir dont je
pus disposer. La négresse me fit attendre, puis elle m'introduisit dans ce
salon asiatique que vous avez vu, ou l'on avait exhibé tous les objets
curieux et précieux rassemblés par M. Roque au temps de son amour pour
la mére de Nama. On avait fait de l'ordre et de la propreté, bralé des
parfums, débarrassé¢ la fenétre de son épais rideau. Vous n'avez pas
remarqué sans doute que de cette fenétre on voit la mer et les montagnes.
Un store transparent, a demi baiss¢ et éclair¢ par la lune, jetait sur la
muraille une mosaique pale et d'un effet charmant. Il y avait des fleurs
partout. Nama parut, v€tue a la manicre des almeées, dans les riches atours
qui lui venaient de sa mere. Elle était superbe; elle parlait francais pour la
premiere fois. Elle se plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait
avec une compléte innocence et surtout avec une hardiesse de coeur qui me
tourna la téte. Elle flattait par son courage et sa foi ma maniére de voir et de
sentir la vie, et elle agissait ainsi sans le savoir, ce qui la rendait bien
puissante.

»Eh bien, mon cher ami, je fus trés-fort, et je suis encore étonné d'avoir pu
résister a lI'emportement de ma nature. Non-seulement je lui refusai un
baiser, non-seulement je m'acharnai a lui faire comprendre mon devoir et le
danger de sa confiance, mais encore je la quittai brusquement sans lui dire:
Je t'aime. Je 'aimais pourtant diablement dans ce moment-la.

»Le lendemain, je n'étais pas dégris€. Croyez-moi si vous voulez, j'ai passé
plusieurs nuits sans fermer I'ceil. Je voyais toujours cette belle fille chaste et



méme froide me regarder d'un air de reproche et se jeter dans le sein de sa
négresse en disant:

»—II ne veut pas m'aimer!

»Je ne 1'ai donc jamais trompée! Non, pas un instant! mais elle m'a vu ému
malgré moi. Elle n'a pas compris l'espéce de combat dont je voulais
triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe entre le cceur et
I'i'magination. Elle n'y comprendra jamais rien. Elle croit que je I'aime, mais
qu'un autre engagement me défend de le lui dire. Elle espére toujours. Elle
croit que mes rares et courtes visites sont aussi un engagement que j'ai
contracté avec elle. Elle me dispute a une rivale imaginaire. Elle est malade
et abattue quand elle ne me voit pas; elle préfére mes duretés et ma froideur
a mon absence. Je l'ai revue encore une ou deux fois. Aujourd'hui, elle m'a
dit qu'elle ne se marierait jamais qu'avec moi, et qu'elle se tuerait si j'en
¢pousais une autre. Il n'y a rien de plus stupide qu'un homme qui croit a ces
menaces-1a et qui les raconte: pourtant voyez la situation exceptionnelle de
cette fille! Songez a la fin horrible de son pére, a 1'hérédité possible de
certaines affections du cerveau, a l'abominable influence de la bastide
Roque.... Voila ou j'en suis; dites-moi ce que vous feriez a ma place....

—Je ne sais pas, répondis-je.
—Comment, vous ne savez pas?

—Non, il m'est impossible de me mettre a votre place, précisément parce
que je ne m'y serais pas mis. Je ne serais pas retourn¢ chez mademoiselle
Roque, si je m'étais senti inflammable comme vous I'étes!

—Mais ce n'est pas moi qui suis inflammable, c'est elle qui a pris feu
comme |'éther!

—On s'enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les yeux. Ces
aventures-la n'arrivent qu'a certains hommes. Voyons, vous n'étes pas plus
laid ni plus sot qu'un autre, je le sais bien; mais vous n'étes pas un dieu, et
vous ne faites pas boire de philtres a vos clientes! D'ou vient donc que vous
avez partout des amourettes et que vous passez pour un homme a bonnes
fortunes? C'est que cela vous plait, allez! et que vos regards, vos manieres,
vos paroles trahissent, méme malgré vous, cette inquié¢tude fiévreuse que
vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour!



En parlant ainsi a la Florade, j'étais irrité, j'étais cent fois plus fou que lui; je
me disais qu'avec son fluide électro-magnétique et la naiveté de ses
émotions, aussi vives a vingt-huit ans, apres une vie orageuse, que celles
d'un jeune écolier, il pourrait bien plaire a la marquise, si elle venait a le
rencontrer. J'étais donc jaloux de cette femme, dont il ne savait pas le nom
et qu'il n'avait pas encore vue.

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j'étais épris de mademoiselle Roque.
Je me souciais vraiment bien de mademoiselle Roque!

—Enfin, mon ami, me dit-il, «tire-moi du danger, tu feras apres ta
harangue.»

—C'est juste; voyons!—Eh bien, il ne faut jamais remettre les pieds chez
elle, ou il faut 1'épouser. Quoi que vous en disiez, vous y avez songg,
puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour elle le sot et aride terrain
que j'ai sur les bras.

—Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit la Florade en riant.
Moi, je I'ai contemplé ce matin, et vous pouvez, je crois, le voir d'ici. Oui,
c'est cette bande de terre humide, la-bas, tout en bas; regardez.

—Qu'est-ce que ¢a? des artichauts?

—Eh! oui, mon cher. Un champ d'artichauts de cette vigueur-la représente
de la terre a cinq pour cent. Vous avez le meilleur lot; mais ¢a ne fait pas
que je doive épouser une bayadere. Si vos artichauts eussent été des
lentisques ou des genéts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j'eusse
pu assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais pay¢ cette satisfaction-
1a, afin de ne plus avoir a y penser; mais endetter toute ma vie pour elle,...
en réparation de quoi? je vous le demande.—Pourtant si vous pensez que
ma conscience y soit engagée,... car enfin voila qu'on sait mes visites et
qu'on jase,... je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte pas pour
n'agir qu'a ma guise.

—Vous voila bien, cceur d'or et folle téte! Non, je ne vous conseille pas
cela. Tachez de décider mademoiselle Roque a quitter cette maison ou elle
deviendra folle, et a s'en aller vivre ailleurs ou elle n'espérera plus vous
voir. Décidez-la aussi a vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit
qu'elle en avait pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende ou non la
bastide, elle pourra échapper aux propos qui ne font que d'éclore, et trouver,



a deux ou trois lieues d'ici, dans un coin ou vous aurez soin de ne jamais
passer, un bon paysan riche ou un rude marin qui l'épousera sans lui
demander compte de quelques battements de coeur apaisés et oubliés.

—Fort bien; mais, pour lui persuader cela, il faut que je retourne la voir, et
j'ai juré que ce serait aujourd'hui la derniere fois, car chaque visite ramene
ses illusions. Voulez-vous vous charger de lui faire entendre raison?

—Elle m'a défendu, a cause de vous, de revenir.
—Mais si je vous en prie!

—Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi, je déteste le
suicide, et je ne peux pas oublier que ce malheureux Roque était le proche
parent de ma mere. Et puis je suis jeune, et mes visites feront jaser. 11 faut
employer Aubanel.

—Elle ne veut pas entendre parler de lui.
—Pourquoi?

—Parce que son chien a voulu dévorer le sien.
—Voila une belle raison!

—Nama est de cette force-la. N'oubliez pas qu'a beaucoup d'égards nous
avons affaire a un enfant de six ans.

—Eh bien, M. Pasquali n'a pas de chien. Chargez-le de parler a votre place,
et, pour qu'il y mette le zele d'un ami, dites-lui la vérité.

—Vous avez raison, je la lui dirai demain.

—Demain! m'écriai-je, saisi de nouveau dune risible épouvante a l'idée
que, le lendemain, il repasserait a Tamaris.

—FEh bien, oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est décidé? Venez-y
avec moi a neuf heures du matin. Je ne peux plus m'absenter le soir d'ici a
une semaine; voila pourquoi, voulant en finir aujourd'hui avec la maison
maudite, 'y étais retourné en plein jour.

J'aurais préféré qu'il allat chez Pasquali le soir: a peine la nuit venue, je
savais que la marquise ne sortait plus de sa maison; mais il fallait bien céder
a la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne me fournissait-il pas un prétexte



pour la revoir moi-méme le lendemain? Nous convinmes de nous rendre en
canot a la bastide Pasquali sans passer par la Seyne.
[1] Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois 7amarin, croyant traduire
littéralement, et confondant le tamarinier (tamarindus) avec le tamarisc, qui

appartient a une tout autre famille. Les géographes ne devraient jamais corriger
les noms traditionnels.

II

Le lendemain donc, a neuf heures, nous touchions le rivage.

—Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous avez a me parler
de choses sérieuses. Je vous entendrai mieux dehors.

—('est-a-dire, répondit la Florade, que vous n'écouterez pas du tout. Vous
aurez toujours quelque araignée de mer a guetter.

—Non; je n'emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand Nicolas,
descendant l'escalier de la villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons.
Nicolas, c'était un jeune garcon de la Seyne que la marquise d'Elmeval avait
pris a son service pour fendre le bois, soigner I'ane et faire les commissions.
Nous l'attendimes.—Madame Martin priait le docteur de venir voir le doigt
de M. Paul, qui était tres-enfle.

Jamais collégien muni de son exeat au moment ou il redoutait une retenue
ne s'¢lanca vers la liberté avec plus de joie que je n'en ressentis en sautant
sur la greve.

—Allez sans moi, dis-je a mes compagnons. Vous n'avez que faire de mon
avis, puisque je le maintiens; d'ailleurs, je reviens dans un quart d'heure.

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement compromis. Je fis faire un
cataplasme. J'annongai a la marquise que, la veille au soir, j'avais €crit
quatre lettres, criant aux quatre coins de I'horizon pour avoir un professeur.
Elle me remercia comme si ce n'elit pas ¢ét¢ a moi de la remercier, moi si
heureux de m'occuper d'elle!



—Puisque la blessure de Paul ne vous inquiete pas, me dit-elle, nous allons
sortir en voiture. Je vous rends donc votre liberté,... a moins que.... Voyons,
pourquoi ne viendriez-vous pas a la promenade avec nous? Nous allons
dans les endroits les plus déserts. Est-ce que nous risquons d'y rencontrer
des yeux malveillants? Les gens de Toulon ne nous connaissent ni I'un ni
l'autre.

—Mais les gens des bastides voisines nous connaissent déja et savent que je
n'ai pas le bonheur d'étre votre frere.... Dites-moi ou vous allez. Je peux m'y
trouver comme par hasard, et, si c'est réellement un désert, je m'y
promenerai pendant quelques instants pres de vous.

—Ah! quelle bonne idée! mais comment irez-vous? a pied?
—~Certes! Je suis un peu botaniste, j'ai des jambes.

—Ah! vous &tes botaniste! Quel bonheur! Il y a ici tant de plantes qui ne
sont pas de notre connaissance! Eh bien, nous irons tout doucement a la
forét de pins qui est au beau milieu du promontoire. Tenez, voila un plan
détaillé. Vous ne pouvez pas vous égarer. Dés lors nous partons tout de
suite, nous allons au pas et nous vous attendons. Le temps sera beau, n'est-
ce pas?

En me faisant cette question, elle s'avanca sur la petite terrasse garnie de
fleurs qui occupait la fagade sud de la bastide et d'ou I'on découvrait la
pleine mer au dela de la plage des Sablettes.

—~Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair. Quelle grande vue!
Vous plait-elle autant que celle de 1'est?

—Non. Elle est plus grande, puisque 1'horizon maritime est sans bornes, et
elle parait plus petite.

—Vous avez raison; elle a des lignes trop plates, et le baou (rocher) bleu, vu
d'ici, a de vilaines formes. A gauche, au sud-ouest, c'est tres-beau, la haute
falaise, et la plaine qui nous en sépare est bien jolie au lever du soleil.

—Vous voyez donc lever le soleil?

—Toujours, sauf a me rendormir apres, si Paul n'est pas éveill€. Il dort dans
ma chambre, et j'aime a le regarder au reflet du matin rose, parce qu'alors il
me parait tout rose aussi, mon pauvre enfant pale! Et puis je savoure le
bonheur inoui de la solitude avec lui. Songez donc, j'ai aspiré a cela depuis



qu'il est au monde, et j'ai toujours €té obsédée par un entourage ou si peu de
personnes me plaisaient! Croiriez-vous que j'ai pass¢ des années sans
entendre chanter un oiseau? Il y en a bien peu ici. Ces cruels Provencaux,
apres avoir détruit tout le gibier, s'en prennent aux rossignols. Il y a encore
deux ou trois fauvettes sur les pins du jardin, et je les écoute. Elles ne
chantent qu'a la premicre aube; le reste du jour, elles ont peur et se taisent.

—NMais, quand la mer est furieuse, et que les terribles vents de Provence
soufflent de l'est ou de l'ouest, luttant a qui sera le plus méchant et le plus
froid, ne souffrez-vous pas?

—Physiquement, oui, un peu; mais il y a du bien-€tre a regarder du coin de
son feu les petites roses hatives qui se laissent secouer, comme si elles y
prenaient plaisir, pendant qu'a travers leurs branches fleuries on apercoit la-
bas, bien loin, les grosses vagues qui ont l'air d'étre tout pres et de vouloir
battre les fenétres. La nuit, au milieu des plus furieuses rafales, les
tourterelles roses de madame Aubanel chantent a toute heure, et ces voix
amies semblent vouloir tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La
petite chienne n'aboie pas a autre intention, j'en suis siire. Et puis ce climat
capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et les impatiences d'une
semaine. Tout pousse et fleurit si vite au moindre calme qui se fait! tenez,
mes matinées de soleil me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce
qui se passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier en barque est
toujours ce bon Pasquali: je le reconnais a sa coiffe de toile blanche sur son
chapeau gris. Sa barque semble soudée au miroir du golfe, tant elle glisse
lentement, et lui, on le croirait soudé a sa barque, tant il est attentif a ce qui
se passe au fond de 1'eau. La patiente occupation de ce digne homme fait
vraiment partie de ma sérénité.... Mais il n'est pas seul en ce moment-ci? Je
vois un officier de marine avec lui, 1l me semble....

Je ne répondis rien. Madame d'Elmeval regardait la Florade, et ce regard
jeté de si loin sur lui, ce regard qui pouvait a peine distinguer son costume,
m'enfon¢a des aiguilles dans le cerveau. Elle venait de me peindre son
bonheur moral et le calme de sa belle ame avec tant de conviction et de
simplicité! Extravagance ou pressentiment de ma part, elle me fit 1'effet
d'une somnambule qui va s'éveiller au bord d'un abime.

Elle partit dans une vieille caleche qu'elle louait a la Seyne, et que
conduisait un bonhomme trés-str et trés-adroit avec des chevaux ou des



mulets habitués a tout gravir.

—~Ceci n'est pas un équipage de luxe, me dit la marquise en riant; mais c'est
solide, ca passe dans des chemins impossibles, et avec ce conducteur-1a je
n'ai peur de rien. Jamais je n'ai fait que bailler dans mon landau au bois de
Boulogne; ici, je m'amuse de tout et je m'intéresse a tout ce que je vois.
Nous allons ainsi jusqu'ou nos pieds peuvent nous porter. Au revoir! nous
vous attendrons a l'entrée de la forét, chez le garde....

Je savais que la Florade devait retourner a son bord a onze heures. Je
m'excusai de ne pas partir avec lui sous le prétexte de faire un peu de
botanique aux environs, et je le laissai remonter seul dans son canot.

—1I1 me laisse sur les bras une affaire trés-ennuyeuse, me dit Pasquali en le
regardant s'¢loigner. Il n'en fait jamais d'autres, lui! Toujours des histoires
de femme! Il faudra pourtant bien le tirer de ce pétrin-la. C'est un si
charmant enfant! Allons, j'y vais tout de suite, chez cette folle; revenez par
ici, je vous dirai ce qu'elle aura décidé.

Deux heures apres, en marchant comme un Basque, j'arrivais a la forét dite
de la Bonne-Mere, au pied des montagnes qui terminent le promontoire au
sud. Bien que le centre de la presqu'ile forme un plateau assez ¢leve, les
chemins sont si ravinés et si encaisses, qu'un picton se fait peu d'idée du
pays qu'il traverse. Un seul point sert presque toujours a l'orienter: c'est la
montagne conique de Six-Fours, qui porte les ruines pittoresques d'une ville
a peu pres abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et Paul
buvant du lait de cheévre chez le garde avec sa bonne, une belle vieille
Bretonne que la marquise traitait comme sa compagne et menait partout
avec elle. Marescat, le conducteur, avait fini de loger et de frotter ses
chevaux; il se disposait, selon sa coutume, a servir de guide pédestre et
d'escorte a la famille.

Je m'étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si négligé une entrée de
forét dont le terrain, propre et battu, ressemblait a une immense salle de bal
champétre.

—Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, c'est ici une salle de bal
dans un désert. Cette petite fabrique blanche que vous apercevez la-haut
dans les nuages est une des mille chapelles que les marins de tous pays ont

nommées Notre-Dame-de-la-Garde. Dés le 1 mai, les processions



commencent, et toute la population y afflue le dimanche. Les dévots
montent a la chapelle, et reviennent boire et danser ici avec ceux qui ne font
pas le pelerinage, mais qui ne manquent pas a la féte. Il parait que le
spectacle est plus animé qu'édifiant. Vous savez que la dévotion des
matelots et des Méridionaux en général n'est rien moins qu'austere. Nous ne
viendrons donc pas ici pendant le mois de mai. Profitons de la solitude
absolue qui regne encore dans ce désert, et marchons!

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de prendre des airs d'intimité
avec elle devant ses gens. J'aurais désiré me persuader que nous avions
quelque chose a leur cacher, mais elle ne songeait déja plus aux précautions
a prendre pour leur faire penser que j'étais la par hasard. Elle avait consenti
a cette dissimulation, mais elle n'était pas capable de la soutenir. Le courage
et la franchise de son caractere s'y opposaient. Elle avait tant de calme dans
l'esprit et dans le cceur, qu'elle n'admettait pas sans peine le soupgon. Elle se
croyait vieille parce qu'elle avait trente ans, et ne supposait pas, d'ailleurs,
qu'un homme raisonnable plt s'éprendre d'une femme qui ne voulait pas
aimer. Elle consentait donc a se garer des apparences quand on appelait son
attention sur le danger des mauvais propos, parce qu'elle n'avait nullement
le golt des bravades, et qu'elle voulait passer désormais inconnue ou
inapercue dans la vie; mais, a force de le vouloir, elle s'y croyait de¢ja
arrivee, et il lui était difficile de se rappeler a tout instant ce qu'il fallait faire
pour cela. Cet oubli de sa personnalité la rendait adorable. Il semblait
qu'elle ne sut pas ce qu'elle était et ce qu'elle valait. Je n'ai jamais vu de
femme plus détachée d'elle-méme. Que s'était-il donc passé dans sa vie?
quelle sagesse ou quelle vertu avait-elle donc étudiée pour étre ainsi?

La forét était trés-belle. Cette salle de féte que chaque année les pieds de la
foule privaient d'herbe et préservaient de broussailles était jetée sans forme
déterminée sur une pente largement dessinée et sur un fond de ravin nivelé
naturellement. Des pins élancés, droits comme des colonnes, couvraient
d'ombre et de fraicheur le vallon et la pente. Tout au fond, et rasant le bord
de l'autre versant, coulait un petit ruisseau. Une profonde clairiere traversée
d'un chemin sinueux, s'ouvrait a notre droite, et devant nous un autre
chemin qui coupe en longueur toute la forét en remontant le ruisseau devait
nous conduire au véritable désert.

Ce chemin plein de méandres, travers€¢ en maint endroit par le ruisseau qui
saute d'un bord a 'autre, tantot serré entre des bancs de rochers, tantot ¢largi



par le caprice des piétons dans les herbes, est ridé et valonné comme la
forét; mais nulle part il n'est difficile, et il offre une des rares promenades
poétiques qu'on puisse faire sans fatigue, sans ennui ou sans danger dans le
pays. Le ruisselet a si peu d'eau, que, quand il lui plait de changer de lit, il
couvre le sable du chemin d'une gaze argentée qu'on verrait a peine, si son
frissonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes
aromatiques se pressent sur ses marges, comme si elles voulaient se hater de
tout boire avant 1'ét€, qui desseche tout. Les pins sont beaux pour des pins
de Provence: protégés par la falaise qui forme autour de la forét un
amphithéatre assez majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les
terrains phylladiens de cette région sont d'une belle couleur et vous font
oublier la teinte cendrée des tristes montagnes calcaires dont la Provence est
écrasée. La nature des rochers et méme celle des pierres et de la poussicre
des chemins ne m'ont jamais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le
granit ou les roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je ne sais
quel aspect de fraicheur qui réjouit. Le calcaire a des formes puissantes qui
imposent; mais l'uniformité de sa couleur est implacable et produit dans
l'esprit une 1dée de fatigue et de soif.

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques ¢changées entre la
marquise et moi durant une demi-heure de marche sur ce beau chemin, qui
rappelle un peu certains coins ombragés de la Suisse. Madame d'Elmeval
n'avait jamais voyagé; elle n'avait conservé de souvenirs pittoresques que
ceux de son enfance passée en Bretagne. Elle s'exagérait donc facilement la
beauté de tout ce qu'elle voyait. Cette disposition de son esprit, cette joie de
posséder, apres de longues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient
sa compagnie vivante et charmante. Elle n'avait pas d'emphase descriptive,
pas de cris d'admiration enfantine. Elle gardait bien le sérieux et la dignité
d'une femme qui approche de sa maturité intellectuelle; mais elle savourait
a pleins yeux et a plein sourire la vie des choses de Dieu. On la sentait
heureuse, et on était heureux soi-méme aupres d'elle sans avoir besoin de
l'interroger.

Vers la lisiere de la forét dont nous traversions le plus court diameétre, les
herbes diminuent, les arbres s'étiolent, les lentisques et les genéts €pineux,
amis du désert, reparaissent, et la garigue s'ouvrit tout a fait devant nous,
creusée en bassin, rétrécie en rides sur ses bords et entourée des montagnes
du cap Sicier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand nous elimes gagné un



de ses relevements, nous plimes voir, en nous retournant vers le nord, toute
la presqu'ile en raccourci, c'est-a-dire le grand tapis vert de la forét et des
autres bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les plans
insignifiants de la région centrale, et ne se laissant dépasser que par le cone
sombre de Six-Fours et les montagnes bleues d'Ollioules et du Pharon. De
cet endroit-1a, tout €tait ou tout paraissait désert; rien que des arbres et des
montagnes autour de nous; aupres et au loin, pas une bastide, pas un village,
rien qui trahit la possession de I'homme, puisque Six-Fours est un amas de
ruines, une ville morte.

—Ne se croirait-on pas ici dans quelque ile déserte? me dit la marquise.

Et, comme je cherchais a m'orienter en apercevant la mer si loin de nous, au
sud-est:

—Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez! Vous entendrez la mer qui parle a
droite, a gauche et derriere nous. Elle bat le pied de ces montagnes dont
nous suivons le versant intérieur. Voulez-vous monter au cap ou a la
chapelle? En trois quarts d'heure, nous serons la-haut. C'est tres-beau, le
sentier n'est pas trop rapide, et nous nous reposerons avant de redescendre.

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient roses et sans
densité. Marescat remarqua qu'ils tendaient a se fixer a la pointe du cap et
qu'ils abandonnaient la chapelle. C'est la chapelle qui devint notre point de
mire et notre but.

Les schistes violacés et luisants de la montagne, recevant le soleil d'aplomb,
brillaient comme des blocs d'améthyste. Un instant apres, tout s'éteignit.
Nous entrions dans l'ombre de la grande falaise déchirée, brisée en mille
endroits, aride, sauvage et solennelle. Marescat se disputa avec moi pour
porter le petit Paul, qui ne voulait étre porté par personne. Madame
d'Elmeval marchait d'un pas égal et soutenu.

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On plonge a pic et
parfois en encorbellement sur la mer. La paroi est tres-belle: des brisures
nues traversees tout a coup par des veines de végétation obstinée, des arbres
nains, des astragales en touffes €énormes, des arbousiers et des asphodeles
qui s'accrochent avec une rage de vie a d'étroites terrasses de sable et de
racines prétes a crouler avec les assises qui les portent. C'est un spectacle
désordonné, une fantaisie vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jardin du



sacristain, c'est-a-dire quelques metres de terre cultivée en légumes avec
une dent de rocher pour support et une échelle pour escalier, fit beaucoup
rire le petit Paul et son ami Marescat. A notre gauche, le cap Sicier
précipitait dans la mer son profil sec, dentelé¢ en scie, d'une hardiesse
extréme; a droite, la falaise boisée arrondissait peu a peu l'apreté de ses
formes et s'en allait en ressauts €légants jusqu'a la plage de Brusc et aux
iles. En face, il n'y avait plus que la mer. Nous étions a la pointe sud de la
France, et nous enveloppions Paul de son manteau, car le vent était glacial.
Une brume irisée au bord, mais compacte a I'horizon, faisait de la
Méditerranée une fiction, une sorte de réve, ou passaient des navires qui
semblaient flotter dans le vide. Au bas de la falaise, on distinguait les
vagues claires et brillantes, encore diamantées par le soleil. Cent meétres
plus loin, elles étaient livides, puis opaques, et puis elles n'étaient plus; les
derniers remous nageaient confondus avec les premieres déchirures du
nuage incommensurable. Une barque parut et disparut plusieurs fois a cette
limite indécise, puis elle se plongea dans le voile et s'effaga comme si elle
et ¢t¢ submergée. Les voix fortes et enjouées des pécheurs montérent
jusqu'a nous, comme le rire fantastique des invisibles esprits de la mer.

—Ils se sont donc envolés? s'écria 'enfant.

—Non, répondit Marescat, ils sont en plein clair. Le nuage est entre eux et
nous.

—Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la marquise, dont je me
rappelle la moindre impression. Tout le bleu qui est 1a devant nous
n'appartient plus qu'a Dieu.

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous plimes distinguer a
l'est les cotes vraiment romantiques de la Ciotat et le Bec-d'Aigle, ce rocher
bizarre d'une coupe si aigué, qu'il ressemble effectivement a un bec
gigantesque béant sur la mer et guettant I'approche des navires pour les
dévorer. Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors du vent et du
nuage, car la chapelle ¢tait déserte, fermée, et son extérieur blanchi et
empaté n'offre rien d'intéressant, lorsqu'en quittant 1'étroite terrasse bordée
d'un garde-fou écroulé, qui en fait le tour, nous vimes, au pied d'une des
croix de station des pelerins, une femme agenouillée.

Sa pose et son vétement pittoresques dans un cadre si austere, le chale
rouge nou¢ sur sa téte et rabattu sur ses €paules, tranchant sur sa robe brune



aux plis roides et droits, en laissant échapper quelques meches de cheveux
noirs séchés et crépelés par l'air salin, sa figure d'une paleur de marbre, ses
mains amaigries, un baton passé dans l'anse d'une bannette et pos¢ devant
elle au pied de la croix, une paroi de roches blanchies par les lichens faisant
ressortir cette sombre silhouette de Madeleine repentante, tout en elle et
autour d'elle nous frappa simultanément, la marquise et moi. Paul eut peur,
et, lancé en avant, 1l recula vers nous.

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses traits fins et d'un
type délicatement accusé. Son costume n'annongait ni la misere ni l'incurie,
et n'appartenait a aucune profession déterminée: c'était une femme du
peuple; mais paysanne, ouvricere des villes ou des cotes, rien ne le précisait.
L'extréme propret¢é de son vétement grossier ¢était faite pour attirer
l'attention sur elle, car en aucune province frangaise on ne voit les femmes
de cette classe plus exemptes de ce souci que dans la Provence maritime.

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne triomphaient de la
méfiance que sa physionomie nous inspira. Elle avait la pupille trés-noire,
petite pour le globe de I'eil, et, quand elle relevait la paupicre supérieure
pour regarder fixement, cette pupille, entourée de trop de blanc, avait
quelque chose d'irrité ou de hagard. Les sourcils, bien dessinés, se
joignaient presque au-dessus du nez, ce qui est réputé un signe de violence,
de ruse ou de jalousie. Il n'en est rien, j'ai vu des personnes tres-douces et
trés-franches présenter cette particularité; mais 1ici la sécheresse
dedaigneuse du sourire la rendait caractéristique de quelque habitude de
mauvais vouloir.

La marquise saluait toutes les personnes qu'elle rencontrait, sachant que,
dans cette région, le pauvre veut étre salu¢ le premier. Il ne provoque
aucune politesse; mais, quand on ne la lui accorde pas, il en est blessé: il
vous la rend brusquement et d'un air de mauvaise humeur. Au contraire,
adressez-lui la parole, il est tout de suite votre ami.

La femme pale ne priait pas, ou elle priait a la provencale, c'est-a-dire en
s'interrompant sans fagon pour regarder, examiner et interroger les passants.
Quand la marquise s'inclina légerement en passant aupres d'elle, elle se leva
et lui envoya d'un ton bref le salut redoublé du pays: Bonjour, bonjour, et
elle reprit son panier de tresse et son baton pour s'en aller. Nous passames



outre; elle se mit a marcher derrieére nous, et nous entendimes que Marescat
lui disait:

—Bonjour, la Zinovese; ¢a ne va donc pas mieux?

Nous n'entendimes pas la réponse; nous avions déja quelque avance. La
descente est trés-rapide; mais le sentier, coupé en zigzags, est assez facile.
Paul le prit au pas gymnastique. Sa mere, ne voulant pas le perdre de vue,
se mit a courir, et en dix minutes nous €tions en bas. La, on s'arréta dans un
pli de terrain bien abrité. La bonne ouvrit un petit panier pour le golter de
l'enfant, et madame d'Elmeval partagea une orange avec moi.

Cette petite halte permit a la Zinovese et a Marescat de nous rejoindre. Ils
avaient continu¢ de causer ensemble. Marescat prit alors les devants pour
aller faire boire ses chevaux, et la femme pale nous accosta.

—I1 parait, dit-elle en s'adressant a moi, que vous €tes médecin?
—Oui, et vous étes malade, vous?

—Beaucoup malade; mais prenez-vous bien cher?

—Je ne prends rien.

—Ah!... Vous €tes donc bien riche?

—Non, mais je n'exerce pas dans le pays.

—Vous n'en étes pas? Alors vous ne voulez pas me dire ce que j'ai!
—Si fait; vous avez la fievre presque continuellement.

—C'est vrai; je ne dors ni ne mange.

—Ou souffrez-vous?

—Partout et nulle part. Le plus dur, c'est de tousser et d'¢touffer. Le capelan
de la-haut,—et elle désignait la chapelle,—qui vient tous les ans au mois de
mai, m'a dit, I'an passé, que j'é¢tais phthisique, et que je ne m'en sauverais
pas.

—Ft que vous a-t-il prescrit?
—De me confesser et de me mettre en €tat de grace.

—Et vous y étes?



—Non.

Elle me fit cette réponse d'un ton farouche et hautain. Sa figure était de plus
en plus sinistre. Madame d'Elmeval la regardait avec étonnement, la bonne
et I'enfant avec crainte.

—Tout ¢ca ne me dit pas si je vais bientdt mourir, reprit la malade avec
autorité. Allons, le médecin doit savoir cela, il faut le dire!

—Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et vous interroger. Ce
n'est pas ici le moment; ou demeurez-vous?

—1La, derriere cette montagne, répondit-elle en me montrant les premiers
contre-forts du cap Sicier, tout aupres de la mer, au poste des gardes-cotes.
C'est moi la femme au brigadier Estagel.

—Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin, ou la force d'aller en
consulter un a la ville, puisque vous avez pu monter a la chapelle pour prier.

—Ce n'est pas la méme chose! Je suis trop laide a présent pour aller me
faire voir a la ville, et, d'ailleurs, je ne crois pas a tous ces meédecins-1a; ils
ne m'ont rien fait.

—NMais vous, faites-vous ce qu'ils vous ordonnent?
—Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez moi1 demain?
—Soit. J'irai.

—C'est bien, fit-elle tranquillement du ton d'une reine qui accepte
I'hommage d'un sujet.

—Merci! lui dis-je d'un ton ironique.

—Oh! je vous payerai, reprit-elle, j'ai de quoi; je ne suis point une pauvre
pour demander la charité.

Son impertinence m'agacait.
—Alors je n'irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous ne me Verrez pas.

—Merci donc! répondit-elle avec ce sourire amer et presque haineux que
jJ'avais déja remarque.

Au lieu de s'en aller, elle resta fiecrement plantée avec son baton sur le tertre
au-dessus de nous. Elle examinait la marquise avec une attention singulicre,



et celle-ci la regardait avec une certaine curiosite.

—Savez-vous ce que c'est que cette femme? me dit-elle a voix basse. C'est
une beauté¢ déchue de sa gloire. Elle a dii étre ravissante, coquette, adorée
de tous les jolis coeurs de la plage; elle a régné dans son milieu, elle a
commandé, usé et abusé de son pouvoir; elle s'est bien mariée pour sa
condition: elle gouverne maintenant son mari, elle bat ses enfants si elle en
a, elle fait des pelerinages, et elle ne croit a rien; elle s'ennuie, elle regrette
la danse, la parure et les triomphes; elle est malade de mécontentement, et
elle en mourra; elle pleure sa fraicheur, sa force et peut-étre quelque fiancé
pauvre qu'elle avait dédaigné et qui s'est consolé trop vite. Voila mon
roman; vous me direz demain si je me suis trompee.

La Zinovese semblait chercher a lire dans nos yeux ce que nous disions
d'elle, car elle se sentait 1'objet de nos commentaires, et elle posait
¢videmment devant nous. Elle descendit quelques pas et nous demanda ou
plutot nous réclama une orange qui lui fut donnée aussitot. Alors elle s'assit
sans facon pres de la marquise, et, pelant I'orange:

—Mauvais fruit! dit-elle. C'est de la vallée d'Hyeres, ¢a ne vaut rien. C'est
dans mon pays que ¢ca murit!

—De quel pays étes-vous? lui demanda la marquise.
—De la montagne, du c6té de Monaco.

—Je voyais bien a votre accent que vous n'étiez pas d'ici; mais pourquoi
vous appelle-t-on la Génoise?

—C'est un vilain nom que les femmes d'ici ont voulu me donner par
jalousie; mais je l'ai accepté et garde pour les faire enrager.

—Pourquoi est-ce un vilain nom?

—Parce que ceux de la Provence détestent ceux de Génes. Il y a une pique
pour la péche. Les Provencaux voudraient garder pour eux tout le poisson
des cotes. Autrefois, ils avaient le monopole; a présent, la mer est a tout le
monde, et les bateaux de la cote du Piémont et des autres cotes plus pres
d'ici viennent prendre ce qu'ils peuvent. Ca ferait des disputes et des tueries
en mer, si on osait; mais les gardes-cotes sont la pour empécher. Il y en a
qui voudraient tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger des pécheurs
étrangers et pour voler I'eau de la mer.



—Comment! voler I'eau de la mer?

—Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi défend de prendre
un seul verre d'eau dans les ports, et, sur les cotes, on n'en peut prendre
qu'un seau de temps en temps; encore ¢a pourrait étre empéché, si on
voulait. Soyez tranquille! quand je vois arriver un baquet, je crie apres les
hommes du poste. «Est-ce que vous dormez? que je leur dis. Faites donc
votre ouvrage, et gardez I'eau du gouvernement.»

La marquise s'abstint de toute réflexion, et, voulant s'instruire avant de
juger, elle reprit:

—Alors c'est par dépit contre votre zele de bonne gardienne que 1'on vous
traite de Zinovese?

—Oui, et parce qu'ils appellent Génois tous ceux qui ne sont pas d'Hyeres
ou du coté de Marseille. Ils sont si bétes par ici! D'ailleurs, il y a encore
autre chose!

—Oui, vous ¢étiez la reine du pays, n'est-ce pas?

—Ah! vous avez entendu parler de moi? dit la Zinovese en se redressant
avec orgueil et en perdant pour un instant sa livide paleur. Eh bien, c'est
comme ¢a. Vous étes jolie, tout a fait jolie, vous pensez? J'ai été€ encore plus
jolie que vous, et je n'aurais pas changé ma figure pour la vétre il y a dix-
huit mois; mais fa fievre est venue, et vous voyez comme elle m'a menée!
Me voila maigre, vilaine et vieille a vingt-six ans. Croyez-vous que ¢a fait
plaisir a mes ennemis! Oh! si je peux en réchapper.... Mais je ne pourrai
pas, et je vois bien que tout est fini!

Et la Zinovese se mit a pleurer, les mains sur ses genoux et la figure dans
ses mains.

—Voyons! il faut tacher de la guérir, me dit la marquise avec un accent de
bonté. Vous irez demain, docteur, et je suis slire que vous lui donnerez du
courage.—Qu'est-ce que je vous disais? ajouta-t-elle lorsqu'en rentrant sous
la forét nous nous retournames pour regarder une derniere fois la Zinovese
immobile, absorbée dans sa douleur: elle pleure son passé, comme la fille
de Jephté pleurait son avenir. Elle est moins intéressante; pourtant.... Si elle
allait s'évanouir 1a?... Non, elle se Iéve et s'en va d'un pas assez ferme. La
jugez-vous perdue?



—Je ne peux rien juger ainsi; l'auscultation m'éclairera.
—Alors vous y allez demain? On vous verra peut-Etre?
—Est-ce que vous irez au cap Sicier?

—Je ne sais pas encore; mais, si je n'y vais pas, vous repasserez bien par
Tamaris?

—~Oui, d'autant plus que j'ai a revoir Pasquali pour mon affaire.

—En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez soit mal située, et
que vous ne puissiez pas planter un chalet suisse au milieu de vos
artichauts! Quel honnéte et bon voisinage c'elit €t¢ pour Paul et pour moi!
Vous lui auriez appris bien des choses excellentes. Je vous l'aurais envoyé
en toute confiance, vous auriez €t€¢ le médecin des pauvres.... Enfin il n'y
faut pas penser, puisque vous n'étes pas riche et que le devoir vous appelle
ailleurs. On est toujours bien la ou on se dévoue, et vous serez bien partout.

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est comme le résumé
affectueux, enjoué et parfaitement calme de son attitude vis-a-vis de moi. Il
¢tait bien évident que, renseignée par mon excellent baron, elle m'accordait
sans marchander une estime particuliére, et que, les circonstances s'y
prétant, je pouvais devenir son ami; mais il n'était pas moins évident que
des sentiments trop exaltés de ma part eussent €té accueillis avec surprise,
regret et déplaisir.

—Flle est cependant bien imprudente, cette femme si réfléchie! me disais-je
en traversant la forét avec elle. Elle ne semble pas se rappeler que je suis
jeune, et qu'il n'est pas nécessaire a mon age d'entretenir en soi des vanités
et des chimeres pour se sentir tres-agité et trés-malheureux aupreés d'une
femme dont le type répond a notre conception du beau idéal.... Agité, je le
suis; malheureux, je pourrais bien le devenir. Ah! tant pis pour moi!
Pourquoi suis-je devenu assez maitre de moi-méme pour savoir cacher ce
que j'éprouve? Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité I'épitheéte d'homme
serieux? C'est peut-étre funeste en amour, ce sérieux-la! La Florade n'en
cherche pas si long, et peut-Etre aura-t-on a se défendre de son prestige.

Lequel valait mieux d'étre I'ami qu'on accepte, ou I'amant qu'on repousse?

Si j'avais eu trente ans de plus, je ne me serais pas fait cette question;
j'aurais été fier de mon lot.



Et tout cela ¢tait insensé, je le sentais bien. Toutes ces questions que je
m'adressais 2 moi-méme restaient sans réponse. Je ne pouvais, pas plus que
la Florade, aspirer a la main d'une personne si haut placée. Nous ne devions
ni l'un ni l'autre nous exposer a lui paraitre mus par une ambition vulgaire
dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi, car il avait 1'ame ¢élevée.
Donc, tout nous empéchait et nous défendait d'aimer la marquise, car il ne
fallait pas la voir deux fois pour étre certain qu'elle ne séparerait pas le don
de son cceur de celui de sa vie enticre.

Et pourtant j'étais touché, comme on dit a I'escrime. Je ne sais méme pas si
je n'étais pas déja gricvement blessé. Je m'en allais cachant et tichant de
fermer vite ma blessure, riant avec Paul et ramassant des plantes au bord du
ruisseau. C'était le temps des orchidées. Je lui fis connaitre les signes
caractéristiques qui distinguent 1'ophrys mouche des ophrys abeille,
araignée, bourdon, etc. J'eus méme le plaisir de trouver l'ophrys lutea, le
plus beau de tous ceux du Midi et le plus rare de la région toulonaise. La
marquise le mit soigneusement dans son herbier de promenade, et elle
écrivit pour mémoire mon nom au crayon sur l'étiquette.

—FEh bien, me dit Marescat avec sa bonhomie confiante quand il nous vit
de retour a la maison du garde, vous avez vu la Zinovese? Est-ce qu'elle
vous a parlé de sa maladie? Elle mourait d'envie de vous prier de la guérir.

Et, quand il sut que je me promettais d'aller chez elle le lendemain:
—Faites attention a vous, reprit-il. La Zinovese est une mauvaise femme!

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de devant, qui voulait partir
avant les chevaux, et la marquise ne voulut pas consentir a me laisser
retourner a pied.

—Non pas, dit-elle, vous €tes venu pour nous, je ne vous laisserai pas faire
cing ou six lieues a pied en si peu d'heures. Je vous déposerai tout aupres de
la Seyne, a un sentier que Marescat vous indiquera.

J'acceptai, mais je ne voulus point monter dans la caleche. J'ignorais encore
combien Marescat €tait un homme siir et bienveillant. Je ne voulais pas qu'il
plt se livrer a un commentaire quelconque. Je me plagai sur le siége a coté
de lui.

—Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovese est-elle une mauvaise femme?



—Oh! bien des choses, répondit-il. D'abord, elle passe pour une enragee
ramasseuse d'épaves. Il n'y en a que pour elle! Et puis elle bat ses enfants.

—FElle bat ses enfants! dis-je a la marquise en me retournant vers elle, la
caléche découverte me permettant de lui parler.

—J'en étais siire, je vous l'avais dit.

—C'est pour cela que je vous proclame grande devineresse et grande
physionomiste.... Bat-elle aussi son mari? demandai-je a Marescat.

—Non, c'est un homme, lui! mais elle gouverne tout de méme. C'est une
femme que beaucoup en ont été fous. Elle a été la plus jolie qu'il n'y ait pas
a dix lieues autour d'ici, elle aurait pu épouser un gros bourgeois si elle
avait su tenir sa langue; mais elle pense et elle dit du mal de tout le monde,
et colere, c'est une serpent quand elle vous en veut.

—FEst-ce qu'elle vous en veut, a vous?

—A moi? Non! Personne n'en veut a un pauvre homme comme moi. Je n'ai
ni argent ni malice, tout le monde me laissa tranquille.... Mais je vous dis ce
que je sais. J'ai vu la Zinovese périr son ane sous les coups. Faire du mal
aux bétes qui sont bonnes, ¢ca me fait du mal a moi! Tenez, voila mon
cheval de droite que, si je le battais, je le ferais pleurer comme une
personne! Et croyez-vous que c'est bien de faire souffrir un animal qui a du
coeur?

—FEt I'ane de la Zinovese, est-ce qu'il pleurait?

—Je crois bien qu'il avait pleuré toutes les larmes de son corps, pauvre béte
d'ane qu'il était! C'était un ane d'Afrique, un de ces petits bourriquets gros
comme des chiens qu'on achete a Toulon quand les navires en amenent. Il y
en a un comme ¢a a Tamaris chez madame. C'est fort qu'on ne s'en fait pas
d'idée, et ca a de 1'idée plus qu'on ne croit. Celui de la Zinovese en avait
bien enduré. Une fois, il en a eu assez; il I'a jetée par terre, et, avec ses pieds
de devant, sa bouche et ses dents, il s'est mis apres elle, comme s'il avait
voulu en finir et se venger en un jour de tout ce qu'il avait souffert dans sa
pauvre vie de bourriquet. I1 y avait 1a des garcons qui riaient au lieu d'aller
au secours de la femme. Alors la femme s'est relevée et a commencé a leur
jeter des pierres, et puis elle a attaché I'ane a un arbre, et a coups de baton,
et avec des épines qu'elle lui fourrait dans le nez, et avec des rochers qu'elle
lui faisait rouler sur le corps, elle 1'a forcé de casser sa corde et de sauter



comme un fou dans la mer, ou il s'est noyé. Croyez-vous que c'est une
femme? Je n'en voudrais pas pour tirer ma charrette! Son mari en fait
pourtant bonne estime, parce qu'elle est trés-propre et trés-courageuse;
malade comme la voila, elle fait encore l'ouvrage d'un homme qui se
porterait bien. Elle a aussi pour elle qu'elle a toujours été sage; dame! fiere
comme une reine, contente d'étre courtisée, mais ne souffrant pas qu'on la
touche! C'est égal, j'aime autant qu'il la garde que de me la préter seulement
pour une semaine: je n'aurais qu'a dire un mot de travers, elle serait dans le
cas de m'arracher les deux yeux.

—NMais, docteur, prenez garde a vous en effet! dit la marquise, qui, penchée
en avant, ¢coutait le babil de son conducteur; si vous ne la guérissez pas,
elle vous assassinera.

—Oh! elle n'est pas traitre! reprit Marescat; c'est la colere, voila tout!
—~Cela doit tenir a un état maladif. A-t-elle toujours €té ainsi?

—Mais non. Au commencement de son mariage, elle était un peu braillarde
et reprocheuse, et puis les autres femmes la faisaient monter. On n'aime ni
les Nigois, ni les Monaquois, ni tous ceux de par la, et on en voulait aux
garcons qui la trouvaient de leur gott. Oh! dame, les femmes d'ici ne sont
pas bien commodes non plus, il faut le dire, et menteuses!... Savez-vous
comment ¢a s'appelle, ce petit lavoir que vous voyez la au bord du chemin?

—Dans mon pays, on appelle cela une babille, parce que c'est le rendez-
vous des femmes de la campagne.

—Ici, ca s'appelle une mensonge, reprit Marescat en riant, et c'est bien
appelé, je vous dis!

—Etes-vous mari¢, Marescat? lui demanda la marquise.

—Oh! moi, répondit-il, j'ai une bonne femme qui travaille et qui est savante
pour deux, car elle fait mes comptes, et moi, je ne sais ni lire ni €crire....
Mais voila un mauvais pas; regardez un peu comme M. Botte, c'est mon
cheval de droite, va passer la dedans et donner du collier!

Les chemins de la presqu'ile étaient insensé€s, nous ne faisions que nous
enfoncer dans des trous ou gravir des escaliers de rochers. Le bonhomme
conduisait avec certitude, toujours riant et causant. Les promenades en
voiture dans les mauvais chemins m'ont toujours beaucoup plu. Chaque pas



est une aventure. La marquise, déja habituée a ce genre de locomotion
difficile et périlleuse, s'amusait de ma surprise, car il est certain que
Marescat, son mulet et son cheval favori faisaient des prodiges.

Je les quittai au sentier de la Seyne, et je courus rejoindre la Florade a
Toulon. Pasquali l'avait grond¢ et ne lui avait pas promis de réussir; mais,
loin d'étre soucieux, il était porté par son heureux tempérament a voir tout
en beau. Il se croyait déja débarrassé de l'inquiétante aventure de la bastide
Roque, et il respirait a pleins poumons comme un homme qui a craint de
perdre sa liberté. Je ne lui parlai pas de ma promenade avec la marquise.
J'évitai de lui parler d'elle, et, malgré tout, je trouvai le moyen de me sentir
tres-jaloux de lui. I me sembla qu'il m'examinait avec surprise, qu'il
devinait en moi quelque trouble insolite, et qu'en s'abstenant de m'interroger
il se réservait d'en apprécier la cause par lui-méme.

Rentré¢ chez moi, je me debarrassai l'esprit de toutes ces vapeurs
fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le temps que nous avions
passé ensemble, nos journées s'étaient généralement terminées par une ou
deux heures de causerie intime, ou nous résumions toutes les impressions
regues pour les analyser et les juger en commun. Nous étions le plus
souvent d'accord dans nos appréciations, et, quand il nous arrivait de
discuter, c'était un plaisir de plus. Le baron avait une lucidité d'esprit, une
jeunesse de coeur et une aménité de formes qui me faisaient chérir son
commerce et regarder son amiti€ comme une bonne fortune dans ma vie.

L'entretien journalier de cet excellent vieillard me manquait. Celui de la
Florade, plus animé¢, m'avait rendu un peu infidele peut-étre dans les
premiers jours; mais je ne sentais pas en lui cet appui, ce conseil, cette
sagesse qui m'avaient €té si salutaires, et, repentant de n'avoir encore écrit a
mon vieil ami que de courtes lettres, je me mis a lui écrire un volume que je
lui envoyai a Nice. Je me gardai cependant de lui dire combien la marquise
¢tait liée a mes agitations intérieures; mais ces agitations, je ne les lui
cachai pas, et, m'accusant de faiblesse et de folie, je promis & mon cher
mentor de terrasser I'ennemi.

Je me rendis chez la Zinovese par mer jusqu'a la plage des Sablettes. La, je
renvoyai la barque et marchai devant moi, sur le rivage de la Méditerranée,
me renseignant sur le poste des douaniers du baou rouge. On me dit qu'il ne
fallait point passer le baou, mais regarder sur ma droite l'ouverture du val



de Fabregas. Je passai le fort Blanc, puis un autre fort ruin€, et, par des
sentiers d'un mouvement hardi, tantot dans les pinedes, tantot sur la falaise
rouge, je découvris dans un pli de terrain, au bord d'un ruisseau et pres
d'une petite anse trés-bien découpée, la maison que je cherchais. Ces
rainures dans la montagne, qu'on appelle trop pompeusement en Provence
des vallons, sont produites par 1'écoulement des pluies dans les veines
tendres du roc ou dans les schistes désagrégés. Le ruisseau est a sec huit
mois de l'année; mais il suffit qu'il ait amené quelques metres de terte
meuble, pour que la végétation et un peu de culture s'en emparent. Le poste
des douaniers était trés-agréablement situé sur une terrasse dallée qui
permettait de surveiller la cote; cependant 1'habitation adossée au roc ne
regardait pas la mer, et ne présentait au vent d'est que son profil. Malgré
cette précaution, j'y trouvai la température fort aigre. Une varande et des
miriers taillés en berceau ombrageaient la maison, ou plutét les cing ou six
maisons basses construites sur le méme alignement en carré long. La
vivaient cinq ou six familles, les gardes-cotes ayant presque tous femmes et
enfants.

La Zinovese était assise avec les siens sur la terrasse. C'étaient deux petites
filles charmantes, trés-proprement tenues, mais dont l'air craintif révélait le
régime de soumission forcée.

—Entrez dans mon logement, me dit-elle, et soyez tranquille; vous n'y
attraperez point de vermine, comme dans ceux des autres! Quant a vous,
dit-elle a ses filles, restez 1a, et, si je ne vous y retrouve pas, gare a moi
tantot!

—Vous n'€tes pas phthisique, lui dis-je quand je l'eus auscultée, vous avez
le foie et le coeur légerement malades. Votre toux n'est qu'une excitation
nerveuse trés-développée, et je ne vois rien en vous dont vous ne puissiez
guérir, si vous le voulez fortement. Tenez-vous a la vie?

—Oui et non. Qu'est-ce qu'il faut faire?

Je lui prescrivis une médication et un régime; apres quoi, je lut demandai si
elle entretenait quelque habitude de souffrance morale impossible a
surmonter.

—~Oui, dit-elle, j'ai une grosse peine, et je vais vous parler comme au
confesseur. J'aime un homme qui ne m'aime plus.



—Est-ce votre mari?

—Non, /'homme est un brave homme qui m'aime trop, et que je n'ai jamais
pu aimer. Ca ne fait rien, on faisait bon ménage quand méme. Je suis une
femme honnéte, moi, voyez-vous, et ceux qui vous diraient le contraire,
c'est des menteurs et des canailles!

—Calmez-vous: personne ne m'a dit le contraire.

—Non, vrai? A la bonne heure; mais je vais vous dire tout. Dans ma vie de
femme raisonnable et courageuse, j'ai fait une faute: j'ai eu un amant, un
seul, et je n'en aurai pas d'autre, j'ai trop souffert. C'est ce qui m'a tuce.

—CQubliez-le.

—Ca ne se peut pas. J'y penserai jusqu'a ce qu'il meure. Ah! s'il pouvait
mourir! Que Dieu me fasse la grace de le faire périr en mer, et je crois bien
que je serai guérie!

—Etiez-vous vindicative comme cela avant d'étre malade?

—Avant d'étre malade, je m'ennuyais un peu du mari et des enfants, voila
tout. Ca n'allait pas comme je voulais, je ne me trouvais pas assez riche.
Pierre Estagel m'avait trompée: il croyait hériter d'un oncle riche, et le vieux
gueux n'a rien laiss€. J'ai bien eu des robes et des bijoux a mon mariage, et
puis, apres, rien que la place du mari. Il a fallu travailler sans jamais
s'amuser. J'ai fait mon devoir, mais j'avais bien du dégoiit, quand j'ai
rencontré ce damné qui m'a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais
pas. J'étais contente et fiere de ses compliments, voila tout; par malheur, il
n'était pas comme les autres, lui, il savait parler! Enfin j'ai été folle, et
pendant deux mois j'étais contente, je ne me reprochais rien. J'endurais tous
mes ennuis, je ne pensais qu'a le voir! J'étais toute changée, un petit enfant
m'aurait fait faire sa volonté. Le mari disait: «Qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai
jamais vue si douce!» Et il m'aimait d'autant plus, pauvre béte d'homme!...
Mais l'autre s'est lassé de moi tout d'un coup. Il a dit qu'il avait eu occasion
de voir Estagel, que c'était un homme de bien, qu'il était faché de le
tromper, que ¢a lui paraissait mal! Qu'est-ce que je sais? tout ce qu'on ne se
dit pas quand on aime, tout ce qu'on veut bien dire quand on n'aime plus. Et
moi, je ne peux pas pardonner ¢a, vous pensez! Je le garderai sur mon ceeur
tant que le sien sera dans son corps!

—Alors, quand vous voulez vivre, c'est pour vous venger?



—3S1 je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir! Si je redeviens
jolie, je me ferai ficre, j'irai dans les fétes, je mettrai mes chaines d'or et tout
ce que j'ai, et on parlera encore de la Zinovese, et je ferai celle qui se moque
de lui, et il me reviendra; mais je le chasserai d'autour de moi comme un
chien, et il vivra pour me regretter.

J'essayai de calmer par le raisonnement cette ame irritée; je ne I'entamai pas
d'une ligne, et je la quittai sans espérance de la guérir. Son état physique
n'était certes pas désespéré; mais la passion, et la passion mauvaise et
persistante, combattrait vraisemblablement I'effet de mes ordonnances et les
derniers efforts de la nature. On ne sauve pas aisément ceux qui s'appliquent
a détruire leur ame, car c'est le grand moteur que nos remedes n'atteignent
pas.

Comme aucune espece de voiture ne pouvait venir au cap Sicier par le bord
de la mer, je montai sur le baou rouge, afin de voir si, de 1a, je découvrirais
dans la vallée intérieure de la presqu'ile la vieille et d¢ja bien-aimée caleche
de Marescat, amenant de ce coté la marquise et son fils. Le baou rouge est
bien nommé. La pierre et la terre y sont d'un rouge sombre a teintes
violacées. Une forét de pins maritimes, maigres et tordus par le vent,
I'enveloppe de la base au sommet; mais les buissons de chéne coccifere, de
globulaires en broussailles, ainsi que les cistes, les romarins et les lavandes,
donnent de la grace et de la fraicheur aux éclaircies. Un unique sentier
gravit rapidement jusqu'au sommet. La, je trouvai une guérite de garde-cote,
et je fus curieux d'en visiter l'intérieur.

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes de terre et de
branchages, avec un toit de roseaux ou de lames de schiste. Comme elles
sont tolérées plutot que permises, elles sont I'ouvrage des factionnaires, et il
leur est interdit d'y avoir aucune espece de meuble, de couverture, de bien-
étre quelconque propre a favoriser le sommeil. Un banc de pierre ou de
briques leur permet cependant de s'y étendre; mais, comme il n'y a ni porte
ni fenétre, le froid des nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempétes
se chargent probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces huttes
doivent, en outre, €tre placées de maniere a dominer tout ce qui ferait
obstacle a la vue dans le rayon de la surveillance assignée au factionnaire.
On les trouve donc souvent perchées dans les sites les plus effrayants, et le
sentier battu qui entourait celle-ci n'avait pas, au bord du précipice vertical,



plus de quinze centimetres de large. Il n'y et pas fait bon d'étre
somnambule; mais on sait que la ou passe la chevre le douanier peut passer.

Comme je regardais le beau spectacle de la mer écumante contre les apres
racines de la falaise, le garde-cote, qu'on croit parfois absent, mais qui est
toujours la, guettant toutes choses, sortit je ne sais d'ou, et m'aborda d'un air
grave et bienveillant. C'était un homme d'une quarantaine d'années, d'une
belle et douce figure.

—Etes-vous le médecin? me dit-il.
Et, sur ma réponse affirmative:
—Alors vous venez du poste? Vous avez vu ma femme?

—Vous étes donc maitre Pierre Estagel? Eh bien, votre femme a besoin
d'étre soignée; mais il y a de la ressource.

Le garde-cote secoua la téte.

—Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n'a pas de repos, et Dieu sait qu'elle
n'est pourtant pas obligée de se tourmenter: nous avons bien de quoi vivre;
mais c'est une pauvre femme qui voudrait toujours ce qu'elle n'a pas, et qui
ne se contente jamais de ce qu'elle a.

Il resta pensif. C'était un homme doux, mais peu expansif, habitué¢ a la
solitude, au silence par conséquent. Je vis qu'il fallait le questionner;
moyennant quoi, je sus toute l'histoire de sa femme. Elle avait été riche. Son
pere ¢tait patron d'une grosse barque de péche et propri¢taire de deux
autres. Un coup de mer avait brisé toute sa fortune. Estagel l'avait aidé a se
sauver lui-méme, et il avait apporté au rivage Catarina (la Zinovese), demi-
morte de peur et de froid. Elle était venue la en partie de plaisir avec son
pere, comme cela lui arrivait souvent. Elle était déja connue pour sa beauté
et sa belle danse aux pelerinages de la cote. Il y avait donc pres d'un an
qu'Estagel I'avait remarquée. En la voyant ruinée et désolée, il lui offrit le
mariage, qu'elle accepta sous le coup du découragement; mais elle se flattait
d'un héritage qui leur échappa. On sait le reste, la Zinovese me l'avait dit.
Le mari n'avait aucune espéce de soupcon sur elle. Il la jugeait plus
inaccessible que les rochers de son poste, et sa confiance n'avait rien qui ne
lui fit honneur a lui-méme. On sentait en lui une droiture de coeur et une
patience de caractére assez remarquables. Il ne s'exprimait pas mal, il lisait



méme quelquefois, et je vis dans la hutte un vieux volume dépareillé du
Plutarque d'Amyot a coté de sa pipe.

—Mais vous ne faites plus de faction, lui dis-je, puisque vous voila gradé?

—Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote qu'il avait jetée sur ses
¢paules par-dessus son uniforme. On m'a donné cela pour un sauvetage. Je
ne le demandais pas. Quant au grade, il me dispense de la faction, et vous
me voyez ici en remplacement volontaire d'un camarade qui s'est trouve
indisposé aujourd'hui.

Et il se mit a réparer la cabane, qui tombait en ruine.

—I1 parait, lui dis-je, qu'on a peu de soin de ce pauvre abri, ou certes il n'y a
rien de trop.

—Ah! que voulez-vous! on s'ennuie de réparer ce qui tombe toujours!
Quand je faisais mon quart de nuit, je n'entendais pas rouler une pierre sans
la relever.

—Vous y avez pass¢ des nuits bien dures, n'est-ce pas?

—Oui! Une fois,—la guérite n'était qu'en terre et en feuillée dans ce temps-
la,—j'al ét¢ emporté avec sur cette pointe de rocher que vous voyez la-
dessous. Heureusement, il s'est trouvé un petit arbre pour me retenir. Les
plus mauvais coups de vent ici sont ceux qui tournent tout d'un coup de I'est
au nord-ouest. Ca vous prend comme en tire-bouchon et vous enléve; mais
il y a aussi de bonnes nuits. Quand on ¢étoufte dans les villes et méme dans
les maisons a la cote, ici, 1'été, on est content de respirer, et, de temps en
temps, on regarde la lune pour se désennuyer de regarder la mer.

—Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois?

—Non, la cdte est trop mauvaise, la calangue est petite et trop facile a
surveiller. Vous voyez ces deux pointes de rocher qui sortent de la mer a
cing cents metres de la falaise. On les appelle les freirets ou les freres, parce
que de loin les écueils ont l'air d'étre tout pareils. Eh bien, toute la falaise
est bordée de roches sous-marines du méme genre, et on appelle ces
endroits-1a les mal-passets. Ce n'est donc pas une plage pour débarquer de
la contrebande dans les mauvaises nuits, et, quand la mer est douce, nous
entendons tout. Notre affaire, c'est de regarder, aussi loin que nous pouvons
voir, s'il n'y a pas quelque embarcation en détresse, afin d'aller avertir le



poste et porter secours. Vous voyez que nous faisons plus de bien que de
peine aux gens de mer, et nous sommes aimes dans le pays.

Apres avoir arraché par lambeaux tous les renseignements que je rapporte
ici en bloc, car maitre Estagel semblait compter ses paroles, et ses yeux
attentifs ne quittaient pas l'horizon, je pris congé de lui en lui serrant la
main et en refusant, bien entendu, d'étre indemnisé de ma visite a sa femme.
Il me montra un sentier pour rejoindre la route de mulets qui monte jusqu'au
sommet du cap Sicier, celui de la falaise étant trop dangereux.

—D'ailleurs, vous ne pourriez pas le suivre sans vous égarer, me cria-t-il. Il
n'y a que nous qui sachions au juste ou il faut poser un pied et puis l'autre.

Et, comme je me rapprochais de lui pour allumer un cigare, je lui demandai
si réellement un douanier était un chamois qu'aucun autre homme ne
pouvait suivre dans les précipices.

—Ma foi, répondit-il, je n'ai vu, en fait de messieurs, quun seul jeune
homme, un petit officier de marine, capable de me suivre partout. Il venait
la pour son plaisir, et, une fois, nous avons fait assaut a qui descendrait le
plus vite de la rampe de Notre-Dame-de-la-Garde jusqu'au rivage.

—Et qui a gagné?
—Personne, nous sommes arrivés ensemble.

Je partais; je ne sais quelle induction rapide de mon cerveau me fit revenir
encore pour ramasser une plante que j'avais remarquée aupres de la hutte.

—Comment I'appelez-vous? me dit le garde-cote.
--- Epipacte blanc de neige. Et I'officier de marine, comment s'appelait-il?

—Ah! l'officier.... C'était, dans ce temps-1a, un enseigne a bord du Finistere;
je crois qu'il a passé lieutenant a bord de /a Bretagne, mais je ne me
rappelle pas son nom.

—Ce n'était pas la Florade?
—Juste! Vous l'avez dit; un charmant garcon! Vous le connaissez?
—Oui. Adieu, merci!

De déduction en déduction, j'arrivai, tout en marchant, a me persuader que
la Florade devait étre I'amant volage et maudit de la Zinovese. Etait-ce



vraisemblable? On le saura plus tard.

Et puis je pensai a l'existence de ces gardes-cotes, humble providence des
navigateurs, si longtemps hais et menacés par la population cotiere. Il n'est
pas de situation particuliere dont I'examen ne produise en nous un retour
personnel et qui n'amene cette question intérieure: «Si j'étais a la place d'un
de ces hommes, quel effet en ressentirais-je?» Et j'allais m'identifiant par la
réverie a cette réverie continue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit
terrible, écoutant les arbres se briser autour d'elle dans les nuits sinistres, et
cherchant a distinguer l'appel supréme de la voix humaine au milieu des
sifflements de la bourrasque et des rugissements du flot. Je révais aussi aux
délices des belles nuits d'été, aux harmonies de la brise marine, a la
succession de spectacles enchanteurs, que la lune prodigue aux montagnes
désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague phosphorescente. Etre
sans besoins, sans appréhensions personnelles sous ce toit de branches, sans
souvenirs et sans projets, et posséder a soi tout seul, pendant des saisons
enticres, le tableau grandiose de la nature a tous les moments de sa vie
mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses parfums sauvages, étudier
ses moindres habitudes, connaitre les moindres phases de tous ses modes
d'existence et de manifestation depuis le sommeil du brin d'herbe jusqu'a la
marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de 1'oiseau de proie jusqu'au
muet travail de décomposition du rocher! L'homme du peuple sent
vaguement ces jouissances, mais la continuité de sa contemplation forcée le
blase et l'attriste. Il arrive a participer au calme stupéfiant de la pierre
rongée par la lune ou a la monotonie du mouvement des ondes fouettées par
le vent. L'homme intelligent résisterait davantage, mais il pourrait bien
s'exasperer tout a coup contre l'assouvissement de sa jouissance; car, il n'y a
pas a dire, c'est un idéal pour tous les amants de la nature que de se trouver
aux prises avec elle dans un lieu déterminé, sans étre rappelé a chaque
instant aux obligations de la vie sociale; mais 1'habitude de cette vie devient
impérieuse, et ceux qu'elle fatigue ou irrite le plus sont peut-étre ceux qui
s'en passeraient le moins.

Je voulus gravir jusqu'a la pointe du promontoire; mais, de 1a, je ne vis que
la mer immense et la garigue déserte jusqu'a la forét parcourue la veille. Je
me flattais de reconnaitre la robe noire de la marquise, si elle était en
promenade de ce coté. Je ne vis pas un €tre humain entre la falaise et la
forét. Je redescendis, et, comme j'approchais d'une source ou, sur quelques



metres de terre fraiche entourés d'une palissade, croissaient au beau milieu
du désert des légumes, Dieu sait par qui plantes, je vis un homme assis au
bord de l'eau qui se leva a mon approche: c'était Marescat. Le coeur me
battit bien fort, mais j'appris vite qu'il était seul.

—Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de madame. M. Paul s'est un
peu enrhumé hier a la chapelle. On n'a pas voulu sortir aujourd'hui; mais
madame a dit: «Peut-€tre que le docteur nous cherchera. Il ne faut pas qu'il
revienne a pied, c'est trop loin. Conduisez-lui la caléche et priez-le de venir
nous voir s'll a le temps de s'arréter; si ¢a le dérange, vous le menerez tout
droit au paquebot de la Seyne.»

C'¢tait aimable et bon de la part de la marquise; mais il n'y avait pas lieu de
s'enfler d'orgueil. Paul était enthumé, et on désirait mes soins avant tout.

—N'importe, chere et digne femme, pensai-je, j'irai avec joie.

—Eh bien, me dit Marescat en me ramenant a Tamaris, vous avez revu la
Zinovese? Mais elle ne vous a pas tout dit, allez! Et moi, je vous dirai tout,
si vous voulez. Elle est malade d'amour.

J'essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs fois. Il aimait a
causer dans un langage impossible, dont je ne saurais donner aucune idée. Il
avait beaucoup voyagg, il avait ét¢ conducteur d'omnibus en Afrique, ou il
avait appris un peu d'arabe; il avait ét€¢ au sieége de Sébastopol, et puis en
Grece et en Turquie, pour voiturer des vivres et des effets de campagne. 11
savait donc s'expliquer en russe, en grec moderne et en turc. Il joignait a
cela un peu d'anglais et d'italien a force de conduire des étrangers de Toulon
a Nice et réciproquement, si bien qu'a force de cultiver les langues
étrangeres, il n'en savait aucune et parlait le francais le plus étrange que j'aie
jamais entendu. Je 1'écoutais avec plaisir et curiosité. La construction de sa
phrase était aussi originale que le choix de ses mots; mais je n'essayerai
guere de l'imiter, J'y perdrais ma peine.

Quand je vis a son insistance qu'il €tait en possession de quelque secret dont
il avait besoin de se débarrasser, plutot par tourment de conscience que par
bavardage, je l'interrogeai sérieusement.

—Eh bien, me dit-il, gardez ¢a pour vous tout seul et pour /ui; mais dites au
lieutenant la Florade de faire attention.

—Vous pensez donc?...



—Je ne pense rien; j'ai vu! Une fois que je dormais dans un fossé, attendant
un homme de la campagne avec qui j'avais affaire de fourrage pour mes
bétes,—c'etait un soir qu'il faisait un grand brouillard sur le cap,—j'ai été
réveillé par des pas, et j'ai vu passer le lieutenant, qui s'en allait suivi de la
femme au brigadier. Il s'est arrété deux fois pour lui dire: «Adieu, va-t'en!»
Mais, a la troisiéme fois, comme elle le suivait toujours, il s'est faché, et il
I'a un peu poussée, en disant: «T'en iras-tu? Veux-tu te perdre? Je veux que
tu t'en ailles!» Elle est restée la plantée comme un arbre au bord du chemin,
et elle I'a regardé marcher du c6té de la mer tant qu'elle a pu le voir. Elle
¢tait tout a coté de moi, et moi de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute
elle m'aurait cherchéee! Alors je 1'ai vue qui levait son poing comme ¢a au
ciel, et elle a juré dans son patois italien en disant: «Tu mourras! tu
mourras!» Vous sentez que je n'ai parlé de ceci a personne, et, si je vous en
parle, c'est pour que vous avertissiez votre ami de ne pas retourner par la
tout seul. Une femme n'est qu'une femme; mais il y a, dans nos pays de
rivages, des bandits qui sortent on ne sait pas d'ou, et qui, pour une piece de
cing francs.... Vous m'entendez bien. Faites ce que je vous dis et ne me
nommez pas, car la brigadiere pourrait bien me le faire payer plus cher que
cent sous!

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir prendre son avis en
considération, et je promis d'avertir la Florade le soir méme.

Comme je descendais de voiture a l'entrée de la petite terrasse de Tamaris,
j'eus comme un €blouissement en voyant la Florade en personne vis-a-vis
de moi, a l'autre bout de cette méme terrasse. Il avait été voir Pasquali pour
connaitre le résultat de sa conférence avec mademoiselle Roque; il s'en
retournait a pied par la Seyne avec Pasquali. La marquise, en voyant passer
son voisin, l'avait appelé pour lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui
quelques mots a travers la grille du rez-de-chaussée. La Florade se tenait a
distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait 1a ou si elle remarquait la
présence d'un étranger; mais il la voyait, lui, et, a travers le buisson
d'arbousiers, il la contemplait avec tant d'attention, qu'il ne me vit pas tout
de suite. Toutes les furies de la jalousie me firent sentir instantanément leurs
griffes. Je n'avais jamais aimé, et j'avais trente ans! Je feignis de ne pas
l'apercevoir. Je saluai rapidement Pasquali et j'entrai brusquement dans le
vestibule, comme si j'eusse voulu défendre la maison d'un assaut.

En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction et dit a Pasquali:



—Ah! voila notre providence, a Paul et a moi! Mais ou cours-tu? ajouta-t-
elle en rappelant I'enfant, qui voulait s'échapper a travers mes jambes par la
porte entr'ouverte.

—Laisse-mot aller voir l'officier de marine qui est dans le jardin, répondit
Paul; je veux regarder de pres son uniforme!

—Non, lui dis-je, vous n'irez pas! Quand on est enrhumé, on ne doit pas
courir dehors!

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa mere avec une vivacité
tout a fait en désaccord avec ma maniere d'étre habituelle, et dont il s'étonna
et se piqua méme un peu. On devine de reste le motif secret de ma
brusquerie. Je ne voulais pas que Paul devint un lien entre sa meére et la
Florade, comme cela avait eu lieu pour moi. Elle m'approuva sans me
comprendre, et prit son fils sur ses genoux; je regardai si la Florade épiait
toujours: il avait disparu. Pasquali, qui ne voulait pas le faire attendre,
prenait conge.

Paul avait un peu de fievre. Je prescrivis vingt-quatre heures de claustration,
a moins qu'il ne fit tres-chaud le lendemain, et la marquise me conduisit a sa
petite pharmacie de voyage pour que j'eusse a choisir les infusions
convenables. J'hésitais, je réfléchissais, j'étais minutieux comme s'il se fht
agi d'une grosse affaire, le tout pour prolonger ma visite. Je vis que ma
stupide ruse inquiétait la pauvre femme. Je me la reprochai et me hatai de la
tranquilliser. Au fond, j'étais honteux de moi, j'étais troublé, j'avais une idée
fixe: avait-elle apercu la Florade? avait-elle rencontré le feu de son regard?
Pauvre homme que j'étais, avec toute ma force lentement amassée et ma
longue confiance en moi-méme!

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre attention a 1'officier de
marine, et je me gardai bien de lui en parler.

—Quoi de nouveau? dis-je a la Florade en le retrouvant le soir sur son
navire, ou j'étais invité a diner par le médecin du bord.

—Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu'elle ira vivre ou je
voudrai, pourvu que je promette d'aller 1'y voir. Pasquali n'a pu trouver
d'autre moyen de I'ébranler qu'en lui disant qu'on devait obéir a la personne
qu'on aime, et que, ma volonté étant de 1'¢loigner, elle avait a me prouver
son affection en se soumettant sans condition aucune. Elle a demandé deux



jours pour réfléchir, ajoutant que j'avais bien tort de ne pas lui dire moi-
méme ce que j'exigeais, marquant quelque défiance de la validité des
pouvoirs de l'intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant a
Pasquali étonné cette douceur tétue qui est plus difficile & manier que la
violence.

—Alors vous faites bon marché de la violence? vous ne craignez pas les
femmes franchement irritées?

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que j'ai vu ce matin une autre de vos victimes qui me parait plus
facheuse encore que mademoiselle Roque.

—Vous plaisantez?
—Non. J'ai vu la Zinovese. Savez-vous qu'elle est tres-malade?

—Au diable le médecin! Qu'alliez-vous faire 1a? Elle vous a parlé de moi?
elle a eu la folie de me nommer?

Je lui racontai toute 1'affaire sans lui dire un mot de la marquise, et, quand il
sut que le bon Marescat était seul avec moi en possession de son secret, il se
calma et me parla ainsi:

—Cette Monaquoise €tait une beauté incomparable, et je suis sensible a la
beauté plus que je ne peux le dire. Elle était coquette. Rien ne ressemble a
une femme qui veut aimer comme une femme qui veut plaire. Une coquette
ressemble également beaucoup a une femme de conscience large et de
meeurs faciles. J'y fus trompé. Je crus qu'on ne me demandait qu'un effort
d'¢loquence et un €lan de passion pour succomber avec grace. Est-ce ma
faute, a moi, si, croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une
passion? Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovese me disait
que j'étais sa premiere et unique faute, moins je voulais le croire, et, ne lui
demandant aucun compte de son passe, je lui savais mauvais gré de se faire
inutilement valoir. Je fus vite dégolité, non pas d'elle, mais de cette
importance qu'elle voulait donner a nos relations. Il €tait question de quitter
son mari et ses enfants! Elle se disait si malheureuse avec son garde-cote,
assujettie a tant de travail et de privations, que je lui offris le peu que je
possede. Elle refusa avec hauteur, et je commencai a voir que j'avais affaire
a une femme plus fiere et plus a craindre que je ne l'avais prévu.



»Elle commenca bientdt a se dire malade de chagrin et a m'assigner des
rendez-vous qui l'eussent perdue. J'avais d¢ja brave le danger dans
I'enivrement de ma fievre, car j'ai eu de l'emportement pour cette nature
énergique, et je ne le nie pas. Elle a une exaltation d'esprit et une apreté de
formes qui la rendent souvent trés-vulgaire, mais sublime par moments. Il
n'est pas dans ma nature d'avoir peur d'une panthere. Je n'ai donc jamais
craint sa violence; mais je devais craindre de commettre une mauvaise
action, et je fus renseigné trop tard sur la véritable situation de cette femme.
Le hasard me fit rencontrer et connaitre son mari; dois-je dire le hasard?
Non! 1l faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme eut le temps de
se cacher, et je payai d'audace en abordant le garde-cote et en le priant de
me servir de guide au bord des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une
droiture remarquables. Je connus ses ressources; je vis qu'il était le plus aisé
et le plus considéré de son poste, qu'il adorait sa femme, qu'ils avaient des
enfants charmants, que la Zinovese jouissait d'une réputation de sagesse, et
que j'arrivais comme un fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans
l'existence de ces gens-la. Je me jurai & moi-méme de ne pas amener une
catastrophe, et je ne revis la Zinovese que pour lui faire mes adieux, lui
donner ma parole d'étre a tout jamais a son service en quelque détresse de
sa vie que ce flit; mais, comme je n'avais jamais songé a la disputer a ses
devoirs de famille, je la conjurai d'y revenir et de m'oublier. Elle me fit des
menaces; elle m'en fait encore, soit! ceci ne m'occupera pas plus que tous
les autres périls dont la vie se compose, depuis la chute d'une pierre sur la
téte jusqu'a une attaque de choléra; mais me voila fort inquiet de sa santé,
que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réellement que le chagrin
en soit la cause?

—Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous forme de colere
perpétuelle et de soif de vengeance.

—Mais enfin ce n'est pas moi qui 1'ai rendue méchante? Elle 1'a toujours
¢été; je 'a1 vue ainsi des le premier jour.

—C('est possible, et vous n'en €tes que plus a blamer. On doit plaindre les
méchants et s'efforcer de les calmer. Quand on les enflamme et les excite
par la passion, on n'a que ce qu'on mérite, s'ils vous étranglent.

—Qu'elle m'étrangle donc, mais qu'elle guérisse!

—~Cela pourrait bien arriver. Prenez garde!



—Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier: «Eh! mon ami, quelle
garde veux-tu que je prenne? Celle qui veille a la porte du Louvre....»

—Soit, ce qui est fait est fait. J'ignore si mes pilules d'opium vous serviront
de préservatif contre une coutelade; mais vous devriez bien songer a ne pas
vous replonger dans de pareils embarras. Pour peu que votre pass€ nous en
révele encore deux ou trois du méme genre, je crains de fortes atteintes a la
tranquillité de votre avenir.

—Oh! tranquillité, je me ris de toi, s'écria-t-il. Voila bien la plus forte
attrape que les hommes aient inventée. Eh! mon cher, le cceur de 'homme
est fait pour la tranquillit¢ comme un oiseau pour la cage. Amassez donc
une provision de tranquillité pour vos vieux jours! Enseignez-moi ou ¢a se
trouve, ou ¢a se vend, et dans quelles bouteilles ¢a se conserve! Pendant que
je m'amuserai a ficeler et a cacheter ma tranquillit¢ dans une cave, la volte
s'effondrera sur ma téte, ou un tremblement de terre nous engloutira, ma
tranquillité¢ et moi! Nous voici bien tranquilles sur ce navire monumental et
bien amarrés dans un port tranquille: ou serons-nous dans cinq minutes?
Peut-étre aurai-je un coup de sang et serez-vous en train de vouloir retenir
ma pauvre ame dé¢ja envolée, ou bien, en descendant tout a I'heure dans le
canot, peut-€tre ferez-vous un faux pas et irez-vous voir I'Achéron pendant
que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous retirer de la mer. Mon
cher docteur, ne me parlez jamais de cette chose que je n'admets pas et dont
je ne puis me faire aucune idée. La vie, c'est le mouvement, 1'agitation, la
deépense incessante des forces physiques, morales et intellectuelles. Aimons,
souffrons, risquons et acceptons tout gaiement, ou tuons-nous tout de suite,
car elle n'est pas ailleurs que dans la mort, votre dame tranquillité! C'est la
chaste épouse qui nous attend dans le tombeau, et je vous réponds que nous
I'y trouverons bien vierge, car nous n'aurons pas seulement apercu sa figure
durant notre vie!

—Alors lachons la bride a tous nos instincts sauvages, et, comme le repos
est un réve, accablons de fatigues et de désespoirs a notre profit 1'existence
des autres ames!

—Non pas! ne me faites pas dire des choses injustes et cruelles!
—Si vous vous en privez, vous n'étes pas logique!

—Mais quelle est donc votre logique, a vous? Voyons.



—Elle est tout le contraire de la votre. La vie est un orage, soit! Nous
sommes orage et convulsion nous-mémes. Laissons-nous aller a cette loi,
qui emporte tout dans 1'abime, et il n'y a plus de société, plus d'humanité,
plus rien: nous finissons comme les sauvages, par l'eau de feu; si nous
croyons a la civilisation, c'est-a-dire a Dieu et a I'homme, luttons contre
l'orage extérieur et contre l'orage intérieur; exergons-nous a la force,
réservons le peu que nous en acquérons chaque jour pour un noble emploi.
Abstenons-nous de curiosités qui ne peuvent nous donner qu'une sensation
¢goiste et passagere, ne courons pas apres tous les feux follets de la passion:
cherchons le soleil durable et vivifiant de I'amour.

—Oh! ce soleil-1a,... a quoi le reconnaitrais-je? dit la Florade, railleur, mais
un peu pensif.

—A 1'utilité de votre dévouement pour la personne aimée, répondis-je. Plus
vous donnerez de votre cceur et de votre volonté, plus il vous en sera rendu
par l'influence divine de l'amour; mais, quand cette dépense ne peut
produire que le malheur des autres, soyez certain que vous vous ruinez en
pure perte.

—Pour conclure, dit-il apres un instant de réverie ou il me sembla prendre
la résolution de respecter ma logique et de garder la sienne, qu'est-ce que je
peux faire pour cette pauvre Zinovese? Vous n'allez pas me dire, comme
pour Nama, qu'il faut 1'épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou la
consoler, et, dans les deux cas, je fais mal. Je la laisse mourir ou la rends de
plus en plus coupable envers un mari qui vaut probablement mieux que
moi.

—Laissez-la mourir, et tant pis pour elle!
—Vous n'étes pas consolant, docteur.
—Vous n'é€tes donc pas consolé, vous?

—Non; je plains cette pauvre femme, et, si je suivais mon instinct, mon
instinct sauvage comme vous l'appelez, j'irais lui dire que je 1'aime encore.
Vous voyez bien que je me combats quelquefois. Il en est de méme a 1'égard
de mademoiselle Roque. Je 1'aimerais de bien bon cceur, si elle n'en devait
pas souffrir.

—Ne profanez donc pas le verbe aimer! Vous n'aimez ni 'une ni l'autre.



—Je les aime, comme je peux et plus que je ne devrais, car il est bien
certain qu'aucune d'elles ne réalise mon réve d'amour. Vous avez beau dire
et croire que mon ame est dépens€e en petite monnaie; je sais bien le
contraire, moi! Je sais et je sens que je n'ai pas commence la vie et qu'il y a
en moi des trésors de tendresse et de passion qui n'auront peut-€tre jamais
'occasion de se répandre. Ou est la femme idéale que nous nous créons
tous? Elle existera pour nous un instant peut-étre, en ce sens que nous
croirons la saisir ou elle n'est pas et que nous prendrons quelque nymphe
vulgaire pour la déesse elle-méme; mais I'illusion ne durera pas. Vous voyez
que je parle comme un sceptique, mais du diable si je le suis! Puisque la vie
est faite d'aspirations, je veux toujours aspirer, et ce que je trouverai, je
prétends m'en contenter sans renier Dieu, I'amour et la jeunesse.

—Alors épousez mademoiselle Roque; vrai, €épousez-la!

—Pourquoi? Je n'ai pas dit que je me bercerais toujours de la méme
illusion. Je sais que ce n'est pas possible; je vivrai donc en simple mortel. Je
passerai d'une ivresse a l'autre, et je n'aurai jamais le réveil triste, par la
raison que je sais qu'il y a toujours du vin.

—Alors vous étes gai? L'une pleure, l'autre rugit, toutes deux mourront
peut-€étre....

La Florade m'interrompit par un juron, et pour la premiere fois je le vis en
colere. Il m'accusait de pédantisme et de cruauté. Il se disait et se croyait
parfaitement innocent du malheur de ces deux femmes, par la raison qu'il
n'avait jamais consenti a étre aimé d'elles au détriment de leur honneur ou
de leur devoir, ce qui n'était pas rigoureusement vrai.

—Voyons! s'écria-t-il dans un mouvement d'entrainement oratoire aussi naif
que paradoxal: vous qui parlez, €tes-vous plus prudent que moi? Qu'est-ce
que vous allez faire tous les jours chez cette madame Martin, puisque
Martin il y a, qui parait étre une femme vertueuse, dévouee a son enfant
malade, attachée a ses devoirs et jalouse de sa réputation?

—Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec vivacité. Elle n'est pas
ici en cause. Vous ne la connaissez pas. Vous ne pouvez rien dire a propos
d'elle qui ait le sens commun!

—Ah! pardonnez-moi, mon cher; je sais par Pasquali, qui est homme de
bon jugement, que c'est une femme adorable, et j'ai vu par mes yeux qu'elle



est belle a faire tourner des tétes plus solides que la mienne. La votre a beau
étre défendue par les sophismes d'une fausse expérience; vous €tes jeune,
que diable! et je vous dirai ce que vous me disiez l'autre jour: vous n'étes ni
plus laid ni plus sot qu'un autre. Vous n'étes pas non plus un dieu, je le
constate, et je suis certain que vous ne versez pas de philtres sous forme de
potion a vos malades; mais cette femme est veuve, elle est seule, elle est
sage, elle s'ennuiera demain, si elle ne s'ennuie déja aujourd'hui. Elle aura
besoin d'aimer; plus elle est pure et vraie, plus ce besoin sera impérieux.
Vous serez la, vous, épris, éperdu peut-étre, tout prét a parler, si vos yeux et
vos paleurs subites n'ont parlé¢ déja,—car vous avez, depuis deux jours, des
yeux distraits et des paleurs subites, je vous en avertis! Vous €tes amoureux,
mon cher, je m'y connais; la semaine prochaine vous serez fou,—et peut-
étre aimé,—car les femmes, si austéres et si haut placées qu'elles soient, ne
nous demandent pas autre chose que de les aimer ardemment et naivement.
Eh bien, quelle est la position de madame Martin? Tout fait pressentir dans
les réticences de ses confidents une grande fortune et une haute naissance.
Pourra-t-elle vous é€pouser, et le voudrez-vous? Non, votre fierté, votre
dévouement pour elle s'y refuseront; car, en vous épousant, elle attirera
peut-étre des malheurs tres-grands sur elle-méme. Dans certaines familles,
la veuve est tenue de ne pas se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils.
La voila donc ruinée, séparée peut-étre de cet enfant qu'elle idolatre, ou
bien forcée de vous ¢€loigner, et mourant de chagrin ni plus ni moins que la
trés-placide et trés-bornée mademoiselle Roque, ou que la treés-illettrée et
trés-emportée Zinovese. Vous viendrez me dire alors, comme je vous disais
tout a 1'heure: «Comment cela se fait-i1? Je vous jure bien, ajouterez-vous,
qu'en allant tater le pouls a son marmot, je ne croyais pas en venir 1a, et lui
causer tout le mal qui lui arrive. Certes je n'ai pas prévu, je ne m'attendais
pas....» Et moi, votre confident, si je vous réponds alors: «Mon cher, c'est
votre faute; il fallait prévoir, il ne fallait pas y retourner, il ne fallait pas étre
jeune, il ne fallait pas voir qu'elle est belle; enfin tant pis pour elle et tant pis
pour vous!» si je vous dis tout cela, mon cher docteur, ne penserez-vous pas
que je suis un orgueilleux sans piti¢ et un ami sans entrailles?

La vive déclamation de la Florade portait si juste a certains égards, qu'elle
me troubla beaucoup intérieurement; mais je n'en fus pas atterré, et ma
réponse €tait toute préte dans ma conviction et dans ma bonne foi.



—Tout ceci serait parfaitement raisonne, lui dis-je, si 1'édifice ne péchait par
la base. Vous commencez toujours par établir qu'on est autorisé a manquer
de raison et de volonté en amour; je n'admets pas cela, moi. Supposons tout
ce que vous voudrez a propos d'une femme quelconque, car je me refuse
absolument a faire intervenir dans nos thémes celle qu'il vous a plu de
nommer, et que je connais trop peu pour pouvoir me permettre....

—Passons, passons!... Supposons qu'elle s'appelle madame Trois-Etoiles.

—Madame Trois-Etoiles étant donnée, je suppose que j'en devienne épris.
Sachant fort bien d'avance que je ne puis que l'offenser en laissant paraitre
mon enthousiasme, il me parait trés-simple de m'abstenir de toute émotion
apparente, et, si je ne suis pas capable de cela, je ne suis qu'un enfant sans
raison! Mais supposons que je sois cet enfant-la. Madame Trois-Etoiles,
pour peu qu'elle ne soit pas folle, se dira: «Cet ingénu n'est pas mon fait; je
suis une femme de bien, et je n'irai pas risquer mon avenir et celui de mon
fils pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui n'a pas seulement le bon
golt de me cacher son émotion, et qui des lors n'est certes pas capable de
devenir mon appui et celui de mon fils dans l'avenir» Voila mon
raisonnement, cher ami; il manque d'éloquence, mais il vaut bien le votre.

—D'ou 1l résulte qu'étant un fou, je n'ai eu affaire qu'a des folles?
—Eh mais!...

—Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci? C'est que vous me
donnez une envie furieuse de devenir un homme raisonnable et d'aimer
éperdument une femme gouvernée par la raison!

On dérangea notre téte-a-tete, et, quand je rentrai a mon hotel, j'écrivis au
baron de la Rive. J'étais assez content de moi, la Florade m'avait rappelé a
moi-méme. J'étais bien résolu a me défendre de mon propre cceur, et je ne
pouvais admettre un seul instant qu'a propos de moi la marquise piit jamais
avoir a combattre le sien.

Je passai huit jours sans la revoir. J'avais des nouvelles de Tamaris par
Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La marquise vivait dans une sérénité
angélique. Je hatai la conclusion de mon affaire. Mademoiselle Roque ne se
decidait a rien, et, ne voulant pas attendre indéfiniment son caprice, je
vendis ma zone d'artichauts le moins mal possible a un riche maraicher de
la Seyne. Je fis une visite a la Zinovese, et je la trouvai mieux. Mes



calmants faisaient merveille. Elle avait recouvré le sommeil, ses yeux
s'étaient un peu detendus, son regard €tait moins effrayant. J'évitai de lui
parler de son moral, craignant de réveiller I'incendie, et je portai cette bonne
nouvelle d'une amélioration sensible a la Florade, que je cessai de
sermonner, dans la crainte qu'il ne revint a ses commentaires sur mon
propre compte. Je ne voulus méme pas savoir s'il avait de nouveau apergu la
marquise, et je ne sus réellement pas s'il était retourné a Tamaris.

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais a quitter la Provence et a faire
ma visite d'adieux a madame d'Elmeval, lorsque je regus du baron la lettre
suivante:

«Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter Nice, ou je m'ennuie
depuis notre sé€paration; mais tu me trouves encore trop jeune pour habiter
le nord de la France. Puisque Toulon est un terme moyen, et qu'il y a
toujours la de braves gens, puisque ma chere Yvonne, c'est le nom d'enfance
que je donnais a la marquise, se trouve bien dans ces parages, je veux aller
passer mes derniers trois mois d'exil aupreés d'elle. Mon voisinage de
soixante et douze ans ne la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne
seral pas un voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa
permission. Va donc la trouver de ma part, et, si elle a autant de plaisir a me
voir que j'en aurai moi-méme a me sentir pres d'elle, occupe-toi de me caser
dans une villa au quartier de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me
rappelle le pays. Je me rappelle aussi une assez belle maison dans le gout
italien avec une fontaine en terrasse, 1'ancienne bastide Caire. Je ne sais a
qui elle est maintenant. Tache de la louer pour moi. Ce doit étre tout pres
des bastides Tamaris et Pasquali, au versant de la colline, prés du rivage.
Sacrifie-moi encore quelques jours pour m'installer, et compte que, si ta
réponse n'y fait pas obstacle, ton vieux ami philosophera et radotera avec toi
d'aujourd'hui en huit.»

Une heure apres la lecture de cette lettre, j'étais a Tamaris. La marquise était
a la promenade; je résolus de I'attendre, et j'allai examiner la maison Caire,
que je n'avais vue encore qu'extérieurement. C'était un palazzetto génois
assez ¢légant, et la fontaine avec ses eaux jaillissantes, les escaliers du
perron tapissé€s d'une belle plante exotique, le jardin en terrasse bordeé d'une
¢trange balustrade de niches arrondies, la serre chaude assez vaste, le petit
bois de lauriers formant une volte épaisse au-dessus du courant supérieur
de la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois de pins et



de lieges descendant jusqu'au pied de la colline méme, une ferme a deux
pas, qui touchait I'enclos de Tamaris et qui communiquait avec le jardin par
une allée de beaux platanes garnie de rigoles a eaux courantes, tout etait
agréable et bien disposé pour les courtes promenades pédestres de mon
vieux ami. Je m'informai auprés de fermiers fort bourrus; la maison était
inhabitée, on pouvait la visiter et la louer en tout ou en partie. Je vis les
appartements, qui me parurent sains et assez confortables. Je demandai le
prix, et, avant de rien conclure, je retournai a Tamaris. Madame n'était pas
rentrée.

—Elle ne tardera guere, me dit le petit Nicolas en s'avangant sur la terrasse;
et, tenez, la voila qui revient!

Je ne voyais sur la rive que des pécheurs et des douaniers.

—Flle n'est pas la! dit Nicolas; regardez donc du c6té de Saint-Mandrier,
la-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec le petit et M.
Pasquali, dans le canot au lieutenant la Florade.

—Et le lieutenant?...
—Ft le lieutenant aussi; voyez!

Je regardai a la longue-vue dressée sur la terrasse,—c'est le meuble
indispensable de toutes les habitations cotieres,—et je distinguai la Florade
assis sur son manteau ¢talé a la poupe de l'embarcation. Paul était debout
entre ses jambes, la marquise a sa droite, Pasquali a sa gauche, la bonne
aupres de sa maitresse, et les douze rameurs, assis deux a deux vis-a-vis de
ce groupe, enlevaient légerement le canot, qui filait comme une mouette.

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je descendis a la noria
située dans le rocher au revers du c6té maritime. C'était comme une petite
cave profonde a ciel ouvert, tapissée de lierre et de plantes grasses
rampantes a grandes fleurs blanches et roses. La, bien seul, je maitrisai mon
mal. La Florade s'était introduit dans l'intimité de la marquise. Certes, il
l'aimait déja.... Avais-je mission de la protéger contre lui? Et, d'ailleurs,
n'était-il pas capable de la bien aimer, lui avide d'idé€al, intelligent, sincére et
doué d'un charme réel? A quoi bon lutter contre les mystérieuses destinées?
«Elle est seule, elle est austére, avait-il dit; elle a besoin d'aimer, c'est fatal:
elle aimera des qu'elle sera aimée.» Eh bien, pourquoi non? Si une
mésalliance compromet son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion



d'un homme enthousiaste et charmant des compensations infinies? Faut-il
qu'elle ignore I'amour parce qu'elle est mere? Et qui prouve que cet enfant
n'aimera pas la Florade avec engouement et ne luttera pas pour lui avec
elle? Il 1'aime aujourd'hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son
canot. Ce qu'il réve déja, c'est d'étre marin, je parie! Demain, il 1'aimera
pour ses tendres caresses et ses fines gateries.... Il ne connait de moi que la
tisane et les cataplasmes! Vais-je donc étre jaloux de Paul?... Non, pas plus
que je ne veux l'étre de sa mere. La Florade est aventureux. Il recule sans
doute encore devant 1'idée de conquérir la fortune avec la femme; mais il est
homme a accepter et a dominer a force de cceur et d'audace les plus
delicates situations.... Oui, oui, il osera ce que je n'oserais pas, et ce sera
tant mieux pour elle. Il saura 1'étourdir sur les dangers et les déboires de la
lutte engagée avec le monde en s'étourdissant lui-méme, et tout ce qui me
parait obstacle et malheur sera pour eux l'aiguillon de I'amour. Allons! pas
un mot, pas un regard qui trahisse ma souffrance. Dans huit jours,
j'installerai le baron et je fuirai, laissant a la marquise un conseil et un appui
sérieux.—Moi, j'oublierai, puisqu'il le faut!

J'essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je remontai les degrés de
la noria, je redescendis ceux de la bastide, et j'¢tais au rivage quand le canot
y déposa ses passagers. Malgré moi, mon premier regard fut pour la
Florade. Sa physionomie était s€rieuse et comme €teinte par le respect. Il
n'y avait certes rien a reprendre dans son attitude. J'en fus d'autant plus
consterné. Trop confiant en lui-méme, il elit certainement déplu.

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et témoigna du plaisir a
me voir; mais elle rougit sensiblement. Pasquali eut un sourire de sphinx,
qui n'était peut-étre qu'un sourire de cordialité. I1 me sembla que Paul ne
faisait de lui-méme aucune attention a moi.

Cependant la scéne changea au bout d'un instant. La marquise remerciait
Pasquali, en désignant la Florade, de lui avoir procuré un si bon pilote. Elle
remerciait le pilote aussi; mais elle n'invitait personne a la suivre, et,
comme la Florade m'offrait de me remmener dans son embarcation, elle mit
sa main sur mon bras en disant:

—Non! j'ai a parler au docteur, il faut qu'il me sacrifie au moins dix
minutes. La caleche est la-haut comme tous les jour; je le ferai reconduire a



la Seyne, et, s'il est pressé, il arrivera aussitot que vous, car vous avez le
vent contraire.

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire mystérieusement.
Ce fut a mon tour de montrer une soumission impassible.

—Arrétons-nous chez le voisin, me dit la marquise dés que la Florade eut
crié: «File!» a ses rameurs. Je veux l'interroger en méme temps que vous.

Elle s'assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remonta vers la bastide
Tamaris avec Paul, qui criait la faim.

—Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise, qu'est-ce que
c'est que M. de la Florade? Vous d'abord, voisin, c'est votre filleul, le fils
d'un de vos meilleurs amis. Il est trés-jeune, tres-décoré, tres-gradé pour son
age. Il est doux, brave et intelligent, et apres?

—Apres, dit Pasquali, c'est le meilleur enfant de la terre. Pourtant, je ne
vous l'aurais jamais présenté chez vous. Il venait me chercher dans son
canot d'officier; vous partiez pour le méme but dans une grosse barque, un
vrai fiacre. Vous auriez mis deux heures, Paul se serait entrhumé. Je vous ai
conseillé d'accepter I'offre du lieutenant. Votre santé et celle du petit avant
tout!...

—~Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La promenade a été
charmante, votre ami tres-obligeant. J'aurais été prude de refuser son
embarcation avec votre compagnie; mais pourquoi me dites-vous que vous
ne me l'eussiez jamais présenté chez moi?

—Parce que c'est un jeune homme, et que vous ne voulez pas recevoir de
jeunes gens, en quOi vous avez raison.

—Je recois pourtant le docteur, qui n'est pas précisément un vieillard.

—Oh! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte pas: un médecin
n'est jamais jeune.

—Alors, reprit la marquise en souriant et en s'adressant au voisin, vous
n'avez pas d'autre motif pour ne pas m'amener votre filleul que sa qualité de
jeune homme?

—Ma foi! vous m'embarrassez, répondit Pasquali. Questionnez donc un peu
le docteur; c'est a son tour de parler.



—Oui, voyons, docteur! reprit la marquise.

Pasquali, qui était fin sous son air d'insouciance habituelle, me regardait
dans les yeux. Je fis 1'¢loge de la Florade sans restriction et avec un peu de
ce feu héroique dont j'avais fait provision sous les pampres de la noria.

La marquise m'examinait aussi avec une attention extraordinaire.

—Alors, dit-elle quand j'eus fini, vous ne m'approuveriez pas de fermer ma
porte a votre ami, s'il venait me voir avec son parrain ou avec vous?

Je ne pus surmonter un peu d'amertume. Je lui témoignai ma surprise
d'avoir a examiner une question de prudence et de convenance avec une
femme qui savait le monde mieux que moi. Je me récusai quant au conseil a
donner, et j'ajoutai que je n'aurais probablement pas l'occasion
d'accompagner la Florade chez elle, puisque je partais dans huit jours. Et,
comme ce sujet de conversation commengait a dépasser mes forces, je la
priai de vouloir bien m'écouter sur un autre sujet plus intéressant peut-étre
pour elle et pour moi. Pasquali se levait par discrétion: je le retins et
présentai a la marquise la lettre du baron; aprés quoi, pendant qu'elle en
prenait lecture, je suivis notre hote au fond de son petit jardin.

—Quelle diable d'idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir inviter la Florade? J'ai
peur que ce gaillard-1a ne lui fasse une déclaration a la seconde visite!

—Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait? répondis-je avec une indifférence
trés-bien jouée.

—Cela ne vous fait donc rien, a vous?
—I1 me semble que cela ne me regarde pas du tout.

—Eh bien, moi, c'est différent; c'est mon filleul, et je l'aime, le mdtin!
Croyez-vous que ¢a m'amuse, de le voir flanquer a la porte? Et qu'aurai-je a
dire? Il I'aura mérité! Elle m'en fera des reproches, la brave femme!

—Non; apres ce que vous venez de lui dire....
—Vous croyez?

—Ses reproches seraient injustes. S'il 'offense, elle ne pourra s'en prendre
qu'a elle-méme. Elle est suffisamment avertie par votre silence.

—Allons, je m'en lave les mains alors!



Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et alla donner un coup d'ceil a
ses engins, la porte de son jardin n'étant séparée du flot paisible que par un
chemin €troit, ¢levé d'un metre sur les galets.

—Venez donc que je vous dise ma joie! s'écria la marquise en se levant et
en me tendant la lettre. Oui, je veux qu'il vienne, notre excellent, notre
meilleur ami! Je vais lui écrire moi-méme. Venez vite la-haut; la lettre peut
encore partir aujourd'’hui. J'enverrai Nicolas au galop du petit ane
d'Afrique.... Au revoir, voisin! cria-t-elle a Pasquali par la porte ouverte. Je
monte.... Une lettre pressée! a tantot!

Elle monta légérement l'escalier rapide et difficile. Elle arriva sans étre
essoufflée. Je remarquai la force et l'équilibre de son organisation, qui
m'avaient déja frappé a la promenade. Ce n'était pas une femme du monde
¢tiolée par l'oisiveteé ou usée par l'activité sans but. Elle était toute jeune
encore, solidement trempée comme une Armoricaine de forte race, et la
delicatesse de ses linéaments cachait une vie arrivée a son développement
sans solution de continuité.

N'était-elle pas faite pour l'expansion du bonheur, cette femme sans tache et
sans remords? FEtait-il possible que la Florade ne comprit pas qu'elle
méritait une vie de dévouement sans partage et d'adoration sans défaillance?
Elle était si belle dans son activité et dans son rayonnement, que je faillis
tomber a ses pieds et lui promettre de tuer celui qui la rendrait malheureuse.

Son premier mouvement fut d'embrasser son fils, et, tout en se mettant a son
bureau, elle lui demandait s'il n'avait pas oubli¢ le vieux baron et s'il allait
étre content de le revoir. Elle écrivit avec effusion, me priant de lire a
mesure par-dessus son €paule pour voir si, dans sa précipitation, elle
n'oubliait pas quelques mots. Puis elle se leva et me tendit la plume.

—Ecrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle; ce sera convenable ou non: avec
lui, 1l n'y a pas de malice a craindre. Nous n'avons pas le temps de faire
deux lettres. Faites vite! je vais presser Nicolas.

—Mais non, je pars aussi; je porterai la lettre....

—Je vous dis que non! Boumaka (c'était l'ane) ira plus vite que tout le
monde.

Malgré son ordre, j'écrivis trois lignes sur une autre feuille. Je cachetai
rapidement les deux lettres, et I'envoi partit.



—A présent, dit la marquise, allons vite a la maison Caire!

—Non, j'y a1 €té; tout est vu, tout est réglé; je n'ai plus qu'un mot a dire en
passant pour que l'affaire soit conclue.

—Allez-y et revenez; je vous attends sous les pins. N'oubliez pas le denier a
Dieu, et, ce soir, a Toulon, vous verrez les propriétaires pour plus de slreté.

A peine ¢étais-je de retour, oubliant presque déja ma blessure au
rayonnement de son beau et franc sourire, qu'elle me consterna de nouveau
en me disant:

—A présent, parlons du fameux la Florade!

Et, comme elle s'apercut de la stupeur ou me plongeait sa trop naive
insistance, elle ajouta en riant:

—Vous n'en revenez pas! C'est que j'ai un roman a vous raconter. Pourquoi
étes-vous resté huit jours absent? Il se passe tant de choses en huit jours!
Allons, venez vous asseoir sur mon banc favori, je vais vous raconter cela
pendant que vous regarderez le point de vue que vous aimez.

Elle s'assit sur un banc creus¢ en demi-cercle dans le rocher et revétu de
coquillages a la mode italienne. De la, on découvrait la grande rade prise
dans le sens de sa longueur, avec ses belles falaises et ses eaux irisées; mais
je n'étais guere disposé a golter ce spectacle, j'avais un poids atroce sur le
CCeur.

—Figurez-vous, reprit la marquise, que j'ai été rendre visite a mademoiselle
Roque, et que je suis au mieux avec elle.

—Vraiment!

—Oui. Pasquali m'avait renseign€ sur cette bizarre et mystérieuse existence
d'une fille toute jeune et tres-belle abandonnée du ciel et des hommes,
enfermée volontairement dans ce coupe-gorge, devant lequel je n'aime
guere a passer le soir, et ou j'ai pourtant pénétré ces jours-ci, poussée par un
sentiment de commisération bien naturel. J'ai trouvé ce que l'on m'avait
décrit: une maison a donner le spleen, une espece de terrasse plantée de
cypres qui ressemble a une tombe, une vieille négresse fantastique, un
escalier malpropre, le tout conduisant a un riche salon et a une tres-belle et
douce personne, moiti¢ Provencale et stupide en tant que demoiselle
francaise, moiti¢ Indienne et trés-poétique sous cet aspect-la. Elle a éte



¢tonnée de ma visite, elle n'y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait
annoncer par Pasquali. Elle n'avait pas dit non, et elle ne disait pas oui en
me voyant. Elle se méfiait, elle avait peur: sa gaucherie francaise n'était pas
sans mélange de majesté asiatique; mais peu a peu, voyant mes bonnes
intentions, elle s'est humanisée, rassurée, et, au bout d'une heure, elle
m'appelait sa meilleure, sa seule amie; elle m'accablait de caresses
enfantines et consentait a tout ce que j'exigeais d'elle.

—Et qu'exigiez-vous donc?

—Je n'exigeais pas, comme Pasquali, qu'elle quittat sa maison: c'était trop
demander du premier coup; mais je voulais qu'elle en sortit plus souvent et
plus longtemps chaque jour. Figurez-vous qu'elle ne sort qu'a la nuit
tombante ou a la premicre aube, pour aller de temps en temps, a trois pas de
la, prier sur la tombe de son pere, dans le cimetiere de la Seyne! Elle ne
connait donc le soleil et la lune que de vue; car elle parcourt cette petite
distance sur son ane, et, des que la chaleur se fait sentir, elle s'enferme a
triple rideau pour végéter dans l'ombre, la réverie oisive et l'immobilité
delétere. Certes elle ne peut pas durer a ce régime, et le moins qui puisse lui
arriver, c'est d'y devenir idiote ou paralytique. J'ai donc obtenu d'elle que,
deux fois par semaine, elle viendrait me voir, a pied, apres sa sieste, a midi,
et que, deux autres fois par semaine, elle viendrait se promener dans la
caléche avec moi.

—Vous étes bonne! mais elle vous ennuiera beaucoup, je le crains.

—On n'est pas précisément jeté en ce monde pour s'amuser, docteur; mais
j'ai peu de mérite a plaindre et a soigner les malades. J'ai passé ma vie a
cela. Mon pauvre pere était couvert de blessures; mon mari....

—Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse prématurée?

—Le baron vous I'a dit? Eh bien, c'est vrai, et puis mon Paul si délicat,
toujours languissant dans sa premicre enfance! Le voila guéri, je n'ai plus de
malades, et cela me manque. D'ailleurs, mademoiselle Roque m'est
sympathique. Vous savez combien dans le cceur des femmes la piti€ est
préte a devenir de l'affection. Vraiment cette fille est touchante avec son
respect filial, son inertie fataliste, et 1'espece de terreur ou elle vit sans se
plaindre, car vous n'ignorez pas qu'elle est fort mal vue parmi les paysans,
et méme parmi les bourgeois campagnards des environs. Sa mere était



restée musulmane, sa négresse l'est encore, et on l'accuse de I'étre elle-
méme, bien qu'elle ait recu le baptéme. Je me suis fait expliquer par elle
comme quol son pere, ne croyant a rien, avait pourtant exigé qu'elle fat
enregistrée comme chrétienne aux archives de la paroisse. Il voulait ainsi la
préserver des persécutions et des répugnances dont sa mere et sa servante
noire ¢étaient I'objet; mais, comme il ne se souciait d'aucun culte, il la laissa
pratiquer l'islamisme avec ces deux femmes, en exigeant qu'elle fit de temps
a autre acte de présence a 1'église catholique. Il est résulté de ce systéme un
mélange tres-extraordinaire des deux religions dans I'esprit de cette fille, qui
a des instincts trés-mystiques, qui se signe avec ferveur au nom de
Mahomet, et qui professe une dévotion passionnée pour la Vierge et les
saints. Elle adore les pélerinages, et ce qui 1'a décidée a sortir avec moi,
c'est que je lui ai promis de la mener a la chapelle de Notre-Dame-de-la-
Garde, que, de sa fenétre et depuis qu'elle est au monde, elle voit a 1'horizon
en se persuadant qu'elle en est aussi loin que de I'Afrique. En méme temps,
elle prie et célebre les fétes en secret avec sa neégresse selon les rites du
Coran, qu'elle sait par cceur, et toutes ses 1idées sont d'une islamite passive et
fataliste.

—Vous comprenez et vous résumez fort bien mademoiselle Roque; mais je
ne vois pas quel rapport vous €tablissez entre elle....

—FEt le lieutenant la Florade? Attendez donc! Mademoiselle Roque, ou
plutot Nama, car 1'Hindoue domine en elle, a une peur effroyable des
chrétiens. Cela se comprend: elle n'a re¢u d'eux que des menaces et des
insultes! Aussi, pour peu qu'un ou une de nous s’humanise et la traite avec
bonté, elle est reconnaissante comme un pauvre chien perdu et battu qui
trouve un maitre compatissant. M. la Florade est entré un soir chez elle,
croyant qu'elle appelait au secours. Il lui a témoigné de l'intérét et lui a
offert ses services. Pasquali assure que tout s'est borné la....

—Pasquali dit la vérité.

—Bien! tant mieux ... et tant pis! car cette fille s'est éprise de la Florade, et
n'aspire qu'a étre aimée de lui. Voila ce qu'elle m'a confié dés la premiere
entrevue, tant ma sollicitude 1'avait gagnée. Elle est venue me voir ce matin
au moment ou M. la Florade, dont elle ne sait pas le nom—il le lui a caché,
et Pasquali ne I'a pas trahi—abordait sur la gréve. Elle me 1'a montré de la
terrasse en criant: «C'est lui! je le vois!...» Elle voulait descendre pour lui



parler. J'ai eu beaucoup de peine a I'en empécher; j'ai di méme la gronder
comme on gronde une petite fille de six ans, pour l'engager a retourner chez
elle. Un quart d'heure apres, je descendais moi-méme au rivage, en vue
d'une promenade en mer pour mon compte. Vous savez le reste, et vous
comprenez maintenant que la curiosité est entrée pour quelque chose dans
la facilité avec laquelle j'ai accepté 1'équipage et la compagnie de votre ami
le lieutenant; car il est votre ami: il n'a fait autre chose que de me parler
avec enthousiasme de vous qui ne m'aviez pas du tout parlé de lui.

—J'ignorais, répondis-je en cachant mon amertume sous un air
d'enjouement, que votre curiosité diit étre éveillée a ce point par le récit
d'une aventure de ce genre.

—JL'aventure m'a été présentée comme innocente, reprit-elle. M'avez-vous
trompée? Voyons.

—ILa Florade est homme d'honneur, il m'a donné sa parole. Mademoiselle
Roque est pure, mais elle est trop dépourvue de toute idée des convenances
pour que sa passion ne vous suscite pas quelque désagrément.

—NMais pourquoi? Puisque M. la Florade I'aime, ne peut-il I'épouser?
—Mais s'il ne 1'aime pas? Elle s'abuse étrangement, je vous le déclare.

—Ah! pauvre fille! Il 1'a donc moralement trompée et séduite, car elle jure
qu'il I'aime. Elle avoue qu'il est un peu bizarre et quinteux avec elle, qu'il a
souvent l'air de 1'abandonner, qu'il refuse d'aller la voir par crainte d'étre
blamé de son peuple, mais qu'en dépit de tout cela il est trés-ému aupres
d'elle, et qu'il ne la quitte jamais sans avoir les larmes aux yeux. Est-ce donc
un perfide, votre ami la Florade? Il n'a pas cet air-la. J'ai, au contraire, été
frappée de sa physionomie ouverte et de ses manicres franches. Je crois
bien plutot qu'il aime réellement Nama, mais que quelques empéchements
de position, de fortune ou de préjugé le forcent a renoncer a elle. Je
voudrais les connaitre, ces empéchements, afin d'en apprécier I'importance
et la durée. Enfin je voudrais savoir quelle est ma mission aupres de cette
pauvre fille, si je dois lui conseiller le courage d'oublier, ou agir de maniere
a renouer des liens encore tendres en vue d'un mariage possible.

—Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois la vérité. La Florade
est mon ami, non un ami ancien, mais, si je peux parler ainsi, un ami
d'inclination. Il y aura donc peut-€tre un peu de trahison de ma part a vous



dévoiler les dangers de son caractere; mais il a tellement le courage de ses
defauts et de ses qualités, que, s'il €tait ici sommeé par vous de s'expliquer, il
vous dirait, j'en a1 la certitude, tout ce que je vais vous en dire. C'est une
nature séduisante et généreuse, mais sans frein. Il se livre tout entier a
premiere vue, n'interroge rien, et se plait en quelque sorte a braver toutes les
conseéquences de ses entrainements.... Certes, il s'est beaucoup dominé en
présence de Nama; mais il n'est pas homme a jouer le calme qu'il ne sait pas
imposer réellement a son imagination. Il a troublé¢ la téte faible de cette fille
par le trouble qu'il éprouvait lui-méme. Elle a donc quelque motif pour
s'abuser, sinon pour se plaindre.

—Alors me voila fixée. Je ferai ce que Pasquali me conseille aussi: j'Oterai
toute espérance a la pauvre créature. Pourtant ... attendez! Il faut, avant de
me charger de ce role cruel, que vous me disiez trés-s€rieusement votre
dernier mot. Vous me jurez qu'épris d'elle, peu ou beaucoup, la pitié,
'admiration pour sa beauté, 1'estime qu'apres tout la naiveté de son cceur et
de son esprit mérite, ne le décideront jamais a en faire sa compagne? Vous
étes bien slir que mes représentations, ma conviction, mon ¢loquence de
femme, si vous voulez, ne pourraient absolument rien sur lui?

—Vous m'en demandez trop, répondis-je. Personne ne peut engager ainsi sa
responsabilité pour un absent. Vous voulez voir la Florade, vous le verrez....
Quel jour voulez-vous que je vous I'amene?

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me regarda attentivement,
avec une sorte de surprise. Je soutins bravement son regard, je dois le dire,
car elle reprit aussitdt avec la méme liberté d'esprit qu'auparavant:

—Amenez-le demain chez Pasquali. Je descendrai comme par hasard. Ne
prévenez votre ami de rien! Il s'armerait d'avance contre mes arguments. En
le prenant au dépourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou
deésesperer pour Nama. Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons de vous,
docteur! Est-ce que les charmants projets du baron ne vont pas modifier les
votres? Est-ce que vous ne prolongerez pas de quelques semaines votre
séjour ici?

—J'y ferai mon possible, répondis-je, afin qu'elle ne combattit pas ma
résolution de fuir au plus tot.



Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir des témoignages d'estime
et de confiance qui me navraient.

—Dans huit jours, pensais-je, elle m'ouvrira peut-étre son cceur, comme
Nama lui a ouvert le sien, et, au fond de ce coeur troublé ou souffrant, je
trouverai encore la Florade.

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un rendez-vous donné a
Toulon, et je partis la mort dans I'ame. A mes yeux, la destinée suivait son
implacable fantaisie de rapprocher ces deux étres, si peu faits, selon moi,
I'un pour l'autre. Ils s'étaient vus, ils se parleraient le lendemain; car, dans
certaines situations, parler ensemble sur l'amour, c'est déja se parler
d'amour. Et moi, j'étais la, condamné a opérer ce rapprochement!

Je sentais que je n'aurais pas la force de m'y préter. J'attendis Pasquali sur le
chemin de la Seyne. C'était I'heure ou il y retournait. Il venait d'échanger
quelques mots avec la marquise en traversant la colline. Il savait son projet,
et n'y trouvait rien a reprendre.

—Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable m'emporte! 1l faudrait
que le petit (il désignait encore ainsi quelquefois son filleul) fit trois fois
effronté pour lui lacher des douceurs en pareille circonstance. D'ailleurs,
nous serons la.

—Vous y serez, cher monsieur. Moi, j'ai oublié, en m'engageant a étre de la
partie, que cela m'était impossible; mais vous n'avez pas besoin de moi,
vous me raconterez l'affaire un autre jour. J'ai a acheter quelques meubles
pour installer un mien ami au nom de qui je viens de louer la maison Caire;
il faut que je passe le contrat....

—Ah! vous m'amenez un voisin? Bon! tant mieux!

Et, sans s'informer de son age, de ses gouts et de son caractere, il m'offrit
pour lui ses barques, ses engins, son vin d'Espagne et ses services
personnels avec cette cordialité simple et brusque qui le caractérisait.

J'envoyai une lettre a la Florade pour lui dire que son parrain l'attendait
encore le lendemain a sa bastide; puis je m'occupai activement de
l'installation prochaine du baron. Je consacrai encore toute l'aprés-midi de
ce lendemain a passer le contrat avec le propri¢taire de sa nouvelle
demeure, et je partis pour Hyeres, ou j'avais un ami. Je croyais devoir
m'éloigner un peu du théatre de mes agitations.



I

Hyeres est une assez jolie ville, grace a ses beaux hotels et aux nombreuses
villas qui la peuplent et 1'entourent. Sa situation n'a rien de remarquable. La
colline, trop petite, est trop pres, la cote est trop plate et la mer trop loin.
Tout I'intérét pour moi fut d'examiner ses jardins, riches en plantes
exotiques d'une belle venue. Les pittospores et les palmiers y sont des
arbres véritables. L'ami que je comptais rencontrer était parti. J'errai seul
aux environs durant quelques jours, et je revins convaincu que, si le climat
y ¢était moins brutal qu'aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci,
pittoresquement parlant, était infiniment plus grandiose et plus belle.

Ce qu'il y avait de plus remarquable a Hyeres, c'était précisément la vue des
montagnes de Toulon, les deux grands massifs calcaires du Phare et du
Coude, dont les profils sont admirables de hardiesse. Vu de face, c'est-a-dire
de la mer, le Pharon n'est qu'une masse grise absolument nue et aride, qui,
par ses formes molles, ressemble a un gigantesque amas de cendres
moutonnées par le vent; mais les lignes du profil exposé a l'est sont
splendides. Le Coudon est beau sur toutes ses faces. Peu pressé de rentrer a
Toulon, je résolus d'aller voir le pays du haut de cette montagne, qui est en
somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc vers Toulon par
la route qui vient de Nice, et que je quittai a la Valette. Je m'enfongai seul, a
pied, dans la gorge qui sépare le Coudon du Pharon, et je commencgai a
monter le Coudon par une route de charrettes qui s'arréte au hameau de
Turris.



Le terrain de ces collines ne m'offrit aucun intérét botanique. J'en profitai
pour contempler le défilé des blocs de calcaire trainés vers la vallée sur
cette route tres-rapide par les plus forts chevaux et les plus forts mulets que
j'aie jamais vus. Ces attelages descendent par convois de cing, et je
rencontrai cinq convois dont je dus me garer, car ces masses roulantes ne
peuvent s'arréter sur place. C'était, du reste, un beau spectacle que celui de
ces monstrueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues étaient
bandées par des arbres fraichement coupés, tendus en arcs et passés sous les
moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le brancard, 1'ardeur
des mulets moins dociles secouant leurs ornements rouges, les figures et les
cris sauvages des conducteurs a pied, le bruit des chaines qui servent de
traits, le grincement des moyeux souvent trop larges pour les parois du
chemin encaissé, le bruit, sourd des roues descendant et brisant les escaliers
de rocher, tout cela présentait un ensemble de vie énergique dans le cadre
d'une région apre et morne. Le travail de I'homme était 1a en pleine
émission de puissance. Les animaux, soignés et nourris comme meéritent de
I'étre des bétes d'un grand prix, étaient magnifiques, caractérisés comme les
¢tudes de Géricault, mais d'un type plus noble. A un endroit aplani ou I'un
de ces convois faisait halte, j'interrogeai les conducteurs. J'appris que les
vingt-cinq chars, attelés de cinq chevaux chacun, ne pouvaient étre évalués
a moins d'un total qui dépassait deux cent mille francs, sans parler du
chargement.

Comme la journée s'avancait et que je ne voulais pas perdre mon temps a
errer, je cherchai un guide a Turris, qui est situé¢ sur la croupe de la
montagne, a l'entrée de la forét. Un vieux charbonnier qui s'y rendait
m'offrit de me conduire: j'acceptai; mais, au bout d'un quart d'heure de
marche, je vis qu'il allait au hasard; il m'avoua qu'il n'était pas du pays
méme et n'était pas monté la depuis vingt ans.

—Alors, lui dis-je, allez ou bon vous semblera; j'en sais aussi long que
vous.

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré. Evidemment,
il m'avait déja égaré, car on m'avait parlé d'un sentier commode a suivre, et
il n'y en avait plus trace autour de moi. La forét n'était plus qu'un taillis de
petits arbres bossus et malheureux; mais ils masquaient partout la vue, et,
tout en gravissant la pente, je cherchai une clairiere pour m'orienter.



Au bout d'une heure de marche, je me trouvai aupres d'une téte blanche que
je crus devoir étre celle du mont. Je gagnai le pied de sa paroi verticale;
mais, la, je vis que c'était un simple contre-fort de la cime réelle, et que
j'avais une clairiére a traverser pour atteindre celle-ci. La clairiere franchie,
la cime n'était qu'un autre contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant
en ligne douce vers la brisure de la montagne, cette surface blanche et plane
que j'avais vue d'Hyeres et de Tamaris, et que, du pied méme du Coudon, on
croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez réguliers séparés par
des vallons. J'en traversai ainsi une demi-douzaine, tous plus jolis les uns
que les autres et semés de massifs tres-frais percés de roches bien pures, et
tapissés tantot d'un beau gazon, tantot de grandes plaques de sable fin
piétinées par les loups, qui vivent la fort tranquilles, a une lieue a vol
d'oiseau au-dessus du grand mouvement et du grand bruit de la ville et de la
rade de Toulon.

J'avais laissé loin derriére moi les dernieres huttes des charbonniers de la
forét; j'étais en plein désert par une soirée magnifique. Ma vue était
complétement enfermée par les créneaux successifs de la montagne; mais,
abrité de tous les vents, je respirais un air souple et délicieux. Ma tristesse
s'en allait. Les plantes des régions ¢levées se montraient et commengaient a
m'intéresser; enfin la sensation de la solitude absolue exercait sa magie sur
mon 1magination, quand j'entendis une voix forte qui semblait déclamer
avec emphase dans le silence profond de ce sanctuaire.

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux charbonnier qui
courait les bras étendus vers la cime, parlant haut, gesticulant et comme en
proie a une sorte de vertige. Je 1'observai et me convainquis bientot qu'il
¢tait un de ces sorciers de campagne qui croient a leurs conjurations. Je me
rappelai que, dans le pays, la race des charbonniers et des autres ouvriers
forestiers de montagne passe pour tres-exaltée. On m'avait assuré que
beaucoup d'entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une mélancolie
noire qui les conduisait au suicide. C'est, qu'en effet l'austérité des
montagnes de Provence semble un milieu impossible pour cette race
éminemment matérialiste et portée a l'activit¢ de la vie pratique. Le
Provencal est poéte a la manicre des Italiens: tout est image pour lui, et son
langage figuré, orn¢ de comparaisons et de métaphores, prouve qu'il ne
subit pas la contemplation a 1'état de réverie; il a besoin de réagir contre la
nature, et quand elle réagit sur lui, il doit en étre écrase.



Mon sorcier €tait, a coup siir, a moiti¢ fou; mais il n'agissait pourtant pas au
hasard. Il se baissait et se relevait, s'arrétait et parlait avec une idée suivie,
peut-étre selon un rite prescrit. Il interrogeait attentivement les pistes
nombreuses des animaux sauvages, et je le soupgonnai méme d'étre un peu
lycanthrope. Je le perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le
sommet a angle presque droit de la montagne. C'est, aprés tout, une
promenade qui n'est pas exorbitante, d'autant plus qu'on peut la faire en
grande partie a dos de quadrupede, et je la conseille a tous les amants de la
nature pittoresque. La grande masse, brusquement coupée, ne plonge pas
dans la mer: une vaste plaine et des falaises 1'en s€parent; mais elle est assez
¢levée pour dominer toutes les hauteurs environnantes et pour que la vue
embrasse tout le littoral de Marseille jusqu'a Nice. Les Alpes montrent leurs
cimes neigeuses a l'horizon est, et on y distingue a l'eeil nu les fortes
brisures du col de Tende.

Mais ce n'est pas I'étendue qui fait, selon moi, la beauté d'un tableau, c'est la
composition, et celui-ci est un des mieux composés que j'aie vus. Ces rives
austeres, hardiment festonnées de la région toulonaise, ne paraissent pas de
petits accidents en face de la mer incommensurable, car ces festons sont des
golfes et des rades d'une ¢tendue majestueuse et d'une grace de contours
parfaite. Leur grace a cela de particulier qu'elle n'est jamais empreinte de
mollesse: partout des falaises puissantes font ressortir les plages adoucies,
et partout le dessin trouve le moyen d'étre imprévu en restant logique.

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses splendeurs la
mer et le continent. Quand j'eus savouré ce spectacle, je me retournai pour
voir l'aride Provence dans l'intérieur des terres. Je ne vis par la que chaines
dénudées se perdant a 1'horizon en lignes sombres, quelques-unes si droites,
qu'on les elt prises pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs
stériles, complétement inhabitées sur une étendue de dix a douze lieues, que
dans le pays on appelle proprement le désert. Entre ces désolantes masses et
moi, les reflets du couchant s'éteignaient rapidement sur de larges abimes
de verdure coupés de collines fertiles et d'accidents calcaires fort €tranges,
sur des cirques de monticules coniques portant ou semblant porter un ou
plusieurs cones plus €élevés au centre, mais tout cela sur une grande échelle,
reposant sur des plateaux tres-vastes, et renfermant des lits de torrents, des
gouffres, des vallons profondément creusés, et des cultures ondoyantes ou
des abimes impénétrables. Il n'y a pas de grandes €lévations en Provence: le



Coudon lui-méme n'est qu'une montagne de troisieme ordre; mais le dessin
de ces asperités est toujours fier et large. Le laid méme, car il y a de tres-
laides régions, n'a rien d'étroit et de mesquin.

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand je me rappelai
que, de Tamaris, madame d'Elmeval regardait tous les soirs au coucher du
soleil la cime ou je me trouvais. Je l'avais regardée avec elle une fois
justement a 1'heure ou le pic recevait le reflet rose vif du couchant. Nous
'avions vu devenir couleur d'ambre, puis d'un lilas pur, et enfin d'un gris de
perle satiné a mesure que le soleil descendait derriére nous dans la mer. La
colline Caire, avec son bois de pins et de liéges noiratres, servait de
repoussoir a cette illumination chatoyante.

L'idée me vint naturellement qu'a ce moment méme la marquise consultait
le temps pour sa promenade du lendemain, en regardant si le sommet du
Coudon était clair, et, comme j'étais dans des flots de lumiere pure, si par
hasard elle se servait de la longue-vue, elle pouvait distinguer un
imperceptible point noir sur les masses blanches de la cime. Je me trompais,
la distance est trop grande, et, malgré d'excellents yeux, je ne discernais pas
méme la microscopique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai
qu'elle était noyée dans I'ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette
portative que je m'étais procurée, et je crus reconnaitre la bastide comme un
point pale dans la verdure des pins; cela était flottant comme un réve, et
toute ma tristesse revint. Je me répétais ce sot et amer proverbe: «Loin des
yeux, loin du cceur!» Cela pouvait étre vrai pour elle; pour moi, cet
¢loignement, cette impossibilit¢é de communiquer avec elle a travers
l'espace irritaient ma douleur.

Comme la nuit approchait et que la lune était déja levee, je résolus
d'attendre qu'elle fit assez haut sur 1'horizon pour m'éclairer un peu. L'air
devenait tres-froid. Je descendis de la derniére cime et me mis a l'abri du
vent au bord du précipice, dont la brisure est admirable. Au bout d'un quart
d'heure, je me levais pour partir, lorsque je me vis reflété par une lueur
¢trange et tout a fait mystérieuse. Je remontai a la cime et vis mon vieux
sorcier livré a une conjuration capitale. Il avait allumé un feu d'herbes
seches sur I'extréme pointe du rocher, et, a mesure que la cendre se formait,
il en ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du thym, du
romarin et de la santoline, dont il avait fait trois paquets séparés. Il prenait
dans chaque paquet pour obtenir la cendre des trois plantes briilées



ensemble. Apres cette opération, accompagnée de gestes et de paroles que
j'observais avec curiosite, il fit trois bottes des mémes plantes fraiches qu'il
lia de cordons noirs, jaunes et rouges; il chargea le tout sur ses épaules et
s'éloigna rapidement sans paraitre m'avoir vu, bien que je fusse tres-prés de
lui.

Cet homme avait une téte caractérisée. En se livrant a son acte cabalistique,
il avait 6té le haillon qui lui servait de bonnet. Quelques meches de cheveux
encore noirs voltigeaient sur son crane dégarni, tres-€leve et tres-étroit. Sa
figure pale, maculée d'un noir de charbon ind¢lébile, était assez réguliere et
assez distinguée. Ses yeux saillants et brillants avaient une expression de
terreur, comme s'il elt craint sérieusement de voir apparaitre les esprits
évoques, ou comme s'il et cru les voir en effet. Il n'était vétu que d'une
chemise et d'un pantalon de toile dont le ton sale et blafard lui donnait a lui-
méme quelque chose d'un spectre enfumé. Il fit le signe de la croix sur le
feu avant de le quitter, jugeant peut-étre que cela suffisait pour 1'éteindre. Je
ne crus pas devoir négliger d'étouffer sous mes pieds un reste de braise qui
elt pu porter l'incendie dans la forét.

Je franchis sans difficulté les clairiéres situées entre les créneaux de la
montagne. Le passage de ces mémes créneaux était plus pénible, toute trace
de sentier disparaissait sur le roc nu et sur les pentes de pierres brisées ou
rien n'arrétait le pied; mais cette solitude tour a tour aride et boisée, ces
gazons ou les veines de sable entrainé par les pluies dessinaient de folles
allées sans but, ces massifs d'arbrisseaux a feuilles luisantes qui scintillaient
dans 1'ombre, ces grandes cimes de pierres blanchies par l'air salin et que la
lune blanchissait encore, pouvaient faire I'illusion d'un jardin de fées planté
dans un lieu inaccessible et illuminé par des pics de neige.

Le froid devenait trés-vif; je pris le pas gymnastique pour me réchauffer, et,
pour la troisieme fois, je rencontrai mon sorcier, qui, au lieu de se diriger
vers Turris, prenait un sentier abrupt pour descendre dans la vallée. Comme
le passage me paraissait périlleux sur ce flanc encore trés-peu incliné du
Coudon, je lui demandai s'il le connaissait assez pour s'y risquer au clair de
lune, il me répondit d'un ton préoccupé:

—Bah! bah! les loups connaissent tous les chemins.

—Vous avez donc la prétention d'étre loup?



Il s'arréta, et, comme s'il fit sorti d'un réve:

—Est-ce vous, dit-il, qui étiez la-haut quand j'ai allumé un feu?
—~Oui, c'était moi. Pourquoi ne m'avez-vous point parlé?

—Je n'osais pas.

—Vous me preniez pour le diable?

—Non; mais le diable s'habille comme il veut. Vous ne vous étes donc pas
perdu dans la forét?

—Non, le diable m'a servi de guide.
—Le diable!... il n'en faut point plaisanter!

—Non, il faut l'appeler respectueusement, faire du feu sur les montagnes,
cueillir des herbes poussées dans certains endroits, car celles qui viennent
en plaine, quoique toutes pareilles, n'ont pas la méme vertu: il faut en
briler, ramasser les cendres, dire des paroles, faire trois paquets....

—Vous m'avez vu, et vous vous figurez un tas de choses!... Vous n'étes pas
aussi savant que vous voulez bien le dire.

—Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec aplomb, et je lui débitai
en latin quelques préceptes de la cabale des bergers, que j'avais apprise
autrefois dans mes montagnes. Il me regardait avec stupeur et méfiance; il
ne comprenait rien a ma traduction latine; mais certaines formules
prétendues arabes ou juives, et qui, sans étre réellement d'aucune langue,
sont communes a presque tous les sorciers de campagne, le frappaient de
respect.

—Ou allez-vous? demanda-t-il.
—C'est a toi de me répondre, lui dis-je d'un ton emphatique; ou vas-tu?

—A un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec un accent craintif
malgre le tutoiement qu'il se croyait forcé d'adopter.

—Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pénétrer le mystere de
ses pratiques.

—Comment s'appelle, dit-il, la maison qui est de travers, entre la Seyne et
Tamaris?



—1La bastide Roque.

—Combien y a-t-il d'ici?

—Par terre, sept lieues.

—FEt qu'est-ce qui demeure dans la bastide Roque?
—Une belle fille.

—Qu'est-ce qu'elle demande?

Ici, je fus embarrasse, car la surprise des questions a moi adressées €galait
la surprise produite par mes réponses. Apres un instant d'hésitation, je
repris:

—La belle fille demande un philtre pour étre aimee.
—Qui doit le boire?

—Un officier de marine.

—Qui s'appelle?...

—Tu le sais, toi, comment il s'appelle?
—Oui. Son nom commence par /a.

—Ft finit par de.

—Et le milieu fait....

—Flora; y sommes-nous?

—Elle vous a donc consulté aussi, la fille?
—Non; mais je sais.

—Vous mentez, elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consacrer!... Ou
sont vos herbes? et vos cendres?

—La! lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie bouffonne
qu'il prit au sérieux.

—Alors, reprit-il triste et mécontent, je n'ai rien a faire; je peux m'aller
coucher!

—('est le cas de dire que je t'ai coupé I'herbe sous le pied, n'est-ce pas?



—Ca m'est €gal, répondit-il avec dédain, je suis pay€; mais, si les bourgeois
s'en mélent a présent!...

Et il descendit le sentier avec l'agilit¢ d'un chat, grommelant aussi
longtemps que je pus l'entendre.

J'allai passer la nuit a Turris, songeant a cette bizarre rencontre, a
I'imprudente superstition de cette métisse qu'on accusait de sorcellerie et qui
donnait prise aux persecutions par ses folles croyances. Je songeais surtout
a ce la Florade dont je fuyais la présence, et dont le nom me poursuivait
jusque dans les lieux ou je croyais pouvoir étre seul avec les loups. Je
comptais retourner voir lever le soleil de la cime du Coudon, afin de
posséder dans mon souvenir ce grand spectacle d'un immense et magnifique
pays éclairé dans les deux sens opposés; mais le vent d'est s'é¢leva durant la
nuit, et, bien que le hameau fiit un peu préservé de sa rage par la cime
crénelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers le nord arrivaient
dans I'échancrure de la croupe avec des hurlements et des chocs
formidables. Je m'étais casé dans une vieille maison occupée par des gens
propres et hospitaliers. Le chef de famille était contre-maitre dans une
verrerie située aupres des sablicres, a la porte du hameau. La tempéte et
l'excitation de la marche m'empécherent de dormir. J'ai pu €tudier, durant ce
printemps-1a, 1'accent et l'intonation des vents de la Provence. Le mistral,
qui vient de la vallée du Rhone et qui passe a travers les montagnes, a
I'haleine courte, le cri entrecoupé¢ de hoquets qui arrivent comme des
decharges d'artillerie. Le vent d'est, qui passe au pied des Alpes de Nice et
rase la mer, apporte, au contraire, sur le littoral de Provence des aspirations
d'une longueur démesurée, des sanglots d'une douleur inénarrable.

Je songeais malgré moi a la villa Tamaris, exposée par le prolongement de
la presqu'ile a cette fureur des rafales. Je songeais surtout a l'austere veillée
de la marquise, seule dans sa chambre, étiquetant des plantes ou repassant
ses auteurs pour la legon du lendemain a son fils, maintenant endormi sous
ses yeux.—Mais était-elle toujours seule, la sainte et digne femme? Le petit
salon du rez-de-chaussée n'était-il pas déja envahi par les amis nouveaux?
La Florade n'était-il pas la, avec Pasquali ou quelque autre, pendant qu'au
sommet du Coudon briilait peut-étre encore un peu de cette flamme
magique destinée a raviver celle de son amour pour la pauvre Nama?



Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait disparu, le hameau était
dans un nuage. La pluie ruisselait en torrents fantasques sur les pentes de la
montagne. Les pluies de cette région sont insensées, sans intervalle d'un
instant. Personne ne sort. Les Provengaux aspirent continuellement a ce rare
bienfait, qui les consterne par son abondance quand il arrive.

Il n'y avait aucun moyen de transport pour retourner a Toulon. Je restai 1a,
enfermé durant trois jours et trois nuits dans une maison pauvre et sombre,
livré a un grand ennui, faute de livres et d'occupation forcée. J'en profitai
pour causer beaucoup avec ma raison et avec ma conscience. La nature est
bonne et maternelle; mais la locomotion solitaire nous exalte, et ces arréts
forcés dans le hameau de Turris me rendirent la gouverne de mon étre moral
et intellectuel.

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les malades de la maison, et,
le troisieme jour, sitdt que la pluie s'arréta un peu, je vis accourir tout le
village. Je n'attendis pas que le ciel fit éclairci: le baron devait arriver le
soir méme. Je louai un cheval, j'empruntai un manteau, et je courus a
Toulon m'assurer d'une voiture fermée pour conduire mon vieux ami a
Tamaris par la route qui longe la rade de la Seyne; la houle lui et rendu le
trajet par mer trop pénible.

Le baron, aussitot qu'il m'eut serré dans ses bras, me regarda attentivement.
—Qu'as-tu? me dit-il. Tu es malade?

—Nullement, mon ami.

—Mais si! Tu es tres-changé. D'ou sors-tu?

—Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gite et de faire quatre
lieues sur un mauvais cheval, par un trées-mauvais temps; voila tout.

Il dut se contenter de ma réponse; mais je vis que, durant tout le trajet, il
m'examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire que ma figure était
effectivement tres-altérée. Je le conduisis jusqu'a la porte de la marquise, et,
ne voulant point géner leurs premiers ¢épanchements, je courus a la maison
Caire pour faire allumer les cheminées et préparer les lits; mais madame
d'Elmeval avait pensé a tout: elle était venue dix fois dans le jour malgré le
mauvais temps. Les appartements étaient propres et bien chauffés. Ma
chambre, dont je ne m'étais pas occupé le moins du monde, comptant ne
passer la qu'un ou deux jours, était arrangée avec autant de soin que celle du



baron. Une cuisiniere et un domestique avaient ¢ét€¢ engagés. Le diner ¢tait
prét, le baron n'avait plus qu'a mettre ses pantoufles pour étre chez lui. De
grands rameaux de bruyere blanche et de tamaris exotique embaumaient, le
salon. Je retournai a la villa Tamaris pour prendre le baron, qui avait faim,
et qui, ne voulant pas se séparer sitot de la marquise, 1'avait décidée a venir
diner chez lui avec Paul.

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se touchaient par leurs enclos,
et, quand je dis enclos, c'est faute d'un mot pour désigner ces terrains qui ne
sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune cloture ne sépare. En cinq minutes,
nous pouvions communiquer les uns avec les autres. Quelle heureuse vie, si
le souvenir de la Florade ne m'en et fait redouter la durée!

Je croyais un peu réver en dinant avec la marquise et le baron, dans une
salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gite de Turris, ou j'avais
fait de si durs retours sur moi-méme; mais je m'étais préparé au péril, et je
ne pouvais plus oublier qu'il fallait fuir. Ni la marquise ni le baron n'étaient
préparés a ma résolution, et j'étais en tiers dans tous leurs projets de doux
voisinage et de promenades. Je ne crus pas devoir les détromper encore. Je
comptais inventer une lettre de mes parents et partir sans annoncer que je ne
reviendrais pas.

La marquise remarqua aussi que j'avais l'air souffrant: elle m'interrogea
plusieurs fois avec intérét, et il me sembla qu'elle aussi était changée. Sa
figure et ses manieres n'étaient plus aussi confiantes, ou bien quelque chose
avait altéré son calme ¢€lyséen. Il n'y paraissait pas avec le baron, pour qui
elle était d'une touchante coquetterie de cceur; mais avec moi elle n'était
plus la méme. Plus affectueuse peut-€tre, elle me semblait avoir moins
d'abandon. Il y avait comme un secret entre elle et moi. Il me vint des
frissons en dinant, et, aprés le diner, je sentis un grand mal de téte;
cependant je n'en parlai pas. Je voulus attendre le moment ou elle se
retirerait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie, s'il pleuvait encore, ou
de porter Paul, si les bras manquaient. J'étais complétement détaché de toute
espérance et me croyais débarrassé de tout vain désir; mais je sentais bien
que je l'aimais toujours autant, cette femme parfaite, et que lui épargner une
souffrance, une inqui¢tude, une fatigue quelconque, serait toujours un
besoin et une satisfaction pour mon ame.



Quand je l'eus ramenée chez elle et que j'eus confi¢ le baron aux soins de
Gaspard, son fidele valet de chambre, je m'apergus de la fievre qui faisait
claquer mes dents, et je tombai sur mon lit comme une pierre tombe de la
falaise dans la mer. Je fus malade. J'avais pris une fluxion de poitrine au
Coudon ou a Turris. Je ne pus recouvrer mes esprits qu'au bout de huit
jours, et je me sentis alors trop faible pour sortir de mon lit; mais je me vis
admirablement soigné: le baron ne me quittait presque pas; la marquise et
Pasquali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Florade
venait aussi souvent que le lui permettait son service. Un excellent médecin,
le docteur A..., de Toulon, m'avait trait¢ parfaitement. M. Aubanel, sa
femme et sa belle-sceur, deux femmes charmantes et pleines de bonte,
s'étaient aussi intéress€s a moi. Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le
vieux Gaspard, qui m'aimait comme un fils pour avoir sauvé son maitre,
pleurait de joie en me voyant sauve. Je n'aurais pas €t€ mieux choyé dans
ma propre famille.

Comme, apreés des insomnies agitées dont je ne m'étais pas rendu compte,
j'éprouvais un grand besoin de sommeil, on se tenait dans une piece voisine
dont on avait fait une espece de parloir, et, quand je commencai a observer
et a comprendre, je vis avec attendrissement que la marquise apportait 1a
son ouvrage, ses livres, son enfant, et qu'une grande partie de la journé¢e
m'était consacrée de moiti€é avec le baron. Elle lui faisait la lecture; lui
ensuite donnait & Paul de bonnes et sé€rieuses lecons. Le baron était grand
latiniste, trés-érudit, trés-patient et trés-clair dans son enseignement. Il avait
fait lui-méme 1'éducation d'un neveu charmant qu'il avait eu la douleur de
perdre. Il prétendait, sinon faire celle de Paul, du moins la commencer et la
continuer autant que les circonstances le permettraient. Cela venait tres a
propos, car j'avais €choué dans mes tentatives pour amener la un précepteur
digne de sa tache. Cependant ni les lectures ni les lecons n'empéchaient qu'a
chaque instant on n'entrat dans ma chambre. Chacun tour a tour venait me
faire boire ou s'assurer de 1'égalité¢ de température autour de moi. Le gentil
Paul réclamait souvent l'office de garde-malade, car il n'avait pas encore
une grande soif d'études classiques.

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une heure avec moi.
Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée, disant aux autres
qu'ils eussent a travailler sans s'inquiéter de lui, qui n'avait rien a faire.
L'excellent homme, en me sacrifiant sa pipe et son batelet, faisait pourtant



une grande chose. Enfin je pus me lever et vivre un peu au salon avec ces
genéreux amis. Il m'€tait prescrit et je sentais bien devoir de prescrire a
moi-méme de ne pas m'exposer a l'air extérieur avant une semaine encore:
le temps passant du mistral au vent d'est et réciproquement avec opiniatrete,
la chaleur du printemps ne se faisait pas. J'étais trés-calme, soit que la
maladie m'elit beaucoup affaibli, soit que le sacrifice de ma passion fiit
accompli sérieusement; je voyais la marquise sans trouble pénible et je lui
parlais sans effort. J'avais pourtant lieu de m'étonner de ce que, par le menu,
on m'avait appris.

Durant ces trois semaines qui venaient de s'écouler, mademoiselle Roque
avait fréquenté assez régulierement la marquise. La Florade ne s'était pas
présente chez cette derniere; mais on s'était rencontré chez Pasquali d'abord,
chez le baron ensuite; car, le lieutenant étant venu me voir durant la période
la plus grave de ma maladie, mon vieux ami l'avait accueilli paternellement
et engagé a revenir le plus souvent possible. La Florade plaisait au baron: a
qui ne plaisait-il pas? Il savait mettre tout son cceur sur sa figure et dans sa
parole. On m'expliquait tout cela du ton le plus naturel; mais il y avait
quelque chose qu'on ne disait pas et que je n'osais pas demander: c'était le
résultat de la conférence entre la marquise et la Florade par rapport a
mademoiselle Roque. A quoi s'était-on arrété? Quelles relations existaient
maintenant entre ces trois personnages? Je me décidai enfin, tout en
affectant plus de désintéressement que je n'en éprouvais, a interroger le
baron.

—J'ai a te confier, répondit-il, un secret qui te concerne indirectement.
Mademoiselle Roque n'est mademoiselle Roque que sur les registres de
I'état civil de Marseille, ou elle est née avant que sa mere elt jamais vu M.
Roque. Comme elle est bien et diment reconnue, il n'y a pas a y revenir;
mais son veéritable pere pourrait bien étre celui de ton ami la Florade.

—Quelle histoire est-ce 1a? m'écriai-je; la Florade serait le frere de Nama?
—Histoire ou roman, reprit le baron, la Florade parait convaincu du fait.
—Mais ou a-t-il péché ce renseignement inattendu?

—I1 assure qu'un vieux ami de sa famille, averti de ses visites a la bastide
Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes du commergant
asiatique établi pendant deux ans a Marseille avait eu des relations avec le



pere de la Florade, capitaine marchand au long cours. Une autre femme, ou
la méme femme, voyant qu'en France elle était libre de par la loi, s'est
enfuie avec Roque. Il y a donc présomption, et dans le doute abstiens-toi,
dit le proverbe. Voila ce que ton ami le lieutenant a répondu a la marquise,
lorsqu'elle a tdché de I'amener a épouser sa protégée, et il lui a démontré
qu'il était urgent de détruire en elle, par la crainte d'un inceste, une passion
qui n'était et ne pouvait jamais €tre partagée.

—Ainsi la Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en a faits les
¢diteurs responsables aupres de mademoiselle Roque?

—Ah c¢a! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d'avoir inventé
cette histoire pour les besoins de sa cause?

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance. Je craignis
d'étre influencé a mon insu par 1'ancienne jalousie et de retirer a la Florade
l'estime de la marquise et du baron, qu'aprés tout il méritait peut-Etre
encore. Je réfléchis un instant, et je conclus tout haut a la possibilité, sinon a
la probabilité du fait; mais je ne pus me défendre d'exprimer quelque
¢tonnement sur la facilit¢ avec laquelle on s'é¢tait prét¢ a donner pour
certaine 2 mademoiselle Roque une simple éventualité. Le motif était bon
assurément; néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte avec
la certitude dans une chose aussi grave qu'une histoire de famille?

—Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis 1a ce que disait la marquise.
Elle a méme beaucoup hésité a se laisser persuader; mais, Pasquali aidant,
j'ai cru devoir appuyer le raisonnement de la Florade. Je regarde
mademoiselle Roque comme un enfant qu'il faut sauver, et tu sais qu'avec
les enfants on ne se géne pas beaucoup pour arranger la vérité. Si tu avais a
arracher une dent au petit Paul, tu lui promettrais de ne pas le faire souffrir.

—Non, je lui persuaderais d'avoir un peu de courage, et je crois que
madame d'Elmeval et pu faire 1'éducation morale de Nama.

—FElle la fera, sois tranquille; mais il fallait aller au plus pressé et
I'empécher de mourir.

—En était-elle 1a?

—Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la maigrissait
pas et qui avait son siége dans le cerveau. Quand elle sera guérie et forte, si
elle le devient, il sera temps de la détromper. La marquise s'est laissée



attendrir par la piti€ que cette fille lui inspire, et, grace a la complaisante
crédulité de Nama, elle a pu se dispenser de l'espece de mensonge qui lui
coltait tant. A peine lui a-t-on eu dit que sa mere était veuve de la Florade
pere avant de connaitre M. Roque, qu'elle a tout accepté sans questions et
presque sans étonnement. «Je vois pourquoi, a-t-elle dit, la Florade est venu
me voir aussitot la mort de M. Roque, et pourquoi tout de suite j'ai senti que
je l'aimais.»

—Allah est grand, répondis-je, et la Florade est son prophete! Tout est pour
le mieux, puisque vous €tes tous contents, méme la crédule Nama.

—1La crédule Nama est enchantée. On s'attendait a une grande émotion de
sa part: eh bien, il n'y a eu chez elle qu'un grand sentiment de joie. Cette
fille est si calme, et, disons-le a sa louange, si naturellement chaste, qu'elle
n'a senti aucune terreur, aucun remords de mélodrame. «Je suis bien
heureuse! a-t-elle dit; je pourrai 'aimer toujours, et je ne croirai plus a
présent qu'il ne peut pas m'aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et,
quand il ne le pourra pas, je ne serai ni inquicte ni fachée. Je quitterai la
bastide Roque quand il voudra, j'irai ou il me dira d'aller, j'épouserai celui
qu'il me commandera d'aimer. Il est mon chef et mon maitre, et j'en
remercie Dieu.» Ils se sont donc revus chez moi et se sont fraternellement
embrassés sous nos yeux. Mademoiselle Roque quitte son affreuse maison;
elle va demeurer a Tamaris avec la marquise, qui se charge de son présent et
de son avenir.

—De¢s lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que je suis a croire
que vous ne pouvez pas vous tromper.

Et je parlai d'autre chose.

Je songeais toujours a m'en aller, non plus pour fuir un danger que je
regardais comme surmonté, mais pour revoir ma famille, dont j'étais séparé
depuis deux ans, et pour entrer dans I'humble carriere a laquelle je me
destinais. Je voyais le baron parfaitement guéri, et méme beaucoup plus fort
que moi pour le moment. Je lui parlai de mon prochain départ.

—Ton prochain départ n'aura pas lieu avant un mois, répondit-il. S'il fait
froid ici en avril, c'est bien pis en Auvergne. Tes parents, qui ont su ta
maladie en méme temps que ta guérison, m'écrivent de te garder le plus
possible. Ils sont encore en pleine neige, mais ils se portent bien; ils n'ont



plus de sujet d'inqui¢tude; I'héritage de Roque, que tu as liquide, leur
permet d'attendre les fruits de ton travail et ton entier rétablissement.

Je dus me soumettre, et I'apaisement du mistral me permit enfin de sortir. Il
me tardait de reprendre mes forces et de ne plus retenir le baron, qui
s'obstinait a ne pas me laisser seul. Je montai lentement la petite colline,
appuy¢ sur le noble vieillard que tant de fois j'avais soutenu et porté¢ dans
mes bras, et je revis madame d'Elmeval dans sa bastide de Tamaris. Je la
voyais mieux la que partout ailleurs. Quelque naturelle qu'elle soit, une
femme d'un caractére sérieux est toujours plus elle-méme quand elle est
chez elle, au milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la
retrouvais apres une s€paration, et qu'elle reprenait avec moi tout I'abandon
de ses manieres, toute la confiance de son cceur. Je ne me permis aucune
question sur ce qui s'était passé€ au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis
trés-calme et trés-heureuse auprés de la marquise. J'appris qu'on allait
démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain que j'avais vendue, et
chercher sur cet emplacement un site agréable pour batir une nouvelle
habitation. Le baron et la marquise se cotisaient a I'insu de Nama, et sans
souffrir qu'elle vendit un seul de ses étranges et précieux joyaux, pour lui
créer une retraite saine et riante dans sa propri€té reconstituée.

—Je ne suis pas ¢tonné de ce que vous faites-la, dis-je a madame
d'Elmeval; ce que j'admire, c'est la délicatesse que vous mettez a tromper
cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne pas I'humilier.

—J'aime a croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humiliée d'étre
aimée. Elle est si pres des idées de l'age d'or, que je n'agis pas avec elle
comme avec une autre; mais elle pleurerait peut-étre sa vieille bastide, et
nous ne voulons pas la consulter. Nous n'avons pas pu lui persuader que M.
Roque n'était pas son pere, et méme nous n'avons guere insisté la-dessus en
voyant qu'elle faisait tout a fait fausse route et supposait la Florade fils de
M. Roque. Comment cela s'arrange dans sa cervelle, nous l'ignorons et nous
ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte de 1'éclairer ... car, au fond M.
la Florade s'est moqué de nous, n'est-ce pas?

—Mais ... je n'en sais absolument rien, répondis-je.

—NMoi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il s'agissait de la sauver, et
j'ai consenti a étre dupe.



Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu a peu mes douces
causeries de la veillee, me dit tout a coup ce soir-la:

—FEst-ce que je ne t'ai jamais raconté I'histoire de la marquise?

—Jamais, lui répondis-je. Vous m'aviez dit plusieurs fois, en me la citant
comme la plus parfaite parmi les femmes que vous estimiez beaucoup,
qu'elle ¢tait fort a plaindre et armée d'un grand courage. Son mari vivait
alors. En Italie, vous avez appris qu'elle €tait veuve, et vous avez dit: «Ma
foi, je ne le regrette pas pour elle.» Depuis, nous n'avons rien dit qui portat
sur son passé. Je ne me serais pas permis la moindre curiosité, et méme en
ce moment je ne voudrais pas €tre initié sans sa permission....

—J'ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient en peu de mots, la
voici:

»Elle avait déja vingt ans quand elle s'est mariée. Jusque-la, elle n'avait pas
voulu songer a quitter son pere, le général de T..., toujours malade et
souffrant de violentes douleurs par suite de ses blessures. Sa mére ne valait
rien, et, quand je dis rien, tu sais que c'est beaucoup dire. Je ne suis pas
intolérant, et, tout vieux gar¢on que je suis, je plains beaucoup la situation
faite aux femmes du monde par l'immorale hypocrisie des temps ou j'ai
vécu. Celle dont je te parle rendait sa fille s malheureuse, que le mariage
s'offrit a elle comme un refuge.

»C'est 1a une mauvaise position pour faire un tres-bon choix. On est moins
difficile qu'on ne le serait, si on ¢était moins pressé d'en finir. Parmi les gens
dont sa mere s'entourait, elle avisa le plus agé, le marquis d'Elmeval, un
homme charmant d'esprit et de manieres, qui avait fait beaucoup de folies,
mais qui ¢€tait devenu hypocrite et ambitieux avec les ans et les
circonstances, et qui épris d'elle assurément, la sachant riche et la voyant
vertueuse, sut lui persuader qu'il était le meilleur et le plus corrigé des
hommes. Habituée a soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s'effraya pas
de 1'i"dée que son mari serait aussi un vieillard avant qu'elle elt fini d'étre
jeune. Elle trouvait dans l'entourage de sa mere les jeunes gens
insupportables de sottise et de nullité, et elle avait raison. Elle crut trouver
du sérieux dans l'aimable causerie du marquis. Il eut a son service toutes les
belles et bonnes idées dont elle s'était nourrie avec son pere, qui €tait un
homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se doute guere de ce que peut



étre un homme dépraveé. Bref, en croyant faire le plus raisonnable des
mariages, elle fit la plus grande des folies.

»J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j'ai perdu, et dont
la santé m'inquiétait déja beaucoup; je sus le mariage d"Yvonne trop tard
pour l'empécher.

»Le marquis d'Elmeval, que je te présente non pas comme un homme
odieux, mais comme un esprit faussé et un cceur usé sans ressources, s'était
peut-étre flatté d'aimer sérieusement sa femme; mais il n'en vint pas a bout.
I1 était trop tard pour qu'il piit se passer d'une vie d'excitation et de plaisirs
déréglés. La chastet¢ d'Yvonne I'é¢tonna sans le charmer: il la vit si
incorruptible, qu'il n'osa pas y porter atteinte; d'ailleurs, il était trop fin pour
chercher a démoraliser cette jeunesse destinée a survivre a la sienne. Il
s'ennuya de la pureté de la vie conjugale; je crois aussi qu'il fut trés-piqué,
lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer de passion a cette
jeune femme qui le traitait avec un respect filial. Il ne se facha ni ne se
plaignit; mais, au bout d'un an, il y avait scission absolue dans leur intimité,
et il courait de plus belle les amusements qui ne rajeunissent pas.

»Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était mere et se
croyait a 'abri du chagrin; toute 1'énergie de ses affections s'était concentrée
sur cet unique enfant. Elle et voulu l'emporter a la campagne et lui
consacrer tous les instants de sa vie; mais le marquis haissait la campagne,
et, comme il nourrissait I'espoir d'une haute position, il tenait a ce que son
salon ne désemplit pas. Il trouvait que sa femme en faisait parfaitement les
honneurs, et lui permettait ainsi de mener de front ses intéréts et ses plaisirs.
La révolution de février le surprit au milieu de ses réves et lui porta un coup
mortel. Il perdit tout a coup 1'énergie factice qui avait soutenu son activité.
Il essaya d'étre républicain sans conviction; il perdit la téte, il tomba
malade, et du jour au lendemain le vieux beau devint un vieux laid,
cacochyme, irrité, quinteux, despote insupportable, maniaque, malheureux,
et voulant que personne ne fiit plus heureux que lui. C'est la fin de ces
hommes qui n'ont pas assez de coeur pour faire pardonner leurs vices; mais
ces fins-1a ne finissent pas toujours assez vite; le marquis a langui plus de
SIX ans sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un
dévouement et une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour se
rattacher au gouvernement nouveau, le marquis s'est vu abandonné de tous
ceux qu'il avait caressés tour a tour sous les deux régimes précédents. Il



s'est acharn¢€ a ne pas quitter Paris, espérant étre quelque chose, avoir une
influence quelconque, jusqu'a son dernier souffle de vie. Malgré les soins de
la marquise pour lui conserver quelques relations capables de le distraire,
comme il n'avait jamais eu d'amis sérieux, la solitude s'est faite autour de
lui, et, quand cet homme riche et bien né s'est éteint au milieu des agitations
politiques d'un régne nouveau, personne ne s'en est apergu.

»Ceci t'explique comment la marquise, n'ayant plus de son co6té aucun
proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie éteinte de son vieux
mari, aucun appui et aucun obstacle, a pu mettre ordre a ses affaires, quitter
un monde qui se disloquait sans songer a elle, et venir ici achever son deuil
avec le désir et le projet de se retirer tout a fait dans une vie d'entiere liberté
maternelle.

Apres ce récit, le baron me parla de l'avenir de la marquise avec un
¢panchement complet, et je me prétai a ces confidences de manicre a le
confirmer dans l'opinion d'un entier désintéressement de ma part. On se
rappelle qu'en lui écrivant de longues lettres, ou je lui parlais d'agitations
intérieures et de victoires remportées sur moi-méme, je ne lui avais fait
pressentir en aucune fagon que la marquise plit m'inspirer jamais une folle
passion; c'est a ce point qu'il avait accusé en lui-méme 1'inoffensive beauté
de mademoiselle Roque de porter le trouble dans mes esprits, et que depuis
quelques jours seulement il en était dissuadé. Etait-ce donc pour me sonder
et m'observer sur un autre point qu'il me parlait ainsi, a coeur ouvert de
madame d'Elmeval? Cet examen n'elit pas ét¢ d'accord avec la franchise
nette et ferme de son caractére et de ses habitudes. Je dus croire qu'il
s'abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout haut a sa jeune et
digne amie.

—Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. Voila une femme adorable
qui n'a pas connu l'amour. Elle a cru trouver 1'amiti¢ dans le mariage; elle
n'y a méme pas trouvé ce sentiment d'estime qui, dans le cceur d'une femme
vertueuse, ne remplace pas I'amour, mais amortit respectueusement
l'absence d'une vive affection. Elle a contemplé pendant pres de dix ans
'égoisme grimagant ses vilaines souffrances a son co6té, et la voici dans
toute sa floraison de santé¢ morale et physique, cette belle Ariane, délivrée
du monstre! Ou est le Thésée qu'elle voudra suivre? En connais-tu un qui
soit digne d'elle?



—Non; et vous?

—Qui sait? Je cherche! Si j'avais seulement quarante ans de moins et la
figure que je n'ai jamais eue, je ne chercherais pas longtemps. Je serais sir
de l'aimer tant et si bien, qu'elle serait la plus heureuse des femmes; mais je
suis venu trop tot ou elle est venue trop tard. Il est rare que les ames se
rencontrent dans cette vie a I'heure propice et sous les dehors qu'il faudrait.
Elle est certainement la seule femme que j'aurais pu aimer et pour qui
j'aurais sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureusement,
j'ai toujours ¢été laid comme un singe, et, quand méme j'aurais eu la
jeunesse, je n'aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis avait encore
une jolie figure a cinquante-cing ans; mais avec sa figure je n'aurais pas été
plus avancé. Jamais je ne me serais content¢ de l'amiti¢ d'une femme
comme Yvonne. N'es-tu pas ¢€tonné qu'elle n'inspire pas quelque grande
passion, que quelque enragé sans espoir ne l'ait pas suivie et ne rode pas la
nuit sous son balcon?

—On n'est pas enragé quand on n'a pas le moindre espoir, répondis-je, et,
d'ailleurs, les hommes de ce temps-ci se piquent de n'avoir plus de jeunesse.
L'amour est pass¢ de mode, i1l tend a disparaitre, comme tout ce que
I'hypocrisie change en vice, ou la cupidité en calcul.

—Eh bien, voyons, reprit le baron aprés une pause, qu'est-ce que tu penses
de ce la Florade, qui érige en principe l'amour avant tout et au-dessus de
tout?

—Mon ami, répondis-je avec le calme d'un homme qui se réveille dans une
autre vie apreés avoir rompu avec toutes les joies de la terre, parlez-moi
ouvertement. La Florade est épris de la marquise, je le sais; la marquise
songe a se remarier, cela doit €tre, et vous n'étes pas €¢loigneé de protéger la
Florade? Voila pourquoi vous m'interrogez.

—I1 n'y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant au second, je
n'en sais rien; quant au troisieme, je te consulte, et ton opinion fera la
mienne.

Cette fois, je ne devais point €tre arrété par un vain scrupule. J'avais un
devoir trop sérieux a remplir; je rappelai au baron le portrait bien fidele que,
sans le nommer, je lui avais tracé de la Florade dans mes lettres. Je soumis a
son jugement le bien et le mal que je pensais de son caractere, je lui



racontai 'histoire de la Zinovese et plusieurs autres qui m'avaient été dites a
bord de la Bretagne et a Hyeres. Selon la chronique, la Florade avait plu a
beaucoup de femmes, et ne s'était abstenu d'aucune; il avait des victimes
éplorées sur tous les rivages de 1'Océan et de la Méditerranée. Les maris
cachaient leurs femmes, et les peres leurs filles a son approche. Tout cela,
dans le pays de l'exagération, était exagéré sans nul doute; mais il n'en
ressortait pas moins une légereté de conduite et une facilité d'embrasement
qui me paraissait a redouter dans le mariage, ou une mobilit¢ d'imagination
qui, 2 mes yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de cceur
d'une femme comme la marquise.

—Tu as raison, tu as raison! répondit le baron, il n'y faut point du tout
penser.

Cela e¢tait facile a dire; mais qui nous prouvait que la marquise n'y avait
point pens¢ déja? Je n'osai pas €mettre ce doute; il ne m'appartenait pas de
veiller sur cette femme et d'épier les secrets de sa méditation. Pourtant
j'exprimai au baron mon étonnement sur un point capital. La Florade était
sans fortune, presque sans nom; bon et brave officier sans doute, mais trop
jeune encore pour avoir une grande consistance assurée dans I'avenir. D'ou
vient que le baron n'avait pas été frappé tout d'abord de la disproportionnés
convenances?

—Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la marquise, et je sais
qu'elle ne s'y arréterait pas un instant, si elle rencontrait un homme de
mérite qui I'aimat véritablement. Je sais bien qu'elle devra y prendre garde,
sa position peut tenter un ambitieux; mais, si Dieu me préte vie, et qu'elle
ne s'¢loigne pas de moi malgré moi, j'y veillerai cette fois!... Quant a elle, je
trouve qu'elle a bien le droit de ne pas demander autre chose a un homme
d'honneur qu'un dévouement absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le
prendre plus agé qu'elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est temps
qu'elle trouve un coeur jeune pour l'adorer et un bras solide pour la soutenir.

—DMais le monde?

—Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve tout aussi bien
entouré par ce qu'on appelle les petites gens que par les grands, quand ces
petites gens ont de I'dme et du jugement. Or, dans le cours de ma vie de
soixante et douze ans, j'ai pu m'assurer d'un fait, c'est qu'il n'y a pas de
classe privilégiée dans les reglements de la-haut. La sagesse et la bonté



tombent partout du ciel, comme le soleil sur les plantes, et dans tous les
terrains de la plaine, a tous les ¢tages de la montagne, il y a des ombres
malsaines, des insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la
graine malade ou errante a co6té de la graine qui s'enfonce et prospére. Tu
m'as toujours vu rechercher avec le méme intérét des personnes placées
tres-haut et d'autres placées treés-bas sur 1'échelle sociale. C'est que moi,
I'homme des habitudes réguliéres et le défenseur des choses normales, je
n'ai rien trouvé dans ma provision d'expérience qui me fit priser ou chérir
une classe plus ou moins qu'une autre classe. Croire que, pour étre aime et
compris, il faut des gens qualifi¢s, décorés, vétus, dresseés de telle ou telle
facon, est le plus vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain qui
ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi ridicule un
aristocrate qui se trouverait mal a l'aise et déplacé au milieu des blouses.
Sous ce rapport, la marquise pense absolument comme ton vieux ami. Elle
ne s'ennuie et ne se déplait qu'avec les sots et les prétentieux, quelle que soit
leur livrée. Elle s'intéresse et s'épanche avec quiconque a du ceeur et de la
raison.

—Et son fils? repris-je.

—Son fils ne perdra rien a penser comme elle, et, comme a sa majorité il
pourra vivre a sa guise, grace a son sexe et a sa fortune indépendante, s'il lui
plait de retourner au grand monde, il y portera de meilleures idées et de
meilleurs sentiments que ceux que lui elt inspirés monsieur son pere.

—Parce que vous supposez que le second mari de sa mere sera un homme
de mérite, qui la secondera dignement dans cette ¢ducation, qui l'aimera,
lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas jaloux de la passion maternelle,
qui ne lui préférera pas ses propres enfants.... Ah! que de devoirs sacres
pour un homme de bien! Mais que les hommes de bien sont rares!

—C'est parce qu'ils sont rares que, si on en rencontre un, il faut ne pas
hésiter a le choisir, fit-il le plus pauvre et le plus obscur des hommes. Voila
le conseil que je donnerai a la marquise le jour ou elle me consultera.

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J'y révai toute la nuit, et il me
sembla voir en lui une secréte intention d'encourager un réve de bonheur
qu'il avait deviné en moi, ou qu'il cherchait a y faire naitre. Et puis je
m'épouvantai de ma présomption, et je recommencai a trembler que la
Florade ne fiit aimé.



Deux jours plus tard, comme, apres une nouvelle froidure, le temps était
redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec deux voitures pour
nous mener tous a la promenade. La marquise connaissait déja presque tous
les beaux sites des environs, et elle nous fit conduire aux grés de Sainte-
Anne, au dela des gorges d'Ollioules, dans une gorge de montagnes qu'elle
avait découverte. Les abords en sont pourtant trés-fréquentés, puisque la
route de Marseille passe tout aupres des derniers mamelons de cette chaine.
Les voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une ou deux
buttes de forme singuliere qu'on prendrait, disent les derniers, pour de
gigantesques ceufs blancs amoncelés. Ce sont des amas d'un sable tres-
légerement cohérent, qu'une crotte plus ferme a maintenus en boules pétries
et mélées ensemble a leur base. On commence a exploiter ces sablieéres pour
la verreriel'l et on les aura bientot détruites, sans égard pour l'intérét
geologique; mais ce qui subsistera, ce qui est beaucoup plus intéressant et
nullement connu, c'est le puissant rempart de grés friable qui, au temps des
grands accidents terrestres, s'est redressé au dela de ces buttes, qui n'en sont
que les derniers remous détachés. Ce rempart ou plutdt cet amas de sable,
de deux a trois cents metres d'élévation, semble s'étre arrété et coagulé entre
deux remparts plus solides et plus anciens formés par un redressement
calcaire, dernier pli des grands calcaires d'Ollioules. Un cataclysme
postérieur ou une action lente a emporté une partie du sable et creus€ une
¢troite et profonde vallée entre les deux parois de I'aréte restée debout. Cette
aréte de gres tendre adossée au calcaire qu'elle empate et cache en grande
partie offre, sur un de ses flancs en particulier, les accidents les plus
fantastiques; l'infiltration des pluies, par d'invisibles fissures, a creuse la
roche en mille endroits, et des niches arrondies, tant6t en arcades
surbaissées, soutenues par des piliers inégaux et trapus, tantot en cellules
profondes comme les alvéoles d'une ruche colossale, criblent la montagne
du haut en bas a tous les plans, aussi bien sur les hautes parois que sur les
grosses buttes détachées qui accidentent gracieusement les contours de la

gorge.

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que percent tout en
haut des dents calcaires, le terrain s'est aplani et comme nivelé sous un
détritus de sable fécond, et on s'y proméne littéralement parmi des tapis de
fleurs, sur des sentiers d'un sable fin, sec et blanc, que la pluie a formés
avec ce mouvement fantaisiste dont la main de I'homme ne saurait égaler la
souplesse. C'était la vraie promenade qui convenait au baron, dont le jarret



¢tait encore ferme, mais la respiration courte. Il pouvait donc errer 1a avec
moi, convalescent, durant des heures enticres, parmi tous ces gracieux
meéandres, a 1'abri du vent et sous I'ombrage de la forét qui remplit la gorge.
Le long des buttes, les arbres clair-semés forment de charmants massifs ou
l'arbousier, toujours vert, domine, et ou le soleil faisait tomber de grandes
lumicéres chaudes et riantes sur les tapis bleus de l'aphyllanthe fleurie.
C'était un jardin naturel d'une belle étendue et d'une grande variété
d'aspects, les accidents bizarres de la montagne formant une suite de
tableaux inattendus.

Le baron critiqua d'abord un peu la bizarrerie du site géologique, mais il fut
promptement gagné par le charme de la végétation environnante et par la
belle couleur de ces masses de gres, énormes blocs compactes dont la
gangue durcie s'est couverte d'une mousse noiratre. A mesure que nous
avancions, la forét devenait plus serrée et les formes de la montagne plus
sauvages. On et dit tantot d'une ville inaccessible destinée a des €tres d'une
nature inconnue, tantét d'un amas confus d'ossements antédiluviens aux
dimensions insensées. Ailleurs, c¢'était un écroulement effroyable avec des
débris géants, plus loin une fantaisie d'architecture colossale appartenant a
quelque race éteinte des temps fabuleux. Une de ces roches haut montée sur
une sorte de piedestal informe, vue et ¢éclairée d'une certaine fagon,
représentait une statue de lion fantastique assis au-dessus de la cime des
pins et dominant de son impassibilité¢ barbare la fraicheur de 1'oasis semée
sur les ruines de son temple écroulé.

Les niches innombrables tournaient la téte au petit Paul, qui voulait grimper
dans toutes. Elles sont pour la plupart inaccessibles. Quelques-unes ont
servi de refuge aux bilicherons durant les pluies, et on y monte par des
entaillures faites de main d'homme dans la roche. D'autres, a mi-cote ou sur
le sommet des buttes, paraissent tres-faciles a explorer; mais la mousse
courte et adhérente, le mouvement arrondi des domes sans aucune asperité
pour arréter le pied, rendent 'escalade dangereuse. Apres avoir examing le
terrain, je permis a l'enfant de se risquer pieds nus, avec Marescat, qui ¢€tait
prudent et paternel, sur une masse inclinée d'une grande étendue, ou un
sentier tracé dans la mousse ¢était de plus indiqué par des croix entaillées
dans le grés. Quand ils eurent disparu derriere une région un peu plus
¢levée, madame d'Elmeval fit contre fortune bon cceur; mais, lorsque Paul
n'était plus sous ses yeux, elle devenait visiblement préoccupée. On s'assit



sur les rochers et sur les fleurs pour attendre le retour de 1'enfant bien-aimé,
et mademoiselle Roque, qui commencait a savourer le charme de la vie au
grand air, s'¢loigna un peu pour explorer le ruisseau qui formait, au milieu
du vallon, de ravissantes cascatelles.

Nous étions la depuis un quart d'heure, et la marquise interrogeait a chaque
instant le sentier sans nous avouer son malaise, lorsqu'un cri de Nama la fit
tressaillir. Elle fut debout avant que nous eussions levé la téte; mais
l'attitude et la physionomie de mademoiselle Roque, qui était fort pres de
nous, sur une éminence, nous eurent bientot rassurés. Elle voyait Paul avant
nous, et agitait son mouchoir en signe de bienvenue. Mademoiselle Roque,
bien qu'elle montrat beaucoup d'affection pour le petit Paul, n'était pas
habituellement si démonstrative. Bientot son cri de joie nous fut explique.
Paul, riant et chantant, descendait la montagne sur les épaules de la Florade,
qui nous le rapportait au pas gymnastique, et que le gros Marescat avait
peine a suivre.

Comment s'était-il trouveé 1a? Quelle navigation aérienne avait fait aborder
le lieutenant de marine au sommet de ces récifs terrestres pour recevoir a
point nomme¢ le fils de la marquise a bord de ses épaules? Nama l'avait-elle
averti secrétement de notre but de promenade? ou bien Pasquali par hasard?
ou bien encore la marquise elle-méme? Il n'y avait donc pas de solitude
inconnue aux promeneurs toulonnais ou l'on ne dit voir apparaitre ce beau
gymnaste et ce grand marcheur? Je me rappelai douloureusement la
premicre promenade que j'avais faite avec madame d'Elmeval a la forét et a
la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m'y avait donné rendez-vous;
je devais l'y rencontrer par hasard: rien n'était plus innocent. La méme
simplicit¢ de relations s'était-elle établie avec la Florade? Mais qui
I'empéchait alors de partir ostensiblement avec nous? Cette apparition, qui
ne surprit et ne troubla que moi, me fit sentir que j'avais toujours des
frissons de fievre.

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus €émue et plus charmée que
mademoiselle Roque. Le retour de Paul, si impatiemment attendu, était-il
I'unique cause du rayonnement de son regard? Tout a coup elle se troubla.

—Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir votre ami courir sur ces
roches glissantes! S'il tombait avec Paul! Criez-lui donc de s'arréter.



Elle oubliait que j'avais encore de la peine a parler et qu'un cri me déchirait
la poitrine. Je criai quand méme et je courus au-devant de la Florade. J'étais
st essoufflé du moindre effort, que je ne pus dire un mot; mais je lui fis
ralentir le pas avec un geste d'autorité qu'il comprit.

—Est-ce que madame d'Elmeval est par 1a? osa-t-il répondre, quoiqu'il la
vit fort bien.

Il mit Paul sur ses pieds, et, m'offrant son bras:

—Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb enjoué et
affectueux, ca ne va donc pas encore? C'est un peu loin pour vous, cette
promenade! Et puis il fait chaud!

—C('est Pasquali qui vous a dit ou nous €tions?

—Pasquali? Je I'ai rencontré a Ollioules, ou il vous attend pour que vous le
rameniez a la Seyne.

—Avec vous?

—Non, j'ai a Sainte-Anne une carriole. J'allais me promener a Evenos; mais
ce que Pasquali m'a dit des gres de Sainte-Anne m'a donn¢ envie de les voir.
Je viens d'y grimper par le revers du coté du hameau. C'est trés-curieux!

Nous arrivions aupres de la marquise. 11 débita son récit avec assurance et
baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main aussitot a la dérobée d'un
air de respectueuse dévotion. Quel sentiment mixte cette fraternité fictive
faisait-elle naitre ou endormait-elle dans le cceur de la métisse? Je fus
frappé, comme l'avait été le baron, de la chasteté de son attitude souriante et
charmée; mais je ne m'en préoccupai qu'un instant. I m'importait bien
davantage d'é¢tudier la marquise et la Florade. C'était la premiere fois que,
depuis ma maladie, je les voyais ensemble.

La Florade faisait visiblement pour I'approcher des efforts d'audace
extraordinaires. Il n'avait point l'usage du monde bien librement acquis;
mais la tenue aisée et ferme du marin militaire remplagait chez lui le
convenu, et le remplagait agréablement, je dois le dire. Il ne pouvait pas €tre
gauche, quelque troubleé qu'il flit intérieurement, et ce trouble se traduisait
alors par un ¢lan de précipitation heureuse et dévouée qui ajoutait a son
charme naturel. Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu'au bout
des ongles, expérimenté, sinon avec 1'amour vrai, du moins avec la femme,



il savait deviner et prévenir les moindres fantaisies, caresser les faiblesses,
adorer les caprices, ne s'alarmer d'aucune froideur, ne se blesser d'aucun
refus, croire toujours en lui-méme, esperer toujours de la faiblesse du sexe,
et se laisser manier comme un cheval ardent et docile qui frémit de joie au
moindre appel de la volonté.

Tout ce que je dis la était résumé dans l'attitude de la Florade auprés de la
marquise, et je devais le dire pour expliquer la persistance de son espoir
devant la sérénité polie et froidement obligeante de l'accueil qui lui fut fait.
Il et voulu étre grondé plutdét que recu ainsi. Il fit son possible pour
alarmer la marquise sur la manicre gaillarde dont il avait porté I'enfant a
travers les petits dangers de la montagne; il parla méme de recommencer. Il
et donné l'univers pour un mot d'inquiétude ou de reproche qui lui et
permis de dire qu'avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les eaux ou
voler dans I'espace. Et il I'elit dit sans trop de danger de faire rire, car il I'efit
dit avec cette ardeur de passion qui désarme; mais il ne put pas le dire: la
marquise, soit finesse supérieure a la sienne, soit indifférence réelle, le tint
constamment a cette distance ou il est impossible de lancer une déclaration
sous forme de métaphore.

Elle s'était levée pour partir; mais, avant tout le monde, elle remarqua que
j'étais fatigué, et, se rasseyant:

—Le docteur a couru, dit-elle, c'était trop to6t! Donnons-lui le temps de se
remettre.

La Florade n'était pas homme a mordre ses levres avec dépit. Il s'occupa de
moi au contraire avec une sollicitude extréme. Il semblait dire a la
marquise: «J'aime tout ce que vous aimez, en attendant que vous m'aimiez
seul.» Il n'était pas invité a s'asseoir dans le groupe, il vint se percher pres
de moi pour me questionner sur ma toux, sur mes insomnies, de l'air le plus
naturel et le plus affectueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le
baron, qui était froid pour lui, en le prenant pour arbitre d'une discussion qui
avait eu lieu entre les érudits du bord a propos d'un texte latin que, grace a
sa bonne ¢étoile, il entendait dans le méme sens que M. de la Rive. Et puis
Paul, qui l'adorait, le retint au moment ou il se voyait forcé de partir, et il
eut des yeux d'aigle pour apercevoir un nid d'oiseau dans une crevasse de
rocher. Il fit monter I'enfant debout sur son dos, afin qu'il pit y atteindre. 11
tua d'un coup de talon, avec une adresse crane, un serpent qui effrayait



Nama. Il fit pour Paul une botte de fleurs, espérant que la marquise y
puiserait, et sauta vingt fois le ruisseau sans éEtre essoufflé ni en
transpiration, et n'ayant pour tout indice de surexcitation que ses arcades
sourciliéres et ses paupicres inférieures injectées d'un sang rose et pur. Je
I'étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible que cette
gracieuse plénitude de vie ne fiit pas un irrésistible aimant pour la femme la
plus méfiante et la mieux gardée.

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutét de nous précéder jusqu'a
Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup mieux que
Marescat ne pouvait activer ses vieilles bétes, faisant ranger les autres
voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui pouvait géner ou inquiéter le
trajet de la marquise sur cette route coupee d'angles de montagne et bordée
de précipices. A Ollioules, 1l prit Pasquali dans sa carriole, afin de lui parler
de la marquise, et aussi afin d'avoir occasion de la faire arréter un peu plus
loin, pour lui rendre son passager. 11 ne manqua pas d'aller la saluer encore
et de lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter /a Bretagne. 11
offrait son canot, ses hommes, son bras, sa téte, son cceur, tout cela dans un
regard. Elle n'accepta et ne refusa rien. Elle était préoccupée. Cachait-elle
ainsi une émotion secrete? Je fus étonné de voir le baron inviter la Florade a
déjeuner pour le lendemain avec Pasquali.

—Oui, oui, cela t'étonne, me dit-il quand nous flimes seuls en cabriolet,
Pasquali étant monté avec Marescat sur le siége de la caleche; mais il faut te
dire que les la Florade sont plus a craindre de loin que de pres, et que j'aime
mieux lui donner ses entrées franchement que de le voir roder sous les
fenétres.

—Vous commencez donc a craindre....

—Pour le repos de la marquise? Non; mais un don Juan amoureux et
sincere peut compromettre la réputation d'une femme par des étourderies, si
on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu'il aille s'imaginer qu'on
enferme celle-ci et qu'on la surveille parce qu'on le craint. Demain, je le
conduirai chez elle. Il ne la connait pas assez, vois-tu; il s'imagine qu'on
peut oser avec elle comme avec toutes les femmes, et que 'occasion seule
lui manque. Selon moi, la véritable dignité d'une mere de famille n'est
complete qu'a la condition de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui
n'existent que dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent



pas volontiers en scene les femmes vraiment fortes; ils ont peur qu'on ne les
trouve invraisemblables ou ennuyeuses. Le roman a besoin de drames et
d'émotions, par conséquent de personnages qui s'y prétent par nature et a
tout prix; mais le roman est une convention, et l'art cesserait peut-&tre de
nous sembler de l'art, s'il voulait étre absolument gouverné comme la vie.
Ici, nous sommes dans la réalité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que
M. la Florade nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons
bien si ses prétentions survivront a un téte-a-téte avec la marquise.

—Vous avez fait part de vos idées sur ce point a madame d'Elmeval?

—~Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce moment, j'en suis sir, que la
Florade vient de nous montrer son audace.

—Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de I'ennemi. La Florade
est aisément guéri d'une passion par une passion nouvelle. Peut-étre, si on
avait la patience de reconduire poliment pendant quinze jours, serait-il
consolé, ce qui vaudrait mieux que d'avoir été vaincu.

—Mais je tiens a ce qu'il soit vaincu, moi! répliqua le baron. J'y mets mon
amour-propre d'ami enthousiaste de la marquise, et je me soucie fort peu
que ton la Florade soit désolé ou non. Un homme de ce caractere peut
souffrir, et on ne doit rien a celui qui s'embarrasse si peu de faire souffrir les
autres.

Tout en parlant ainsi de la Florade, le baron avait peut-€tre un peu de dépit
contre lui-méme, et, pour faire comprendre ce mélange de bienveillance et
d'antipathie, je dois esquisser, plus particulierement que je ne l'ai encore
fait, le caractére du baron.

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de I'homme
intérieur, il faut reconnaitre pourtant un grand nombre d'exceptions, et a
premiere vue le baron en était une. Il était petit, maigre et assez bien
proportionné; mais sa figure, franchement laide, comme il le proclamait lui-
méme en toute occasion, faisait naitre 1'idée d'un esprit tres-vulgaire et d'une
ame sans ¢lévation. Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, I'ceil
terne, le regard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait a des exces
de travail et a de longues veilles qui avaient fait arrét de développement
dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutt¢ contre deux ou trois maladies
graves avec un grand courage, une remarquable patience, et sans que



l'activité de l'esprit parQit en avoir souffert. Sa vie ¢€tait donc le résultat de
victoires remportées autant par sa volonté que par les secours de l'art, et sa
figure annoncait une fatigue dont 1'ame ne se souvenait plus, mais dont elle
gardait I'empreinte ineffacable.

Quand on connaissait le baron, quand on I'avait étudi¢ a toute heure, on
arrivait a découvrir dans sa physionomie terne le rayon de son esprit
toujours vif et clair, 1'énergie toujours soutenue de sa vitalité physique et
artificielle, mais durable. Le sourire qui effleurait a peine ses leévres flétries,
le regard qui passait comme un €clair dans ses yeux myopes, avaient une
grande signification et méme un grand charme. Il fallait les saisir au vol, les
deviner peut-€tre, ces rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la
contraction nerveuse les traduisait parfois d'une manicere infidele; mais,
pour qui connaissait les trésors de dévouement et de bonté de cet homme
rare, tout plaisait en lui, méme sa laideur. Le baron n'était peut-étre pas né
avec de grandes facultés intellectuelles. Il avait plus d'aptitude que de
mémoire, plus de déductions que d'inductions a son service. Il était en un
mot de ces hommes qui, ne sentant pas en eux une spécialité pour les
appeler et les aider, veulent étendre le cercle de leurs connaissances a tous
les sujets. Il avait donc lutté contre son étre intellectuel, comme il avait lutté
contre son €tre physique, et, 1a aussi, il avait vaincu. Il €tait devenu ce qu'il
voulait étre, un homme trés-instruit, pensant bien, jugeant tout avec un
grand sens, et tirant de ses lumieres le secret de son bonheur moral. 11 était
devenu philosophe pratique en étudiant I'histoire, éclectique dans la bonne
acception du mot en examinant toutes les théories. L'enthousiasme, le feu
sacré¢ lui avaient toujours manqué; mais que de raison, de tolérance et de
sécurité¢ bienfaisante dans ces ames ou le jugement acquis s'appuie sur la
bonté naturelle! Quel paternel refuge pour les ames troublées! Quel appui
solide et sir pour les convictions généreuses!

En présence de la Florade, cette autre exception, cette antithése vivante qui
¢puisait la vie en croyant la développer, le baron était indécis et troublé
pour la premiere fois peut-€tre. Il avait envie de le condamner et de le hair,
il avait besoin de I'excuser et de l'aimer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce
combat intérieur que la Florade, sans I'expliquer, devinait fort bien
instinctivement, et que je subissais moi-méme sans m'en étonner et sans
vouloir m'y soustraire.



La présentation a domicile eut lieu. La marquise se montra calme et
bienveillante. La Florade fut plus réservé qu'il ne l'avait été la veille. Lui
aussi sentait l'influence de ce milieu austére, de cet intérieur chaste ou la
maternité semblait veiller et ne pas craindre la surprise de ces voleurs du
dehors dont parle I'Ecriture. Au bout de cinq minutes, le baron prit mon bras
pour aller voir Pasquali, et la Florade resta debout prés du banc de
coquillages ou la marquise aimait a s'asseoir. A quelques pas de 1a, Paul
jouait avec le petit ane; a dessein ou fortuitement, mademoiselle Roque était
je ne sais ou: la Florade pouvait parler.

Je ne sus rien par le baron de ce qui s'était passé€. Il n'interrogeait jamais la
marquise, et je comprenais bien cette exquise délicatesse du confesseur qui
attend les confidences. La marquise ne parla point; mais, le lendemain, je
vis la Florade chez Pasquali. Il était bouleverse, fiévreux, irritable.

—Voyons, docteur, me dit le bon et rond Pasquali, qui commengait a me
tutoyer, viens donc m'aider a calmer cet animal-la! Sais-tu qu'il est jaloux
de toi comme un tigre?

—Eh bien, oui, s'écria la Florade, moiti¢ riant, moiti¢ provoquant; je suis
jaloux de toi, docteur endiablé!

—I1 me tutoyait, lui, pour la premicere fois.

—Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sincérité, dans la maison ou l'on
dit tout haut ce qu'on pense, et devant I'homme qui ne comprend rien aux
artifices du langage, aux fausses convenances du monde. Nous voici deux
marins, et toi, le savant, l'expérimenté, I'homme a grandes relations, tu es
tout seul. Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité: nous te
sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquise?

Je répondis sechement un non bien articulé, et j'attendis la suite de 1'assaut.

—S'1l dit non, c'est non, reprit Pasquali en voyant le sourire de doute de la
Florade. Le docteur est un homme, et, s'il dit non sans qu'on le croie, tu
mérites une giffle, et c'est moi qui vais te la donner.

La Florade se mit a rire comme un homme habitué¢ a ces paternelles
menaces, et, me prenant la main avec une force convulsive:

—Je te crois, dit-il; mais donne-moi ta parole d'honneur.

—J'ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. Apres?



—Oui, c'est juste, reprit la Florade. Eh bien, puisque tu n'aimes pas, tu n'es
pas aime?

—~Cela va sans dire, observa Pasquali.
—Alors? dis-je a mon tour.
—Alors, s'écria la Florade, tu ne dis pas de mal de moi a la marquise?

—Je ne dis pas de mal de vous a la marquise en ce sens que, si j'ai eu
occasion de parler de vos défauts, j'ai parlé¢ beaucoup plus de vos qualités.

—Mais tu me hais ou tu me méprises! s'écria-t-il en me menacant de son
regard de feu; tu ne veux pas me tutoyer?

—Je t'aime et ne te méprise pas; je te plains souvent, je te blame
quelquefois. Qu'est-ce qu'il y a encore?

Il se jeta dans mes bras, et, pleurant comme un enfant:

—Ne me juge pas trop séverement, s'écria-t-il; ne dis pas au baron, qui [ui
redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un don Juan de guinguette, un
libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cceur, sans conduite et sans
cervelle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu! Je suis un bon gargon, un
enfant, si tu veux. J'aime cette femme a en mourir, et elle ne m'aime pas, et
je ne peux rien lui dire pour me faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus
qu'une femme pour moi; c'est une divinit€¢ ou un démon. Elle me glace et
me pétrifie. Des qu'elle a le dos tourné, je briile, j'enrage, j'ai des torrents
d'¢loquence a mon service; mais, si personne ne m'aide, si je n'ai pas d'amis,
de bons et vrais amis pour lui expliquer mon mutisme d'imbécile, pour lui
dire que je ne vis plus, que je ne travaille plus, que je n'ai plus ma raison,
que je suis capable de manquer a tous mes devoirs, de me faire casser la téte
pour un mot, enfin que je suis digne de piti¢ et hors de moi, jamais elle ne
saura que je l'aime!

—Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir, mais non
convaincu par son raisonnement: il faut que le baron, Pasquali ou moi, nous
nous chargions de faire ta déclaration? Est-ce sérieusement que tu nous
demandes de jouer un pareil role?

—Attends donc, attends donc! dit en s'adressant a moi Pasquali, qui écoutait
tout cela en comptant d'un air abasourdi les bouffées de sa pipe, on sait bien
que tu es trop jeune pour porter la parole; mais le vieux baron? Il ne s'agit



pas ici d'une déclaration d'amour en 'air. Quand on s'adresse a une femme
honnéte et respectable, c'est une supplique en vue du mariage, et, ma foi,
toute réflexion faite, la Florade est bien pos¢ pour son age; il est homme
d'honneur, il ne sait pas si madame Martin est riche ou pauvre, diiment ou
ind(iment titrée....

—Je ne veux pas le savoir! s'écria la Florade. Vous 1'appelez marquise, et
son vral nom commence a circuler; mais ce nom et ce titre ne m'apprennent
rien, @ moi qui ne connais pas le plus ou le moins d'importance relative des
positions dans le monde. Notez que je ne sais absolument rien de sa fortune,
que je la vois vivre comme une simple bourgeoise, et qu'elle peut n'avoir
qu'un douaire tres-mince, révocable méme. Notez aussi que je ne sais rien
de son passe. Il a été irréprochable, mes yeux et mon cceur le sentent; mais
elle a pu, elle a di aimer quelqu'un, elle aime peut-étre encore! Elle pleure
peut-étre un ingrat, elle se cache peut-étre, parce qu'un misérable l'a
compromise. Voila ce que j'ai le droit de présumer. Eh bien, tout cela m'est
indifférent. Je suis sir, si elle prend confiance en moi, de lui faire oublier
ses peines, de venger ses injures, de faire respecter son avenir. Je lui donne
tout mon étre, ma jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon ame a tout
jamais, un nom que I'honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable,
une passion dévorante. Qu'est-ce qu'un autre homme lui offrira de mieux?
Des écus, des parchemins? Je 1'ai entendue parler, je sais qu'elle est au-
dessus de tout cela, et qu'elle ne cherche que la vérité. La vérité, c'est moi,
vérité farouche d'énergie et de conviction, entends-tu, docteur? c'est la
bonne, c'est la seule vraie. Dis tout cela au baron, et fais qu'il le voie et le
comprenne.

—~Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali; moi, je ne saurais pas; mais,
s1 vous le dites comme il vient de le dire, le vieux brave homme le croira,
puisque moi ... qui certes ne le gate pas, ce drole ... me voila persuade que,
cette fois, il aime pour tout de bon.

—La Florade, répondis-je, il faut parler toi-méme. En fait d'amour, on n'est
¢loquent et persuasif que dans sa propre cause. Va le trouver, dis-lui tout ce
que tu as dit 1a et attends sa décision. Nul autre que lui ne peut t'aider.

—Mais on peut me nuire! s'écria-t-il avec une impétuosité soudaine.
Docteur, tu blames mon pass¢€, tu ne me l'as pas caché, je ne t'en veux pas.
Tu m'as grondé, raill€, repris séverement, je t'en remercie; mais, a présent,



c'est fini, entends-tu? Je suis corrige, je suis purifié et rebaptis€¢ par une
passion vraie. J'ai rencontré la femme que je n'osais pas réver; je la veux a
tout prix. Oui, je la veux!... répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la
table, entre Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et
coupez-moi ce bras-1a, le droit! J'y consens tout de suite, si a ce prix vous
jurez de ne pas me nuire!

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend acceptables toutes les
hyperboles de I'exaspération.

—Finis donc, imbécile! lui dit Pasquali en secouant la table avec humeur; tu
sais que je n'aime pas qu'on parle pour ne rien dire!

—Mais je dis quelque chose, reprit la Florade avec le méme emportement;
je ne veux pas qu'on me nuise, je ne veux pas qu'on dise au baron: «Ne
croyez pas, c'est un feu de paille.» Non, je ne le veux pas; je tuerai celui qui
me nuira!

J'étais a bout de patience.

—Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en me levant; car ceci est un
ordre, une menace et une provocation; j'en ai assez. Sortons.

Pasquali s'élanca sur la Florade, qui me suivait, et, avec une vigueur
magistrale, il le cloua sur sa chaise en lui disant:

—Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu expliques ta menace
ou que tu la retires, ou bien je te donne ma parole que je monte a l'instant
chez la marquise pour lui dire de ne jamais te recevoir.

Et, comme la Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en dépit de lui-
méme, une révélation qui changea pour un instant le cours de ses idées.

—FEcoute-moi bien, dit-il: je comptais te doter d'une somme assez ronde et
qui sauvait ta dignité, car se présenter avec une boussole, une lorgnette et
un étui a cigares pour épouser une grande dame, c'est humiliant. 11 faut
pouvoir lui dire: «J'ai de quoi vivre et j'entends étre séparé de biens au
contrat....» Mais le diable m'emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu
offenses les gens de coeur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te
flanque pas un sou et je te renie par-dessus le marché!

La Florade était tres-monté. La délicate bonté de son parrain fit couler ses
larmes; il vint se jeter dans mes bras en me demandant pardon de son



injustice, et, apres m'avoir suppli¢ de ne pas douter de lui, il alla trouver le
baron.

Je restai avec Pasquali a commenter tout ce que nous venions d'entendre.
Pasquali était un homme tres-ferme; quand il avait, comme il disait, viré de
bord, il ne voulait plus regarder que devant lui. Peut-€tre, lorsqu'il n'etait
plus sous l'action magnétique de son fils adoptif, avait-il quelque doute,
mais il ne se permettait plus de s'y arréter. Ma loyauté me défendait,
d'ailleurs, de chercher a 1'ébranler. J'avais dit au baron tout ce que ma
conscience m'ordonnait de lui dire. Mon role était d'attendre désormais les
événements en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait a Pasquali, je
desirais qu'il fit connu de la Florade. Je le lui aurais dit avec calme a lui-
méme, s'il m'elt laissé le temps de m'expliquer au lieu de me pousser a
bout.

—Ainsi, dit Pasquali, 1l va trouver sous quelques rapports le baron prévenu
contre lui? Allons, a la garde de Dieu! Vous avez fait votre devoir; écoutez
votre cceur maintenant. Il est vraiment fou de chagrin, cet enfant, et il est si
bon!... Mais j'oublie que tu es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer.
Au revoir, j'entends le premier coup de ton diner qui sonne a la maison
Caire. Renvoie-moi mon possédé, je veux savoir comment le baron l'aura
recu.

Le baron n'avait pas apercu la Florade.
—Est-ce qu'il va venir tous les jours? me dit-il avec un peu de sécheresse.

Je lui répondis que la Florade, étant chez Pasquali, avait annoncé vouloir lui
demander un conseil ou un service. Je ne crus pas devoir m'expliquer
davantage. M. de la Rive s'étonna un peu de mon silence, et puis tout a
coup, pendant le diner, et comme si sa pénétration 1'elit fait lire dans ma
conscience, il répondit de lui-méme a mes pensées:

—Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit); je ne ferai
jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas se vaincre. C'est peut-
étre la manie d'un pauvre petit vieux qui a passé sa vie a souffrir et a s'en
cacher pour ne pas attrister les autres, mais je ne peux faire cas que de ceux
qui ont ce courage-la. La vie ne se passe pas a se jeter dans l'eau ou dans le
feu pour ceux qu'on aime: elle se passe en petits maux et en petites
tristesses de tous les instants, dont il faut leur épargner le spectacle ou la



contagion. Faut-il que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas
dormir? Et ne sommes-nous pas a moiti¢ guéris déja de nos souffrances
quand nous les avons épargnées aux dignes objets de notre affection?
Qu'est-ce que tu dis de cela, toi?

—Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais l'oublier,
votre exemple me le rappellerait a toute heure.

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma téte briilante entre ses
deux mains et la serra un instant sans rien dire. Avait-il donc deviné
combien je souffrais et combien j'avais besoin d'€tre aimé de lui? Il me
chargea de porter a Paul un livre qu'il lui avait promis, et de lui expliquer je
ne sais plus quel passage qui devait servir a sa version du lendemain. La
soirée ¢tait douce. Je sortis nu-téte, comptant demander Paul et ne pas
déranger sa mere.

Comme je prenais par le plus court a travers les lauriers, j'entendis pres de
la source, qui était renfermée dans une volte couverte, une voix que je ne
reconnus pas tout de suite, et qui pronongait mon nom. Je m'arrétai
involontairement: c'était la voix de mademoiselle Roque.

—I1 n'est pas pour toi, disait-elle; mais, moi, je suis ton amie, ta sceur et ta
servante. C'est moi qui parlerai, sois tranquille, et va-t'en.

Au bout d'un instant, pendant lequel mademoiselle Roque s'é¢loigna, la
personne a qui elle s'était adressée vint droit a moi sans me voir: c'était la
Florade.

—FEh bien, lui dis-je en l'arrétant, vous avez trouvé l'avocat qui plaidera
votre cause? Vous n'avez plus besoin de personne?

—Docteur, docteur, tu m'en veux! répondit-il en secouant la téte, tu m'épies
... car tu n'allais pas sans chapeau chez la marquise, je suppose! Tu n'as pas
confiance en moi, comment veux-tu m'en inspirer?

—La Florade, repris-je, mademoiselle Roque est donc ta sceur?
—Tu le sais bien! fit-il en levant les épaules.
—Qui a inventé I'histoire?

—Inventé?... Personne! L'idée en est venue au commissaire du bord; elle est
assez vraisemblable....



—Elle est venue de lui, et a lui tout seul?

—Ah! tu m'ennuies! s'écria la Florade, qui savait inventer et développer un
roman, mais non pas affirmer un mensonge; qu'est-ce que cela te fait, a toi?
Le résultat n'est-i1l pas excellent? La voila sauvée, cette pauvre fille, qui
serait morte de consomption; elle est tranquille, elle est heureuse. La bastide
maudite est déja par terre....

—Et tu as un prétexte pour aller a Tamaris quand tu veux!

—Non; je n'avais pas pens¢ a ceci, que je devais cacher mon lien fraternel,
et que, la chose restant secrete, madame d'Elmeval ne m'autoriserait pas a
rendre de fréquentes visites a ma seeur sous son toit.

—Et c'est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher a ton but, tu
donnes des rendez-vous mysterieux a cette fille que tu as déja compromise,
et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens, mon ami la Florade, tu es comme
tous les hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions.

—Je suis ... quoi? Voyons!
—Tu es un égoiste!

Il articula un jurement €nergique, et je crus encore une fois que nous allions
nous couper la gorge; mais il s'assit sur la margelle de la rigole qui €tait a
sec, mit sa téte dans ses mains et resta absorbé.

—Tu vas coucher 1a? lui dis-je au bout d'un instant.

—Grace a toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des moments ou je
me prends pour un coquin, et ou j'ai envie de faire justice de moi!... Mais
cela n'arrivera pas, non! Mes fautes sont légeres et réparables. Je ne verrai
plus Nama en secret. Diable de fille, qui ne sait écrire qu'en chinois!
Pourquoi ris-tu, toi?

—Parce que tu t'épuises en intrigues de comédie quand tu pourrais aller au
bonheur par le grand chemin.

—Qu'est-ce qu'il faut faire? Dis!

—I1 faut aimer, et tu n'aimes pas. Tu n'as que des désirs et de I'imagination;
le cceur ne t'inspire rien!

—Va toujours! Qu'est-ce que le cceur m'inspirerait, si j'en avais un?



—Le respect, le dévouement, la droiture et la patience. Bonsoir. Dixi.
Je m'¢loignai rapidement, craignant de le conseiller trop bien.

Il essaya d'en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans agir et sans
reparaitre. Pasquali n'y comprenait rien. Le baron s'en croyait délivré.
Mademoiselle Roque s'en inquiétait, et la marquise avait l'air de ne pas s'en
apercevoir.

Cette semaine fut un repos dont j'avais réellement besoin, et qui acheva de
réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment beau; la nature riait par
tous ses pores. Les cistes blancs a fleurs roses, les ornithogales d'Arabie, les
gentianes jaunes, les scilles péruviennes, les anémones stellaires, les
jasmins d'Italie, les chevrefeuilles de Tartarie et de Portugal croissaient
péle-méle a 1'état rustique, indigenes ou non, sur la colline de Tamaris,
devenue un bouquet de fleurs, en dépit de 'ombrage des grands pins. Le
golfe était si calme, qu'au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du
rivage de la ligne marine ou ils prenaient leur réverbération. L'horizon de la
pleine mer se remplissait de navires dont la vapeur nacrée se déroulait en
longs serpents sur le ciel rose, et des centaines de barques péchant autour
des récifs tranquilles, empourpraient plus ou moins au soleil matinal leur
voile latine rouge ou blanche.

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les ruisseaux
noirs et gras des moulins a huile d'olive, les collines étaient embaumées par
les siméthides délicates, par les buissons de cythise épineux et de coronille-
jonc, et par les tapis de coris rose, cette jolie plante méridionale qui
ressemble au thym, mais qui sent la primevere, souche de sa famille. Des
abeilles, butinant sur ces parfums sauvages, remplissaient 1'air de leur joie.
Des lins charmants de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des
liserons-mauves d'une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de
luxuriantes saponaires ocymoides, des silenes galliques de toutes les
variétés et des papilionacées a l'infini s'emparaient de toutes les roches, de
toutes les gréves, de tous les champs et de tous les fossés. C'était féte
partout et féte effrénée, car elle est courte en Provence, la féte du
printemps! Entre les tempétes de mars-avril et les chaleurs de mai-juin, tout
s'épanouit et s'enivre a la fois d'une vie exubérante et rapide.

Nous fimes plusieurs excursions intéressantes, et Paul devint aussi savant
que moi en botanique provencale de la saison. Sa mere s'intéressait



vivement a nos trouvailles, et consentait a s'extasier devant des brimborions
a peine visibles a I'ceil nu. Mademoiselle Roque aimait mieux les fleurs
voyantes, les tulipes @il de soleil, qui croissaient dans les blés, les grandes
glaucées des falaises et les nigelles de Damas, qui dans certains ravins
atteignaient a des proportions extraordinaires. Elle se faisait de singulieres
coiffures avec ces riches corolles; elle s'en mettait sur les tempes, dans les
oreilles; elle regrettait de ne pouvoir s'en mettre dans les narines. Elle était
quelquefois a mourir de rire, et quelquefois aussi tres-belle avec cette
ornementation sauvage. Quand la marquise la coiffait avec golt d'une
couronne de fleurs de grenadier mélées a ses cheveux noirs crépus, elle
avait une téte remarquable.

C'etait un veritable enfant, d'une innocence primitive et d'une inaltérable
douceur. Madame d'Elmeval me trouvait trop indifférent pour sa protégée.

—Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle. Elle n'est pas intelligente a
'eeil nu, comme vous dites en ¢tudiant vos plantes microscopiques, et je
conviens qu'elle ne montre pas plus d'esprit qu'une statue de bronze a qui
'on aurait mis des yeux d'émail; mais elle est loin d'étre ce qu'elle parait:
elle apprend tres-vite. La douceur et la volonté d'obéir remplacent chez elle
I'habitude de l'attention et de la mémoire. Elle vit un peu comme les autres
révent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal que I'on se prend a
I'admirer au moment ou I'on croirait devoir la gronder.

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de notion du mal qui
avait pour conséquence l'absence de la notion du bien.

—Ah! vous avez tort! répondait la marquise d'un air naivement étonng,
comme si jusque-la elle m'elit jugé infaillible; oui, vrai, docteur, vous avez
tort de dédaigner cet état divin de l'ame qui fait la beauté morale de
'enfance! Est-ce que vous croyez que Paul sait ce que c'est qu'une mauvaise
action?

—Non, sans doute; mais il faudra bien qu'il 'apprenne.

—Ah! 1l I'apprendra toujours trop tot, et la bonne Nama aussi! C'est leur
mois de mai, a eux! Laissons-le fleurir.

Je voyais madame d'Elmeval presque a toute heure. Le matin, elle amenait
Paul au baron. La legon durait deux heures, et, pendant ce temps, je me
promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui lisais au salon les



journaux et les brochures nouvelles. Elle rentrait avec Paul, qui déjeunait,
jouait et travaillait. Pendant ce travail, elle enseignait la lecture et I'écriture
francaises a mademoiselle Roque. A deux heures, a moins de courses
exceptionnelles, nous montions en voiture avec Nama, le baron, et
quelquefois Aubanel ou Pasquali, pour rentrer a six heures. Paul travaillait
encore jusqu'a sept. On dinait souvent tous ensemble, tantét chez nous,
tantot chez la marquise, et souvent on causait jusqu'a neuf heures du soir.
Paul se couchait alors, et sa mere veillait pres de lui jusqu'a minuit.

Elle ¢était d'une grande activité, toujours levée, coiffée et habillée a huit
heures du matin. Je n'ai jamais rencontré¢ d'humeur plus égale, d'ame plus
sereine. Son activité n'avait rien d'emporté et passait sans bruit sous les
yeux comme l'eau d'un ruisseau bien rapide, bien clair et bien plein, qui
s'épanche sur un lit de mousse. Son entretien, comme son silence, vous
pénétrait du calme suave qui régnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il
trouver une fissure pour pénétrer dans ce cristal de roche!

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des sentiments de son
prétendu frére? Rien ne trahissait un air de confidence entre elles.
Mademoiselle Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en
santé depuis qu'elle habitait Tamaris; elle maigrissait; mieux mise et plus
assurée sur ses jambes, qui apprenaient a marcher, elle perdait cette
nonchalance lourde qui n'était pas une grace a mes yeux. Madame
d'Elmeval s'efforcait de secouer la torpeur physique: elle lui permettait de
faire de beaux ouvrages d'aiguille, Nama avait un grand golt
d'ornementation; mais on lui prescrivait le mouvement, et la marquise lui
confiait quelques soins domestiques qui lui plaisaient.

Un matin, la marquise ayant demandé du café, mademoiselle Roque voulut
le préparer elle-méme a sa maniere, et j'étais 1a quand elle le lui présenta; la
marquise, I'ayant gotité, reposa la tasse avec dégott en lui disant:

—Ma chére enfant, ce n'est pas du café broyé que vous me donnez la. Je ne
sais ce que c'est, mais c'est fort désagréable.

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et, comme elle allait
remporter la tasse sans rien dire, je m'en emparai et j'en examinai le
contenu: c'é¢tait une véritable infusion de cendres qu'elle avait servie a la
marquise. Un souvenir rapide m'éclaira.



—C'est de la cendre de plantes aromatiques, dis-je a mademoiselle Roque;
cela vient de la cime du Coudon, et c'est un vieux charbonnier qui la
prépare.

Elle resta pétrifice, et la marquise s'écria en riant que je dirais des choses
fantastiques. J'insistai. Mademoiselle Roque ne lui aurait-elle pas déja servi
en infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires, comme la santoline,
le romarin ou la lavande staechas?

—Vous €tes donc sorcier? dit la marquise. Elle ne m'a jamais rien fait boire
d'extraordinaire avant ce prodigieux café; mais elle a mis dans ma chambre
toutes les herbes de la Saint-Jean, pour combattre, disait-elle, le mauvais air
de la mer; ce qui m'a paru fort plaisant.

—E't ces herbes sont divisées en trois paquets liés par des cordons de laine
rouge, jaune, noire.

—FEh! mais précisément, je crois! D'ou savez-vous tout cela?

Comme Nama s'enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui adresser une verte
semonce. FElle risquait, avec ses drogues de sorcier de campagne,
d'employer a son insu des choses nuisibles et d'empoisonner son amie. Elle
eut grand'peur, pleura et jura de ne pas recommencer. Je feignis de croire
qu'elle n'avait eu d'autre dessein que celui de chasser de la maison les
mauvais esprits et les funestes influences; je ne voulus pas lui dire qu'apres
avoir demandé ces amulettes pour se faire aimer de la Florade, elle les
employait maintenant pour faire aimer la Florade de la marquise. Je ne
pouvais me défendre de sourire de la naiveté de cette fille, qui n'osait ou ne
savait parler, et qui croyait faire merveille pour son protégé en versant ses
philtres innocents a sa compagne.

—M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse? me dit madame d'Elmeval
quand je retournai aupres d'elle.

—'est bien simple. Votre métisse est superstitieuse, elle évoque la vertu de
certains dictames contre les esprits pernicieux de l'air, et, comme elle est
ignorante, elle s'en rapporte a la science des charbonniers de la forét, dont
quelques-uns font métier d'enchanteurs.

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec I'homme chargé par Nama de
cette récolte. Elle devint pensive en m'écoutant.



—N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé sur la cime du
Coudon?

—Précisément.

—Fh bien, je I'ai vu, je 1'ai remarqué. Je me suis demand¢ si c'était un signal
pour quelque navire en détresse; mais il n'y a aucun poste par la, et c'est
trop loin de la mer, qui était, d'ailleurs, fort tranquille. Comme cette nuit-1a
a €té mauvaise a partir de onze heures! Je ne sais pas pourquoi j'ai repens¢ a
ce feu en me disant que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-
étre 1a en grand péril, et j'ai ¢ét€ regarder encore; mais tout était dans les
nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé a vous, docteur;
vous aviez dit a Pasquali que vous comptiez faire cette excursion
prochainement avec M. la Florade?

—Et vous étiez inquicte de lui? repris-je en riant des levres.

—De 1ui? Ah! vous m'y faites penser; parlons de lui. Pourquoi s'imagine-t-il
que je suis si pressée de me remarier?

—Je ne sais s'il imagine quelque chose. Qui vous fait croire?...

—Pasquali qui me parle sans cesse de son filleul avec un z¢le.... Dites-
moi....

—Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de ne pas vous en parler
du tout?

—C(C'est-a-dire que vous ne voulez €tre ni pour ni contre. Quand nous avons
parlé de lui & propos de Nama, vous étiez plus expansif. Vous vous
intéressez donc a elle plus qu'a moi?

—Je la voyais en péril; mais vous....
—Moi, vous me croyez a l'abri de toute folie?
—S1 vous traitez de folie les réves de Pasquali, la question est jugée.

—Je n'ai pas dit cela, je n'ai aucun dédain pour le nom, I'état et la situation
du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractere que ce que vous m'en
avez dit....

—Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-méme.



—Je ne suis pas pressee de juger telle ou telle personne, cher docteur; je ne
commence pas les choses par la fin. La question n'est pas de savoir si M. de
la Florade doit m'intéresser, mais bien de savoir si je dois songer au
mariage.

—Comment! vous me demandez conseil, a moi1?

—Ft en qui donc aurais-je confiance?

—Le baron....

—Le baron dit oui; et vous?

—Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien.

—Votre jugement, oui; mais votre instinct? Voyons, si le baron disait non?

—Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu'un esprit soumis au sien pour
tout ce qui vous concerne.

—Vous n'avez donc aucune amiti€ particuliere pour moi?

—Ah! madame!... Pardonnez-moi, mais la question est trop grave et trop
delicate.

—Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans mon estime a la
hauteur de cette question-la, et je vous demande d'avoir une opinion a vous
tout seul; si elle est contraire a celle de notre ami, je ne dis pas qu'elle aura
plus de poids que la sienne; mais je peserai l'une et l'autre, et ma conscience
mieux éclairée prononcera plus clairement. Parlez.

—Eh bien, madame, laissez-moi vous interroger d'abord ... tenez, en
médecin. Croyez-vous a I'empire sérieux des passions?

—Sur I'honneur, je n'en sais absolument rien.

—Alors vous n'y croyez pas, car vous sauriez bien s'il faut y croire.
—Attendez. J'aime mon enfant avec passion pourtant.
—Pourriez-vous aimer quelqu'un autant que lui?

—Autant ... non, mais autrement, peut-étre.

—Peut-étre plus ou peut-Etre moins?



—3Si1 ce quelqu'un-la aimait aussi mon Paul avec passion, je ne sais pas ou
s'arréterait 1'enthousiasme de ma reconnaissance.

—Alors votre cceur vivrait deux fois plus qu'il ne vit, et vous seriez deux
fois plus heureuse?

—C'est bien dit, docteur, je vous crois; mais, si ce quelqu'un-la me trompait
ou se trompait lui-méme?

—Quand vous en serez 1a, demandez a Dieu la réponse.

—Vous pensez qu'aucun homme ne peut répondre de lui-méme? Clest
singulier! je répondrais si bien de moi!

—Le jour ou vous aimerez, vous ne demanderez pas a 'homme aimé de
vous donner des garanties: vous croirez. Celui dont vous douteriez encore,
vous ne l'aimeriez pas?

—C'est encore vrai! Alors ... vous croyez que le cceur ne se trompe pas?
—Un cceur comme le votre ne doit pas se tromper.

—Expliquez-moi cela. Je suis une femme trés-ordinaire ... et je me suis
trompée une fois ... en amitié.

—En amitié conjugale?

—Oui, puisque vous le savez. Je n'aime pas a me plaindre; n'y revenons
pas. Expliquez-moi comment l'amour, qui est aveugle, a ce qu'on dit, peut
apporter la lumiere dans un ceeur qui la cherche.

—Vous faites la question et la réponse, chére madame. Si ce cceur-la ne
cherche réellement que la vérité, il la tient déja, et I'amour y entrera en
pleine lumiere.

—Comment peut-on chercher autre chose qu'un amour vrai?

—On le cherche rarement, parce qu'on 1'éprouve rarement soi-méme. On
prend si souvent pour de I'amour des instincts ou des passions qui sont tout
le contraire! Mais soyez certaine que, quand on aime avec l'unique passion
de rendre heureux 1'étre aim¢, sans songer a soi-méme, a ce que les autres
en penseront, au profit, plaisir ou gloire qui vous en reviendra, on est dans
la vérite. Voila du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, pass¢ ma vie



sans connaitre et sans pouvoir chercher I'amour, je ne peux vous apporter le
tribut de l'expérience.

—Alors nous sommes tous ici sans experience, car le baron n'a jamais aimé
non plus. C'est peut-€tre Nama qui aime? Et quand j'y songe, cette passion
de chien fidele qu'elle a pour la Florade, ce dévouement aveugle, tranquille,
soumis, qui n'est ni amour ni amitié....

—Prenez garde, c'est un instinct fanatique dans une intelligence sans clarté,
et ces engouements-1a ne viennent pas sans motif dans les tétes bien saines.
Je ne veux pas dire que la Florade en soit indigne; mais elle le connait si
peu et elle est si incapable de l'apprécier, qu'elle elit pu en aimer tout autant
un autre sans savoir pourquoi.

—Alors vous €tes persuadé qu'une téte saine peut se fier a son ceeur?

—Quand le ccoeur est aussi sain que la téte, quand il a conscience de sa
dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il donner place a des fantémes et
adorer au hasard une figure incertaine? Se laisse-t-il troubler et surprendre?
Ces grands magnétismes dont on parle ne s'adressent-ils pas aux sens plus
qu'a l'esprit? L'ame éprise d'un type idéal peut-elle descendre aux agitations
vulgaires et se laisser envahir par des nuages grossiers? Je ne le crois pas, et
voila pourquoi je vous dis, madame: Ne prenez conseil que de vous-méme.

—Vous avez raison, docteur! répondit la marquise en me tendant la main.
Tout ce que vous me dites 1a est ce que je pense. Vous venez de me donner
une consultation, et vous reconnaissez que je ne suis pas trop malade?

—Puissiez-vous ne pas I'étre du tout!
—Vous en doutez donc?
—FEt vous, madame?

—Ah! docteur, vous €tes trop curieux, répondit-elle avec un sourire dont je
fus €ébloui. Attendez que je vous interroge une autre fois. Pour aujourd'hui,
en voila assez: il faut que j'aille rejoindre Paul, qui travaillerait trop ou trop
peu. Je connais sa dose!

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que j'avais tant
combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec un regard si beau, dont
le fluide divin m'avait enveloppé de confiance ardente et de reconnaissance
passionnee;... mais c'était un regard et un sourire de femme qui n'a pas



aimé, qui n'aime peut-étre pas, et qui ne sait pas la portée de ses
manifestations sympathiques. Qu'est-ce que le regard et le sourire? Des
choses infiniment mystérieuses qui ¢échappent a la volonte, et qui s'adressent
quelquefois a 1'un parce qu'on pense a l'autre. Est-ce que toutes les paroles,
toutes les questions et toutes les réponses de la marquise ne pouvaient pas
ou ne devaient pas se résumer ainsi: «J'ai pens€ malgré moi a la Florade, et
je veux savoir si je I'aime? Vous me prouvez que j'aurais tort de 1'aimer si
vite, et je vais me méfier un peu plus de lui et de moi. Réussirai-je? Je vous
le dirai plus tard.»

—Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez Pasquali, voila
certainement comment il faut comprendre: c'est le vrai sens! Ah! pauvre
homme! tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir ni combattre.

Quand je fus au bas de l'escalier, je m'apercus de ma distraction. Je n'avais
aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au contraire d'avoir a parler de
ce qui me serrait la poitrine. Je passai outre furtivement, sans regarder par la
petite barriére qui fermait son jardin du coté des degrés, et j'allais m'élancer
sur le sentier de la plage, lorsqu'une voix m'appela:

—H¢é! par ic1, le médecin!
9

Et, tournant la téte, je vis la Zinovese, qui, n'ayant trouvé personne chez
Pasquali, s'était assise sur les marches de la maisonnette.

—Comment, c'est vous? lui dis-je. J'ai peine a vous reconnaitre!

—Vous voyez, vous m'avez guérie! Eh! on n'est pas trop vilaine a présent,
qu'est-ce que vous en dites?

En effet, madame Estagel, encore un peu mince et pale, avait recouvre sa
beauté, qui €tait peu ordinaire. Beaute n'est pas le mot qui convient, si par la
on entend une forme id€ale animée d'une expression sympathique. La
Zinovese n'était jolie que par la délicate régularité de ses traits. Il n'y avait
en elle ni charme, ni distinction réelle. Ses yeux, ramenés a leur expression
normale, ne parlaient qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus piquant
qu'agréable de dédain et de provocation.

Elle était fort bien mise a la mode de je ne sais quel pays méridional, un
costume de fantaisie peut-€tre, mais €légant, simple, sombre, et, comme
d'habitude, d'une propreté recherchée. Une grosse chaine d'or faisait huit ou
dix fois le tour de son cou, et de longues boucles d'oreilles de corail de



Génes se détachaient sur sa chemisette d'un blanc de neige. Je ne me sentis
pourtant pas port¢ a lui faire le compliment qu'elle réclamait. Je me
contentai de la questionner sur sa santé et de lu1 demander si elle en devait
réellement le retour a mes ordonnances.

—Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de galanterie; je crois
que je vous dois le mieux que j'ai eu tout de suite, et, a présent, il y a autre
chose. Je suis plus contente.

—Vous avez oublié....

—Rien du tout! personne! mais on m'a demand¢ grace et pardon, c'est tout
ce que je voulais. Ne parlons plus de ca. Je suis venue ici pour vous. Je vous
apporte un présent.

—Je ne veux pas de présent.
—Alors vous méprisez le monde?
—Non, puisque j'ai été chez vous pour le plaisir de vous étre utile.

—Gardez le plaisir, c'est bien; mais ne refusez pas ce que mon mari vous
envoie.

Et elle me montra un grand panier qui était pres d'elle, et qui contenait un
trés-beau poisson de mer.

—C'est mo1 qui l'ai péché, reprit-elle, moi et 1'homme (le mari)! Nous
l'aurions mangg¢, car nous ne sommes pas marchands. Vous voyez que ¢a ne
nous colte rien et ne nous prive guere. Si vous refusez, vous ferez de la
peine au brigadier.

—Alors j'accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, je l'enverrai
chercher.

—Non, nous allons le monter la-haut, a Tamaris, chez vous; je serai
contente de voir votre dame.

—Que diable croyez-vous 1a? Je ne demeure pas a Tamaris, moi, et je ne
suis pas mari€.

—Ah! vous ne I'étes pas encore; mais vous le serez bientot!

—Je vous jure que je n'ai encore jamais pens€ a cela, et que je ne connais
personne....



—Comment! s'écria la Zinovese, dont les yeux reprirent pour un instant leur
ancienne contraction, vous n'étes pas pour ¢pouser la dame de Tamaris,
celle qui ¢€tait avec vous et un petit le jour ou je vous ai rencontrés a la
chapelle de la-bas?

—Quel imbécile vous a fait une pareille histoire?
—Ce n'est pas un imbécile, c'est un menteur et un lache!

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce qui précede que
la Florade avait revu la Zinovese, qu'elle était de nouveau éprise et jalouse,
qu'elle surveillait ses démarches, que ses soupcons s'étaient portés sur la
marquise, et que, pour la tranquilliser, la Florade lui avait fait croire que
j'étais I'époux ou le fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé, je
devais ou compromettre la marquise, ou exposer la Florade au ressentiment
de sa maitresse. Je n'aurais pas hésité a sacrifier les plaisirs de I'amant de la
Zinovese au respect dii a madame d'Elmeval; mais la vindicative créature
pouvait s'en prendre a la marquise elle-méme, et je cherchai un moyen de la
rassurer.

—ILa dame de la-haut se marie, lui dis-je, mais ce n'est ni avec moi ni avec
celui que vous pensez.

—Pourquoi m'a-t-il menti?
—Je ne sais pas; peut-€tre s'est-il imaginé....
—Vous meniez aussi, vous; mais je saurai bien la vérité!

Et, poussant avec vigueur la mince barriére du jardin Pasquali, qui céda
sous son impulsion nerveuse, elle s'élanca sur I'escalier avant que j'eusse pu
m'y opposer. Je I'y suivis a la hate, mais j'avais déja eu le temps de me dire
qu'il valait mieux la surveiller que de la contraindre ouvertement. Elle était
femme a s'exaspérer en se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et,
comme elle n'avait pas songé a se débarrasser de son grand panier, je le lui
Otai des mains et lui offris mon bras, en lui disant qu'elle se fatiguait trop
pour mon service.

—C('est bien, c'est bien, répondit-elle, vous vous moquez de moi, ou vous
croyez m'empécher de faire ce que je voudrai!

—Je n'aurai pas la moindre peine a vous faire tenir tranquille, ma chere
malade. Les médecins ne craignent pas les fous, et vous allez voir comment



je m'y prends pour arréter 1'acces!

Cette menace mystérieuse et vague dont je m'avisais pour la frapper de
terreur produisit son effet.

—Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas folle, et je ne veux de
mal a personne.

—Je l'espere bien: le mal serait pour vous! Mais pourquoi montez-vous a
Tamaris? C'est a la bastide Caire que je demeure.

—Je veux voir la dame! Laissez-moi la voir.
—Pourquoi?

—Je veux la remercier. C'est elle qui vous a dit de venir chez moi pour me
guérir, vous savez bien! C'est une femme bonne, on dit.

—Eh bien, venez la remercier, rien ne s'y oppose; mais ne dites rien
d'inconvenant, ou gare au meédecin!

Je 'amenai sous la varande ou madame d'Elmeval était assise, et celle-ci
s'écria en la voyant:

—Ah! bravo, docteur! voila comment il faut guérir les gens! Je vous fais
aussi mon compliment, madame, vous voila redevenue charmante. Vous ne
pleurez plus votre beauté, n'est-ce pas? et, ce qui vaut encore mieux, vous
ne souffrez plus? Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous €tes venue
a pied?

La Zinovése fut imperceptiblement émue, mais sensiblement intimidée de
l'accueil de celle qu'elle regardait comme sa rivale. J'en fus ému
agréablement pour ma part. On se rappelle que la marquise connaissait
I'histoire de la Florade avec cette femme, et je pouvais constater que, sans
aucune préparation ni effort, elle la recevait avec la plus parfaite aménite.
La Zinovése s'assit au bout du banc. Madame d'Elmeval fut un peu surprise
de me voir me placer entre elles. Au bout d'un instant, elle comprit ou
devina que je n'étais pas absolument tranquille.

—FEt comme c¢a, dit la Zinoveése aprés avoir remerci¢ la marquise aussi
poliment qu'il lui était possible, vous ne venez donc plus vous promener du
coté de chez moi? Vous allez sur mer plus souvent que sur terre, n'est-ce
pas?



—Non, pas tres-souvent.

—11y a des officiers de marine qui vous proménent dans les canots de 1'Etat
pourtant?

—Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire de douceur railleuse.
—Ah! une fois?

—Vous trouvez que c'est trop?

—Une fois suffit pour se perdre ... en mer!

—Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle part!

—Ah! oui? Quelles gens donc?

—Les bonnes personnes que Dieu protége.

—Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez?

—Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne renommeée, leurs enfants
surtout!

—Ft il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? s'écria la Zinovese en se
levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la terrasse.

—Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se levant aussi.

—Oh! vous étes fiere de vous! Eh bien, n'allez pas sur mer avec tout le
monde.

—Vous me le défendez?
—Peut-étre!

—Alors je me soumets, non par crainte des dangers de la mer, mais pour ne
pas vous causer d'inquietudes. D'ailleurs, je n'aime pas la mer, et le docteur
ne me la conseille pas.

—Le docteur ... vous ne faites peut-Etre pas toujours sa volonté?
—Pardonnez-moi; je n'en reconnais pas d'autre que la sienne!

—Oh! alors..., dit la Zinovese en changeant de ton et en s'adressant a moi,
vous ne vouliez pas me le dire; mais je vois bien.... Adieu et merci,
madame; un grand bonheur je vous souhaite dans le mariage, plus que je



n'en ai. Prenez ce que je vous apporte pour votre souper avec le futur, et
rendez-moi mon panier.

La marquise m'empécha de répondre en me serrant le bras a la dérobée, fit
prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zinovese, et la pria d'accepter
une jolie bague qu'elle 6ta de son doigt. La Zinovese hésita, sa fierté se
refusait a 1'échange des cadeaux; mais les bijoux la fascinaient: elle accepta
la bague avec un plaisir qu'elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire,
la marquise me retint en s'emparant de mon bras, qu'elle serra encore avec
une émotion extraordinaire, et la Zinovese partit en me disant:

—Restez, restez avec votre dame! Le bonheur ne dure pas toute la vie,
allez! il n'en faut pas laisser perdre une miette!

—Vous voila étonné? me dit la marquise quand nous fiimes seuls. Vous
allez prétendre que je me compromets vis-a-vis de cette femme? Oh! tant
pis, docteur! Que 1'on dise et pense tout ce qu'on voudra de nos prétendues
fiancailles, sachez que, malgré mon air brave et tranquille, j'ai trés-peur de
la Zinovese. J'ai vu dans ses yeux qu'elle avait le génie du mal, et j'ai
remarqué que, quand j'étais sur le point de la blesser, elle a regardé Paul
avec une expression diabolique. Si elle croit avoir a se venger de moi, c'est
par lui qu'elle cherchera a me faire souffrir. Savez-vous? plus j'y pense, plus
j'ai peur. J'ai envie de quitter le pays pour quelque temps.

—Ne serait-il pas plus simple de prier la Florade de ne pas revenir de
quelque temps?

—Aura-t-il la bonté¢ d'y consentir? dit la marquise en rougissant de dépit
contre lui ou d'émotion secréte.

—La Florade est homme de cceur, repris-je, et, quelque désagréable pour
moi que soit la commission, je m'en charge ... si vous me l'ordonnez!

—FEh bien, je vous en prie, allez le trouver demain. Dites-lui ce qui s'est
pass€, et ma frayeur maternelle. Qu'il ne devine surtout en aucune fagon que
j'ai le moindre soupgon de ses prétentions. Il ne me conviendrait pas d'avoir
l'air de m'en garantir.

—Mais, si demain 1l a revu la Zinoveése, si elle lui a dit....

—Que je me mariais avec vous, docteur? Eh bien, laissez-le-lui croire, a lui
aussi! Demandez-lui le secret, et ensuite.... Mais je ferais mieux de m'en



aller, ce serait plus str. Que me conseillez-vous?

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-inquicte, la
marquise, que j'avais suivie aupres du banc de coquillages, se détourna
comme pour regarder ou ¢tait Paul, et je crus voir qu'elle essuyait
furtivement des larmes soudaines. Je fus si troublé, si consterné moi-méme,
que je ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle avec effroi a son fils,
menacé par une furie?... L'effroi ne se traduit pas ordinairement par des
larmes! Sentait-elle avec déchirement la nécessité de renoncer a la Florade,
ou de s'en séparer pour quelque temps? Etait-elle jalouse, ou honteuse
d'elle-méme, ou désespérée? J'étais éperdu, moi, et, & mon tour, je me
détournai pour lui cacher ma douleur. Elle renouvela sa question avec un
visible effort sur elle-méme.

—Tenez, lui répondis-je au hasard en lui montrant la Zinovese, qui
s'¢loignait sur le golfe, enlevant d'un bras vigoureux sa petite barque; elle
s'en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est bien en siirete, je suis
la, et vous avez le temps d'aviser. Calmez-vous donc! Pourquoi vous
affecter ainsi?

—Savez-vous ce que je remarque? répondit la marquise en regardant avec
attention 1'¢légante batelicre. C'est qu'elle a sans fagon détaché un des
canots de péche de Pasquali, et qu'elle s'en sert pour retourner chez elle.
Elle n'ira que jusqu'a la plage de sable qui ferme le golfe, et, 14, je vois une
autre barque qui est slirement la sienne.... Mais vous savez si Pasquali aime
qu'on touche a ses canots, et comme les pécheurs du rivage sont avertis de
ne pas s'en servir sans sa permission! Eh bien, il faudra qu'il aille chercher
celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovese daigne 'y amarrer et ne pas le
laisser flotter au hasard. Cette femme ne connait pas d'obstacles a sa
volonté, elle est partout comme en pays conquis. Je la crains, vous dis-je, et
j'ai raison de la craindre! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle
tuera Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, si ses soupcons tombent sur elle, ou
bien vous, si elle apprend que nous la trompons, ... ou la Florade lui-
méme.... Que sais-je? Elle est entrée ici comme un interrogatoire, et elle
s'en va comme une menace. Ah! pourquoi m'a-t-on amene¢ ce la Florade? A
quoi bon? J'étais si heureuse et si tranquille ici! Voila tout mon bonheur
gaté!



En disant cela, la marquise n'avait pas perdu cet accent de douceur que la
plainte et le reproche ne pouvaient aigrir; mais elle ne retenait plus ses
larmes, et je les vis couler jusque sur son corsage de soie. Je perdis la téte,
je tombai presque a ses genoux sur le gazon, et, prenant ses mains dans les
miennes, je lui parlai, pleurant aussi, sans trop savoir ce que je lui disais;
mais je me rappelle bien le sentiment de douleur, de tendresse et de piti€ qui
débordait en moi. Elle I'aimait, celui qu'elle maudissait avec une colere de
colombe, celui qui avait détruit la paix de son ame angélique, celui qui
attirait 1'orage sur sa téte, ou tout au moins la terreur sous son toit. Elle
'aimait, elle souffrait par lui, pour lui peut-Etre; elle ne savait a quelle
inquictude s'arréter entre son fils et lui. Aux combats qu'elle avait di se
livrer dé¢ja venait se joindre 'effroi de le perdre ou le chagrin mortel de le
quitter. Elle avait fini d'étre heureuse, elle entrait dans la vie d'émotions, de
périls et d'angoisses! Il n'était plus temps de chercher a la préserver des
tempétes. Je ne le pouvais ni ne le devais d'ailleurs. Comprit-elle ce
scrupule qui m'échappait sans doute sous forme de réticence?—Mais,
qu'elle fit ou non blamable de n'avoir pas mieux défendu son bonheur, et
peut-Etre celui de son fils, était-ce une raison pour qu'elle fiit abandonnée
dans sa détresse? Etait-elle moins chére & ses amis parce qu'elle souffrait?
N'était-ce pas le moment de l'entourer de dévouement, de consolations, et
de la défendre contre les dangers extérieurs? Oui, certes, il ne s'agissait plus
de songer a soi-méme, de calculer le plus ou le moins de chances de sa
destinée, le plus ou le moins de confiance et de sympathie que pouvait
inspirer la Florade. Il fallait précis€ément aimer, conseiller, préserver, diriger
la Florade, et faire que cette affection pleine d'écueils elit au moins ses jours
de bonheur et ses refuges assurés dans le sein de 1'amiti¢ vraie. Oui, on lui
devait cela, a lui si jeune et si téméraire, mais marqué par la destinée pour
cette grande tache de devenir en tout digne d'elle. On lui devait cela, a elle
surtout, elle si pure, si douce, si maternelle et si vraie! On se le devait a soi-
méme, pour échapper a la lacheté du role d'ami pédant qui s'éloigne sans
porter secours.

Et, comme elle pleurait encore en rendant a mes mains leur fraternelle
étreinte et en m'interrompant pour me dire d'une voix entrecoupée que
j'étais le meilleur des étres, je la grondai de me parler ainsi. Voulait-elle
flatter mon orgueil et me faire perdre la douceur de la servir? Non, non, il
ne fallait pas m'attribuer un rdle au-dessus de moi. Mon dévouement n'était
que l'accomplissement du devoir auquel j'avais consacré ma vie. Ne m'étais-



je pas donné aux souffrants et aux menacés de ce monde en me faisant
médecin? Et peut-on étre médecin du corps sans étre celui de 1'ame?
Pouvais-je renier ma tache au moment ou je la voyais le plus nécessaire? Le
mérite était mince avec une amie comme elle, qui m'avait accueilli avec
confiance des le premier jour, dont I'estime m'avait récompensé des labeurs
de ma jeunesse, et dont les soins dé¢licats et généreux m'avaient
probablement sauvé la vie?

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, elle m'écoutait, les
yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies dans les miennes, les
joues animées d'une sainte rougeur et les levres émues d'un sourire sérieux
et profond. Tout a coup elle se pencha vers moi, et, comme si dans sa
chasteté parfaite elle n'elit jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur
mon front brilant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu'elle
donnait a Paul. Puis elle se leva en me disant:

—Vous m'avez fait un bien que je ne peux pas vous dire a présent; voila
Paul qui vient. Allez-vous-en; qu'il ne vous voie pas pleurer. J'ai beaucoup
de choses a vous confier, ainsi qu'au baron, demain!... ou aprés-demain!
Mais, si vous voyez M. la Florade, pas un mot qui puisse I'enhardir aupres
de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma permission; rien
de plus! Au nom d'une amitié dont le pacte est aujourd'hui sacré, je vous le
defends.

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m'enfermer chez moi; j'étais brise, je
ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et je me sentais aussi faible
qu'un enfant.

[1] On s'en sert a Montlucon, dit-on, pour polir les miroirs.

IV

Je ne pus diner avec le baron. Je parlai d'une migraine violente, il s'inquiéta,
et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute. Je fis semblant de
dormir, et il fut mandé¢, je crois, par la marquise, car j'entendis la voix de
Nicolas dans la maison. Deux heures apres, le baron rentra, m'interrogea, et,
me croyant mieux, me dit qu'il remettait au lendemain de me parler de
choses intéressantes.

—Oui, oui, lui répondis-je; en ce moment, j'ai vraiment besoin de repos.
Demain, je serai tout a vous.



J'espérais retremper mes forces morales en imposant l'inaction a mes
facultés; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y renoncer. Je me
levai; j'écrivis a mes parents que ma santé ¢tait rétablie, mais que
d'impérieux devoirs devaient retarder de quelques jours, de quelques
semaines peut-étre encore le moment de notre réunion. Je sentais, en effet,
que ce n'était pas au début de sa carriere d'agitations et peut-tre de
malheurs que je devais quitter la marquise. Le baron était bon pour le
conseil, mais pas assez ingambe pour courir de la Florade a la Zinovese, si
le péril devenait sérieux de ce coOté-la. La marquise avait sans doute
pressenti l'horrible vérité; Paul était peut-€tre menacé. Ses craintes
m'avaient paru exagérées; mais, dans le calme sinistre des nuits sans
sommeil, les fantomes grandissent, et celui-la se présentait devant moi.
J'aimais Paul avec une sorte d'adoration, moi aussi! Que ce fiit a cause de sa
mere ou parce que l'enfant avait par lui-méme un charme irrésistible, je me
sentais pour lui des entrailles de pere, et I'idée de quelque tentative contre sa
vie me faisait venir au front des sueurs froides.

Bien résolu a ne pas le perdre de vue, a faire la ronde chaque nuit autour de
sa maison s'il le fallait, a jouer le rdle, atroce pour mon cceur, de fiancé de la
marquise, si elle l'exigeait, pour cacher jusqu'a nouvel ordre ses fiancgailles
avec un autre, a étre, quand elle me l'ordonnerait, le confident de cet autre et
le sien propre, a les suivre pour les installer ou besoin serait; a me consacrer
en un mot, ame et corps, a I'ceuvre effrayante de leur salut, j'épuisai dans
cette nuit d'insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regarder tout au
fond et en savourer tout le fiel, afin d'étre préparé a tout. Et je ne voulus pas
lutter contre moi-méme, ni me dissimuler que mon amour insensé
grandissait dans cette épreuve; mais au fond de tout cela je trouvai, sinon le
calme, du moins une persistance de résolution et de résignation qu'aucun
démon ne put ¢branler.

A trois heures du matin, je sentis que j'étais fort pour la journée du
lendemain, que je pourrais écouter les confidences, connaitre I'histoire
mystérieuse de cette passion dont les fils déliés avaient €chappé a ma
clairvoyance inquicte, enfin me mettre en campagne pour les autres, en
guerre ouverte contre moi-méme. Je dormis deux heures. Le soleil se levait
quand un méchant réve, résultat de mes préoccupations de la nuit, m'éveilla
brusquement. I1 me semblait entendre la voix de la marquise m'appeler avec
un accent de détresse inexprimable. Etait-ce un pressentiment, un avis de la



destinée? Sous l'empire des perplexités, on croit aisément a des instincts
exceptionnels. Je m'habillai, je traversai les jardins, je m'approchai de
Tamaris, et, au versant de la colline, j'écoutai attentivement. Un calme
profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déja rose,
reflétait encore le fanal de quelques pécheurs de nuit. Je montai encore
quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, éclairée a demi par le rayon
matinal. Tout était fermé, tout était muet. Rien n'avait troublé le pur
sommeil de la mere et de I'enfant.

Comme je redescendais vers ma demeure, j'entendis un frolement d'herbes
et de branches. Je regardai avec soin. Je vis la Florade enveloppé dans son
caban, a cing ou six pas de moi, dans les buissons. Il ne me vit pas, il s'en
allait furtivement du co6té de l'escalier qui conduisait chez Pasquali....
Demeurait-il 1a toutes les nuits, et voyait-il la marquise au lever du jour?—
Je ne voulais rien savoir que d'elle-méme. Je rentrai chez moi, maudissant
I'i'mprudence de ces rendez-vous, qu'un jour ou l'autre la Zinovese pouvait
surprendre et faire payer si cher—Mais, apres tout, puisque la Florade avait
appelé le danger, son devoir n'était-il pas de faire bonne garde, et le plus
pres possible, pour avertir ou porter secours?

J'étais depuis peu d'instants dans ma chambre lorsque j'entendis ses pas et sa
voix sous ma fenétre. Il m'appelait avec précaution. Je descendis aussitot et
le trouvai fort agite.

—ILa Zinovese a vu la marquise hier! me dit-il. Et, comme, en raison de la
défense qui m'avait été¢ faite de donner aucune explication, j'essayais de
feindre 1'ignorance:

—Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovése hier au soir. Tiens, voici la
preuve!

Et il me montra a son petit doigt la bague que la marquise avait donnée la
veille a madame Estagel.

—Ah! la Florade, m'écriai-je, tu lui as pris cette bague! Tu lui avoues donc
que tu aimes la marquise? Et tu viens ici, la nuit, au risque d'étre suivi! et tu
ne crains pas la vengeance d'une femme poussée a bout!

—Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n'étre pas aime de celle que
j'aime.

—Mais c'est d'un affreux égoisme, ce que tu dis 1a? Tu ne songes qu'a toi!



La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai les terreurs de la
marquise et la défense qu'elle lui faisait de la voir jusqu'a nouvel ordre, il
fut en proie a I'é¢tonnement le plus sincere.

—Comment! s'écria-t-il, on craint pour Paul? Mais c'est fantastique, cette
idée-1a! Ah ¢a! vous prenez donc cette Zinovese pour une mégere ou pour
une Brinvilliers?

Et, passant tout a coup a la joie:

—Ah! mon ami, s'écria-t-il, est-ce que la marquise la craint? est-ce qu'elle a
un peu souffert en la voyant? est-ce qu'elle I'a trouvée belle a présent qu'elle
est guérie?

—Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu voudrais la faire souffrir?

—Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire sur elle-méme
me tueront!

—Toi, toujours toi! jamais son bonheur et son repos! Voyons, puisque c'est
a moi d'y songer a ta place, parle-moi de cette Zinovese. Tu ne la crois donc
pas aussi méchante qu'elle le parait?

—FElle est méchante, si fait; mais, entre la colére et le meurtre, entre la
jalousie et le crime, 1l y a des degrés qu'une crainte ridicule fait vite franchir
a ton imagination! Que la marquise, une femme, une tendre mere, réve de la
sorte, je l'admets; mais toi, 'homme sérieux, le physiologiste,... c'est
absurde, je te le déclare!

—('est possible, mais je veux tout savoir.

—Permets! Moi d'abord, je suis 1'égoiste, c'est régle; je veux savoir avant
tout ce que signifie ce prochain mariage de la marquise avec toi.

—N'est-ce pas toi qui as inventé cette fable?

—Oui, pour détourner les soupcons de Catherine Estagel et avoir la paix;
mais comment la marquise a-t-elle pu s'y préter? Elle a donc une grande
confiance en toi? Elle t'estime donc bien?

—J'a1 droit a son estime et a sa confiance. Tant pis pour toi si tu le nies; ce
n'est pas d'un grand cceur!



—Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi, je doute de
moi-méme. La marquise a peur pour son fils, et voila tout. Elle n'est pas
jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au plus que je I'aime!

—Tout au plus?... Mais tu le lui as dit?
—Tu sais bien que je n'ai pas ose€.
—Mais Nama, qui jurait de te servir!

—Ah! voila! Elle a di parler; mais tu me fais un crime de la voir en secret,
j€ ne peux rien savoir.

—N'était-ce pas pour tacher de lui parler que tu rodais tout a 1'heure sur la
colline?

—Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu'elle se serait fait lire par
Pasquali, elle 1'a mis dans toutes nos confidences. Mais comment m'as-tu
vu? Est-ce que d'ici on peut ...?

—Apparemment.

—Malédiction! rien ne me réussit maintenant! Vrai, la destinée, qui me
souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulnérable et invisible dans
toutes mes aventures, m'abandonne depuis quelque temps. 11 y a partout des
yeux qui me guettent, des oreilles qui m'entendent.... Et voila une femme
que j'aime avec frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni deviner! Ah! je
n'ai plus de chance, et je crains de n'avoir plus de bonheur!

J'¢étais fort surpris de voir la Florade si peu informé de sa victoire et si
découragé a la veille du triomphe. D'un mot, je pouvais l'enivrer de joie;
mais cela m'était défendu expressément, et, mon cceur ne s'y fit-il pas
refusé, la délicatesse s'opposait a toute confidence. La marquise n'en était
encore qu'aux larmes. Elle voulait combattre encore; elle devait avoir
consulté le baron; elle voulait probablement me consulter aussi. La Florade
avait bien le temps d'étre heureux, et j'avais beau vouloir m'intéresser a lui,
je ne pouvais me résoudre a le plaindre.

—Ah c¢a! reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais donc rien?

—Je sais qu'elle est mortellement inquiete pour son fils, et je vois que tu ne
veux rien faire pour la tranquilliser, puisque tu ne veux rien me dire des
résolutions de madame Estagel.



—Est-ce que madame Estagel a des résolutions! madame Estagel est un
enfant terrible, et rien de plus. Vraiment, vous lui faites un role dramatique
qui n'a pas le sens commun!

—Fort bien; mais ne peut-on savoir ce qui s'est passe entre elle et toi?

—Tu y tiens? C'est bien facile a dire, et je ne crains pas que la marquise
'apprenne. J'ai rencontré madame Estagel la derniere fois que nous nous
sommes vus, toi et moi,... il y a huit jours, huit jours entiers! Tu te souviens
de tes derniers mots, le respect, la soumission, la patience; j'ai senti que tu
avais raison, que tu me conseillais bien, que j'agissais follement,
grossierement, que je me montrais trop, que j'effrayais, et qu'il fallait savoir
jouer le role dun homme qui peut se contenir. Enorme hypocrisie!
N'importe! en amour, Dieu pardonne tout. Je retournais a mon bord avec
cette résolution, lorsque la Zinovese m'est apparue plus belle et plus €prise
que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire diversion a ma passion par une
amiti¢ de femme, et j'ai renou¢ celle-la. C'est une amiti¢, je te le jure sur
I'honneur, ce n'est pas autre chose! C'est un aliment donné a mon
imagination et un peu aussi @ mon cceur, car je ne sais pas hair et dédaigner
une femme qui m'a plu et qui m'aime toujours. La Zinovese vaut mieux que
tu ne penses. Ce n'est pas une créature sensuelle, c'est une ame passionnée,
ce qui est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait de redevenir ma
maitresse. Elle avait des remords de ce passé-la, car elle est pieuse et
nullement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu'une affection pure,
le repentir de mes fautes et un sentiment qui la relevat a ses propres yeux; je
ne me le dissimule pas, c'est surtout son orgueil que j'avais froissé par
'abandon. Tout cela, je le lui devais, et, comme dans ces nouvelles relations
rien ne s'opposait a ce que je fusse en bons termes avec son mari, j'ai promis
d'aller la voir, chez elle, ouvertement, dans sa famille, et j'ai tenu parole. J'y
suis retourné trois fois; j'ai chassé et poché avec le brave Estagel, un digne,
un excellent homme; j'ai mangé chez eux, et hier au soir, comme nous
avions €té loin sur la cote, lui et moi, a la poursuite d'un lievre endiable, j'ai
pass¢ la nuit sous leur toit, moi dans une chambre ou dormaient les deux
petites filles, les époux dans une autre chambre. Tu vois que tout est pour le
mieux, et qu'il n'y a pas de sujet de mélodrame dans tout cela.

—Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, et tu le sais, puisque tu
avais cru devoir lui dire que j'épousais....



—Oui, sans doute, elle était jalouse d'abord, elle ne savait encore comment
prendre notre nouveau sentiment et gouverner son propre cceur; mais a
présent....

—A présent, elle le gouverne moins que jamais,... je te le jure!
—~Cela passera; patience!

—~Cela passera d'autant moins, que tu irrites sans doute sa jalousie, tantot
par des mensonges qui ne l'abuseront pas longtemps, tantdt par des aveux
insenseés qui l'exasperent. Pourquoi et comment as-tu cette bague?

—Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. Elle me la montrait avec
orgueil; elle était enivrée des bontés de la marquise, qu'elle admire et qu'elle
adore a présent, par parenthese; dormez donc en paix sur ce point! Moi, tout
en lui parlant de toi et de la marquise comme de deux bons amis dont je
voyais l'union avec plaisir,... tout cela, note bien, devant le mari, qui n'y
entendait pas malice, j'ai pris la bague; j'ai remarqué une petite cassure. La
Zinovese, brusque et nerveuse, l'avait forcée en I'Gtant et en la remettant
cent fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j'ai promis de la lui reporter ce
soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la bague ne sera pas préte, 1'ouvrier
se sera absenté; dans quelques jours, j'en aurai fait faire une toute pareille
pour elle, et celle-ci me restera.

—FEt tu crois que la Zinovese, avec son ceil inquisiteur et sa pénétration
agitée, est dupe de tout cela?

—3Si1 elle n'en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra. Elle a déja
beaucoup pris sur elle, puisqu'elle a suivi tes ordonnances et recouvre la
santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint d'affliger son mari, elle craint
encore bien plus de m'offenser et de perdre les égards que j'ai maintenant
pour elle et dont elle est fiere.

—Mon cher ami, c'est possible, mais tu me permettras de ne m'en rapporter
qu'a moi-méme. J'irai voir le ménage Estagel aujourd’hui, comme par
hasard; je tacherai de causer avec la femme, et je te réponds de pénétrer ses
vrais sentiments et ses intentions bienveillantes ou suspectes.

—FEh bien, vas-y, répondit la Florade en me serrant les mains. Oui, c'est
d'un bon et généreux ami, et je t'en remercie. Il faut que j'aille faire mon
service. Si tu restes au baou rouge jusqu'a deux heures de 1'apres-midi, j'irai
t'y rejoindre.



—Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai a madame Estagel que cela
m'a caus€ un peu de jalousie, et que tu me 1'as remise pour ne pas l'en priver
inutilement plusieurs jours.

Je ne pus obtenir ce sacrifice de la Florade. Il mit la bague dans sa bouche
et dit qu'il l'avalerait plutdt que de la rendre. Son obstination m'irrita, je
craignis de m'emporter, et je I'engageai a obéir a la marquise en se retirant,
et en ne revenant pas que je ne fusse autorisé¢ a le ramener. Il céda sur ce
point, mais en m'arrachant la promesse de faire révoquer cet ordre d'exil, si
j'acquérais la conviction des bonnes dispositions de la Zinovese. Quant au
dernier point, c'est tout ce que j'avais a faire, et a faire avant tout. J'écrivis a
la marquise le résumé de l'entretien que je venais d'avoir avec la Florade. Je
chargeai Gaspard de lui porter ma lettre a l'heure ou elle s'éveillait
ordinairement, et, tandis que le baron dormait encore, je pris le chemin du
baou rouge.

Le vent s'était €leve tout a coup, et la mer déferlait sur le rivage. Quoique le
ciel fit d'une limpidité admirable, le cap Sicier présentait un phénomene
que j'avais déja observé une ou deux fois dans la saison. Un grand nuage,
battu du mistral dans quelque région €levée du ciel, s'était laiss€¢ tomber sur
la haute falaise de la presqu'ile et s'y tenait littéralement collé comme un
manteau. Le vent passait au-dessus sans pouvoir l'en détacher, et, au milieu
d'un paysage inond¢ de lumicre, ce linceul blanc, immobile sur la montagne
verte, avait quelque chose d'étrange et de lugubre.

Comme je passais pres du fort abandonné, j'en vis sortir Marescat chargé
d'une botte de plantes sauvages. Le brave homme ne préparait pas de
philtres comme le charbonnier du Coudon. Il semblait faire quelque chose
de pis, car je remarquai plusieurs variétés veénéneuses parmi les
ombelliféres dont il s'était pourvu.

—Ah! ah! répondit-il 2 mon observation, j'étais bien siir; n'est-ce pas que
c'est des méchantes herbes? Mais, puisque vous voila, je n'aurai pas la peine
d'aller vous trouver, car j'ai des choses a vous dire. Madame m'a fait
commander hier soir qu'elle n'irait pas en promenade aujourd'hui s'il y avait
mistral, et nous en tenons pour toute la journée. J'ai donc donné récréation a
M. Botte, qui n'en est pas fache, la pauvre béte, et je vas faire, ce matin, le
botanicien avec vous tant que vous ne me direz pas: «Marescat, va-t'en, j'ai
idee d'étre tout seul.»



—Fort bien, mon brave! Mettez la vos herbes, asseyons-nous....

—Non, non, monsieur, dans le fourré. J'aime autant qu'on ne nous voie pas
examiner ca.

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cédai a la fantaisie de
Marescat, et je I'engageai a s'expliquer d'abord.

—Ah! voila, répondit-il, c'est des choses qui sont difficiles, et que peut-€tre
que vous direz que j'ai tort de m'en méler?

—Non, je sais vos bonnes intentions, et, d'ailleurs, leurs, si vous avez, tort,
je vous le dirai de bonne amitié. Parlez.

—Alors, monsieur, voila ce que c'est. Vous allez peut-Etre au poste du baou
rouge?

—Précisément.

—Eh bien, vous ferez attention, si vous pouvez, que la brigadiére compose
des remedes qui ne sont pas, c'est moi qui vous le dis, pour faire engraisser
ceux qui les avaleront. Depuis deux ou trois jours, elle ramasse des herbes,
oh!... mais des herbes que je connais, moi, parce que, quand mes chevaux
les rencontrent dans leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez qu'ils
vous disent: «Ote-moi ¢a du ratelier!» Ainsi, monsieur, la brigadiere en veut
a quelqu'un, peut-€tre a plus d'un, et je n'aimais pas hier de la voir, autour
de votre fontaine, a regarder couler I'eau qui s'en va sur le chemin. Vous
sentez, une mauvaise chose est bientot jetée avec une pierre; ¢a va au fond,
ca se pourrit, on boit la-dessus; ¢a a beau étre de 1'eau courante.... J'ai été en
Afrique, moi, et ailleurs encore, et je sais comment on joue ces tours-la
quand on croit au diable. Je suis slir heureusement qu'elle n'a pas monté
jusqu'a la source, qui d'ailleurs est fermée a clef; mais faites-y attention, si
elle va encore roder par la. Faites toujours puiser au creux de la source, et
qu'on ne la laisse pas ouverte.

—C'est bien, Marescat, on y veillera; mais a qui donc supposez-vous qu'on
en veut?

—Ah! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la brigadiere il n'y
a pas longtemps, et pourtant vous savez bien qu'il aimerait mieux aller tous
les jours a Tamaris! Ca se voit et ¢a s'entend. Vous me direz: «De quoi te
méles-tu?» Je ne me méle pas, je vous dis qu'il faut penser a tout, et voila



tout! A présent, regardez-moi mes herbes et celles qui poussent 1a dans ce
petit méchant fossé. C'est 1a que j'ai vu la Zinovese, pas plus tard qu'hier
matin, faisant sa provision, et, quand elle m'a entendu marcher, elle a fait
celle qui chante et qui ne pense point de mal.

J'examinai les plantes et reconnus diverses variétés d'enanthe et d'cethuse
extrémement suspectes.

—I1 y en a encore d'autres qu'elle rapportait de je ne sais ou, reprit
Marescat, de maniere que je ne peux pas tout vous dire et tout vous
montrer; mais ce n'est pas d'hier qu'elle a commencé a travailler dans les
herbes, car un des douaniers qui a les fievres m'a dit 'autre semaine: «Je ne
sais pas si c'est avec ce qu'elle ramasse qu'elle s'est guérie, mais je ne
voudrais pas en donner a mon chien.»

Tout cela était a considérer. Je remerciai Marescat, et le priai d'aller tout de
suite a Tamaris et a la bastide Caire examiner les sources et faire les
recommandations nécessaires. J'écrivis un billet au crayon pour que la
marquise ne prit pas trop au sérieux cet avis inquiétant et pour lui dire que
c'était probablement, de la part de Marescat et de la mienne, un exces de
zele, mais que la prudence n'était jamais regrettable, lors méme qu'elle ne
conjurait que les souffrances de 1'imagination. Je continuai donc ma route,
et j'arrivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin.

Le brigadier avait déja commencé sa ronde. Je trouvai la Zinovese seule
avec ses deux petites filles, repassant du linge qu'elle plissait avec grand
soin, et en apparence avec une grande présence d'esprit. L'ainée des enfants
donnait a sa sceur une legon de lecture, et de temps en temps se levait pour
reporter pres du feu les fers dont sa mere s'était servie et lui en rapporter
d'autres chauffés a point. Avant de me montrer, j'examinai un instant par la
porte entr'ouverte cet intérieur propre, rang¢, luisant, ces enfants bien
peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces images de
dévotion, ce lit dun blanc irréprochable, orné au chevet d'une palme dorée
et bénite passée dans le bras d'un crucifix noir. Rien n'annoncait 1a des
préoccupations sinistres, et la délicate figure de la Zinovese avait méme une
expression de recueillement austére que je ne lui connaissais pas. Pourtant
son ceil s'arrondit sous sa paupiere contractée en me voyant.

—Ah! vous voila! dit-elle.



Et, allant droit au but de sa réverie:
—Me rapportez-vous ma bague?

—~Quelle bague? Celle que la marquise vous a donnée hier? Vous l'avez
de¢ja perdue?

—Mieux vaudrait! Je la retrouverais peut-€tre, tandis que celui qui me I'a
prise ne me la rendra pas!

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter l'incident. La Zinovese,
voyant que l'ainée de ses filles écoutait d'un air étonné, lI'envoya dehors
avec sa sceur, et continua en s'adressant a moi:

—1I1 faut pourtant que vous sachiez cela, vous! Je ne veux pas vous rendre
jaloux; mais, s'il est vrai que vous soyez pour €pouser la dame, vous devez
prendre garde a I'officier!

—Je ne prendrai pas garde a l'officier, répondis-je, empressé de détourner
avant tout les projets de vengeance dont madame d'Elmeval elt pu étre
'objet. La dame dont vous parlez ne s'occupe pas plus de lui que vous ne
vous occupez de moi.

—Oui, je sais ca. C'est une femme de cceur, elle! Que Dieu vous la
conserve, et aussi le pauvre petit! Mais l'officier, quand il veut quelque
chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui laisser la bague!

—Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui-méme, j'en
suis certain.

J'essayai alors de ramener la Zinovese a des sentiments plus dignes de la
confiance de son mari et de sa propre fierte. Comme elle me racontait tout
ce que la Florade m'avait dit, j'avais le droit de la précher, et je le fis
d'autant mieux qu'elle m'écoutait par moments avec une douceur inusitée.

—Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résumer. Vous étes un
homme sage et un homme bon, vous! Si, au lieu de lui, je vous avais aimé,
vous ne m'auriez pas fait manquer a mes devoirs, ou bien, si ce malheur-la
¢tait arrivé, vous m'auriez aidée a m'en repentir et a vouloir le réparer,
tandis qu'il m'a abandonnée, et qu'il m'aurait laissée mourir de chagrin sans
se déranger. C'est un homme bien aimable, mais c'est un cceur dur, je vous
le dis!



—Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu'il ne vous savait pas s€rieusement
malade, qu'il I'a appris de moi, et qu'il en a montré beaucoup de chagrin.

—C('est possible, mais il n'est pas venu me voir! Il a peur de me trouver
laide, et, si vous ne m'aviez pas rendu ma figure, il n'aurait jamais voulu la
regarder.

J'essayai de lui démontrer que l'amiti¢é de la Florade ¢était désormais
desintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus mettre sa pénétration en
défaut.

—Je vous dis qu'il en aime une autre, reprit-elle: que ce soit votre dame ou
la demoiselle étrangere qui demeure avec elle a présent, il n'est revenu a
moi que pour donner de la jalousie a une femme, ou pour amuser un peu
son temps en attendant qu'on 1'écoute ailleurs.

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir I'occasion de jeter
un coup d'ceil dans ses armoires, je lui demandai la permission d'y prendre
un verre d'eau et un morceau de pain, car en réalité j'avais faim et soif. Elle
s'empressa de me servir des coquillages frais, base de la nourriture des gens
du peuple de toute la contrée, et de me faire cuire des ceufs. En allant et
venant, elle laissait tous ses meubles de ménage grands ouverts; je pus
méme étre seul quelques instants et me livrer a un rapide examen qui
n'amena aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte.

Quand elle m'eut servi, avec obligeance et empressement, je dois le dire,
elle sortit pour voir ou étaient ses filles, resta quelques instants absente, et
rentra avec une physionomie bouleversée qui me frappa.

—Vous souffrez? lui dis-je: qu'est-ce que vous avez?

—Rien! répondit-elle d'un ton sinistre. Ne me dites plus rien, voila /'/homme
qui rentre.

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affectueux que le
permettait sa maniere d'étre, timide ou réservee, et s'assit devant moi pour
déjeuner avec moi. Il parlait a sa femme avec une extréme déférence, et il
¢tait aisé¢ de voir qu'il I'aimait de toute la force de son coeur; mais il semblait
craindre de lui déplaire en le lui témoignant, et il prodiguait a ses enfants les
caresses qu'il n'osait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-la tremblantes
devant leur mere, devinrent plus expansives et vraiment charmantes de
douceur et de grace des que le pere fut la. Il les tenait tour a tour et



quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, disant tantot a
l'une, tantot a 1'autre, avec sa figure sérieuse et froide:

—Eh bien, on ne m'embrasse donc pas?

Et les enfants collaient leur bouche rose a ses joues halées. La mére rentrait,
les grondait de leur importunité a table, et les Gtait de ses bras. A peine
avait-elle le dos tourné, qu'elles revenaient a lui, et on se caressait comme
en cachette. Cet innocent manége résumait a mes yeux toute la vie du pere
de famille frappé au cceur par une mystérieuse et incurable blessure. Il
ignorait tout, il ne soupconnait rien; mais il se sentait dédaigné, et chacun
de ses regards aux enfants semblait dire: «Au moins vous, vous
m'aimerez!»

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J'acceptai, présumant
qu'il avait quelque chose a me dire; mais il n'avait rien préparé, et je dus
I'amener, par des questions détournées, a me parler de ses chagrins.

—ILa pauvre femme est guérie de sa fiévre, dit-il, et je vous dois ¢a, que je
n'oublierai jamais; mais vous ne pouvez pas lui guérir sa mauvaise téte. Elle
s'ennuie ou se tourmente toujours. Elle voudrait étre une grande bourgeoise,
ca ne se peut pas! Quand elle voit des dames ou des messieurs, elle est
contente; mais c'est pour étre plus fachée apres, quand elle se retrouve avec
moi et les pauvres petites, qui sont pourtant gentilles, n'est-ce pas?

Il me parla de la Florade.

—C'est un jeune homme comme il y en a peu, dit-il, aussi peu fier avec
nous qu'un camarade. Lui aussi, quand il voit la femme de mauvaise
humeur, il lui dit de bonnes raisons. Elle ne le prend pas toujours trop bien,
mais elle 1'écoute tout de méme, et devant lui elle n'ose pas trop se plaindre
et crier; mais il ne peut pas étre la toute sa vie, et, quand il y est, vous sentez
bien qu'il aime mieux chasser ou pécher avec moi que de la regarder coudre
et de I'entendre dire qu'elle voudrait étre une reine. Quelquefois il se moque
d'elle tout doucement, et elle rit, et puis apres je vois qu'elle a pleuré, et elle
nous gronde quand la mer est mauvaise et que nous ne voulons pas la
prendre avec nous dans la barque, ou quand nous restons a la chasse trop
longtemps. Est-ce que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-1a?

—Vous pensez donc que c'est un malaise physique, un reste de maladie?



—Oui, il y a de ¢a, et puis quelquefois je me rappelle comme elle a éte
effrayée et a moiti¢ folle quand elle a naufragé par ici avec son pere. Je
vous ai raconté ¢a, mais je ne vous ai pas dit que, depuis ce moment-la, elle
avait toujours eu quelque chose dans l'idée, comme des révasseries, des
fantaisies. Je 1'ai épousée malgré ca. Je 1'aimais, comme je 1'aime toujours,
et je pensais la rendre heureuse et lui faire oublier tout. Ca est resté, et, la
nuit, quand le vent est fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des
coleres, et si fort quelquefois, que j'ai peur pour les enfants. Ah! on n'est pas
toujours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau faire de son mieux, il
faut souffrir!

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées a Estagel par mes
nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu de craindre,
avec lui et plus que lui, que sa femme ne f(it menacée d'aliénation.

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, 'ainée des deux
petites filles assises au seuil de la maison se leva et nous dit:

—Ne faites pas de bruit, maman dort.

--- Est-ce qu'elle est donc malade? dit le brigadier en baissant la voix.
—Non, elle a dit qu'elle était fatiguée et que nous nous taisions.

—NMais qu'est-ce que Louise a donc a se cacher la figure? Elle a pleuré?
—Oui, un peu; maman l'a grondée.

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa femme; il prit
Louisette dans ses bras, la for¢a de relever la téte, et vit qu'elle avait du sang
plein les cheveux et sur les joues. Il devint pale, et, me la remettant:
—Voyez ce qu'elle a, dit-il; moi, ¢a me fait trop de mal!

Il me suivit a la fontaine, ou je lavai l'enfant; elle avait €té frappée a la téte
par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eflit pu étre mortelle, mais qui
heureusement n'avait pas dépassé les chairs. Je dépliai ma trousse sur le
gazon, et je fis le pansement en rassurant de mon mieux le pauvre pére.

—Ce n'est rien pour cette fois, dit-il; mais, une autre fois, elle peut la tuer.

Et, se tournant vers l'ainée:



—Pourquoi s'est-elle fachée comme ca, la mere? Louise avait donc fait
quelque chose de mal?

—Oui, répondit I'enfant: elle avait trouvé ce matin une lettre par terre, dans
notre chambre, une lettre écrite, et, au lieu de la donner a maman, elle en
avait fait un cornet pour mettre des petites graines. Dame, aussi, elle ne
savait pas, pauvre Louise! Maman a vu c¢a dans ses mains, elle s'est mise
bien en colére, elle voulait la fouetter; alors Louise s'est sauvée, elle a eu
tort; maman a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et je
n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement, j'ai empéché
Louise de crier, maman n'aime pas ca. Elle est rentrée, maman, et puis elle
est revenue sur la porte et elle a dit: «Ne faites pas de bruit, 1l faut que je
dorme!» Nous n'avons pas bougé, et Louise a pleuré tout bas, vrai, mon
petit pere, Louise a €té bien sage!

—Est-ce que ¢a ne vous €tonne pas, me dit Estagel, qu'elle puisse dormir
tout d'un coup comme ¢a apres une colere pareille?

—3Si1 fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfants, distrayez ma petite
blessée, faites qu'elle oublie. Je vais voir 'autre malade.

J'entrai, et, ne voyant pas la Zinovese, je passai dans la chambre voisine et
la vis étendue sur son lit, non loin du lit de ses petites filles. C'est 1a que la
Florade avait passe la nuit.

La piece était tres-sombre, je ne distinguais que vaguement les traits de la
Zinovese. J'ouvris le volet de la fenétre, et je fus frappé de la paleur livide
répandue sur les traits de la malheureuse femme. Elle dormait les yeux a
demi ouverts, sa peau était froide et comme visqueuse. En cherchant son
pouls, je trouvai dans sa main un papier froiss¢ qu'elle voulut
machinalement retenir par une légére contraction des doigts, mais que je
saisis et me hatai de lire, certain de trouver la le plus prompt des
¢claircissements. C'était €crit au crayon et en peu de mots:

«Ma bien-aimée Nama, fais-moi répondre par Pasquali, je t'en supplie; je
meurs d'impatience et de chagrin.»

Ce billet avait été écrit par la Florade, la veille ou le matin méme, sur une
feuille de son carnet, pour étre remis secretement a mademoiselle Roque.
On a vu qu'il n'avait trouvé aucun moyen de le remettre, et, dans son
trouble, il ne s'était pas apergu de la perte de 1'objet compromettant. Il l'avait



peut-Etre laissé tomber pres du poste, peut-€tre oublié¢ dans la chambre des
petites filles, ou il avait passé¢ la nuit et ou il avait di 1'écrire.

Dans cette méme chambre, sur ce méme lit encore tiede du sommeil de son
amant, la Zinovese semblait mourante. Sans doute elle croyait avoir saisi la
preuve d'une intrigue d'amour entre Nama et la Florade, elle avait €té¢ en
proie au délire; mais, apres avoir voulu tuer son enfant, que s'était-il donc
passé dans son organisation bouleversée? Une congestion cérébrale s'était-
elle déclarée, ou bien la malheureuse s'était-elle donné la mort?

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je n'aie pu retrouver
ni fiole, ni breuvage ni aucun indice du fait. Je n'attendis pas ses aveux pour
me convaincre. Divers symptomes que j'avais déja pu €tudier sur un autre
sujet et les avertissements donnés par Marescat me fixerent vite, et je
recourus a tous les moyens indiqués par la nature du mal pour le combattre.
Je fis emmener les enfants, j'appelai les femmes des autres douaniers,
j'envoyai Estagel chercher les objets nécessaires au Brusc, le plus prochain
village, et j'eus une heure d'espoir, car j'obtins un mieux sensible, la peau se
réchauffa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et la parole
revinrent. J'en profitai pour ¢loigner mes aides et interroger la malade.

—Quel poison avez-vous pris? lui dis-je.

—Je n'ai rien pris.

—Si fait, je le sais. Qu'y avait-il avec la cigué?

—Ah! vous savez! Eh bien, il y avait plusieurs herbes.

Et elle me nomma des plantes dont le nom en patois local ne m'apprenait
rien. Je pus lui arracher la révélation vague des doses et de la préparation,
mais elle ne se laissa pas interroger complétement.

—ILaissez-mo1 mourir tranquille, dit-elle, vous n'y pouvez rien. Il faut que
je parte, et, s1 vous me sauvez, je recommencerai.

—Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous oter la vie?

—Non. Je voulais I'6ter a celui qui m'a jouée et avilie!... mais j'espérais
toujours. Aujourd'hui ... quand donc? je ne sais plus le temps qu'il y a,... j'ai
trouvé une lettre.... Ah! ou est-elle?

—Je 1'ai. Cette lettre est d'un frére a sa sceur.



—Non, vous mentez. Je ne vous crois plus. Rendez-la-lui, sa lettre, et dites-
lui ce qu'elle a fait, dites-lui qu'elle m'a rendue folle et que j'ai voulu ... je ne
sais plus quoi.... Ah! si, j'ai voulu tuer ma petite! Et je 1'ai tu€e, car je ne la
vois pas ici. Mon Dieu! ou est Louise? Louise est morte, n'est-ce pas? Ah!
vous pouvez tout me dire, puisque je suis morte aussi!

—Non, Louise n'a presque rien. Repentez-vous, et Dieu vous sauvera peut-
etre.

—Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux enfants, et le mari, et tout,
puisque je n'ai plus ma téte. Quand j'ai vu ¢a, je me suis punie. J'ai dit: «Tu
ne peux pas te venger, puisque tu ne sais plus ce que tu fais; eh bien, il faut
en finir.» C'est un bien pour les enfants, allez, et pour 'homme aussi! Dites
a votre ami l'officier qu'il soit bien heureux, lui, et qu'il s'amuse bien! Moi,
j'ai fini de souffrir.

Une violente convulsion jeta la malheureuse a la renverse sur son oreiller.
De nouveaux soins la ranimérent une seconde fois. Elle reconnut son mari,
qui rentrait, et demanda a €tre seule avec lui. Ils resterent quelques minutes
ensemble, puis Estagel me rappela. 1l semblait frappé d'idiotisme et sortit en
disant que sa femme demandait le prétre; mais il s'en alla au hasard, comme
un homme ivre.

A partir de ce moment, la Zinovese n'eut plus que de faibles lueurs de
mémoire. Je la voyais rapidement s'éteindre. Je fis rentrer les enfants,
qu'elle demandait a embrasser; mais elle ne les reconnut pas, et, vers six
heures du soir, elle expira sans en avoir conscience.

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison et conduisant
les deux petites filles loin de 'affreux spectacle de cette mort désespérée.

—Tout est fini? dit le brigadier en recevant les enfants dans ses bras.

—Oui, occupez-vous de ces cheres créatures-la. C'est pour elles qu'il faut
vivre a présent. Elles n'ont pas €té heureuses, vous leur devez tout votre
coeur et tout votre courage.

—Bien! répondit-il; mais j'ai quelque chose a faire, et je ne pourrai penser
aux enfants que demain. Faites-moi amitié et charité¢ de chrétien jusqu'au
bout. La dame de Tamaris est bonne et sainte femme; conduisez-lui mes
filles pour vingt-quatre heures. Moi, je veux ne penser qu'a ma pauvre! Je



veux l'ensevelir moi-méme et la pleurer tout seul. Apres ca, j'aurai du
courage, et j'irai chercher les enfants.

Estagel avait les yeux secs et la parole plus bréve que de coutume; mais il
avait retrouve sa volont¢ et sa présence d'esprit. Je partis avec les enfants,
Marie pleurant en silence et me suivant avec résignation, Louise accablée
dans mes bras et dormant la téte sur mon épaule.

J'allai ainsi jusqu'aux Sablettes, ou je vis la marquise, qui venait a ma
rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des douaniers échelonnés
sur toute la cote que la femme du brigadier de Fabregas était au plus mal.
Elle comprit tout en voyant les petites filles et ma figure navrée et fatiguée.

—Ah! mon Dieu! dit-elle.

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans demander si on les
lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les douaniers du poste des
Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans une petite barque pour
remonter le golfe jusqu'a Tamaris, et la marquise, ayant recommand¢ a Paul
d'avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon bras et revint avec
moi par le rivage.

—Eh bien, lui dis-je, apres lui avoir communiqué les faits en peu de mots,
vous dormirez en paix maintenant! Cette femme si altiere et si vindicative,
qui vous effrayait tant hier, s'est fait a elle-méme sévere et cruelle justice!

—C'est donc 12 le sort des maitresses de la Florade? dit la marquise d'un ton
indigné, mais sans donner aucune marque de douleur personnelle.

—N'accusez pas la Florade plus qu'il ne le mérite, repris-je. Il a été bien
téméraire et bien léger; mais son intention était bonne: il voulait, par
I'amiti¢ et des témoignages d'estime, ramener cette femme a la raison et
detourner de vous sa vengeance.

—S'1l en est ainsi, il ne m'a pas trompee; mais C'est moi qui suis cause de
cette affreuse mort!

—Non, rassurez-vous, elle n'accusait plus que mademoiselle Roque.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria la marquise apres avoir jeté les yeux
sur le fatal billet de la Florade. Nama n'est donc plus sa sceur? Il veut donc
séduire aussi cette pauvre fille?



—Non! Qu'il soit ou non son frere, qu'il ait des doutes la-dessus ou qu'il
n'en ait pas, il la traite comme une sceur. Vous voyez bien qu'il ne s'agit la
que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé de lui?

—3Si fait, et lui a1 imposé silence; mais c'est toujours moi qui suis la cause
indirecte du désespoir de la Zinovese. Dieu sait pourtant que je n'ai rien a
me reprocher! C'est égal, je la verrai longtemps dans mon sommeil, cette
charmante brune, avec sa chemisette blanche et ses colliers d'or! Quelle
animation dans sa parole, quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre
heures! Et aujourdhui plus rien! Des enfants qui pleurent, un mari
désespére, un coupable qui se repent trop tard ... car il se repent, n'est-ce
pas? Il doit étre brise?

—I1 ne sait rien encore, je ne 1'ai pas vu.
—Comment cela se fait-11? Il a passé par chez nous, il y a deux heures!
—Vous l'avez vu?

—Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il m'a juré de
reporter la bague a l'instant méme.

—I1 aura pris par l'intérieur de la presqu'ile et se sera arrété en route. A
I'heure qu'il est, il est probablement arrivé.

—FEt il est bien a plaindre alors a I'heure ou nous parlons!
Je quittai le bras de la marquise.
—Ou allez-vous? dit-elle.

—Je retourne la-bas. Je vais tacher de guérir sa conscience, qui doit €tre
aussi malade que son cceur. Je vais lui dire que vous le plaignez et ne le
maudissez pas!

—Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle. C'est a Dieu de l'absoudre ou de le
chatier. Notre devoir, a vous comme a moi, est d'avoir pitié pour tous; mais
vous le laisserez un peu a ses justes remords. Vous étes trop fatigué. Je ne
veux pas que vous retourniez la-bas.

Elle reprit mon bras avec une sorte d'autorité¢ et se remit a marcher vite.
J'étais confondu de son courage, de la mesure de douceur et de sévérité qui
présidait a son jugement sur la Florade. J'admirais tristement la tranquillité



de son ame au milieu d'un événement qui ne parlait qu'a sa pitié
misericordieuse.

—Elle est sainte, me disais-je, elle aime saintement. Elle le grondera sans
doute, mais il est déja pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle
l'aidera a les réparer. Elle ¢levera les enfants de la Zinovese, ou elle veillera
sur eux avec tendresse. Elle réussira a faire de lui un homme sage et fort,
parce qu'elle aime avec force et que son ame est remplie dune équité
souveraine. Heureux, trois fois heureux, méme avec un remords poignant,
celui qui est aimé d'une telle femme!

Nous trouvames Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était couché, et,
contre son habitude, Pasquali n'était pas rentré a la ville. Il m'attendait avec
impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les enfants de la Zinovese a
debarquer. Il savait donc I'événement; mais il n'avait pas os¢ leur parler de
la Florade.

—Eh bien, me dit-il, est-ce qu'il a beaucoup de chagrin, ce pauvre enfant?
Au diable la méchante femme qui se donne au diable! Il n'avait plus rien a
se reprocher, lui! Vous l'avez laissé la-bas?

Quand Pasquali sut que je n'avais pas vu son filleul, il ferma sa maison et
sauta dans son canot en disant qu'il ne voulait pas laisser la Florade devenir
fou aupres d'un cadavre, et qu'il le ramenerait coucher a son bord.

Le baron nous attendait a Tamaris. Il ne fit aucune réflexion sur ce qui
s'était passe, et il aida la marquise a installer les enfants du brigadier, qu'elle
consola et soigna comme s'ils eussent ¢t¢ a elle. Elle les fit souper avec
nous, elle présida elle-méme a leur coucher, et a huit heures on se sépara.

—J'avais beaucoup de choses a te confier, me dit le baron en rentrant; mais
voici une journée trop noire pour faire des projets. Laissons-la passer. Tu as
besoin de repos, tu étais malade hier, tu t'es levé avant le jour, tu as eu des
émotions trés-pénibles. Dors, nous causerons demain.

Ainsi l'horrible événement n'avait rien changé dans les projets de la
marquise, rien ¢ébranlé dans ses sentiments! On laissait passer la triste
journée; le lendemain, on parlerait d'amour et de mariage! Pourquoi non,
apres tout? Si le bonheur n'était pas €goiste, il ne serait plus le bonheur,
puisqu'il est un état de repos exceptionnel au milieu d'une vie ou tout s'agite
autour de nous dans la tourmente sans tréve et sans fin.



J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J'avais, d'ailleurs, plus que
jamais la ferme résolution de me reposer vite et complétement, pour étre
encore prét aux dévouements du lendemain. Ma vie ne m'appartenait plus.

Bien me prit d'€tre endormi a neuf heures du soir: Marescat entra chez moi
a deux heures du matin. Il venait de la part de Pasquali savoir si la Florade
m'avait donné signe de vie. Pasquali n'avait encore pu le joindre. On ne
l'avait pas encore vu au poste du baou rouge, et pourtant le garde de la forét
de la Bonne-Mere aftirmait lui avoir parlé la veille, a sept heures du soir.
C'est ce garde, déja informé, qui lui avait appris la mort de la Zinovese. La
Florade s'était mis a courir a travers bois dans la direction du poste. Depuis
ce moment, personne ne l'avait revu. Les gardes-cOtes n'avaient pas signalé
d'autre passant sur les sentiers de la falaise que Pasquali et Marescat lui-
méme, qui avait marché et cherché en vain une partie de la nuit, tandis que
Pasquali cherchait de son coté.

—ILe brigadier cherchait-1l aussi? demandai-je a Marescat tout en
m'habillant a la hate.

—Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fit en priere depuis sept heures jusqu'a
minuit aupres du corps de sa femme, i1l a commandé les recherches, et il y a
été aussi de temps en temps; mais dans tout ¢a il n'y avait que M. Pasquali
et moi d'inquiets. Tout le monde disait: «Ca aura fait de la peine a 1'officier,

de voir la brigadiere morte; il n'aura pas pu se décider a entrer au poste, il
sera retourné par les bois, et, a présent, il est bien tranquille a son bord.»

—Ft pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Au lieu d'explorer les bois, ne
vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon?

—C('est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre un bateau a
la Seyne, mais il m'a dit: «Va voir au quartier de Tamaris, et, s'il n'y est pas,
tu diras au docteur de s'inquiéter.»

—Qu'est-ce qu'il craint donc, M. Pasquali? Le savez-vous?

—Oui et non, que je le sais! Il a I'idée que son filleul peut avoir fait quelque
bétise dans le chagrin.

—Se tuer?
—Qui,—ou se battre.

—Avec le mari?



—Oui, peut-Etre! Pourtant le mari ne savait rien.
—FEt la Florade n'est pas assez fou pour s'étre confessé....

—Ah! dame, 1l est bien fou, vous savez, et, dans le moment d'une mauvaise
nouvelle, on parle quelquefois plus qu'on ne croit parler.

—-S'étaient-ils vus hier au soir, lui et le brigadier?

—Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent pas. Vous
sentez qu'on ne peut guere questionner la-dessus. C'est des choses délicates,
encore que tout le monde par-la sache bien ce qui en était de la brigadicre et
du lieutenant!

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le rivage pour me rendre au
baou rouge. La course est longue et rude, mais moins longue par la falaise
que par les tours et détours des chemins de voiture. D'ailleurs, ces chemins
sont dangereux la nuit pour les chevaux, et nous eussions pu étre retardés
par un accident. Ma premicre pensée fut d'entrer au poste pour m'enquerir
d'Estagel. Je le trouvai assis pres du lit mortuaire. La Zinoveése n'était plus
qu'une forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé de branches de
cypres. A la clarté des cierges qui brilaient aux quatre coins de ce lit, je pus
examiner attentivement la physionomie austére du brigadier. Rien ne
trahissait en lui une pensée étrangere a la douleur morne et recueillie de sa
situation.

J'avoue que je n'osai l'interroger. Une vieille femme qui veillait et priait au
bout de la chambre vint a moi sur le seuil, et me dit a voix basse:

—Vous cherchez aussi l'officier, vous? Bah! il n'est pas venu chez nous. Il
est sur son navire. Qu'est-ce que vous voulez qui lui soit arrivé? Il n'y a pas
de mauvaises bétes par ici, et les voleurs n'y viennent pas; il n'y a que de
pauvres maisons, et si peu!

—I1 pourrait avoir fait une chute le long des falaises.

—Lui, le plus beau marcheur qu'on ait jamais vu marcher, et qui connait si
bien tous les passages? Oh! que non, qu'il ne tombe pas, celui-la! C'est bon
pour les enfants, pour ce pauvre petit de trois ans qui, I'an dernier....

La vieille femme se mit a me raconter un accident trés-pathétique sans
doute, mais que je n'avais pas le loisir d'écouter. Je la quittai brusquement.
Elle me rappela pour me dire:



—Prenez garde a vous tout de méme, si vous ne connaissez pas la cote!
Emportez au moins une lanterne, et n'allez pas sans faire attention.

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain cherché a
s'enquerir de nouveau. Tout le monde était endormi encore dans le poste.
On avait veillé tard, le jour paraissait a peine; les gardes-cotes de faction,
trouvant nos recherches puériles et s'étant d'ailleurs prétés a toutes les
explorations voulues, nous invitérent a ne pas troubler leur service par des
cris et des appels qui ne pouvaient plus avoir de résultat.

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé égarer par une inquiétude
sans fondement, et qu'avec le jour nous le reverrions tranquillise.
Néanmoins je voulus examiner par moi-méme. Marescat était treés-fatigué.
Au bout d'une demi-heure de marche, je I'engageai a se reposer dans une
guérite abandonnée. Je continuai seul. Le nuage qui, la veille au soir, s'était
detaché du promontoire s'était reformé durant la nuit. Je marchais donc dans
une €paisse brume qui rendait mon exploration assez vaine. Les troncs des
arbres m'apparaissaient a chaque pas comme de noirs fantomes, et les pales
touffes d'astragale épineuse jetées sur les clairieres semblaient des linceuls
¢tendus dans un cimetiere disproportionné. Las de ces illusions
continuelles, je descendis, non sans peine et sans danger, au bas des falaises
que le brouillard n'atteignait pas. Je savais que les douaniers allaient partout
sur le flanc de ces rochers; mais 1l y avait un endroit ou Estagel seul passait
quelquefois sans quitter le ras du flot. Il me 'avait dit précisément la veille,
durant notre promenade, en passant sur le haut de la coupure a pic. 1l fallait,
pour suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d'une roche a l'autre,
et ces roches, mouillées d'écume et couvertes de varechs glissants, n'avaient
rien de rassurant; mais j'avais donné ma vie a la marquise, et il s'agissait de
retrouver celui qu'elle aimait sans doute plus que ma vie et la sienne propre.
Je passai sans crainte et sans accident, et j'arrivai a une petite anse de sable
au revers du cap Sicier, au pied d'une muraille de schistes ébréchés et
redressés verticalement. Le soleil était leve; mais le rayonnement court de
son gros spectre rouge ne m'arrivait qu'a travers le brouillard encore étendu
sur ma téte. Le lieu ou je me trouvais était sinistre; aucun moyen visible
d'aller plus avant ni de remonter la falaise. Une végétation dure, tordue et
noire, des passerines et des staticées desseéchées par le vent salé, tapissaient
les flancs inférieurs de cette espece de prison. Devant moi, de grosses
roches anguleuses, pics sous-marins plongés a demi dans le flot et & demi



dans le sable, s'enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je
remarquai rapidement l'horreur de cette retraite, qui n'avait pas méme tenté
les oiseaux du rivage, et je repris haleine un instant.

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous les détails de ce
lieu désolé, je distinguai comme une tache noire accrochée a un buisson sur
la paroi du rocher, a une certaine élévation. J'y courus, certain, & mesure que
j'en approchais, que c'était une coiffure de marin, et, bien qu'elle fiit placée
trop haut pour que je pusse l'atteindre, je distinguai parfaitement la coiffure
de drap bleu a galons d'or qui appartenait au grade de la Florade.

Il était donc 1a quelque part! il était tombé, ou il avait été précipité du haut
de l'effroyable falaise! J'allais le trouver brisé dans les anfractuosités de la
base, a moins que, lancé du surplombement le plus ¢€leve, il ne fit au fond
de la mer. Je tournai deux ou trois roches, et je le vis étendu sur un sable
fin, la face tournée vers le ciel, les jambes dans I'eau jusqu'aux genoux. Je
n'oublierai jamais la stupeur qui me paralysa un instant a la vue de ce jeune
homme si beau, si actif, si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et si
fier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans l'attitude
sinistre de la roideur cadavérique, avec sa face bléme, ses yeux grands
ouverts. On voit et on observe vite dans les moments de surexcitation. Je
remarquai le changement que la mort avait apporté dans sa physionomie. Le
cercle tantot brun, tantdt rose qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux,
selon le genre d'¢émotion qu'il éprouvait, s'était completement efface; ses
traits, nullement contractés, avaient une expression de calme béatitude, sa
bouche palie était a peine violacée par le froid, et son regard vitré s'était
attaché¢ a tout jamais sur le bleu infini de la mer a I'horizon.

Mon premier soin fut de constater la mort; aprés quoi, j'en recherchai la
cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps, des écorchures
profondes aux mains et aux doigts, les ongles presque déracinés. Il s'était
retenu longtemps peut-étre aux rochers avant d'achever la chute qui l'avait
lancé dans l'eau, car il était noy¢ et nullement frappé, meurtri ou brisé. Il
avait pu nager, errer peut-étre longtemps dans I'obscurité¢ parmi des écueils
ou il n'avait pu prendre pied, et, poussé par le flot, le vent soufflant du large,
il était venu échouer et mourir sur la gréve étroite.

A peine eus-je acquis toutes ces certitudes, que j'appelai de toutes mes
forces, et, la voix de Marescat m'ayant répondu, je me mis en devoir de



ranimer ce cadavre, sans aucune esperance, je le déclare, tant la mort me
paraissait un fait accompli; mais, dans les cas d'asphyxie, j'ai toujours
regardé comme un devoir de ne pas croire sans appel au témoignage de mes
sens. J'arrachai les vétements mouillés de la Florade, je le couvris des
miens, et, avec mes mains pleines de sable, je pratiquai des frictions
violentes. J'obtins alors au moyen de la lancette quelques gouttes de sang,
et, bien que ce fut une treés-faible preuve de vitalité, je redoublai d'énergie.

Marescat m'avait signalé aux gardes-cotes. Ils arrivaient avec une barque,
mais trop tard a mon gré, car mes forces s'épuisaient, et je sentais se ralentir
l'action de mes bras. Il m'était impossible de me rendre compte de 1'état du
pouls et du cceur, je ne sentais plus que le battement exaspéré de mes
propres arteres. Quand la barque arriva, je prescrivis a Marescat de me
remplacer, et je tombai évanoui dans les bras d'Estagel, qui commandait la
manceuvre.

Je revins vite a moi, et je vis qu'on nous débarquait, non au poste, mais a
une maison de pécheurs de l'autre co6té du cap. C'était bien vu, puisque
c'était le gite le plus proche. Il s'agissait de continuer a réchauffer ce pauvre
corps inerte jusqu'a ce que la rigidité, plus apparente que sensible, se fiit
dissipée ou prononcée. Je vis employer la par les gens de la c6te un moyen
trés-efficace et trés-ingénieux de réchauffement prompt et complet dont j'ai
dG prendre note. Ils rassemblerent une douzaine de poulies de navire en bois
de gaiac, épaves qu'ils recueillent toujours avec soin; ils les mirent pres du
feu; au bout d'un instant, elles fumaient en se couvrant d'une sueur
résineuse a odeur de benjoin, et elles acquéraient une chaleur forte et
persistante. IlIs en remplirent le lit ou j'avais fait déposer l'asphyxié. Ils lui
en appliquerent sur la poitrine, sur le dos, sur tous les membres, et, les
frictions violentes continuant sans interruption, au bout d'un quart d'heure
les joues reprirent couleur, les yeux rougirent et s'ouvrirent avec égarement,
un grand cri déchirant sembla vouloir briser la poitrine, et je n'eus plus a
combattre qu'une crise nerveuse terrible, douloureuse, mais de bon augure.

Quand elle s'apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne nous avait pas
quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit simplement:

—Dieu est bon!

Ceci fut un mouvement si peu étudié€ et si religieusement vrai, que tous mes
soupgons se dissiperent. La Florade avait dii étre victime d'une cause



fortuite.

Quand Pasquali arriva, la Florade était vivant, ce qui ne voulait pas dire
qu'il fit sauvé. Des accidents imprévus pouvaient survenir; mais il vivait, il
entendait, il voyait, il s'étonnait et faisait des efforts de mémoire pour
comprendre sa situation.

—A présent, dis-je a Pasquali, envoyez a Tamaris, ou l'on doit étre
mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans autre explication.
Je ne puis vous répondre de rien; j'ai un résultat inespéré, voila tout, et on
ne peut rien demander de plus et de mieux aujourd'hui a la nature.

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et, le lendemain, nous plimes
faire transporter le malade a la bastide Pasquali sur un brancard. Je
m'étonnais de ne pas voir paraitre la marquise; elle ne descendit pas. Nous
ne trouvames chez Pasquali que le baron, mademoiselle Roque et les gens
des deux bastides envoyés la pour nous attendre et se mettre a nos ordres.
Quand la Florade fut couché, réchauff¢ de nouveau et réconforté par
quelques gouttes de vin vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement
a M. de la Rive. Je craignais que la marquise ne fit malade aussi.

—Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes ces émotions; mais
elle ne descendra pas. C'est a mademoiselle Roque qu'il appartient de
soigner son frere. On s'est assuré qu'il ne manquerait de rien. On y veillera.
Tous les serviteurs et toutes les ressources de, nos maisons seront a la
disposition du bon Pasquali; on a fait méme tendre les fils d'une sonnette
pour que les gens d'en bas puissent appeler ceux du haut de la colline a
toute heure; mais la marquise ne verra pas la Florade. Ce ne serait peut-étre
pas bon pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. A présent, tu peux
le quitter pour quelques instants; on désire te voir a Tamaris.

La marquise ¢tait seule au salon avec Estagel, qui revenait chercher ses
filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans la matinée. Peu s'en
¢tait fallu que le brancard qui rapportait la Florade a Tamaris n'e{it rencontré
le modeste convoi qui transportait la Zinovese au cimetiere de Brusc. Le
brigadier était calme dans son abattement; sa reconnaissance, sans
expansion, €tait profonde. Quand la marquise lui offrit de garder ses enfants
et de les faire ¢élever, une larme vint au bord de sa paupicre; mais il la retint,
et, ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire, aussitot
réprimé par le respect, de tendre la main a la marquise. Celle-ci le comprit,



et lui tendit la sienne. La grosse larme se reforma et tomba sur la moustache
¢paisse du douanier.

—Vous comprenez, dit-il aprés un moment de silence. Mes enfants, c'est
tout, a présent! je ne pourrais pas vivre sans ¢a. D'ailleurs, j'ai de quoi les
¢lever, et je ne voudrais pas leur voir prendre des idées au-dessus de leur
état; ce serait le plus grand malheur pour des filles.

Les petites rentrerent et caresserent avec adoration la marquise, qui permit a
Paul de les reconduire avec Marescat jusqu'aux Sablettes. Le bon et
généreux cceur de Paul se montrait 1a tout entier. Il embrassa si tendrement
Estagel, que la force de 1'homme fut vaincue par la grace de l'enfance. Il
fondit en larmes, et cet attendrissement le soulagea beaucoup.

La marquise me parla de la Florade avec le méme calme et la méme
douceur que les jours précédents. Je remarquai avec surprise que sa figure
n'était presque pas altérée, et qu'elle ne me faisait aucune espece de
question sur l'accident terrible auquel il échappait par miracle. Elle ne
paraissait occupée que de moi; elle savait par Marescat et par le brigadier
les soins que j'avais prodigués a la Florade aprés avoir couru quelques
risques pour le retrouver. Elle me témoignait, pour cette chose si simple, un
attendrissement extraordinaire, sans aucune expression de reconnaissance
personnelle.

Au bout d'une heure, je retournai auprés de mon malade. Il était animé et
demanda a étre seul avec moi; mais a peine eut-il dit quelques mots, que je
le sentis divaguer. Il voulait me parler de moi, de Nama, de la marquise;
mais le nom de la Zinovese se mettait malgré lui a la place des autres noms.
Il avait l'esprit frappé¢, et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il
n'avait pas de fievre. Je le fis taire. Peut-€tre avait-il bu un peu trop de vin.
Je guettai tous les symptomes, et bientot la fievre se déclara sans cause
deéterminée. Le lendemain, j'hésitais encore sur la nature du mal. Vers le
soir, une fievre cérébrale se déclara franchement, elle fut trés-grave; mais la
belle et jeune organisation du malade me permit un traitement énergique, et
il fut promptement hors de danger; aprés quoi, j'augurai avec raison que la
convalescence serait longue et tourmentée par un état nerveux fort pénible.
L'image de la Zinovese revenait avec la présence d'esprit, et le malade ne
trouvait d'allégement que dans l'abattement de ses forces. Il ne parlait plus



jamais de la marquise; je remarquai que, méme dans le délire de la crise,
son nom ne lui €tait pas revenu une seule fois.

Un soir, tout a coup il se fit en lui une lumiere, et il me dit:

—Mon ami, j'ai eu la téte si troublée, que j'ai oubli¢ beaucoup de choses.
Comment se porte la marquise? Etes-vous mariés?

—Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis; je n'ai jamais di
épouser personne.

—Je n'ai pourtant pas révé, ... non, non, je n'ai pas révé cela! Le jour...,
l'affreux jour de la mort ... tu sais!... Je ne savais rien, moi. J'avais réfléchi,
je reportais la bague.... Oui, c'est bien cela; mais je voulais voir Nama, je
suis mont¢ a Tamaris. C'est bien tout pres d'ici, Tamaris? Ou suis-je a
présent?

—Tais-to1 donc! Je te défends de te préoccuper de rien!

—Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des efforts
terribles. Tiens, vois, la sueur m'en vient au front. Nama sait bien cela, elle
ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé quand je vois clair dans ma téte.
Laisse-moi donc te dire ... puisque cela me revient.... Oui, ce jour-la, j'ai vu
la marquise, je lui ai parlé. Est-ce qu'elle ne te 1'a pas dit?

—Elle me I'a dit, tu me le rappelles.
—Eh bien, tu sais ce qu'elle m'a confié?
—Non, et je crois qu'elle ne t'a rien confié du tout.

—Si1 fait! J'allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me sentais du
courage; 1l y a comme cela des jours maudits que 1'on prend pour des jours
propices! Eh bien, elle ne m'a pas laiss¢€ parler pour mon compte, et, comme
je lui faisais, en maniere de préambule, un tableau passionné de 1'amour
dans la fidélité et la sécurité¢ du mariage, elle m'a interrompu pour me dire:
«Oui, vous avez raison, c'est ainsi que j'aime mon fiancé, c'est ainsi que je
l'aimerai toujours.—Mon Dieu! quel fiancé? qui donc?» ai-je dit. Elle a tiré
de sa poche une carte de visite a ton nom et me l'a donnée avec un cruel et
terrible sourire féminin, en disant: «Gardez cela, montrez-le a madame
Estagel de ma part, et rendez-lui ma bague, ou je vous tiens pour un
malhonnéte homme!»



Il me sembla d'abord que la Florade me faisait un roman, comme il en
faisait quelquefois, méme en état de sant€; mais je me rappelai tout a coup
une circonstance que je n'avais pas songe a m'expliquer. Avec sa coiffure
d'uniforme et divers objets échappés de ses poches pendant sa chute sur la
falaise, on m'avait remis une de mes cartes de visite que j'étais bien str de
n'avoir pas eue sur moi ce jour-la, et que je savais n'avoir jamais fait
remettre a personne, ces cartes, d'un nouveau modele, m'ayant été envoyées
de Paris la veille seulement. La marquise seule m'en avait demandé une
pour savoir si elle en ferait faire dans le méme genre.

En me retracant ce fait, j'eus un tremblement nerveux de la téte aux pieds;
mais je me deéfendis de cette folie. Que prouvait ce fait, sinon que la
marquise, secretement irritée contre la Florade a cause de la visite de la
Zinovese, ou méfiante d'elle-méme, pres de faiblir, ou encore curieuse
d'éprouver I'amour de cet audacieux, l'avait puni d'un mensonge par un
mensonge semblable? Il avait inventé ce mariage entre elle et moi. Elle en
acceptait 1'apparence, et tout cela parce qu'elle avait beau €tre un ange, elle
¢tait femme et voulait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait
beaucoup.

Je voulus encore faire cesser l'expansion de la Florade, mais il me supplia
de le laisser parler:

—Puisque tu m'as rendu a la vie, laisse-moi vivre un peu, dit-il, et me
souvenir que je suis un homme et non une brute. Tu sauras donc que la
conduite hardie et franche de la marquise m'avait rendu la raison
subitement. Je ne respecte peut-€tre pas assez la vertu des femmes, parce
que je n'y crois pas absolument; mais, croyant a I'amour, il faut bien que je
le respecte, et jamais je n'ai eu la tentation de trahir un ami plus heureux
que moi, lorsqu'il méritait son bonheur. J'ai loyalement demandé pardon a la
marquise, qui a fait semblant de ne pas savoir a propos de quoi. Je lui ai
juré de reporter la bague, et je suis parti pour le baou rouge. J'avais du
chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je me souviens d'avoir pleuré comme
un enfant et d'avoir perdu la deux heures ... deux heures que je me
reprocherai toute ma vie. Si j'étais arrivé au poste des douaniers deux heures
plus tot....

—Non! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était accomplie dans
la matinée.



—N'importe, le remords est la qui m'étouffe. Pourquoi avais-je pris cette
bague? Pourquoi avais-je €crit a Nama? Pourquoi ai-je stupidement perdu la
lettre?...

—Tu sais tous ces détails? Qui te les a donc appris? Je te les tenais cachés!

—Qui me les a appris? Ah! je m'en souviens bien, moi; c'est le mari de la
Zinovese!

—Tu l'avais donc vu?...

—~Oui, dans la forét. Sa femme morte, ses enfants envoyés avec toi a
Tamaris, il me cherchait.... La Zinovese avait parlé avant de mourir; elle
avait dit:

»—Venge-toi et venge-moi!

»Et le malheureux croyait accomplir un devoir!... Et puis c'est un homme; il
avait le sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passe, mais ineffacable.
Il m'a donné rendez-vous pour minuit, a la pointe du cap Sicier, et, a minuit,
je l'attendais apres avoir erré comme un fou toute la soirée.

»ll est venu a l'heure dite; mais Pasquali me cherchait. Les gardes-cotes
appelaient de tous coOtés. Estagel lui-méme était censé diriger les
recherches. Il m'a dit de me tenir caché et d'attendre le moment ou nous
pourrions étre seuls. J'ai attendu, et enfin, a deux heures du matin, nous
nous sommes rejoints au bord de la falaise, dans ce terrible endroit que tu
sais! La, 1l m'a dit:

»—Vous n'avez pas d'armes et je n'en ai pas apporté; je ne veux pas de
traces ni de soupcons d'assassinat. La lutte corps a corps va décider de votre
vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté ensemble, et nous sommes
de méme force. Nous nous mesurerons 1a, sur le bord de la mer, et celui qui
tombera tachera d'emmener l'autre. La partie est sérieuse, mais elle est
¢gale.

»J'étais forcé d'accepter les conditions, et j'étais si las de la vie en ce
moment-la, que je ne songeais guere a discuter. D'abord je voulais me
laisser tuer; mais, en homme d'honneur, Estagel n'a voulu faire usage de sa
force qu'en sentant la mienne y répondre. Trois fois il m'a gagné comme
pour m'exciter a la défense, et trois fois il m'a retenu, attendant une
résistance sé€rieuse. Je m'y mettais de temps en temps, voulant le renverser



sur place pour lui faire grace en le tenant sous moi: impossible! Baignés de
sueur, ¢épuisés d'haleine, nous nous arrétions sans rien dire. C'étaient des
moments atroces de silence et d'attente. Estagel me laissait souffler sans
paraitre en avoir autant besoin que moi, et, au bout de cinq ou six minutes,
qui m'ont paru des siecles, 1l me disait de sa voix douce et implacable:

»—Y sommes-nous?

»Alors nous recommencions. A la quatrieme fois, j'ai senti qu'il me gagnait
sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur une corniche de rocher qui
n'a pas deux pieds de large. L'instinct de la défense naturelle, I'amour de la
vie m'ont ranimé, et je me suis cramponne a lui. Il avait compté la-dessus
pour me pousser sans remords et sans piti€, trés-insouciant de ce qui en
adviendrait pour lui-méme. Comment je ne l'ai pas entrainé dans ma chute,
je n'en sais rien. Ou j'en avais assez, ou l'espoir de me sauver m'a donn¢ la
résolution de m'abandonner a la destinée. Je me suis retenu, par je ne sais
quel miracle, a la moiti¢ du précipice. Je n'ai pas voulu crier, je n'ai pas cri€,
je sentais mon adversaire penché au-dessus de moi et regardant peut-Etre si
je saurais mourir sans lacheté. Enfin mes mains sanglantes et fatiguées ont
laché prise, et j'ai peut-€tre volontairement devancé le moment fatal. J'avais
un sang-froid désespéré. Je me disais que j'étais suspendu sur un abime,
mais que, si je ne tombais pas juste sur un récif, je pourrais revenir sur I'eau.
C'est ce qui est arrive; je me suis senti ¢tourdi, puis ranimé par la fraicheur
de la mer. J'ai nagé longtemps dans d'horribles ténebres. Le brouillard était
si €pais, que je me heurtais contre les €cueils sans les voir. Il m'a semblé un
instant que je touchais aux Freirets, ces deux pains de sucre qui sont a la
pointe du cap, assez loin de la cote. Jusque-la, j'avais ma raison; mais tout
d'un coup je me suis aper¢u que je ne pensais plus et que je nageais
machinalement au hasard. C'est le seul moment ou j'aie eu peur. Deux ou
trois fois le raisonnement est revenu pour un instant, pour me faire sentir
I'épouvante de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j'ai perdu toute
notion de moi-méme, et je ne peux expliquer comment je suis arrive au
rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la cote ait tourné tout d'un coup;
mais je ne me rendais plus compte de rien, et sans toi je ne me serais jamais
relevé!

En achevant ce pénible récit, la Florade jeta des cris étouffés, se cramponna
a son oreiller, croyant lutter encore contre la vague et la roche; il ne revint a
lui-méme qu'en sentant les bras de Nama autour de lui. Nama ne le quittait



ni nuit ni jour; elle accourut a ses cris, et, le couvrant de larmes et de
caresses, elle le calma mieux peut-étre que le meédicament administré par
moi.

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fanatisme. Elle
ne trouvait en lui rien a blamer ni a reprendre. Elle le magnétisait pour ainsi
dire et I'endormait par son inépuisable douceur. Il sentait, sans en avoir
conscience, le souffle a la fois innocent et lascif de cette fille de la nature,
¢éprise de lui sans le savoir.

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le baron; mais a peine
eus-je dit quelques mots, que je ne me sentis plus le courage de 1'interroger.

—Voyons, me dit-il, & qui en as-tu? Que cherches-tu a savoir?

—I1 me semblait qu'avant tous ces orages vous deviez, de la part de
madame d'Elmeval, me confier certains secrets ... relatifs a elle et a la
Florade. Voici la Florade non guéri encore, mais hors de danger. Il se croit
¢conduit; je dois, en qualité de médecin, vous demander si cela est sérieux
et définitif, et si, en cas contraire, je ne dois pas le consoler de ce chagrin
pour hater sa guérison.

—Ah ¢a! répondit le baron en me regardant fixement avec ses yeux ronds si
vifs et si doux en certains moments, veux-tu me dire ou tu as pris cette idée
biscornue que la marquise avait jamais songé a M. la Florade? Quand est-ce
qu'elle t'a dit cela? Et comment se ferait-il que je ne te I'eusse pas dit des le
premier jour?

—Ah! mon ami, vous me l'avez donné a entendre.

—Jamais! Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait étre qu'un homme
st hardi. Ce pouvait €tre un tres-grand coeur ou un trés-mince paltoquet, et
ce n'est ni 1'un ni 'autre. C'est un enfant terrible. Tu crois la marquise moins
pénétrante et moins sévere que moi? Pourquoi cela?

—Parce que, le jour ou la Zinovese est venue la voir, elle a pleure,
beaucoup pleuré, je vous jure! Elle voulait le fuir, et son cceur se brisait.

—Pauvre femme! dit le baron en riant; c'est vrai qu'elle a pleure, et encore
le soir en téte-a-téte avec moi. Et sais-tu ce que je lui a1 dit pour tarir ses
larmes? Devine!

—Vous lui avez donné la force de se détacher de [ui?



—De lui, qui? De celui qu'elle aimait? Ma foi non! Je lui ai dit: «Ma chere
Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pittoresque pays, qui
menace de devenir tragique; mais nous vous suivrons, /ui et moi. Celui que
vous aimez n'aura rien de mieux a faire que de vous consacrer sa vie, et,
moi, j'aurai a prendre ma part de votre bonheur en le contemplant comme
mon ouvrage ... car c'est moi qui, de longue main, avais révé et peut-€tre un
peu amené tout cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfants adoptifs et
mes futurs héritiers; pourquoi séparer les deux seules destinées que j'aie pu
juger dignes l'une de l'autre? Je vous ai dit que, le jour ou vous
rencontreriez 1'homme de bien et 'homme de coeur réunis, comme vous
risquiez fort de ne pas en rencontrer un autre de sitot, vu qu'il y en a peu, 1l
fallait, sans hésiter et sans regarder a droite ni a gauche, l'arréter au passage
et lui dire: «A moi ton cceur et ton bras!» Cet homme-la, vous le tenez, ma
chere Yvonne; il vous adore, et s'imagine avoir si bien gardé son secret, que
personne ne s'en doute. Et il se trouve que vous gardez si bien le votre, qu'il
ne s'en doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi comme frappés
de respect a la vue 'un de l'autre; mais vous commencez a souffrir, et je me
charge de lui. Il saura demain....» Voyons, ne t'agite pas ainsi, ne saute pas
par les fenétres, écoute-moi jusqu'au bout! Je devais te parler le lendemain;
les tragédies prévues se sont précipitées en prenant un cours imprévu. La
marquise, par une superstition bien concevable, n'a pas voulu qu'il fit
question d'avenir sous de si tristes auspices, et moi, par vanité paternelle,
par orgueil de mon choix, je n'étais pas faché de lui laisser voir que tu étais
capable de la servir sans espoir et de l'aimer sans égoisme. Tu as souffert
beaucoup dans ces derniers temps, je le sais; mais j'avais du courage pour
tol en songeant aux joies qui t'attendaient. Tu es tranquille sur ton malade,
et moi aussi, je suis sir de sa guérison physique et morale: viens donc
trouver Yvonne avec moi, et tu verras si c'est M. la Florade qu'elle aime!

Aucune expression ne saurait peindre l'ivresse ou me jeta cette révélation.
Je craignis un instant de devenir fou; mais je ne voulus pas trop penser a
mon bonheur. Je tremblais de n'en étre pas digne. J'avais besoin de voir
Yvonne et d'étre rassuré par elle-méme. Oh! qu'elle fut grande et simple, et
saintement sincere dans l'aveu de son affection! Comme elle sut éloigner de
moi le sentiment pénible de mon infériorité relative, car elle est restée a mes
yeux ce qu'elle était le premier jour ou je 1'ai vue, un étre plus accompli,
meilleur, plus sage et plus parfait que tous les autres, et que moi par
cons¢quent. Je n'ai jamais song¢€ que sa naissance fit un privilege dont mon



orgueil pat étre flatté, ni sa fortune un avantage qui pit rien ajouter a notre
commun bonheur. Je n'ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer assez
son fils. Je ne pouvais pas les séparer I'un de 'autre dans mon amour, et je
n'aurais pas compris qu'elle me fit promettre de le rendre heureux. Aussi le
mit-elle dans mes bras en me disant:

—A présent que je peux mourir sans crainte pour son avenir, la vie me
paraitra plus belle, et vous ne verrez plus jamais un nuage sur mon front.

Par un sentiment de convenance pour son fils, madame d'Elmeval ne voulait
pas se remarier avant d'avoir amplement dépassé le terme de son veuvage.
Notre union fut donc fixée pour la fin de I'automne, et, comme la chaleur de
1'été méridional paraissait moins favorable a Paul que la brise du printemps,
nous convinmes d'aller avec lui et le baron passer quelques semaines aupres
de mes parents en Auvergne, et le reste de 1'é¢t€¢ en Bretagne dans les terres
de la marquise et du baron. On tenterait 1a un établissement définitif, sauf a
revenir au rivage de la Méditerranée durant I'hiver, si Paul ne s'acclimatait
pas facilement dans le Nord; mais j'avais bon espoir pour lui dans le climat
doux de la région nantaise, et la suite a justifi¢ mes prévisions.

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement la Florade sans le voir
délivré de cette surexcitation nerveuse qui menagait de se prolonger, et,
apres avoir passé le mois de juin avec la marquise, dans ma famille, je la
laissai partir avec le baron pour la Bretagne; puis je revins m'assurer de
I'état de mon malade et prendre les ordres de mademoiselle Roque, ainsi
que cela était convenu.

Mademoiselle Roque n'avait pas voulu quitter son frére avant qu'il fiit en
¢tat de reprendre son service. Elle continuait a habiter la bastide Pasquali,
pendant qu'on lui construisait une treés-jolie maisonnette pres de la Seyne et
de mon fameux champ d'artichauts, mais en belle vue, sur un tertre, et au
milieu d'un bouquet de pins converti en jardin. Toute trace de l'ancienne
bastide Roque avait disparu. Elle pouvait étre 1a fort heureuse, mais avec un
mari, et la marquise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand
son éducation serait un peu plus avancee, lui avait propose¢ de l'emmener
pour un ou deux ans.

Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir son amie; mais
elle avait demandé a rester encore un peu chez Pasquali, qui la traitait
comme sa fille depuis qu'il I'avait vue si bonne garde-malade, et, quand je



revins pour la chercher, elle pleura davantage et demanda a rester tout a fait.
Comme la marquise m'avait bien recommandé¢ de ne rien laisser au hasard
dans la destinée de cette bonne fille, je voulus savoir de Pasquali ce qu'il
pensait d'elle et de sa résolution.

—Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi, je I'adopte pour mon
baton de vieillesse. Vous me direz que je suis encore un peu loin de la
béquille, et que le baton n'est pas bien solide. Je le sais, Nama n'est pas
bonne a grand'chose dans un ménage de gar¢on; mais elle a un si bon cceur,
elle est si dévouée, si douce et si belle fille, apres tout, que monsieur mon
filleul pourrait faire pis que de 1'épouser. J'ai dans 1'idée qu'il y a pensé¢, car
il n'est pas plus son freére que ne suis ton neveu. L'historiette est toute de sa
facon. La fameuse almée dont son pere s'était €pris a Calcutta ou au Caire
¢tait tout simplement une Alsacienne rencontrée sur la Canebiere, et qui ne
lui a jamais donné aucune espece de postérité. En me racontant cela, le
coquin m'a dit qu'il dissuaderait Nama le jour ou il la verrait bien guérie de
son amour pour lui; mais ce jour-la ne viendra guere, s'il continue a nous
rendre visite quatre fois par semaine. Le diable m'emporte! je crois qu'il est
touché de cet amour-1a; mais il est encore si fantasque, que je n'ose pas lui
en parler. Vois-le donc et tiche de lui délier la langue.

J'allai trouver la Florade a son bord. Il était trés-changé. Ses cheveux
s'étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n'avaient pas retrouvé leur bizarre
entourage coloré et leur ardente expression. Il était plus pale, plus distingué
et d'une beauté plus sérieuse et plus douce. Ses forces €taient revenues,
mais ses nerfs le faisaient souffrir encore presque tous les jours, et il se
préoccupait de lui-méme et de sa sant¢ en homme qui aime la vie, qui croit
a la possibilité de la perdre, et qui n'a plus la moindre envie d'en abuser. Il
montra une grande joie de me revoir, me témoigna la plus ardente
reconnaissance, et m'entretint longuement de ses souffrances. Il me parla
fort peu de la marquise, et je vis qu'il n'y mettait pas d'affectation. Il avait
fort envie de s'intéresser a notre bonheur; mais, loin d'en étre jaloux, il se
réjouissait presque naivement d'étre guéri d'une passion qui avait failli lui
colter si cher, et dont les conséquences avaient causé de si cruels désordres
dans son organisme.

—Sais-tu, me dit-il, que j'ai des insomnies désespérantes? Toujours cette
femme morte, et toujours cette vague noire et le poignet de fer du brigadier
que je sens entre mes cotes quand je respire sans précaution! Ah! tu me vois



bien démoli! Moi qui aurais bu la mer et avalé la tempéte, je suis forceé de
mesurer 'air que j'absorbe, et, quand la houle est forte, j'ai le vertige! Si ¢a
continue, je serai réduit a quitter le service.

—Non, tu guériras; mais, a propos du brigadier, ou en €tes-vous? Avez-vous
fait bien sincerement la paix?

—Je crois que oui, je l'espere; mais je n'en suis pas siir. Tant que j'ai €té sur
le flanc, 1l a paru s'intéresser a moi; depuis que je suis sur pied, je n'ai plus
entendu parler de lui. Il est vrai que je ne suis jamais retourné de ce coté-la,
et je t'avoue qu'il me serait trés-désagréable de recommencer une partie de
lutte avec lui.

—I1 faudrait pourtant en avoir le cceur net. La marquise m'a dit que, le
lendemain de ton accident, il lui avait tout confi€, et qu'elle lui avait fait
jurer sur le Christ de ne plus songer a la vengeance; mais il n'avait peut-étre
pas beaucoup sa téte ce jour-1a, et il serait bon de voir s'il n'a pas oublié son
serment.

—Eh bien, tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me délivreras
d'une de mes anxiétés. Si je pouvais étre tranquille sur ce point, je me
deciderais.... Voyons, qu'en penses-tu? Il y a une personne qui n'est pas
précisément mon idéal, mais dont l'affection pour moi est sans bornes et
dont l'influence physique sur moi est extraordinaire. Elle agit comme un
calmant, et, dés que je suis aupres d'elle, mes fantdmes s'envolent. Si j'en
faisais ma femme? Peut-&tre chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle
prétend avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu'il y a
des moments ou je suis tenté d'y croire.

—FElle a un talisman souverain, répondis-je, elle t'aime! Va, mon ami,
¢pouse mademoiselle Roque. Elle est belle, et vous aurez de beaux enfants;
elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs; elle a de quoi vivre,
et, si tu étais force de quitter le service, tu ne serais pas dans la géne. Elle
est agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. Enfin c'est une
bonne action a faire que de ne pas la laisser retomber dans I'isolement, et, le
jour ou tu te dévoueras vraiment a une femme, les démons cesseront de te
reprocher le passé.

La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous rendimes
ensemble au quartier de Tamaris. Je 1'y laissai et courus au baou rouge. Je



trouvai le brigadier occupé a élaguer un pied de mauve de dix pieds de haut,
qui ornait sa porte.

—Non, je n'ai pas oubli¢! dit-il quand i1l m'eut entendu. J'ai juré! Et,
d'ailleurs, quand méme la sainte dame ne m'aurait pas arraché ce serment-
1a, la chose m'avait fait trop de mal! Je ne suis pas méchant, moi, et, quand
j'ai cru avoir tué ce jeune homme, je n'attendais que d'avoir enterré ma
femme pour me tuer aussi. Dieu a voulu qu'il en revienne, et je n'irai pas
contre la volonté de Dieu!

Il me pria d'entrer chez lui. L'ordre et la propreté y régnaient toujours. Les
petites filles étaient bien tenues et fort embellies. La crainte ne les paralysait
plus. Elles étaient vraiment aimables. J'en fis compliment a leur pere.

—Vous voyez, dit-il en soupirant. C'étaient pourtant de bons enfants bien
sages! Ah! comme on pourrait étre heureux, si on voulait se contenter de ce
que Dieu vous donne!

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les gater; mais, tout
en savourant son bonheur, il regrettait son tourment.

Quand je retournai a Tamaris, Pasquali vint 4 ma rencontre.

—'est bien, me dit-il, tu es un brave garcon et tu mérites le bonheur que tu
as. Le filleul vient de parler a la petite Roque et de lui engager sa parole. Tu
peux partir a présent, puisque retourner aupres de notre chére marquise est
la récompense du bien que tu nous fais.

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat me reconduisit
a Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant, car c'était, lui aussi, un bon
et honnéte homme.

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que pourrais-je ajouter
a ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi et toute ma gloire en ce
monde? Paul est la bénédiction de notre vie, et, si je ne regrette pas ma
pauvret¢ meéritante, c'est parce que j'ai pu rester laborieux et actif en
soignant mes semblables sans autre récompense que leur affection.

FIN.
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