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PREMIÈRE PARTIE.

I. Un débiteur chanceux.

Dans une des maisons les plus récemment bâties de la rue Blanche, du
côté qui fait face aux rues aujourd’hui inachevées de Boulogne et de Douai,
deux jeunes gens étaient accoudés sur le balcon d’une terrasse au cinquième
étage. Un pittoresque panorama, bien fait pour dédommager des fatigues de
l’ascension, s’étendait au-dessous de cette ascension aérienne.

C’était dans l’après-midi d’un jour de septembre de l’année 1845 ; le
soleil, était au moment de se cacher ; l’horizon étincelait déjà d’une brume
dorée ; il lançait obliquement ses derniers rayons ; au faîte des maisons
disséminées à perte de vue dans toute cette portion de Paris où d’immenses
jardins se convertissaient petit à petit en rue, et où chaque jour un pan de
verdure était envahi par un chantier de pierres. La destruction, cependant,
n’était pas complète, et les cîmes des arbres étaient alors et sont encore
aujourd’hui plus nombreuses que les toits des maisons. Rapprochés par la
perspective, les acacias, les platanes et les sycomores, encore debout et
balancés par la briser offraient l’aspect d’une mer onduleuse de verdure. De
droite et de gauche, à travers les roseaux des rues tracées, mais non bâties
encore, des pins et des cèdres respectés par la hache, et dans toute leur
splendeur primitive, étendaient mélancoliquement leurs grandes ombres sur
les pelouses désertes des jardins de Boursaut et de Tivoli. Le vent du soir se
douait de temps à autre les plis mouvants de ce manteau vert d’où se
dégageaient déjà les premières senteurs nocturnes.

Un seul contraste déparaît ce paysage triste et riant à la fois, auquel un
intervalle de six ans n’a presque rien changé 1. C’était et c’est encore à
présent une maison longue et haute, au toit couvert de tuiles noircies, sur
lequel s’ouvre, une rangée de lucarnes garnies de barreaux de fer. Un voile
sombre semble s’étendre autour : de l’édifice.

Cette maison, de la hauteur où elle est située, domine, pour ainsi dire,
tout Paris depuis le nord jusqu’au sud, depuis les blanches habitations qui
surgissent tout autour d’elle, jusqu’aux quartiers noirs et brumeux de



l’ancien Paris, sur la rive gauche de la Seine. Comme un de ces gibets que
dressait le moyen-âge dans le champ-clos préparé pour le jugement de
Dieu, cette sombre demeure élevée au dessus de la vaste arène des luttes de
la grande ville semble dire comme ce gibet, emblème des temps barbares,
malheur aux vaincus ! sar c’est la prison pour dettes.

Les deux jeunes gens, que nous ne devons pas plus longtemps oublier sur
leur balcon, offraient entre eux, quant à l’expression du visage et à la
tournure, un contraste frappant.

L’un ne jetait sur le paysage qui se déroulait devant lui qu’un œil
préoccupé, qu’un regard presque soucieux. Sur sa physionomie expressive
il était facile de lire une apparence d’embarras et d’hésitation, comme celle
d’un homme contraint à quelque humiliant aveu et qui cherche en vain la
forcé de le faire en dépit de sa résolution de ne pas faiblir.

L’autre, petit et blond, commençait à épaissir, quoiqu’il n’eût encore que
vingt-huit ans, comme il arrive souvent à ceux que la bise de l’adversité n’a
jamais secoués. Son regard errait aussi avec distraction autour de lui ; mais
avec cette placidité de l’homme qui n’a jamais eu un terme de loyer en
retard et qui a le bonheur de se sentir parfaitement bien dans ses affaires.

Le premier s’appelait Alfred Boncourt, le second Ulysse Morisset.
Boncourt était l’un de ces rivaux clandestins des agents de change, dont, de
temps à autre, une ordonnance de police vient modérer les opérations
incessantes.

Etranger, — il était Belge — Boncourt était un jeune homme de l’âge de
Morisset, brun contre l’habitude qu’ont tous les Belges d’être blonds, et
d’une physionomie prévenante, pleine de vivacité et d’intelligence. Il
habitait la France depuis plusieurs années, et, quoique lancé seul et sans
appui sur le pavé de Paris, il avait fini par se faire à la Bourse, dans ce
qu’on y appelle la coulisse, une certaine position, précaire, il est vrai, mais
qui ne laissait pas que de lui donner parfois des bénéfices assez
satisfaisants.

Cependant, le soir dont il s’agit, Boncourt avait, non sans fondement,
quelque sujet d’inquiétude. Il était débiteur de Morisset, et divers billets
qu’il lui avait souscrits pour une somme de 6,000 fr allaient écheoir le
lendemain, sans qu’il eût osé encore, depuis une heure qu’ils étaient
ensemble, lui demander un renouvellement obligé. Morisset lui avait bien
quelques obligations, il est vrai, mais elles n’étaient pas de celles qui
peuvent exempter du paiement de billets à ordre. A la veille tous deux de se



marier et à la veille d’épouser les deux sœurs, Boncourt avait aidé Morisset
a rompre une de ces liaisons de femmes qu’on appelle éphémères, par
antiphrase sans doute, car il devient presque toujours fort difficile de les
briser, et il ne se dissimulait pas que le seul profit qu’il dût attendre de ce
service était la haine invétérée que lui avait vouée l’ex-maîtresse de son
ami.

Il faut en finir cependant, — se disait Boncourt en ramassant son courage
; car enfin, pour l’avoir débarrassé de Paméla, Morisset ne me tient pas
quitte de ses six mille francs, quoique, le diable m’emporte ! je ne
m’explique pas comment il est si tranquille la veille de cette échéance.
Allons ! je romps la glace.

Et, avec un héroïsme tranquille, Boncourt continua de garder le plus
profond silence.

— A tout prendre, j’attendrai qu’il m’en parlé. Ce ne peut tarder ; je suis
sûr qu’il est plus inquiet que moi.

Rassuré par cette composition avec lui-même, le coulissier se mit à siffler
l’air de Robert-le-Diable analogue à la circonstance : L’or est une chimère !
— Boncourt ! dit tout a coup Morisset d’un ton grave.

— Morisset ! reprit Boncourt d’une voix émue en songeant que son ami
allait ouvrir le feu.

— Si nous examinions nôtre contrat, dit Morisset. — Quel, contrat ? —
s’écria Boncourt.

— Parbleu ! notre contrat de mariage, car enfin, pourquoi te ma ries-tu ?
— Bon ! — répondit Boncourt — te voila encore avec tes questions

captieuses ! Pourquoi je me marié ?... eh ! bien, je vais te le dire.
Il réfléchit un instant, soit qu’il fût embarrassé du choix de mille raisons,

toutes excellentes, où qu’en réalité il ne pût en trouver une valable.
— Eh ! bien je me marie, — reprit-il, — parce que j’habite un entresol.
— Morisset, qui s’attendait à une toute autre réponse, haussa les épaules.
— Tu as beau faire le dédaigneux, mon cher Ulysse, c’est la vérité pure.

Je pourrais te présenter mille déductions philosophiques dont ce motif est le
point de départ ; et si, au lieu de la verdure de la boutique de fruitière dont
je jouis de mon entresol de la rue de Grammont, j’avais sous les yeux ce
magnifique panorama, je ne serais pas aujourd’hui à discuter avec toi un
contrat de mariage.

— Ah ! lu appelles cela discuter, tu ne fais que divaguer depuis deux
heures ; eh ! bien, moi...



— Toi, — interrompit Boncourt, — toi, c’est différent. En te mariant, tu
ne changes pas d’état, tu ne fais que changer de femme ; c’est quelque
chose, mais...

— Assez d’interruptions, Alfred ; veux-tu, oui ou non, examiner le
contrat avec moi ?

— Allons, j’y consens, — interrompit Boncourt en soupirant, — quoique
peut-être... y aurait-il d’autres affaires... plus pressantes.

— Je ne te comprends pas...
— Ni moi non plus, le diable m’emporte, pensa le coulissier. — Je ne

comprends pas la quiétude de Morisset en face, d’un débiteur tel que moi.
— Puis tout haut : — Ainsi, tu ne vois pas d’autre affaire entre nous que la
discussion du contrat ?

— Aucune.
— Il a perdu mes billets, c’est sûr, se dit Boncourt. — Enfin, s’écria

Morisset impatienté, veux-tu, oui ou non, je te le répète, que nous
examinions...

— Je le veux bien ; mais, avant de nous mettre à parcourir tes paperasses,
es-tu bien sûr d’abord de Pénélope...

— Qu’est-ce que Pénélope ! interrompit Morisset.
— Parbleu ! la femme d’Ulysse. Ton nom me fait toujours tromper. As-

tu, dis-je, la certitude que nous sommes à l’abri d’une invasion de Paméla ?
— Je ne la vois que de loin en loin depuis ma rupture, comme bien tu

penses, et puis elle né monte jamais sans s’informer au portier si tu n’es pas
chez moi. Si l’amour quelquefois commence par la haine, Paméla est
destinée à t’aimer furieusement un jour.

— La crois-tu capable de me jouer quelque mauvais tour ? — demanda
Boncourt avec une nuance d’inquiétude, — de faire savoir, par exemple, au
sergent de ma compagnie que je ne monte pas la garde ?

— Je n’en répondrais pas ; une femme en fureur est capable de tout.
En disant ces mots. Morisset quitta la terrasse pour aller chercher au fond

de sa chambre le contrat projeté, dont il commença de lire les premières
clauses ; mais Boncourt ne l’écoutait guère. Ses yeux erraient sur les grands
jardins ravagés qui s’étendaient au dessous de lui.

— Regarde donc, Morisset, — interrompit Boncourt, — regarde ces
vertes pelouses où les arbres du voisinage ont été les discrets témoins de
tant de passagères amours et où, bientôt sans doute, une foule de ménages



sont destinés à étouffer vertueusement dans les étroits réduits que l’art
moderne s’apprête à y élever.

— Mais écoute-moi donc, je t’en supplie !
— Je ne fais que cela.
Et, tandis que Morisset reprenait sa lecture, les regards de son auditeur,

toujours inattentif, se fixaient encore sur d’autres points de la perspective,
ou erraient vaguement sur les tonnelles aériennes dont la brise agitait les
rideaux mobiles de gobéas et de volubilis, à l’ombre desquelles se
montraient parfois les bras nus, les épaules blandies et les robes flottantes
de mainte et mainte Madeieine loin encore d’en être au repentir.

Morisset cependant continuait sa lecture, que son ami paraissait s’être
enfin décidé à écouter, quand l’apparition d’une femme resplendissante de
beauté fit tressaillir Boncourt et lui arracha un cri d’admiration.

— Vois donc, Ulysse, comme elle est belle ! — s’écria-t-il.
Morisset porta malgré lui ses regards dans la direction qu’indiquait

Boncourt. Du côté opposé de la rue, et presque en face des deux jeunes
gens, s’élevait un petit et élégant hôtel de construction moderne. Au fond
d’une cour, juste assez spacieuse pour qu’une voiture pût y tourner à l’aise,
un corps de logis à deux étages avec une terrasse en retour, de chaque côté
en composait l’ensemble. Sur l’une de ces terrasses des faisceaux de lances
dorées formaient lés quatre angles d’une serre-chaude dont une végétation,
tropicale garnissait l’intérieur et se montrait dans tout son éclat à travers les
châssis encore ouverts à la brise tiède de l’après-midi.

Au-dessus des cactus aux fleurs de pourpre, qui serpentaient sur le sol ou
dardaient leurs pointes aiguës, des lataniers d’Amérique étendaient leurs
longues palmes vertes. Des magnolias aux fleurs blanches, des daturas aux
blancs cornets, des rhododendrums aux fleurs multicolores en corymbes
mariaient leur feuillage, et leurs tiges aux arabesques que formaient des
orchidées grimpantes et des volubilis aux clochettes de toutes nuances. Oh
aurait dit un de ces pans de splendide végétation qu’arrachent parfois à
leurs rives les fleuves du Nouveau-Monde, et sur lesquels sifflent le
Moqueno ou le Bengali en se laissant balancer au cours des eaux.

Mais tout ce luxe de plantes et de fleurs exotiques fut bientôt oublié,
quand, au milieu d’elles, parut tout à coup une jeune femme. La fleur des
magnolias n’était pas plus blanche sur sa tige verte que cette ravissante
apparition, vêtue, malgré l’heure avancée de la journée, d’un peignoir de
mousseline blanche, et transparente. Ses cheveux d’ébène, négligemment



roulés sur sa tête, ses bras, dont la blancheur effaçait celle de la mousseline,
et sa taille élancée lui donnaient la grâce chaste et provoquante à la fois des
femmes des tropiques. Elle semblait une de ces visions des rêves que la
nature réalise si rarement, et, au milieu de cette luxuriante végétation des
climats chauds, un poète l’eût comparée au génie de la molle et brûlante
Amérique.

Un air de mélancolie profonde ajoutait encore à tous ses charmes...
A peine Boncourt avait-il eu le temps de s’extasier sur sa beauté que,

après avoir cueilli une des fleurs pourpres d’un cactus, la blanche vision
disparut derrière le rideau de verdure.

— Tu ne connais pas cette femme ? demanda Morisset à Boncourt.
— Quels beaux chevaux ! quelles éblouissantes épaules laissaient

entrevoir le léger tissu qui les couvrait ! s’écria Boncourt avec
enthousiasme. — Mais tu la connais donc, toi ?

— Qui ne connaît Camélia, la plus belle des femmes galantes de Paris ?
Elle et cet hôtel appartiennent à un seigneur russe dont je n’ai pu retenir le
nom.

— Ah ! qu’elle est belle en effet, — reprit Boncourt, — et que cet air de
mélancolie profonde lui sied bien !

— Oui, — un amour contrarié. Je sais cela par Paméla, qui la rencontre
parfois ; la belle Camélia aime et pleure un beau jeune homme, un certain
Châteaubrun.

Morisset allait reprendre sa lecture interrompue, quand le coulissier
s’écria sans vouloir l’entendre :

— Chateaubrun ! le vicomte Tancrède de Châteaubrun qui, depuis un an,
a disparu sans que personne sache où il est.

— Oui, eh bien !
— Mais je le connais, c’est un de mes bons amis, un ancien client que je

regrette tous les jours, et comme client et comme ami.
— Il a dépensé pour Camélia des sommes énormes ; puis un beau jour il

l’a plantée là et n’est plus revenu. Alors elle s’est mise à l’aimer avec
fureur, mais trop nul. Elle le pleure tous les jours à présent.

— Pauvre Tancrède, — dit Boncourt avec un soupir de regret sincère, —
il est peut-être mort. Eh bien ! mon Cher Morisset, je soupçonne qu’une
autre femme plus belle encore que Camélia, car elle était adorablement
chaste, celle-là, aimait aussi le vicomte, avec cette différence encore qu’elle
ne le lui laissait pas voir, Hé ! continua Boncourt sur un geste que fit son



ami, être aimé a la fois des deux plus séduisantes et des plus belles femmes
de Paris ! Tu trouves ce sort là un peu digne d’envie, mon gros Morisset.

— Sans doute, et pourquoi ne m’arriverait-il pas semblables bonheur à
moi ? répondit Morisset d’un air d’envie.

— Eh ! mon cher, — reprit Boucourt, en étouffant, au souvenir du
renouvellement de ses billets, une épigramme prête a s’échapper de sa
bouche — la récolte est presque toujours en raison du labeur et ces
suprêmes félicités ne sont jamais le partage que de ceux qui, comme
Tancrède, par exemple, sont prêts à chaque instant à sacrifier leur fortune
pour un sourire, à jouer leur vie pour un baiser. Qui sait maintenant par
quelles souffrances, par quelles tortures le pauvre Chateaubrun n’a pas
expié ses félicités passées ?’Est-il mort, est-il vivant ? Il est mort sans
doute. Une larme brilla dans les yeux dé Boncourt au souvenir de la
mystérieuse disparition de son ami. — Pauvre Tancrède, celui du Tasse
n’était ni plus brave ni plus chevaleresque que lui. Un jour Chateaubrun se,
prend de querelle avec l’amant de la marquise de Rochedieu à laquelle il
avait vainement fait la cour. La veille de la rencontre, une femme voilée se
présente chez lui ; c’était la marquise elle-même. — Oh ! monsieur, —
s’écria-t-elle en fondant en larmes — vous avez, dit-on, une irrésistible,
épée ! De grâce ! monsieur, épargnez-le ; si vous le tuez, vous me tuez avec
lui ! — Qu’il nié fasse des excuses alors, — dit Tancrède. — J’aimerais
mieux le savoir mort que lâche ! s’écria fièrement la marquise Diable, c’est
embarrassant. — Tancrède, — par délicatesse, n’osait pas lui rappeler qu’il
l’aimait aussi, et qu’épargner son rival était bien généreux de sa part.
Néanmoins la douleur poignante de la marquise le toucha, et, malgré les
représentations furieuses de ses témoins, le chevaleresque vicomte ne se
battit que de la main gauche. Il fut blessé, cela va sans dire. Sa blessure,
toutefois, était légère et à peine fut-elle guérie que la marquise se mit à
l’aimer éperdument et fut la première à se jeter à sa tête. Que veux-tu, mon
cher, les femmes ne raffolent que de ces hommes-là, et elles ont raison, car
elles les trouvent préférables aux deux biens les plus précieux de ce mon de
l’existence et la richesse. Nous ne sommes, ni toi, ni moi, de cette trempe-
là, aussi faut-il nous contenter d’une Pénélope ou d’une Paméla quelconque
qui ne nous aime jamais et se fait un devoir de nous tromper toujours...

Il y eut entre les deux amis un moment de silence, pendant lequel, pour la
première fois de sa vie, Morisset sentit son âme s’élever jusqu’au monde
des poètes en action dont les strophes sont des coups d’épée, dont les



sonnets amoureux sont des prodigalités effrénées et qui ne connaissent de la
vie que la félicité suprême ou les plus cruelles souffrances.

Pendant ce court espace de temps, l’homme qui s’engage dans, les liens
de ce triste et prosaïque ; mariage par devant M. le maire lui apparut comme
un humble passereau mouillé, tremblant sur une gouttière en comparaison
de l’aigle qui plane au haut des airs, Mais sa nature timide et bourgeoise le
ramena bientôt aux réalités de la vie positive et, s’adressant brusquement à
Bon-court :

— As-tu beaucoup gagné ce mois-ci ? demanda-t-il. -Aie ! pensa
Boncourt. Nous y voilà. Moi, dit-il, presque

rien.
— C’est étonnant ?
— — Mais non. Dans ce mois-ci, les gros joueurs sont à la campagne,

c’est plus douloureux que surprenant. Puis, s’armant de courage. C’est à
propos de mes billets que tu me fais cette question ?

Oui, et, en pensant à toi, je me disais : heureux ceux qui n’attendent pas
le jour de l’échéance pour... — Pour renouveler, interrompit le débiteur, je
faisais la même réflexion précisément en pensant à toi.

— Qui te parle de renouvellement, — dit le créancier, — un honnête
homme ne renouvelle jamais, il paye.

— Comme tu y vas, — s’écria Boncourt qui voyait que son affaire
prenait une fâcheuse tournure et frémissait dé la sévérité dès principes de
Morisset : — Je voulais, reprit-il d’une voix humble, te dire, mon cher
Ulysse, à propos de mes billets, que, craignant de ne pas... me trouver en
mesure... Je n’en dormais pas, ma parole d’honneur ; je me disais : Morisset
va être furieux... mais entre amis... c’est une belle chose que l’amitié, vois-
tu..’

— Ah ça ! que diable est-ce que tu me chantes-là, et où veux-tu en venir
avec tes aphorismes renouvelés des Grecs ?

— Corbleu ! interrompit Boncourt, me prends-tu pour un grec. Où j’en
veux-venir ? Au renouvellement de mes billets, par Dieu ! puisque, je ne
puis pas les payer.

— Mais, malheureux, tu perds la tête, — s’écria Morisset exaspéré, —
ces billets...

Eh bien ! qui, ces billets..
— Tu les as payés hier, ces billets, et je ne comprends pas... Et moi donc !

— s’écria Boncourt, foudroyé par la surprise.



Quoi ! moi, j’ai payé hier six mille-francs ?
—. Non, pas toi, mais un monsieur fort bien vêtu, que je supposai ton

mandataire ou l’un de tes cliens, qui est venu me les payer, et auquel j’ai
remis tes effets contre la somme due par toi.

Voilà pourquoi je n’avais, pas songé à t’en parler plus tôt.
Grand Dieu ! — reprit Boncourt enthousiasmé de ce bienfait, anonyme,

— Que ne donnerais-je pas pour pouvoir serrer la main de ce galant homme
! Que dit-on donc que nous vivons dans un siècle d’égoïsme, dans un âge de
fer ? C’est un trait digne de l’âge d’or, s’il y avait eu des échéances à cette
époque.

— C’est singulier, — ajouta Morisset.
— C’est sublime, — reprit Boncourt. — À moins que ce soit une

vengeance de Paméla.
— Généreuse Pénéloppe, elle en est bien capable !
— Hum ! dit sentieusement Morisset, tout ce qui reluit n’est pas or.
Gomme les deux amis eh étaient là de leurs conjectures à l’égard d’un

événement inexplicable, un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, à
l’exception d’une cravate blanche, apparut un instant à l’une des fenêtres de
Camélia. — Précisément, dit Morisset le désignant du doigt, le Voilà.

— Le seigneur russe ?
— Eh non !son mandataire.
Je ne l’ai jamais vu, répondit Boncourt plus surpris que jamais.
L’homme vêtu de noir salua Camélia où quelqu’un qu’on ne pouvait voir

du balcon de Morisset, et, selon toute apparence, s’apprêtait à sortir.
— C’est égal, — s’écria Boncourt, — je cours exprimer toute ma

reconnaissance à ce galant homme.
Le coulissier reprit précipitamment ses gants et son chapeau, et s’élança-

hors de l’appartement. Mais, comme on descend quatre fois plus vite d’un
premier étage que d’un cinquième, Boncourt n’était encore qu’au troisième
quand l’inconnu sortit de l’hôtel et se dirigea vers la barrière Blanche.
Arrivé dans la rue, Boncourt ne vit plus personne et leva les yeux d’un air
désappointé vers le balcon où Morisset était resté, comme pour lui
demander la direction prise par le mystérieux-inconnu. Ulysse la lui indiqua
du doigt, et Boncourt courut à son tour vers la barrière Blanche.

Une fois son premier mouvement d’allégresse passé, le coulissier ne
prouvait plus vivement que jamais le désir de rejoindre l’inconnu ; et à son



impatience se mêlait un vague sentiment d’inquiétude en face d’un
événement dont rien ne pouvait lui expliquer l’étrange singularité.

II. Où l’on offre à Boncourt d’entrer au service du roi de
Lahore, et où il m’apprend rien de plus

Sans les industries funèbres qui s’étalent dans la partie du boulevard
extérieur comprise entre la barrière Blanche et l’avenue du Cimetière
Montmartre, rien ne rappellerait le voisinage immédiat de ce dernier.
L’aspect de l’avenue plantée d’acacias verdoyans, terminée par une grande
porte en planches grises, qui semble devoir s’ouvrir sur une ferme et non
sur le champ du repos, est riant à l’œil. Un étranger, un Parisien même
habitant un quartier éloigné, se demanderait avec raison par quelle fantaisie
singulière ces pierres sépulcrales qui n’attendent qu’une inscription, ces
mausolées à vendre, ces couronnes d’immortelles destinées à tous les
degrés de parenté se trouvent mêlés, aux cabarets et aux guinguettes qui
font face au mur d’enceinte de Paris, tout près de cette avenue. Les chants
qui, le soir, dans les longs jours d’été, retentissent dans les cabarets, quand
le travail est fini ; les enfans qui jouent dans l’avenue sous un dernier rayon
de soleil, tout concourrait, à laisser sa question sans réponse ; car, après une
certaine heure, la porte se ferme et dérobe à l’œil des curieux le sombre
tableau que présente l’intérieur du cimetière.

C’est vers cet endroit que se dirigeait l’inconnu, sans se douter que celui
qu’il avait obligé avec une si mystérieuse délicatesse, courait après lui pour
lui témoigner sa reconnaissance d’abord et savoir ensuite par quelles
circonstances il était ainsi devenu son bienfaiteur, L’eût-il su, du reste, qu’il
n’aurait pu se cacher de Boncourt, par cette raison toute simple, qu’il ne
l’avait jamais vu. Le but de sa course suffit seul pour le dérober aux
recherches du courtier marron. En effet, au moment où Boncourt
franchissait à grands pas la barrière Blanche, l’inconnu quittait le boulevart
extérieur et se dirigeait vers une espèce de porte cochère formée d’une
grille en bois à deux battans et placée entre un sculpteur en monumens
funéraires et un épicier. Cette porte sert d’entrée à la cité Véron. Les petits
rentiers, les artistes pauvres ou tous ceux qui sans s’éloigner de Paris
veulent respirer, le grand air, avoir sous les yeux un peu de verdure, et enfin



payer à meilleur marché la nourriture et le logement, vont habiter cette cité
comme les Batignolles.

Il y avait jadis, — je ne parle pas de celle qui y existe aujourd’hui, — une
table d’hôte à prix modéré où se réunissaient les femmes à entretenir plutôt
qu’entretenues, ou celles de ces dernières qui, pour le moment sans
invitation, préféraient un dîner à table d’hôte à leur pot-au-feu solitaire ou
en tête-à-tête avec leur suivante. Les gens désœuvrés, les flâneurs qui
cherchaient aussi l’occasion de faire passagèrement la connaissance de
quelque joli minois sans qu’il leur en coulât plus qu’un dîner à vingt-six
sous, et parfois une partie de bouillote ou de lansquenet, avec de
charmantes mais insolvables adversaires, ne manquaient pas non plus de se
réunir à cette table.

Au moment ou l’inconnu venait d’entrer, de la table d’hôte dressée dans
un des jardinets de la cité, partaient des rires bruyans, harmonieux et frais
comme des roulades de rossignols sous le feuillage, qui prouvaient que les
convives étaient au dessert, et que la partie féminine était en majorité. Mais
l’inconnu semblait, arriver avec un tout autre but que de se mêler à cette
joyeuse réunion ; car, après" avoir fait quelques pas, il s’arrêta et parut
attendre.

Un homme ne tarda pas à venir le rejoindre. Outre la figure lugubre et
patibulaire dont, la nature semblait s’être complu à douer cet individu, Il y
avait dans sa physionomie un air bien prononcé de basse déférence pour
l’homme à la cravate blanche.

Ce dernier lui adressa la parole sans répondre autrement que par une
simple inclination de tête à son respectueux salut.

Pendant ce temps, Boncourt cherchait vainement sur le boulevart la trace
de son bienfaiteur anonyme.

Comme les deux interlocuteurs conversaient en langue russe, ils ne
s’étaient pas crus obligés à baisser le diapason de leur voix.

— La femme est là, — et l’individu à figure patibulaire désignait la table
d’hôte en répondant à la question qui lui avait été faite et quant à l’homme,
vous le verrez derrière les vitres, assis a table, dans un petit cabinet de
cabaret à l’angle du boulevart et de l’allée du cimetière.

— Je le sais puisque c’est lui qui m’a donné un rendez-vous là ; mais
sait-il que vous êtes ici ?

— Non. Il ne me connaît même pas.
— Et pourquoi cela ?



— Il est défiant en diable, rusé comme un chat sauvage, et je vous serai
plus" utile en le surveillant sans qu’il s’en doute.

— Il faut cependant que cet homme ne garde pas un secret comme celui
qu’il a surpris ; l’honneur d’un puissant seigneur y est intéressé.

— C’est difficile. Iwan n’a pu réussir à lui faire avaler un verre de vin
sans avoir été obligé de le goûter le premier ; impossible de lui faire sentir
un œillet. — Ici, un rire sinistre, assombrit encore le visage du coquin
subalterne qui donnait la réplique à l’inconnu — sans risquer qu’il vous
oblige à le sentir avant lui, or, vous savez...

— Je sais, en attendant ne faites plus rien avant que je l’aie vu ce soir.
Quant à la femme, vous la nommez ?

— Paméla. — Eh bien ! allez de ma part lui faire la question suivante que
j’ai oublié de lui adresser à l’égard du jeune homme : sa profession, son
adresse et l’endroit qu’il fréquente le plus habituellement.

L’inconnu, resté seul un instant, prêta l’oreille aux voix de femmes qui
sortaient du petit jardin ombragé d’accacias. Quelques minutes après son
interlocuteur était de retour.

— Il est courtier marron, dit-il, et demeure à l’entresol du n° 28, de la rue
de Grammont ; en conséquence de sa profession on le trouve au passage de
l’Opéra de onze heures à une heure après-midi, et le soir de sept à neuf.

— C’est bon — reprit l’inconnu, qui écrivit ces renseignemens sur son
carnet. — Je vous le répète — continua-t-il, — rien contre ce coupe jarret
avant que je vous aie revu ; car j’espère lui faire accepter la proposition du
maître et nous en débarrasser sans que la justice juge à propos de faire des
enquêtes sur sa disparition, sur le dernier verre de vin qu’il ait bu ou sur la
dernière fleur qu’il ait sentie.

— C’est dommage, car, outre les expériences dont il eût enrichi la
science, j’aurai à décommander... enfin soit, j’attendrai.

En disant ces mots énigmatiques, l’individu à figure sinistre salua
l’inconnu, qui s’éloigna et sortit de la cité Véron.

Certes, si Boncourt eût entendu la réponse de Paméla aux demandes qui
lui avaient été faites sur son compte ; — car il n’eût pu méconnaître que
c’était de lui qu’il s’agissait, — il se serait demandé en frémissant par
quelle fatalité sa vie paisible était scrutée, et comment il se trouvait mêlé à
cette ténébreuse intrigue par suite de sa dette envers Morisset. Mais le
coulissier errait bien loin de là sur le même boulevart, prêt à renoncer à sa
vaine poursuite, lorsqu’au milieu du crépuscule qui allait bientôt faire place



à la-nuit il crut reconnaître son bienfaiteur. Ce n’était pas lui, cependant ;
mais il ne s’en remit pas moins à sa poursuite, et se rapprocha ainsi de
l’inconnu qu’il eût, sans cette méprise, renoncé à trouver pour ce soir-là.

Pendant ce temps, ce dernier s’arrêtait devant le cabaret à l’angle de
l’allée du Cimetière. Les rideaux de cotonnade, à petits carreaux rouges et
blancs, relevés sur les vitres d’un étroit cabinet, laissaient voir, assis à une
table couverte d’une nappe souillée, et devant une assiette vide et un broc
de faïence brune à l’extérieur, un personnage dont les yeux semblaient
avidement épier les passans qui se croisaient sur le boulevard. A l’aspect de
l’inconnu arrêté devant les vitrages du cabaret, les yeux du personnage assis
exprimèrent une vive satisfaction semblable à celle que fait éprouver
l’arrivée soudaine d’un convive longtemps attendu et qu’on désespérait de
voir venir. En même temps il s’écria d’une voix de Stentor et avec un accent
fortement méridional :

— Garçon ! trois côtelettes, une omelette au lard et une chopine.
A ces mots l’inconnu fit un geste de désappointement ; car il semblait lui

répugner d’entrer dans le bouge. Cependant, sur un signe presque impérieux
que lui fit le personnage à l’intérieur, il surmonta sa répugnance et se décida
à entrer.

Le personnage que l’inconnu venait trouver était un homme de moyenne
taille, portant cravate noire et habit noir tirant sur le roux, boutonné jusqu’à
la gorge. A sa boutonnière était attachée une brochette d’où pendaient
plusieurs ordres étrangers, ça peut-être fabuleux.

Sa physionomie autorisait cette supposition.
Des cheveux épais d’un brun foncé, dont les racines puissantes

s’implantaient à peu de distance des sourcils, se courbaient en rouleau
autour de son front ; un long nez pointu et renflé du milieu faisait paraître
plus petits encore deux yeux bruns au rayon visuel oblique. Sous ses
moustaches, dont chaque extrémité s’inclinait vers le menton en une pointe
aiguë comme le bec d’un colibri, étincelaient des dents blanches comme
celles d’une bête carnassière. Tout annonçait chez cet homme des instincts
sanguinaires comme ceux de certains officiers de fortune qu’on trouve
toujours partout où il y a, non pas de la gloire à acquérir, mais du sang à
verser. Telle était peut-être l’origine de ses nombreuses décorations. En
outre, son teint basané accusait une vie dont, une grande partie avait dû se
passer sous des latitudes plus chaudes que celles d’Europe. Sa physionomie
était empreinte d’une expression railleuse et cynique, et ses manières, en



dépit de son costume fané, ne manquaient pas d’une certaine élégance,
comme celles d’un homme accoutumé à fréquenter parfois la bonne
compagnie.

— Eh bien ! mon cher monsieur Moronzoff, — dit-il avec un air d’ironie
à l’aspect des mille précautions que prenait son visiteur pour s’asseoir à
table près de lui sans graisser ses vêtemens, — vous arrivez donc enfin ; je
désespérais de vous voir.

— Quelle odeur de viande et de vin ! dit Moronzoff d’un ton de dédain.
— Cela vous paraît ainsi parce que vous avez dîné, et, si comme moi

vous étiez affamé, vous n’y feriez pas attention, vous vous y ferez.
— N’auriez-vous pu choisir un autre endroit pour le rendez-vous que je

vous avais prié de m’accorder ? capitaine Pillavidas.
— J’ai besoin de terminer certaines affaires... d’outre-tombe, et voilà

pourquoi j’ai choisi ce quartier funéraire. Quant à ce cabaret... comme la
plus entière franchise — et le capitaine appuya sur ce mot — doit régner
entre nous deux, je l’ai choisi espérant que vous ne refuseriez pas de payer
le modeste dîner que j’y ai commandé, et que je n’aurais pu solder sans
vous. Voto a Dios ! depuis vingt-quatre heures je n’ai mangé qu’une sardine
à l’huile, et c’est assez vous dire, seigneur Moronzoff, que, malgré la
sobriété dont nous nous piquons, nous autres Espagnols, ma bourse est aussi
vide que mon estomac. Et puis j’ai encore un autre motif pour qu’on ne me
voie pas avec vous en public ; le soin de mon honneur, — ajouta l’Espagnol
avec une emphase railleuse.

— Le soin de votre honneur ! — reprit Moronzoff avec dédain ; — c’est,
ce me semble, une grande sollicitude pour un absent.

— Savez-vous tirer l’épée ou le pistolet, monsieur Moronzoff ?
— Pas plus l’un que l’autre, capitaine.
— Ah ! c’est différent, — reprit l’Espagnol d’un ton calme. — Dans ce

cas, je ne saurais m’offenser de vos paroles, et vous avez liberté de tout
dire.

— J’en profiterai.
— Je vous le répète, le soin de mon honneur exige que l’on ne nous voie

pas ensemble, et voici pourquoi. : c’est que vous êtes de robe et moi d’épée.
Or, comme le disait un de mes ancêtres en l’an 1000, à l’évêque de Tolède,
la robe et l’épée ne sauraient frayer ensemble sans...

L’épée déteste le papier timbré.



— C’est bon, c’est bon, — interrompit le Russe. — Aussi bien l’affaire
qui nous réunit ne saurait être longue à terminer ; elle est trop belle pour
vous.

Comme la nuit était tout-à-fait close, le garçon de cabaret apporta une
chandelle fortement rivée par des soudures de suif fondu au flambeau de fer
qui la contenait, tandis que d’un autre côté la cabaretière arrivait tenant de
chaque main un plat fumant. Dans l’un, c’étaient les trois côtelettes qui
frissonnaient encore sous l’impression de la chaleur des charbons ; dans
l’autre, l’omelette étalait ses larges flancs que jaspaient les morceaux de
lard rissolé qui la gonflaient. Le garçon déposait enfin la chopine brune
couronnée d’un diadème de mousse purpurine.

Les narines de l’aventurier se dilatèrent" effroyablement. A l’aide de son
couteau il découpa, dans le pain qu’on lui avait servi, une tranche
formidable et se rua sur les côtelettes fumantes. Bien qu’il parût
complètement absorbé par sa besogne, le capitaine espagnol ne perdait pas,
en réalité, un seul des mouvemens de Morônzoff.

Pendant ce temps, Boncourt, toujours en quête de son inconnu, l’aperçut
en face de Pillavidas, à la lueur incertaine que répandait la chandelle dans
l’intérieur du petit cabinet. Résolu à l’attendre à sa sortie, quelque temps,
que dût se prolonger sa séance, le coulissier se retira dans l’ombre et prit, à
quelques pas de la fenêtre, l’attitude d’un homme qui cherche à déchiffrer
un rébus.

— Je vous écoute, seigneur Moronzoff, dit l’Espagnol, en ne faisant,
comme on dit vulgairement, que tordre et avaler. — Mon ventre affamé a
mille oreilles pour vous entendre.

— N’êtes-vous pas d’avis, capitaine Pillavidas, — commença le Russe,
— qu’il y a certains secrets de nature à effrayer ceux qui les possèdent !

— C’est selon la trempe d’esprit des possesseurs, répondit l’aventurier
sans perdre une bouchée.

— Un homme immensément riche a mille moyens de se défaire d’un
confident qui le gêne, surtout quand c’est un confident qui s’impose
forcément.

— C’est une erreur, répondit dédaigneusement le capitaine en attaquant
sa troisième côtelette.

— Je ne parle pas d’un guet-apens vulgaire à l’origine duquel la justice
remonte toujours.

— Parbleu ! c’est bon pour les coquins novices.



— Et tenez, capitaine, pendant que vous mangez si voluptueusement, on
pourrait presque d’un souffle empoisonner cette omelette que vous allez
faire disparaître à son tour.

Pillavidas ne sourcilla pas.
— Oui, dit-il, — je sais que vous autres Orientaux vous êtes très forts en

toxicologie... mais je vous en défie.
Et le capitaine engloutit une bouchée homérique du plat indiqué.
— Je ne parle pas de moi, — répondit Moronzoff.
— Non, mais d’un drôle que je rencontre partout, d’un coquin du nom

d’Iwan ; vous devez le connaître.
— Je ne connais pas tous, les coquins du globe, — dit sèchement le

Russe.
— En tout cas le drôle en est pour ses frais avec moi.
Il y eut un moment de silence. Moronzoff parut avoir renoncé à l’espoir

d’effrayer son compagnon, et l’Espagnol le vit porter doucement la main à
la poche de côté de son habit. Le Russe en tira un portefeuille, l’ouvrit
lentement, y prit deux billets de mille francs et les déposa silencieusement
sur la table.

Bien que les yeux du capitaine semblassent lancer des étincelles, il ne
discontinua pas sa dévorante besogne et fit semblant de ne pas voir les
billets les plus soyeux et les plus tentateurs qu’on pût imaginer.

— Deux billets de mille francs ; — fit le Russe. Pillavidas avait pu
éteindre la flamme de son regard, et jetant

sur le papier étalé devant lui un coup d’œil froid et calme : — Si c’est
pour une mauvaise action que vous m’offrez cela, c’est bien payé ; si c’est
pour une bonne... c’est bien médiocre. Il est si difficile d’être vertueux. ! —
ajouta le capitaine, mis en bonne humeur malgré lui.

— Ecoutez, capitaine, cela dépend de la manière d’envisager les choses.
Il y a peu de méchantes actions qui n’aient leur bon côté, c’est-à-dire un
côté qui profite à quelqu’un.

— C’est incontestable. — Or, l’affaire que je vais avoir l’honneur de
vous proposer

est de cette nature, bonne et mauvaise à la fois.
Le Russe fouilla de nouveau dans sa poche et en tira cette fois un large

pli qu’il développa. Un énorme sceau de cire rouge s’étalait sur ce papier,
orné en tête d’un écusson bizarre. — Capitaine, — continua le Russe, —
vous avez servi diverses puissances étrangères, vous conviendrait-il de



servir à présent le roi de Lahore ? Voici une commission de capitaine dans
un des régimens de hussards fondés par le général Allard. Le nom est en
blanc, et nous y pouvons mettre le vôtre. Vous m’avez-permis de tout dire
sans vous offenser.

— Parbleu ! un homme incapable de me rendre raison d’une offense.
— Eh bien ! capitaine, vous êtes un des plus francs coquins que je

connaisse...
— Hum ! — dit Pillavidas en avalant une forte dose de liquide pour

adoucir l’aigreur du compliment — pour franc, je ne dis pas, mais... enfin
continuez.

— Or, en débarrassant Paris de votre présence, c’est une bonne action
que je vous fais faire ; en en affligeant le royaume de Lahorec en est une
assez mauvaise ; donc, en moyenne à deux mille francs elle est bien payée.

— Ce raisonnement est captieux.
— Deux mille francs de pot-de-vin, quatre cents louis de solde payables

en or, — c’est une manie du rajah de payer ainsi ses officiers — le pillage
légal des pékins du Penjab, tout cela me paraît constituer une offre sortable
et qu’à votre place...

— Vous accepteriez sans hésiter — et pour cela que fàut-il faire ?
— Me signer cet engagement que mon maître fera tenir à l’agent du roi

de Làhore, l’un de ses amis actuellement à Paris, en mission de recrutement,
— Voici son adresse. — Puis écrire de

votre main ou de la mienne,
— J’aime mie. x la vôtre. — Votre nom sur l’espace laissé en blanc.
— Holà ! garçon — cria Pillavidas en frappant sur la table avec tant de

vigueur que les plats vides, la chopine et le flambeau de fer se mirent à
danser avec fracas ; — une plume et de l’encre. L’Espagnol fut bientôt
servi. Il signa l’engagement et son nom fût inscrit sur la commission qu’il
mit dans sa poche après s’être nanti des billets-de banque ;

— Maintenant que tout est conclu entre nous, — dit le capitaine ; — que
vous avez ma parole, ainsi que ma signature, et que moi j’ai la commission
et les billets, vous acquerrez des droits imprescriptibles à ma
reconnaissance en me quittant au plus vite et surtout en payant ma carte
avant de vous en aller ; car, dans ce quartier perdu, où diable pourrais-je
changer un dé mes billets ?

Quoique si brusquement Congédié, Moronzoff se frotta les mains, jeta
sur la table une pièce de cinq francs, et, saluant l’aventurier, il s’empressa



de le laisser à ses méditations.
Il avait a peine fait quelques pas sur le boulevart qu’une voix s’écria :
— Généreux inconnu, qui que vous soyez...
— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda brusquement Moronzoff,

en s’adressant à Boncourt qui se jetait à sa poursuite.
— Monsieur, vous avez payé six mille francs de billets souscrits par moi

; c’est généreux, c’est sublime même ; cependant j’ai le droit de savoir...
— Quel diable de conte me faites-vous là, monsieur ? — repartit le

Russe. — Ai-je l’honneur de vous connaître ? Suis-je un banquier, par
hasard ? Vous battez là campagne, monsieur, et cette Heure de la nuit ferait
croire... Au surplus, ajouta-t-il pour se débarrasser du coulissier, entrez dans
ce cabaret et interrogez l’homme que vous y trouverez. Peut-être vous
comprendra-t-il mieux, que moi. Adieu, monsieur.

En disant ces mots, Moronzoff s’éloigna d’un pas rapide, laissant
Boncourt stupéfait et indécis s’il suivrait son conseil. Cependant, quand il
eut recouvré quelque sang-froid, le désir de percer le mystère impénétrable
qui l’entourait l’emporta dans son esprit sur la crainte d’un nouveau
désappointement, et il entra dans le cabaret.

A l’aspect de la physionomie patibulaire du capitaine qu’il n’avait pu voir
bien clairement à travers les vitres ternies de la fenêtre, le coulissier se
repentit de sa témérité : mais il n’était plus temps. Le capitaine l’avait
aperçu.

— Pardon si je vous dérange, — dit humblement Boncourt, — mais un
respectable monsieur qui sort d’ici...

— Qui ça ? ce coquin vêtu de noir ? demanda brusquement Faventurier.
Vous n’êtes pas physionomiste, mon cher monsieur.

— Je ne sais si c’est un honnête homme ou un coquin ; mais il m’a dit
que vous pourriez m’expliquer le paiement de certains billets...

— Des billets payés et moi n’avons rien de commun ensemble, jeune
homme — répliqua l’aventurier avec gravité. — Je ne comprends rien à ce
que vous me faites l’honneur de me dire, à moins que ce ne soit une
mystification de votre parti auquel cas, voto à Dios ! — continua l’Espagnol
d’une voix de basse-taille et avec un éclair dans les yeux dont Boncourt
frémit de la tête aux pieds — auquel cas de par le Cid campeador...

— Dieu m’en garde — s’écria le courtier marron effrayé. — Je vous
crois, je vous crois.



— Mais, dites-moi, reprit le capitaine radouci, à présent que me voici
rassuré sur vos intentions à mon égard, vous me semblez fort et bien
portant, vous êtes grand et bien découplé ; s’il vous plaisait de prendre du
service dans les hussards de sa majesté le roi de Lahore, peut-être serait-il
possible de vous faire agréer dans l’escadron que j’y vais commander.

— Merci, monsieur, merci — se hâta de répondre Boncourt — j’ai les
mœurs fort pacifiques, et, puisque vous ne pouvez m’aider en rien à
débrouiller ce que je ne comprends pas, j’ai bien l’honneur d’être votre
serviteur.

Et le coulissier se précipita vers la porte, aussi heureux d’échapper au
terrible aventurier que s’il fût sorti sain et sauf de la tanière d’un loup.

Boncourt ne se crut en sûreté qu’après être rentré dans la rue Blanche,
d’où il se dirigea tout soucieux vers le Passage. En effet, de ses deux
tentatives pour avoir l’explication d’un mystère qui l’inquiétait de plus en
plus, l’une n’avait abouti qu’à le faire prendre pour un détrousseur
nocturne, et l’autre à le jeter dans l’antre d’un effrayant racoleur qui lui
avait proposé d’entrer au service du roi de Lahore.

Avant de suivre le coulissier dans le sanctuaire de la petite Bourse, nous
jetterons un coup d’œil sur le capitaine Pillavidas, resté attablé, après le
départ de Boncourt, dans le fétide cabinet du marchand de vin.

Après s’être fait servir un carafon d’eau-de-vie qu’il avait vidé, tout en se
rassasiant longuement de la vue de ses billets de banque et de sa
bienheureuse commission de capitaine de hussards de Lahore, comme il
était à peu près huit heures du soir, il paya sa carte et sortit du cabaret..

En remontant le boulevard extérieur du côté de la barrière Blanche, il
s’arrêta devant une petite et sombre allée. Il examina un instant une
inscription tracée en lettres blanches sur un fond noir, au-dessus de laquelle
le vent du soir, agitait tristement une couronne d’immortelles fanées. Le
capitaine lut l’enseigne funèbre qui disait :

— RULLOT, MARBRIER, JARDINIER, FAIT LE MONUMENT
FUNEBRE, ET ENTRETIENT LES TOMBES A L’ANNÉE.

— C’est bien ici, — murmura l’aventurier, — et il disparut dans l’allée
sombre.

III. La coulisse en déshabillé.



Il est peu d’endroits de Paris aussi tristes selon nous, — et surtout par le
contraste du quartier élégant et animé qui l’entoure, — que l’espèce de
préau formé par les deux galeries de l’Opéra et le théâtre de l’Opéra lui-
même, qui le ceint de tous côtés.

Cinq issues différentes aboutissent : à cette cour qui s’étend en
parallélogramme le long des grands bâtimens du théâtre. Les deux galeries
de l’Opéra, d’abord, qui s’ouvrent sur les boulevards ; un passage vitré qui
conduit à l’entrée du théâtre et à la rue Lepelletier ; un couloir sombre qui
mène à la rue Pinon, aujourd’hui Rossmi ; puis enfin une espèce de
souterrain plus sombre encore qui débouché dans la rue Drouot, naguère rue
Grange-Batelière.

Cour, galeries, passage, couloir, souterrain, tout cela se ressent des
mœurs et des allures du théâtre voisin. Quelques boutiques que nous
voulons bien appeler suspectes par courtoisie, un splendide magasin de
diamans faux, d’autres encore, où s’étalent à profusion des masques, des
dominos, la plupart enfin de luxe ou d’utilité ; voilà pour les deux galeries
dites l’une de l’Horloge, l’autre du Baromètre.

Quelques rares passans, des vendeurs de billets en foule, les jours
d’Opéra ; — marchent ou stationnent dans le passage de la rue Lepelletier.

Une boutique de parapluies, l’échoppe triste et nue d’un écrivain public,
se regardent tête à tête dans la solitude à l’entrée du couloir par la rue
Rossini.

Le souterrain obscur, puant et hideux qui mène à la rue Drouot, et dans
lequel une lampe sépulcrale jette sa lumière indécise sur des immondices,
semble ne donner passage qu’à des ombres qui avancent lentement dans les
ténèbres. De temps à autre quelques unes de ces ombres se choquent et un
tartan, un paletot ou un habit disparaissent, comme par magie, par des
portes latérales, que le simple passant ne soupçonne pas, car la nuit
éternelle du souterrain les rend invisibles.

Ce sont les diverses entrées des artistes.
Tous ces endroits que nous venons de décrire sont tristes et déserts

pendant lé jour, le soir seul la vie y circule, avec le bruit. La cour où ils
viennent aboutir n’est pas moins déserte et silencieuse, à une heure près de
la journée et pendant l’été.

Une demi-douzaine d’arbres aux feuilles précoces et prématurément
flétries languissent à la file l’un de l’autre parallèlement à la sentine dont les
conduits longent les murs extérieurs de l’Opéra. Ces grands bâtimens, nus



et escarpés comme les falaises de Normandie, et sur les flancs desquels
s’ouvrent des jours de souffrance et se dressent d’immenses tuyaux de fonte
ou de tôle,... ne donnent, pas seuls au préau l’aspect de tristesse de mauvais
lieu qui le caractérise. Des pavillons de bois qui s’étendent de droite et de
gauche, en accolade, à la sortie de chacune des galeries de l’Opéra, y
ajoutent encore. Ces pavillons de planches, maladroite imitation des pans de
toiles d’une tente, semblent un décor flétri vu de jour et de près.

A la gauche du couloir qui débouche dans la cour en venant de la galerie
du Baromètre ou de celle de l’Horloge, deux corps de logis à trois étages,
peints d’un jaune maculé par le temps, forment entre eux le passage vitré
qui conduit à l’Opéra.

Au pied du corps de logis de droite, une baraque oblongue en bois,
surmontée de quatre tuyaux de tôle, et dont l’intérieur est éclairé par des
vîtres, non pas dépolies, mais barbouillés de blanc, s’étend comme une
boîte en bois sale.

Cette boîte était jadis un café ; aujourd’hui elle n’est plus, ou, pour mieux
dire, à l’heure où nous écrivons, elle est de nouveau transformée en café les
nuits de bals masqués.

Enfin, vers le milieu du corps de logis de gauche, et sous le vitrage
transparent du passage, s’ouvrait, à l’époque où la coulisse n’avait point
encore été de Tortoni au café de l’Opéra, une porte bâtarde qui conduisait
au deuxième étage où se tenait la petite Bourse 2.

Dans le cours de cette même soirée, la foule des promeneurs suivait de
l’œil avec admiration une élégante calèche qui venait du côté delà
Madeleine et longeait le boulevard des Italiens, au trot allongé de deux
magnifiques chevaux gris pommelé. Deux femmes en toilette de promenade
étaient assises dans la voiture, dont les panneaux, étaient ornés d’armoiries
étrangères.

L’une d’elles, à son air de distinction et à l’élégance de sa tournure
pouvait passer pour belle. Elle paraissait avoir vingt-huit ans. L’autre, avec
non moins d’élégance et de distinction que sa compagne, était une blonde
dont la beauté pouvait soutenir l’analyse la plus complète. On ne se serait
pas trompé de beaucoup en lui donnant vingt-deux ans tout au plus.

De grands yeux bleus et humides, comme ceux des filles du… nord de
l’Europe, s’ouvraient sous l’ombre de boucles de cheveux blonds qui
tombaient sur ses joues et en caressaient les contours délicats. Un voile du
plus beau point d’Angleterre, dont là brise du soir agitait légèrement les plis



onduleux, laissait voir son gracieux visage comme à travers une vapeur
transparente et ajoutait encore à ses charmes.

— Mais ne tremblez donc pas ainsi, ma chère petite, — disait la moins
jeune ; — peut-être apprendrons-nous quelque bonne nouvelle de votre
beau vicomte !

— Mais je n’en veux aucune, répondit une voix douce qui tâchait en vain
d’être ferme ; que m’importe que M. de Château brun...

— Mon Dieu, ma chère enfant, je ne vous demande pas de me confier les
peines de votre cœur, reprit la première ; mais, si vous voulez les taire,
parlez du moins autrement.

— Comment cela, ma chère comtesse ? dit la jeune blonde en ouvrant ses
grands yeux étonnés.

— Mais, certainement, petite, vous me les dites, ces secrets. Comment !
un jeune homme que moi je trouve fort beau, et je vous le dis franchement,
parce que moi je ne l’aime pas, se fait donner, pour ces beaux yeux avec
lesquels vous me regardez si naïvement, un grand coup d’épée en pleine
poitrine ; depuis un an il a disparu, sans que nous sachions s’il est mort ou
vivant, et, quand l’humanité seule vous fait un devoir de chercher à obtenir
sur son compte les renseignemens que vous demanderiez s’il s’agissait d’un
de vos valets de pied qui se serait blessé à votre service, vous venez me dire
à moi que peu vous importe qu’un homme soit mort pour vous avoir trop
aimée !... Mais autant vaudrait me dire : Fœdora, je pleure tous les jours la
mort du beau vicomte de Chateaubrun.

— Chère Fœdora, vous êtes cruelle, répondit la jeune femme, et
cependant vous avez été si bonne, ajouta-t-elle, en pressant de sa petite
main gantée les mains de la comtesse.

— Oui, reprit Fœdora en souriant ; je suis cruelle de lire dans votre
pauvre cœur, et je suis bonne de, vous forcer à une démarche dont le
résultat vous intéresse si fort.

— Mais les convenances ! ajouta timidement la compagne de la
comtesse.

— Et où est l’inconvenance, je vous prie, petite, que je cherche à savoir
ce qu’est devenu M. de Chateaubrun, qui m’a fait cent fois l’honneur de me
visiter ? Et puis, — ajouta, la comtesse d’un ton sérieux, — il est des
circonstances où, se tenir dans le cercle étroit des -convenances, c’est se
perdre. Je suis dans l’un de ces cas ; il faut que je retrouve votre chevalier
blessé, s’il est vivant, s’il est...



— Oh ! ne dites pas ce mot, Fœdora, je ne l’aime pas..., mais, si j’étais
causse de sa mort, je ne m’en consolerais... que bien difficilement.

— Jamais, allait dire votre pauvre cœur.
En ce moment, la comtesse donna l’ordre d’arrêter. Le cocher n’eut qu’à

tirer légèrement les guides et les deux gris pommelés s’arrêtèrent
brusquement, le jarret vibrant, et des flocons d’écume à la bouche. La
calèche était devant le passage de l’Opéra.

Le valet de pied vint prendre à la portière les ordres de la comtesse.
— Venez, Clément, — dit-elle, vous allez aller jusqu’à la cour qui est au

bout de ce passage ; là, vous demanderez à tout le monde M. Boncourt
jusqu’à ce que vous l’ayez trouvé, puis vous me l’amènerez.

__ Dirai-je le nom de madame la comtesse, ou celui de madame la
princesse ? — demanda le valet de pied.

— Vous donnerez celui de la princesse de Lutzeff.
— Y pensez-vous ! — dit à mi-voix Mme de Lutzeff, en secouant le bras

de son ; amie.
— Mais, chère enfant, M. Boncourt ne me connaît pas.
La belle blonde soupira, sans oser répliquer ; le valet de pied s’éloigna,
La nuit était venue. Déjà les lanternes des vendeurs de journaux du soir

s’allumaient sur le boulevard. La foule des promeneurs grossissait de
moment en moment, chacun fuyant la chaleur des appartemens, pour aller
chercher quelque fraîcheur en plein air.

Parmi tout ce monde, plusieurs curieux s’étaient arrêtés pour voir les
deux femmes dans leur calèche, mais leur air noble et distingué, le luxe de
l’attelage, la contenance imposante d’un cocher à perruque blanche sur son
siège garni de crépines de soie, tout cela avait si grand, air, sentait si bien la
bonne maison que cette curiosité se maintenait forcément dans les bornes
d’une respectueuse discrétion.

Pendant ce temps, dans les deux galeries, les spéculateurs et les courtiers
échangeaient ou fabriquaient des nouvelles. Les plus hardis baissiers tuaient
le roi, ou pour le moins un prince de la famille royale3 ; les plus timides
changeaient le ministère..

Les haussiers, de leur côté, peignaient avec tendresse là santé florissante
du roi, le dévoûment de la majorité conservatrice, prédisaient une pluie de
millions qu’allait répandre l’empereur Nicolas, et chantaient, sur tous les
tons, les bienfaits, de l’entente cordiale.



Quant a Boncourt, de retour de la barrière Blanche, il était seul dans la
cour du passage, humilié du vain résultat de ses deux tentatives et soupirant
parfois au souvenir du vicomte de Chateaubrun, qui jadis brassait des
affaires avec lui ; tandis que ce soir-là le coulissier n’avait qu’un ordre si
loin du cours qu’il désespérait de pouvoir l’exécuter.

Il y avait juste un an, ce même mois de septembre, avons-nous dit, que le
vicomte avait subitement disparu. Un ordre par lui donné à Boncourt de
vendre cent mille francs de rentes 3p 0[0, en liquidation, et que le courtier
marron avait exécuté, laissait au profit du vicomte un bénéfice fort
important. En vain Boncourt avait remué ciel et terre pour apprendre ce
qu’était devenu son client ; tout ce qu’il put savoir se réduisit à être informé
par le concierge du vicomte qu’un matin une chaise de poste était venue le
chercher et qu’il avait pris la route de Grenoble. Quelle pouvait être la
cause de ce départ précipité ? M. de Chateaubrun était un jeune homme qui
menait, il est vrai, un train au-dessus de sa fortune ; cependant l’embarras
ou la gêne n’étaient point encore venus frapper à sa porte.

Jeune, beau, brave et loyal, le vicomte jouissait d’une réputation sans
tache, sous le rapport de la probité, et d’un assez brillant renom d’élégance
et d’esprit.

Huit mois s’étaient passés sans qu’aucun de ses amis eût reçu de lui signe
de vie. Alors Boncourt s’était décidé à placer, en rentes sur l’Etat, le capital
qu’il tenait à la disposition du vicomte. Quatre mois de plus avaient
complété l’année, et l’absent n’avait pas reparu. Il était mort sans doute.

Voilà ce que se disait Boncourt, en pensant à son unique et inexécutable
mandat du soir, quand le valet de pied de la princesse de Lutzeff, poussé par
sa bonne étoile, vint interrompre sa méditation et lui demander s’il pouvait
lui faire trouver M. Boncourt. — M. Boncourt, dites-vous ?

— Oui, monsieur.
— C’est moi-même.
Le valet s’acquitta de sa commission. Boncourt le suivit, fort intrigué de

ce que pouvait lui vouloir la princesse de Lutzeff. Il se rappelait bien que
M. de Chateaubrun l’avait conduit à un bal qu’elle donnait, mais depuis il
n’avait jamais osé la revoir seul, sans l’appui tutélaire du vicomte.

En quelques instans il se trouva devant la calèche..
Quoique un peu timide dans un monde qui n’était pas le sien, Boncourt,

sans être bien né, savait vivre.



Il se tint donc respectueusement, la tête découverte, devant les deux
dames.

La princesse avait instinctivement baissé son voile, et le coulissier
n’aperçut d’abord, à travers le nuage de dentelle, qu’une figure pleine de
grâce et de charme dans son ensemble, sans pouvoir en saisir les détails.

Mais quand elle l’eut levé pour lui adresser un salut et un sourire, bien
qu’elle se rappelât à peine sa figure, Boncourt put la voir dans tout l’éclat
de sa beauté et la trouva plus séduisante encore que la première fois qu’il
l’avait vue.

La comtesse se hâta de prendre la parole.
— Monsieur, — dit-elle, — la princesse de Lutzeff vous est caution que

si, sans avoir l’honneur d’être, connue de vous, j’ai eu l’indiscrétion de
vous mander en son nom, j’ai pour cela quelque motif qui n’est, pas sans
importance.

— Oh ! madame, — répondit Boncourt, — je serai toujours trop heureux
si je puis vous être bon à quelque chose, ainsi qu’à madame la princesse.

— Vous êtes le seul, monsieur, — reprit la comtesse, — des amis de M.
le vicomte de Chateaubrun, que nous n’ayons pas interrogé sur sa
disparition.

— En effet, madame, elle est aussi mystérieuse qu’inquiétante. — Plus
inquiétante que mystérieuse, — reprit Fœdora, avec un sourire, — car vous
n’ignorez pas, sans doute, qu’à la suite d’un... je ne sais si je dois appeler
cela un duel, il a reçu un coup d épée dans la poitrine.

— Je l’ignorais, — reprit Boncourt.
— Alors, monsieur, je crois qu’il ne me reste qu’à vous prier d’agréer

mes excuses de vous avoir dérangé, car je vois que vous ne... que j’en sais
plus que vous.

— C’est vrai ; madame, mais, si vous le permettez, j’intervertirai les
rôles, et je vous prierai de me faire, l’honneur de m’apprendre ce que vous
en savez vous-même.

— C’est là que se bornent mes renseignemens. Le vicomte a reçu un
coup d’épée, et j’avais espéré que vous auriez pu me dire s’il était mort ou
vivant.

Boncourt sentit qu’il n’avait plus de motifs pour prolonger une
conversation désormais sans but, et, après quelques mots de politesse, il
salua les deux femmes que l’attelage emporta en traçant sur le pavé un large
sillon d’étincelles.



Le courtier reprit, tout pensif, le chemin de la petite Bourse. Il traversa la
galerie de l’Horloge, puis la cour devenue déserte, et gagna, sous le vitrage,
la porte dont nous avons parlé et qui s’ouvrait sous le corps de logis à
gauche. Il monta deux étages, ne fit que passer dans une salle longue et
étroite, où, solitairement assise, la demoiselle de comptoir n’avait guère à
servir, en fait dé rafraîchissemens, que des papiers blancs et des jeux de
dominos. Puis il pénétra dans la salle voisine.

Un billard la remplissait presque tout entière. Une estrade, de chaque
côté, et des bancs de crin sur cette estrade, garnis de cliens ou d’agens
inactifs, rétrécissaient l’espace réservé aux joueurs de billard.

Dans un renfoncement, espèce d’alcove située à l’extrémité gauche de la
salle de billard, d’autres clients et d’autres coulissiers jouaient
bourgeoisement aux dominos, tout en parlant hausse, baisse, fin de mois,
reports et compensation.

Deux coulissiers enfin jouaient au billard en attendant le cours
d’ouverture. En un mot, c’était un jour de stagnation complète. Les bonnes
nouvelles contrebalançaient si exactement, les mauvaises que dans cet
équilibre parfait, nul n’osait s’aventurer.

— Allons ! se dit Boncourt, — dussé-je faire crier haro ! sur moi, c’est
peut-être le moment de proposer mon ordre.

— Je prends trois mille à 73 50, et les rends à prime dont deux pour
demain — hasarda Boncourt, d’une voix mélancolique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria un des
joueurs de domino, — tiens ! il n’est pas dégoûté le Boncourt, on a fait, à
quatre heures, 74 80, derniers cours.

— J’ai trois mille francs à 75, — dit une voix partie du billard.
— Oui, avec le rhume du duc de Nemours, on va se jeter dessus.
— On achète de la pâte Regnault, et c’est fini, dit un haussier.
— Un rhume peut dégénérer en fluxion de poitrine, et le régent futur y

succomber, voilà la France dans un beau gâchis, — reprit un baissier.
— Bah ! le roi vivra cent ans ; le comte de Paris sera majeur à sa mort.
— Louis-Philippe baisse, messieurs, — s’écria un spéculateur, —

l’entente cordiale branle au manche.
— La France est heureuse !
— La France ; est ruinée !
Ce fut pendant un quart d’heure un flot d’observations et de nouvelles

toutes contradictoires qui se heurtaient en tous sens, et pas une affaire ne



s’était encore engagée.
— Puisque le rhume du duc de Nemours est officiel, — reprit enfin

l’alarmiste qui le premier avait parlé, je donne trois mille à 7450.
— Je prends, — s’écria le coulissier qui gratifiait le roi de cent ans de

vie. — Je prends six mille, à 7450.
— Neuf mille ;
— Douze mille ;
— Quinze mille ;
— Vingt-quatre mille.
— C’est fait, — reprit l’alarmiste, — en tirant son carnet, vous avez

vingt-quatre mille à 74 50.
— Allons, — se dit Boncourt, — je n’ai plus-que vingt sous de distance à

franchir ; peut-être pourrai-je exécuter mon ordre. Ah ! si le duc avait une
fluxion de poitrine !!!

En ce moment, un nouveau personnage entrait dans la salle, et son
arrivée fit une sensation profonde parmi les assistans. C’était un homme au
front bombé, à l’œil cave, à la figure énergique, un de ces joueurs
intrépides, dont la témérité entravait souvent les cours soit en hausse, soit
en baisse, quand il n’y avait pas sur le tapis quelque nouvelle officielle, ou
s’il y en avait, lorsqu’il lui donnait son appui.

— Eh bien ! que fait-on ? demanda le spéculateur. 74 50, est le cours.
— Quoi ! de la baisse, et pourquoi cela ? — reprit-il d’un ton qui donna

froid au baissier vendeur de vingt-quatre mille francs de rente sur la
nouvelle d’un rhume princier. — Il va y avoir deux francs de hausse, pensa
ce dernier, mon client gagnera seize mille francs de moins.

Le haussier, au contraire, se frotta les mains.
— Pourquoi on fait la baisse ? — répondit un autre courtier, parce que le

gouffre du déficit est béant.
— Eh ! bien, à mon avis, la France est on ne peut plus prospère, et ça me

suffit, — dit orgueilleusement le nouveau venu.
Il y eut un moment de profond silence, pendant lequel les dominos

cessèrent de grincer sur le marbre des tables, et les boules d’ivoire de rouler
sur le tapis du billard.

Le joueur tira sa montre, frappa sur l’épaule d’un gros homme qui jouait
aux dominos, et lui fit un signe. Le courtier vint se mettre debout, son
carnet à la main, le long des bandes du billard, comme les agens de change,
autour de la corbeille.



On n’entendit plus que le roulement sourd des voitures, qui grondait au
loin et s’engouffrait dans les galeries de l’Opéra pour monter jusqu’à la
chambre silencieuse. Coulissiers et cliens, tous se regardaient sans parler.
On connaissait l’audace de ce joueur, et chacun s’attendait à quelqu’une de
ses témérités habituelles, mais il devait laisser bien loin en arrière les
prévisions les plus hardies.

Il tenait toujours sa montre à la main.
— Messieurs, — dit-il, — j’ai cinq cent mille francs chez mon banquier.
Le joueur tira de sa poche un carré de papier grand comme une carte de

visite :
— Connaissez-vous cette signature ?
— Parbleu ! celle de Rothschild, — dit l’un des assistans à l’aspect d’une

signature hiéroglyphique.
— Eh bien ! mon enjeu est de cinq cent mille francs. Y a-t-il quelqu’un

qui veuille tenir contre moi ?
Un morne silence répondit à cet audacieux défi.
— Je le tiendrai donc, seul contre vous tous.
Le hardi spéculateur déposa sa montre sur le billard.
— La preuve, — continua-t-il, — que la France est prospère et que j’ai

foi dans son présent et dans son avenir, c’est que, l’aiguille de la montre
marquant huit heures trente minutes, j’achète jusqu’à neuf heures précises
toute la rente qu’on voudra m’apporter à 74 70 ; vingt centimes de plus que
le dernier cours. — Collot, continua le joueur avec un sang-froid
inaltérable, inscrivez tout ce qu’on vous vendra, voici ma caution.

Et il jeta sur la table, à portée de la main de son agent, le chiffon de cinq
cent mille francs.

Un frémissement d’angoisse chez les baissiers et de sourdes exclamations
de joie chez les haussiers remplacèrent le profond silence qui avait régné
depuis quelques instans. L’audace du joueur venait d’arrêter la baisse par la
seule force de sa volonté.

— C’est insensé !
— C’est magnifique ! — disait-on dans les deux camps rivaux.
— Allons, messieurs, cinq minutes d’écoulées, l’aiguille tourne, — dit le

spéculateur.
Mais personne n’osait plus vendre, et cinq minutes s’écoulèrent encore

avant que Collot eût pu inscrire sur son carnet une somme de 24,000 fr. de
rente.



— Au fait, — s’écria le courtier qui présageait à Louis-Philippe une
vieillesse biblique, — peut-être le roi mourra-t-il à 95 ans au lieu de 100, et
je donne alors 24,000 à 75 20. C’était cinquante centimes au-dessus du
cours auquel il venait, d’acheter et il réalisait ainsi un bénéfice total de
4,000 fr. pour son client, qui lui avait dit un mot à l’oreille, et pour lui un
courtage de 400 francs. Pour l’un et pour l’autre, c’était un glorieux, quart
d’heure.

— Inscrivez, 24,000 fr. à 7520, — dit froidement le joueur. Quant au
courtier qui avait si chaudement prôné la longévité,

il quitta la salle pour aller répandre le bruit, maintenant qu’il était à la
baisse par suite de sa vente, que le roi des Français n’achèverait pas l’année.
Puis, quand l’aiguille de la montre eut marqué l’heure fatale : — Combien
avons-nous, Collot ? — demanda dédaigneusement le spéculateur en
reprenant sa montre.

— Cent cinquante mille-francs, dont les douze derniers mille à 76 50.
— 76 50 est le cours, s’écria le joueur, vous voyez bien que la France est

prospère.
Et les deux acteurs, client et courtier, quittèrent la salle : leur rôle était

joué.
— Moyenne, 76 fr., — dit le dernier à son client, si les cours se

soutiennent, vous avez vingt-cinq mille francs de bénéfice, — et moi, se dit-
il, à lui-même, j’ai, dès à-présent, 1, 250 de courtage.

— Je vous quitte, — dit le joueur, — passez de ma part à Martineau
l’ordre de vendre les 150,000 fr. à 76 50 au moins. C’est un baissier effréné,
personne ne soupçonnera le mouvement et ne s’étonnera de le voir vendre.

Le spéculateur trouva son coupé à l’entrée du passage, y monta et
disparut.

A neuf heures, le bruit s’était répandu que la haute banque achetait en
masse. La tourbe des joueurs se précipita avec avidité sur la rente, et
Martineau réalisa pour son client 40,000 fr. de bénéfice clair et net au lieu
de 25,000 fr.

— Que fais-je ici, — pensa Boncourt, — avec mon ordre d’acheter 3,
000fr. à 3 fr. au-dessous du cours ? Une sotte figure, ma foi !

Il descendit mélancoliquement l’escalier. En passant à côté de la baraque
de bois dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et qui se
trouve au pied du corps de logis de droite, si on se le rappelle, il poussa la
porte et entra.



IV. — Le spadassin.

Comme rien au dehors n’indiquait la destination de cette baraque, il n’y
avait que des adeptes des mystères du passage qui fréquentassent le café
borgne.

Il y était question de la hausse subite des fonds. Les uns l’attribuaient à
une forte hausse du 3 00 anglais, d’autres parlaient d’un message de
pigeons, — quoique, pour nous servir d’un terme trivial, les joueurs fussent
les seuls pigeons dans cette affaire. C’était un tohu bohu de nouvelles
absurdes, parmi lesquelles on allait même jusqu’à donner pour certain
qu’Abd-el-Kader sollicitait du roi des Français le commandement d’un
régiment de spahis.

Boncourt haussait les épaules, tout eh prenant immodeste verre de grog,
lorsque deux individus entrèrent bruyamment dans le café.

L’un d’eux lui était connu comme un spéculateur de bas aloi qui
fréquentait d’ordinaire le passage ; mais la vue de l’autre le fit tressaillir ;
c’était précisément le raccoleur du roi de Lahore, : le capitaine Pillavidas.
Sa physionomie sinistre était animée par les libations de la soirée, et, soit
qu’il ne reconnût pas Boncourt, Soit qu’il dédaignât de le reconnaître, il
vint s’asseoir avec son compagnon à une table vide tout près de lui sans
l’honorer d’un seul regard.

Il se fit servir un énorme bol de punch au kirch, et son ami et lui
commencèrent à s’en verser de larges rasades. Le courtier était mal à l’aise
dans ce voisinage et il méditait de le quitter au plus vite, quand, aux
premiers mots d’une conversation qui paraissait se continuer au café après
avoir commencé dans la rue, Boncourt réfléchit qu’à tout prendre il ne
courait là aucun danger et il résolut de rester, à sa place. Un sentiment de
curiosité vague le retint presque malgré lui.

— Comme je te le disais, continua le capitaine, j’étais donc dans cette
auberge perdue, et, quoique j’eusse fortement modéré mes dépenses, je me
trouvais dans l’impossibilité complète de m’acquitter envers l’aubergiste.
Ma seule fortune consistait en cette paire d’épées que je porte toujours avec
moi. Que faire, me demandais-je ?

— T’en aller, donc, parbleu, reprit son compagnon, — t’en aller sans
tambour, ni trompette.

— Eh ! mon cher, la petite me tenait au cœur ; et puis, vois tu, c’est plus
fort que moi, mais je ne sais fuir aucun danger. Donc, je restais, et par



manière de passe-temps, j’épiais le beau-fils dont je t’ai parlé. Je ne sais
pourquoi j’espérais tirer de lui pied ou aile. Je savais ses allures par cœur.
Une nuit, je le vis escalader le mur du parc. Bon, me dis-je, il est probable
qu’il reviendra par le même chemin, et j’attendis là son retour. Pourquoi ? je
n’en sais rien. C’était un pressentiment, que sais-je ? Une heure, deux
heures, trois heures s’écoulent vainement, et pourtant j’attendais toujours, et
même plus j’attendais plus je me piquais au jeu. Toutefois, comme j’avais à
peine fermé l’œil la nuit précédente, je m’étais endormi vers le matin au
pied du chêne qui avait servi à mon, jeune homme à escalader les murs du
parc.

Au point du jour, je fus éveillé par un bruit de voix venant de l’autre côté
du mur. Je me levai bien vite, je secouai de mon mieux le brouillard et les
feuilles mortes dont j’étais couvert, — car c’était, s’il te plaît, par une nuit
de septembre, — et je fis semblant de me promener, tout en prêtant une
oreille attentive aux voix que j’avais entendues.

Ici, Boncourt lui-même écouta avec plus d’attention encore, car le mot :
Une nuit de septembre, venait d’éveiller en lui un vague soupçon que le
vicomte de Chateaubrun pourrait bien ne pas se trouver étranger aux
événémens que racontait le capitaine.

Celui-ci continua :
— Il paraît que je n’avais pas été seul à surveiller mon jeune fat, —

Monsieur le vicomte, — disait une des voix, — j’aurais pu
vous traiter comme un voleur de nuit qui s’introduit dans une habitation

paisible, mais...
— Mais, mon cher comte, — répondit l’autre, — vous êtes victime d’une

fatale erreur. Je suis coupable, il est vrai, dans tout ceci, mais je le suis seul.
— Il suffit, monsieur, — reprit d’un ton hautain la première des voix ; —

un homme d’honneur devrait à votre place s’incliner devant ma générosité,
et ne pas chercher à donner le change par des mensonges indignes d’un
gentilhomme.

— Mais, mon cher comte, je vous le répète, laissez-moi parler, vous
expliquer...

— Brisons là, monsieur, s’il vous plaît ; la pointe d’une épée vous fait
donc peur ? N’ajoutez pas un mot ou je le croirais.

Le vicomte se tut, — reprit le narrateur, — l’autre continua : Votre
complice, vous et moi, savons seuls que vous avez apporté le déshonneur
dans ma maison ; ce soir vous ou moi l’aurons oublié dans le sommeil de la



mort. C’est à cette condition que je ne veux pas abuser de mes avantages
pour vous tuer comme un voleur.

Les voix continuèrent, mais sur un ton plus bas, puis elles cessèrent,
poursuivit le narrateur ; j’entendis alors une clef crier dans la serrure d’une
petite porte cachée dans le mur, et je m’esquivai.

— C’est Chateaubrun, c’est sûr — se disait Boncourt, — et voilà
l’origine du duel où il a été probablement tué. Un mari trompé qui se venge,
c’est toujours l’écueil des coureurs d’aventures, et moi qui vais me marier !

Boncourt but une gorgée de grog, ses deux voisins vidèrent chacun une
rasade.

— Parbleu ! tu étais bien avancé, — dit l’ami au capitaine, — d’avoir
passé la nuit au brouillard ?

— Tu vas voir. Cependant je te laisse deviner. Qu’aurais-tu fait à ma
place ?

— J’aurais été me fourrer dans mon lit, après avoir avalé un verre de
grog, bien fort et bien chaud, pour faire contrepoids au brouillard que
j’avais humé pendant là nuit, et rattraper le sommeil perdu.. Il n’y avait pas
d’autre parti à prendre, ce me semble.

— Le verre de grog n’aurait fait que grossir mon compte à l’auberge,
voilà tout ; j’avais surpris un secret de vie ou dé mort, et, en homme de
ressources, ce secret devait être la vie pour moi, la mort pour le beau-fils.

Boncourt ne pût s’empêcher de frémir à l’aspect du sourire qui plissa les
joues flétries de Pillavidas, qui, en effilant ses moustaches, continua sur un
ton plus bas, mais cependant assez haut pour que le sens de ses paroles né
demeurât pas obscur : — Voici le raisonnement que je fis : un homme, me
dis-je peut être brave, se battre avec courage, et cependant n’être pas fâché
qu’on lui évite ce désagrément en sauvant toutefois son honneur. Le maître
du château est fort riche, dit-on, et, quand le diable y serait, il ne regardera
pas à un billet de mille francs lorsque je viendrai lui dire : votre ennemi est
à l’ombre, et c’est moi qui l’y ai mis. Il criera d’abord, s’apaisera ensuite,
puis il paiera, ou sinon... ; mais je reviens à mon affaire. Au moment où je
rentrais à l’auberge, le jeune homme y rentrait également. Je le vis assis
d’un air assez triste à une table de la salle à manger, car, dans notre auberge,
on ne servait pas les voyageurs dans leur chambre. Je demandai à déjeuner
et me plaçai non loin de lui. J’avoue que je me sentis le cœur ému à l’aspect
de ce jeune homme et je le considérai avec tendresse.



— Bah ! vraiment ! — interrompit l’ami du narrateur, qui semblait le
croire peu susceptible d’un pareil sentiment.

— Est-ce que tu ne considères pas un billet de mille francs avec amour ?
— Oui, parbleu ! avec adoration.
— Eh bien ! je considérais le jeune homme avec la tendresse

qu’exciterait en toi le billet de banque. On a bien raison de dire qu’il n’y a
pas d’homme inutile dans le monde, ajouta philosophiquement le capitaine
qui poursuivit :

Gela provenait sans doute de ce que j’avais mal dormi, mais je ne me
sentais pas en veine pour commencer. Je me contentai donc de jurer entre
mes dents, de faire un affreux bruit de chaises, puis enfin de jeter sur le
jeune homme de ces regards de mépris qui arrachent les épées du fourreau.
Le jeune homme semblait n’y pas prendre garde.

Allons, pensai-je, j’ai du guignon ; cet homme est un lâche et j’aurai de
la peine à le taire venir où je veux.

D’un autre côté, je me contenais encore, car je n’étais pas sans quelques
remords de conscience ; ma moralité s’insurgeait, et, puisque je devais tuer
ce jeune homme pour mille francs, ne devais-je pas lui faire grâce s’il m’en
donnait quinze cents. Ma conscience m’avait fourni mon entrée en matière.

— Dites donc, monsieur, — m’écriai-je brusquement, — n’auriez-vous
pas quinze cents francs à me prêter sur ma signature ?

— Non, monsieur, — me répondit le jeune homme en regardant les
solives du plafond.

— Ma signature est connue à la Banque, — repris-je.
— Il serait à craindre qu’elle ne l’y fût pas, monsieur. Je sentais la

moutarde me monter au nez.
— Vous paraissez vous estimer et vous aimer beaucoup, — continuai-je

d’un ton blessé.
— Eh bien ! quand ce serait par comparaison avec bien d’autres, aurais-je

tort ?
Cette fois le jeune homme venait du moins de m’honorer d’un regard

d’une impertinence satisfaisante ;
— Cette franchise me plaît, — repris-je, — eh bien ! je serai franc à mon

tour, — vous avez bien fait de ne pas me prêter quinze cents francs, car je
vous tuerais pour ne pas vous les rendre.

— Ça ne me surprend pas, monsieur.



Le vicomte, ajouta le narrateur en forme d’apologie, ne semblait
s’étonner de rien.

— Eh bien ! monsieur, je vous tuerai pour rien,
— Ça m’étonne.
— Je vous tuerai loyalement.
— Ah ! voici qui devient merveilleux.
— Mais, monsieur, — m’écriai-je, — vous m’insultez grossièrement.
— Vous croyez ?
— J’étais outré de ce sang-froid, continua le narrateur.
— Le fait est, — reprit son ami, — que tu n’avais pas le dessus, mon

pauvre Pillavidas !
— Mais j’étais enchanté de la résolution que dénotait ce sang-froid, je

tenais mon homme.
— Voici ma carte, monsieur, et vous allez me rendre raison tout de suite.
— Le capitaine don Octavio César Zampa Pesos y Pillavidas ;
— lut tout haut le jeune homme ; — que de noms !
— Ma mère, monsieur, était une Zampa Pesos et mon père un Pillavidas,

— dis-je, en appuyant sur chaque mot.
— Si je comprends bien l’espagnol, — dit de vicomte, — votre mère

était alors une... et votre père un coupe-jarret. Eh bien ! monsieur, je crois
que nous ne nous battrons pas.

Et il me jeta ma carte au nez.
— C’en est trop ! — m’écriai-je au comble de la joie, car je voyais bien

qu’il se battrait, — si vous avez du sang dans les veines, si vous n’êtes pas
un lâche, vous m’attendrez ici dans cinq minutes.

Je courus chercher une paire d’épées et la lui montrai.
— Partons, monsieur, — dit-il, — partons, un homme ne peut refuser de

se battre devant deux épées.
Le vicomte était un homme prudent, il me demanda une de mes armes. Je

la lui donnai et nous sortîmes : puis comme il était en outre fort poli, il
insista courtoisement pour que je marchasse devant lui, il ne voulut même
pas consentira ce que je : marchasse à son côté.

— Eh ! monsieur, — lui fis-je observer, — on vous prendra pour mon
valet si vous marchez ainsi derrière moi,

— Cela me regarde, monsieur ; c’est peu flatteur, il est vrai, mais, dans
ces chemins couverts, où personne ne nous voit, c’est plus prudent.



— C’était, en effet, agir en homme sensé, pensa Boncourt, en jetant, à la
dérobée, un coup d’œil, sur la sinistre figure du capitaine espagnol.

Nous n’échangeâmes plus un mot, — continua Pillavidas, — jusqu’au
moment où nous parvînmes à un endroit désert ; des sapins croissaient
parmi des rocs éboulés et, à quelques pas d’une pelouse unie, s’ouvrait le
gouffre d’un ravin d’une centaine de pieds de profondeur. Au fond du ravin,
on entendait le bruit sourd d’un torrent.

— Ce lieu me semble parfait, — dit le vicomte, — j’ose espérer que vous
serez de mon avis...

— Sans doute ; personne ne viendra nous déranger.
Nous mîmes habit bas, et je remarquai que mon adversaire faisait ployer

son épée sur la pointe pour en essayer la trempe et la solidité, avec un air
d’aisance qui trahissait une certaine habitude du terrain ou de la salle
d’armes.

Il était en garde que je n’avais pas songé à m’y mettre encore. Ma
conscience fit sur elle-même un nouveau retour. — Voyons, — dis-je au
jeune homme, — prêtez-moi 1,500 fr., et nous serons les meilleurs amis du
monde. J’ai eu dix-sept duels, vicomte, et j’ai tué seize hommes.

— Je vous attends, monsieur, — dit le vicomte, avec un tranquille
sourire.

— Vrai, — continua le capitaine Pillavidas, — j’admirais cette
contenance héroïque, et mon cœur s’attendrit presque à l’aspect de ce beau
et brave jeune homme ; mais j’avais tant besoin d’un billet de mille francs !

— Monsieur le vicomte, — lui dis-je, — si vous me tuez, vous me
rendrez le même service qu’un Français rendit à l’un de mes ancêtres à la
bataille de Roncevaux ; vous jetterez mon corps dans le précipice, et moi,
dans le cas contraire, que ferais-je de vous ?

— Vous me laisserez à la place où je serai tombé ; j’ai quelques raisons
de désirer qu’on enterre mon cadavre.

J’en avais aussi, pour ne pas faire disparaître en lui la preuve qu’il me
faudrait donner au mari outragé ; néanmoins je fus aise de prendre mes
sûretés.

— Ce sera-fait comme vous désirez, — répondis-je, — mais alors j’ai
besoin d’une attestation en règle.

— C’est bien naturel, — dit le vicomte..
— Il planta alors son épée en terre, tira son carnet de sa poche et d’une

main ferme, que rien ne semblait pouvoir faire trembler, il écrivit



rapidement au crayon, sur une feuille qu’il détacha : « le présent est à l’effet
de certifier que, bien que le capitaine » Pillavidas soit l’agresseur, c’est dans
une franche et loyale » rencontre, à armes égales et sans témoins, qu’il m’a
donné la » mort. » Il date, signe et me remet l’attestation.

— Le diable m’emporte, — dit Pillavidas en repliant le papier dont il
venait de donner lecture, je crois que ma main tremblait plus que la sienne.
La bravoure du vicomte me fit éprouver un dernier scrupule, et j’aurais
mieux aimé mille francs de lui que le double du mari. Je tentai un dernier
effort.

— Peut-être, — lui dis-je, — ne pouvez-vous pas disposer de quinze
cents francs ; en ce cas, je me contenterai de mille ; vous aurez ma
signature, que craignez-vous ?

— Je crains, reprit le vicomte avec un sourire calme, — qu’un morceau
de papier timbré qui vaut dix sous quand il est blanc, ne vaille plus rien
avec votre signature. Allons, monsieur, en garde.

— C’est bien ce pauvre Chateaubrun, — pensa Boncourt avec un gros
soupir, — brave comme son épée, mais la langue acérée comme elle.

Je fis comme le désirait mon adversaire ; nous échangeâmes un salut et
nos épées se croisèrent. Nous étions presque de force, ma foi. Le vicomte
avait sur moi l’avantage de la taille ; je résolus alors de faire disparaître
cette inégalité en me repliant sur moi même, toujours sans quitter son fer et
de manière à me tenir presque accroupi. En fait d’armes, je suis éclectique,
et j’emprunte parfois cette manière à l’école italienne.

Ainsi ployé, je n’exposais que le haut de mon corps et j’avais à choisir
dans toute la hauteur de celui du vicomte dont le jeu se trouvait dérangé. Il
tint bon néanmoins deux ou trois minutes ; si bien même que je vis qu’il
fallait jouer le tout pour le tout, et au moment où, par une vigoureuse parade
en prime, je relevais son épée, j’en sentis la pointe effleurer mes reins dans
toute leur longueur, mais mon fer s’enfonçait de bas en haut dans la poitrine
du vicomte.

Il chancela, ferma les yeux et tomba.
Le sinistre capitaine se tut pour boire un verre de punch, tandis que ses

yeux louches brillaient d’un feu semblable-à celui que lancent lès prunelles
d’une hyène à jeun. Un frisson parcourut le corps de Boncourt qui n’avait
pas perdu un mot de la dernière partie du récit que le coupe-jarret, animé
par l’alcool et le souvenir du sang versé, avait fait à haute voix.

— Eh ! bien ? — reprit l’ami du spadassin.



— Eh ! bien, j’arrangeai de mon mieux le vicomte sur le gazon, quoique
son affaire fût à peu près claire. Je repris mes deux épées et j’allai trouver le
mari. Il jura, s’emporta, voulut me faire chasser de chez lui... Je lui poussai
un dernier et irrésistible argument :

— Ecoutez, monsieur, — je vais d’abord vous dire que, vu la force du
vicomte à l’épée, vous me devez la vie ; puis, qu’en outre j’ai votre honneur
entre mes mains, car j’irai dire partout, et je le soutiendrai de mon épée, que
vous m’avez payé pour attaquer ce jeune homme. J’ai là un certificat du
vicomte qui déclare que je suis l’agresseur ; or, je ne lui avais jamais parlé
avant, ce jour. Que diable ! tout cela vaut bien mille francs !

Le mari s’exécuta ; je payai l’aubergiste et j’emmenai la petite. Voilà
mon histoire ou plutôt une partie dé mon histoire. Je t’ai dit que j’avais
obtenu un commandement à Lahore ; c’est le mari en question qui me l’a
fait obtenir. Le noble seigneur craignant que je n’allasse divulguer et le
secret de sa mésaventure conjugale et celui de mon duel à ce sujet, qu’on ne
manquerait pas de lui reprocher comme une lâcheté indigne d’un homme
d’honneur, est bien aise de se débarrasser de moi. Quoi qu’il en soit, ce duel
m’a rapporté quatre mille francs. Maintenant... écoute-moi bien...

Mais sans doute cette seconde partie de l’histoire du coupe jarret n’était
pas de nature à être entendue comme la première, car il baissa la voix, et
Boncourt, malgré tous ses efforts prudemment déguisés pour écouter, ne put
saisir que quelques mots insignifians, tels que ceux de débiteur récalcitrant,
— de monument funéraire dans le cimetière Montmartre et autres ne
présentant pas plus de sens.

— Corbleu ! s’écria l’aventurier quand il eut achevé et en avalant une
rasade de punch, Ce kirsch est fade comme une bavaroise.

Cependant rien ne prouvait que le personnage qualifié de vicomte dans le
récit du spadassin fût réellement le vicomte de Chateaubrun, quoique cela
se rapportât évidemment au peu de renseignemens fournis par : la comtesse
Fœdora.

Pendant que les deux amis achevaient leur borde punch, Boncourt avait
eu dix fois l’envie d’interroger Pillavidas, mais l’aspect du terrible capitaine
l’effraya chaque fois qu’il voulut ouvrir la bouche. Le capitaine, d’ailleurs,
eût-il écouté de sang froid une question de Boncourt sur un secret qu’il
n’avait pas conté pour lui ? Les deux vauriens sortirent du café sans qu’il
eût osé faire la moindre interrogation.



Gomme il allait sortir aussi, un papier qui se trouvait sur la banquette
qu’occupait le spadassin frappa ses yeux. Il le ramassa" ; c’était l’attestation
que le capitaine avait cru remettre dans sa poche ; elle portait bien en effet
la signature du vicomte de Chateaubrun,

Boncourt s’en alla triste et rêveur, mais d’autres événemens qui devaient
l’emporter dans leurs tourbillons ne tardèrent pas à effacer momentanément
chez lui le souvenir du malheureux jeune homme.

V. — L’hospitalité française.

Le lendemain de ce jour, à peine Boncourt venait-il de quitter son
entresol de la rue dé Grammont pour aller, interroger de nouveau Morisset
au sujet de ses billets si miraculeusement payés qu’une citadine s’arrêta
près de sa porte.

Un homme au teint brun, à la barbe noire, à la physionomie ouverte en
apparence, mais dont certaine expression démentait au fond la franchise
empruntée, entra et demanda M. Boncourt.

— Il vient de sortir, — dit le portier.
— Ah ! vraiment, je le regrette beaucoup, — s’écria le personnage de

l’air d’un vif désappointement, — Mais M. Boncourt en sera plus contrarié
que moi.

— C’est donc quelque affaire importante ? — Oh ! mon Dieu, oui, —
répondit négligemment l’inconnu.

il s’agissait de cent mille francs de rente qu’un de ses cliens le priait
d’acheter pour lui ; mais enfin, puisqu’il est absent, je vais aller chez un de
ses confrères.

— Attendez donc, monsieur, — reprit le concierge, si vous vouliez
pousser jusque chez un de ses amis, il est probable que vous l’y trouveriez.

— Et où cela, je vous prie ?
Le concierge donna l’adresse de Morisset à l’inconnu qui regagna sa

citadine, et bientôt la voiture se dirigea vers le quartier Notre-Dame-de
Lorette.

L’inconnu n’était pas seul dans l’intérieur du fiacre ; deux individus
l’accompagnaient, assez mal vêtus l’un et l’autre, mais sauf cette similitude
ils présentaient entre eux le même contraste que les deux exécuteurs des
hautes œuvres de Louis XI, Trois Echelles et Petit-André.



L’un avait la physionomie revêche et pleureuse, était haut de taille, large
d’épaules, avec des mains énormes ; l’autre, petit et grêle, avait le nez
fortement retroussé, et paraissait doué de la faculté d’être toujours de la plus
imperturbable bonne humeur.

Tous deux mangeaient sur le pouce une volumineuse tranche de pain
avec un morceau de jambon microscopique.

— Eh bien ! patron, — demandèrent les deux acolytes la bouche pleine,
— où allons-nous à présent chercher nos cent mille francs de rente ?

— Dans le quartier des dames galantes, répondit celui-ci.
— Tiens, ça se trouve bien, nous allons précisément lui en faire une

soignée de galanterie, — dit l’homme au nez retroussé avec un gros rire.
— Farceur d’Alphée, va ! — repartit le patron, il a toujours le mot pour

rire.
— J’aimerais mieux le quartier de la galantine, observa le compagnon

aux larges épaules, engloutissant d’un air de désespoir son dernier fragment
de jambon. — Chien de métier, va ! il n’y a pas seulement de l’eau à boire.

— Allons ! voilà Jean Luthier qui se plaint encore, — dit le patron.
— C’est justement pour cela que je l’ai embrassé, moi, ce métier, j’aime

pas l’eau, riposta gaîment Alphée.
Nous ne donnons pas ces saillies comme étant d’un goût très délicat,

mais les deux individus en question n’étaient pas, comme nous le disions
tout-à-l’heure, payés pour avoir de l’esprit, et le patron s’en contentait
comme d’une chose qui ne lui coûtait absolument rien.

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions de Jean Luthier et des
plaisanteries d’Alphée, pour conduire rapidement la citadine qui contenait
nos personnages à quelques pas de la maison de Morisset. Là, ils mirent
pied à terre ; Alphée se posta d’un côté de la rue, Jean de l’autre, et le
patron se dirigea vers la maison de l’ami de Boncourt ;

Dans le court trajet de la citadine à la loge du concierge, l’inconnu s’était
composé la même physionomie que celle qu’il avait prise pour aborder le
portier de Boncourt. Il salua très poliment.

— On nous à dit chez M. Boncourt, — commença-t-il, — qu’il était chez
son ami, M. Morisset, et nous le cherchions pour une affaire très
importante. Est-il vrai qu’il soit ici ?

— Oui, — répondit le concierge d’un ton bourru.
— Je suis fort pressé, — continua l’inconnu en lui présentant une pièce

de deux francs, — et je n’ai pas le temps, dé monter le prévenir. Soyez



assez bon, mon cher monsieur, pour l’avertir qu’un de ses plus riches cliens
l’attend à la rue de Grammont.

Et l’inconnu fit mine de s’enfuir au plus vite, mais il revint promptement
sur ses pas :

— M. Boncourt, n’est-ce pas, — ? reprit-il. — est petit, gros et blond ? Je
tiens à le savoir, voyez-vous, parce que je veux faire comme si je lui avais
parlé à lui-même.

— Pas du tout, — dit le portier, — M. Boncourt est grand, maigre, brun ;
il porte aujourd’hui une redingote bleu de roi.

L’inconnu, muni de ces renseignemens, se précipita, de nouveau hors de
la loge et courut à ses acolytes.

— Grand, maigre, brun, redingote bleu de roi, — répéta-t-il rapidement à
Chacun d’eux, — attention. Alphée, tu mettras sur son compte quinze
francs que je viens de donner au concierge.

En disant ces mots, le patron se mit à quelque distance de la citadine, de
manière à former un triangle avec Alphée et Jean Luthier.

— Est-il généreux, le patron ! cria Alphée à son camarade.
— Parbleu, répondit Jean Luthier, il met au moins quatorze francs de plus

qu’il n’a donné.
En ce moment Boncourt, prévenu par le concierge, sortait de la maison

de son ami.
— Ma foi, — se disait-il en se frottant les mains, — voilà une journée qui

commence bien ; puis la fortune ne me sourit-elle pas ? C’est certainement
Chateaubrun qui me fait demander ; on ne meurt pas toujours d’un coup
d’épée, nous allons tailler des affaires ; c’est lui, j’en suis sûr ; et l’on dit
avec raison qu’un bon, heur n’arrive jamais seul ; Châteaubrun retrouvé, ce
généreux

inconnu qui paie mes billets...
Comme Boncourt en était là de son monologue, Jean Luthier J’aborda,

tandis qu’Alphée retroussait son nez, de l’air le plus narquois :
— Tiens ! bonjour, monsieur Boncourt, comment vous portez-vous ? —

dit le premier. — Pas mal, et vous ? — répondit Bon court surpris ; — mais,
ajouta-t-il à l’aspect de Jean Luthier, le diable m’emporte si je vous connais.

— Ce cher monsieur Boncourt, — ajouta Alphée, — il n’est, ma foi, pas
changé.

— Changé ! — dit Boncourt en se voyant si connu par des gens qu’il
voyait pour la première fois, — et depuis quand, s’il vous plaît ?



— Depuis une minute que vous êtes sorti du n° 86, — répondit
effrontément Alphée.

— Ah ! ça, messieurs, c’est une plaisanterie, je présume ? s’écria, le
courtier. Oui, je suis M. Boncourt : Eh ! bien !

— Alors, c’est bien vous qui avez oublié de solder un petit compte de la
maison Plumet, Lecoq et Ce ? MM. Plumet et Lecoq sont bien désolés,
allez, — dit Alphée d’un ton de douleur..

— M. Lecoq pleure ! — ajouta Jean Luthier.
— Allez-vous en au diable avec votre Lecoq et Plumet, — s’écria le

coulissier exaspéré, en essayant de passer outre, mais Jean Luthier et
Alphée lui barrèrent la rue malheureusement déserte. — Ah ! fameux !
fameux ! — dit Alphée, — le coq plumé, eh ! celui-là est excellent.

Il fit entendre un formidable éclat de rire. Cependant Boncourt
sérieusement alarmé allait crier à l’aide, quand le patron s’avança à son
tour, en essayant d’imprimer à son rude visage le masque d’une urbanité
prétentieuse.

— Mon cher monsieur Boncourt, dit-il... — Allons ! vous aussi ? —
interrompit le coulissier.

— Mon cher monsieur, reprit le patron, je suis désolé, mais MM. Lecoq
Plumet et Ce ont obtenu requête contre vous, et en ma qualité de garde du
commerce je suis chargé de vous arrêter, faute de paiement de billets ordre
Morisset.

Boncourt pâlit en entendant ces mots foudroyans. — Mais ils sont payés,
— balbutia-t-il.

— Par qui ? s’il vous plaît-.
Le courtier resta muet. Tomber ainsi dans les mains des recors au

moment où il entrevoyait de brillantes affaires, au moment où il bénissait
son bienfaiteur anonyme, voir tout à coup son avenir s’éclipser, tout cela lui
semblait-un rêve affreux.

— J’ai là une voiture, — reprit le garde du commerce, — montez y avec
nous, et, si je puis vous être utile, disposez de moi comme d’un ami.

— Montez ! Allons ! hop ! rondement, — s’écria le garde du commerce
changeant de ton, — ou sacrebleu !

Alphée retroussait ses manches ; Jean Luthier enfonçait son chapeau
jusque sur ses yeux,

— Je vous suis, messieurs, — dit l’infortuné Boncourt.



— C’est bien heureux ! — dit le garde du commerce d’un air brutal ; —
tenez, voilà notre équipage.

Les quatre acteurs de la scène qui se passait montèrent dans la voiture,
les deux recors d’abord, Boncourt ensuite, puis le garde du commerce.

— La preuve que nous ne voulons pas vous manger, — reprit le garde du
commerce un peu radouci depuis qu’il tenait sa proie, — c’est que nous ne
vous conduisons à Glichy que sur un ordre, du président du tribunal civil
chez qui nous allons, si cela vous convient. Boncourt, attristé, ne répondit
rien.

— Rue... n°... — cria le garde au cocher qui partit au grand trot
— Il n’y a que le premier pas qui coûte, voyez-vous, — dit le garde ; —

j’ai arrêté ce matin un jeune homme au café de la Régence. Il faisait encore
plus de bruit que vous. Un quart d’heure après, il nous aurait payé à boire
s’il avait eu l’argent nécessaire.

— Mais je suis étranger, — fit observer Boncourt, qui ne pouvait se faire
à l’idée qu’il était prisonnier, et que sa captivité allait ruiner son crédit et
son avenir, — et vous n’avez pas de jugement.

— C’est pourquoi je vous arrête sur une simple requête, — répondit le
garde ; — les étrangers jouissent de cet avantage sur les Français qu’on peut
les arrêter pour une facture et sans jugement préalable ; mais il y a pour eux
une compensation à cette justice expéditive.

— Laquelle ? — demanda Boncourt, qui saisissait avidement le moindre
espoir.

— C’est qu’ils demeurent le double de temps en prison. Le courtier resta
étourdi de cette triste compensation.

— Ainsi, — dit à son tour Alphée, — si monsieur était Français, il en
aurait pour cinq ans, et en sa qualité d’étranger il en aura pour dix.

— Ah ! la France aime les étrangers, — ajouta Jean Luthier ; — elle fait
de son mieux pour les attirer, et, quand elle les tient, elle ne les lâche plus.

— L’hospitalité française ! — murmura Boncourt, — qui, dans
l’amertume de son cœur, prit le parti de fermer les yeux pour s’épargner du
moins la vue des recors dont il ne pouvait éviter d’entendre la conversation
insultante. Il ne les rouvrit que quand la voiture s’arrêta.

Une demi-heure après il y remontait avec ses insensibles compagnons : le
président avait confirmé l’ordonnance mise au bas de la requête.

Alphée cligna de l’œil en regardant son compagnon qui lui répondit par
un signe semblable.



— Eh ! mais, — s’écria le garde du commerce, — si nous allions
implorer la bonté de M, Lecoq ?

— Et de ce bon monsieur Plumet ? — dit Jean Luthier. C’était un nouvel
espoir offert au naufragé ; Boncourt s’en empara avec ardeur,

— Où demeurent-ils, — demanda le prisonnier.
— M. Plumet à la barrière de l’Etoile, et M. Lecoq à la barrière du Trône.

Si nous ne trouvons pas l’un, à coup sûr nous trouverons l’autre, —
répondit le garde,

— Lequel des deux avons-nous le plus de chance de trouver, s’enquit
naïvement Boncourt.

— M. Plumet, — dit Alphée.
— M. Lecoq, dit Jean Luthier.
— C’est la seule heure où je puisse voir la Rousse à ma barrière, — reprit

Alphée, en argot inintelligible pour Boncourt.
— J’ai soif de bleu à six, à la barrière, — grommela Jean Luthier dans le

même langage.
— Le bleu ne se gâtera pas, — dit Alphée.
— La rousse t’attendra, dit Jean Luthier.
— A la barrière du Trône ! cria le garde au cocher qui, debout sur le

marchepied, le bouton de la portière en main, attendait ses ordres.
Cette intervention du patron termina le différend, et la voiture prit la

direction de la barrière du Trône. Jean Luthier faisait claquer sa langue d’un
air de triomphe railleur ; Alphée se consolait en chantant :

Quand on attend sa belle,
Que l’attente, etc., etc.

Au bout de trois quarts d’heure environ, la citadine atteignit enfin la
barrière.

— Je vais voir, — dit Jean Luthier, parlant maintenant français sans argot,
— Si ce bon M. Lecoq est chez lui, vous m’attendrez

bien cinq minutes, n’est-ce pas, monsieur Boncourt ? Le temps de monter
et de descendre.

Et Jean Luthier franchit rapidement la barrière.
Le prisonnier trouva ces cinq minutes fort longues, car une heure

s’écoula presque avant que le messager revînt. Le recors avait la langue



épaisse, le teint enflammé, son pas était lourd et chancelant.
— Eh bien ! — demanda Boncourt avec un battement de cœur

qu’excitaient chez lui la crainte et l’espérance.
— Eh-bien ! quoi ? demanda à son tour Jean Luthier avec un étonnement

stupide.
— M. Lecoq était-il chez-lui, animal ? — s’écria le garde du commerce

pour rappeler la mémoire au recors.
— Ah ! c’est vrai. Il était chez lui ; je l’ai vu, je lui ai parlé, à preuve

qu’il m’a dit les larmes aux yeux que, si monsieur lui payait ses billets en
totalité, plus les frais, il allait le faire relâcher tout de suite. Il est si bon, ce
brave M. Plumet... Lecoq et Ce... C’est tout un... Alors donc, M. Plumet m’a
dit d’aller voir à la barrière de l’Etoile s’il y était... pour lors...

Le recors, incapable de terminer sa phrase, pencha sa tête allourdie dans
un des coins de la voiture et s’endormit.

— Cette brute aura bu avec M. Lecoq, dit le garde du commerce, — ce
que nous avons de mieux à faire c’est d’aller à la barrière de l’Etoile.

— Peut-être la vôtre vous protégera-t-elle, — s’écria Alphée. — Et, sans
attendre la réponse de Boncourt, le recors ordonna au cocher de gagner la
barrière de l’Etoile.

Ce fut au tour d’Alphée d’aller rendre visite cette fois à M. Plumet.
Il ne fut pas moins diligent que son compagnon, chez qui l’instinct du

métier sembla opérer tout à coup. Il s’éveilla et observa attentivement
Boncourt, qui du reste ne paraissait nullement disposé à employer la
violence pour s’évader. Une heure, après, l’estafier au nez retroussé revenait
la tête basse...

— On t’aura effarouché la rousse, grommela Jean Luthier, — tu as l’air
d’un lendemain de mardi-gras.

— Tais-toi donc, imbécile, — reprit Alphée. — La rousse ne s’effarouche
jamais. Eh bien ! monsieur, — ajouta-t-il en s’adressant à Boncourt, —
vous ne sauriez croire combien je suis contrarié. M. Plumet était sorti ; j’ai
couru après lui jusqu’à Neuilly, à preuve que je suis tout en nage.

En effet, Alphée avait l’air d’avoir pris un violent exercice.
— Allons ! monsieur Boncourt, vous jouez de guignon, — s’écria le

garde ; — heureusement que nous vous ferons payer la voiture au plus juste
prix, aussi ne puis-je vous trimballer plus longtemps. Cocher, continua-t-il...

Le cocher s’avança.
— Rue de Clichy, 70, — cria... garde.



Ces mots retentirent au fond du cœur de Boncourt comme un arrêt sans
appel. C’était la fin de ses espérances si perfidement excitées chez lui par
ses gardiens. Nous ne faisons : pas, en effet, au : lecteur, l’injure de le croire
assez naïf pour se figurer que pas plus M. Lecoq que M. Plumet eussent
jamais demeuré soit à la barrière du Trône, soit à celle de l’Etoile. Ces
personnages fictifs n’étaient amenas en scène que pour fournir aux recors
l’occasion de satisfaire leur sensualité, et au patron le prétexte d’ajouter
encore, sur le compte du malheureux détenu, une dizaine de francs de
voiture de plus qu’il n’avait dépensé.

Comme l’insouciance et l’énergie formaient le fond du caractère de
Boncourt, quand il vit que le mal était sans remède, il ne tarda pas à prendre
bravement son parti.

— Je suis enchanté de vous voir résigné, — dit le garde du commerce, —
et, comme nous approchons de Clichy, je ne veux pas me séparer de vous
sans vous donner un bon conseil. : règle générale, quand vous aurez sur la
conscience quelque échéance en retard, ne répondez à votre nom dans la rue
qu’à vos plus intimes amis.

— Hélas ! — répondit Boncourt en riant, — je suis victime d’une fatalité
sans exemple, si je n’avais pas habité un entresol fort triste, je n’aurais
jamais songé à me marier ; je n’aurais pas souscrit cinq mille francs de
billets pour m’acheter un mobilier pour mon ménage ; donc je vais à Clichy
pour avoir habité un entresol.

Comme le coulissier tirait cette conclusion, la voiture s’arrêta devant le
petit guichet de la prison pour dettes. Le garde du commerce lui présenta
galamment le bras pour descendre le marchepied, et la porte se referma sur
les quatre personnages.

VI. — Le numéro 70 de la rue de Clichy.

Lorsqu’en venant du boulevart par la Chaussée-d’Antin on a traversé la
rue Saint-Lazare, la première rue qui se présente à gauche est la rue de
Clichy.

Jadis ce n’était que le chemin qui conduisait au village de ce nom ;
postérieurement le chemin reçut la dénomination de rue du Coq, car elle
aboutissait à un château ainsi appelé ; aujourd’hui enfin, elle a repris le nom
que portait l’ancien chemin.



La rue de Clichy qui monte, par une pente rapide, vers la barrière
illustrée, en 1814, par la garde nationale parisienne et le général Moricey
qui la commandait, est encore déparée par d’anciennes masures, accolées
aux flancs de somptueuses maisons. Ces masures, souvenir d’une époque
déjà ancienne, tombent de jour en jour sous le marteau. Le temps n’est pas
loin, où la rue de Clichy ne renfermera plus qu’un seul des vestiges légués
par l’ancienne France à la nouvelle, qu’une épave qui flotte encore on ne
sait pourquoi, après le naufrage des idées barbares.

A peu de distance de la barrière, le promeneur, trouve à sa droite une
large porte peinte en vert sombre qui s’élève entre deux petites portes
latérales ; des sentinelles en surveillent nuit et jour les abords, c’est le n° 70.

Au-dessus de la porte, on lit : Prison pour Dettes, avec
l’accompagnement inévitable de l’orgueilleuse et mensongère devise
républicaine : Liberté, Egalité, Fraternité 4, dont le premier mot, qui jure
d’une manière criante avec la destination de l’édifice, — n’est ici qu’une
amère dérision. Auprès de cette fastueuse devise, l’inscription : Prison pour
Dettes semble un haillon du moyen âge cousu à la bannière philosophique
qu’arbore si fièrement le XIXe siècle.

Frappons à la porte latérale de droite, et, munis d’une permission en
règle, entrons. Nous voici dans une cour pavée, dans laquelle sont les
communs, comme au temps où là prison était encore l’hôtel Paillard ; au
haut de la façade principale du bâtiment, une horloge marque le cours du
temps et rappelle ces vers de Casimir Delavigne, sur l’horloge du purgatoire
:

Où l’aiguille tourne sans fin,
Sans fin sur un cadran sans heures.
Traversons cette cour, où des raies verdâtres marquent l’intervalle des

pavés. Arrivons à une seconde porte, puis à une grille de fer, ensuite à une
autre porte qui tourne silencieusement sur ses gonds, entrons enfin par une
dernière porte dont les battans sont de fer, et qui se referme sur le visiteur,
comme elle s’est impitoyablement refermée sur chacun des prisonniers.

Une longue galerie, qu’éclaire une suite de fenêtres grillées et déportes
ouvrant de plain pied avec le jardin, s’étend alors devant nous. Cette galerie
déserte l’été sert de promenoir, l’hiver, aux détenus.

C’est dans cette galerie, tantôt silencieuse, tantôt bruyante, que la loyauté
aux abois qui étouffe ses soupirs, qui calcule le déshonneur de la faillite,
comme elle calculerait l’horreur du suicide, se coudoie avec la bohême



vaincue par l’usure et qui aiguise dans un repos forcé toutes les ressources
de son intelligence pour engager plus tard de nouvelles luttes.

C’est dans cette galerie aussi que le fils de famille qu’ont enfermés des
fournisseurs avides après avoir mesuré leur crédit aux sévérités de la
contrainte par corps et à l’affection des parens, se rencontre avec l’ouvrier
dont la famille meurt de misère sans son chef, et qui s’étonne que cette
même loi, si pleine de mansuétude envers son rabot qu’elle respecte dans
une saisie comme son gagne-pain, frappe de paralysie le corps et la main
qui le faisaient mouvoir,

Singulière contradiction de la loi, qui traite le corps humain avec moins
de ménagement qu’un instrument vulgaire.

Parcourons cette galerie dans toute sa longueur, et arrivons à un large
escalier qui conduit à quatre étages différens. A chaque palier aboutit un
corridor sur lequel s’ouvrent les cellules des détenus et qui n’est que
faiblement éclairé par trois croisées grillées, dont une à chaque extrémité et
l’autre au milieu.

De ces croisées la vue plonge sur un jardin dépendant de l’établissement.
Des massifs d’arbres verts en ombragent les allées ; au-dessus de leurs
cîmes on aperçoit un des coins de l’horizon de Paris, des toits, des clochers,
des dômes qui surgissent de la brume lointaine.

Tel est l’aspect matériel, si l’on peut s’exprimer ainsi, que présentent
l’intérieur et l’extérieur de la maison d’arrêt pour dettes. Ce récit
complétera ce que la description seule ne peut rendre, et fera connaître le
côté moral, c’est-à-dire les passions qui s’agitent dans l’intérieur de la
prison.

Qu’on nous permette cependant une réflexion encore, avant de présenter
au lecteur les divers personnages dont il faut qu’il fasse la connaissance.

La nouvelle législation a certes, adouci la rigueur de la détention pour
dettes ; elle en a aussi restreint l’application, mais pour avoir abrégé le
supplice pense-t-elle avoir accompli sa tâche ? Que dirait la France d’une
législation étrangère qui, au lieu d’abolir la torture, si cette monstruosité
existait encore dans quelque pays ; civilisé, se fût contentée d’en raccourcir
la durée ? Il faut que, comme la question, la contrainte par corps, contre-
sens au-milieu des idées nouvelles qui se font jour de toutes parts,
disparaisse aussi de nos lois.

La France se vante d’être le flambeau de l’Europe et du monde, et elle est
presque la seule, à l’exception de la Belgique et des provinces rhénanes, qui



ait conservé cette loi du moyen-âge ;.
L’Angleterre l’a rendue presque impossible, l’Espagne même, ce berceau

de l’inquisition, a aboli la contrainte par corps. L’Amérique espagnole ne
l’a jamais ni pratiquée, ni connue, les Etats-Unis l’ont repoussée, à
l’exception de quelques Etat où l’application en est entourée de tant
d’entraves qu’elle est pour ainsi dire impraticable. Disons en finissant, à la
louange de l’assemblée constituante, que le rétablissement de cette loi
sauvage n’a passé qu’à une infime majorité.

Mais suivons le récit de cette histoire qui signalera peut-être encore dans
son développement des abus aussi crians, aussi odieux que ceux que nous
avons commencé par esquisser.

C’était le lendemain de l’arrestation de Boncourt, par une de ces
matinées fraîches et pures comme une matinée de printemps.

Dix heures n’avaient pas sonné, et les visiteurs par conséquent n’étaient
pas encore admis dans l’intérieur de la prison ;

Dans la cantine, c’est l’une des cellules du rez-de-chaussée, laissée pour
cet usage par l’administration, quelques ouvriers, de ceux à qui une oisiveté
forcée désapprend sitôt à travailler, jouaient au piquet sur des tables
graisseuses leur consommation matinale de vin blanc pour se disposer à
passer plus tard à celle du vin bleu.

Tout près de la porte de fer, quelques jeunes détenus écroués la veille au
soir5 attendaient avec impatience le moment où, dix heures sonnant, ils
allaient recevoir la visite d’une maîtresse, laissée pour la première fois aux
ennuis d’un veuvage de vingt-quatre heures. D’autres attendaient aussi
l’heure où quelque ami prévenu par les soins de l’un des commissionnaires
attachés à l’établissement, messagers lents comme l’escargot ou boiteux
comme la prière, allaient arriver pour recevoir leur-confidence et soulager
leur détresse du moment, car les gardes du commerce sont comme la mort,
qui frappe sans prévenir et sans attendre.

Sous les ombrages du jardin, des prisonniers, les journaux du jour à la
main, erraient avec cette philosophie stoïque qui espère des jours meilleurs.
Ceux-là étaient reconnaissables à leur robe de chambre flottante, comme la
tunique de César.

D’autres moins philosophes, moins résignés se promenaient la tête basse
dans l’allée dite des Soupirs et savouraient par passe temps l’innocente
vengeance d’inscrire sur les murs, pour les livrer à l’exécration de la
postérité, les noms de leurs incarcérateurs.



Ceux-là lorsqu’ils avaient cessé d’écorcher le plâtre des murailles de leur
burin vengeur étaient reconnaissables à leur allure saccadée et aux soupirs
de rage qu’ils exhalaient.

On voyait aussi parmi les hôtes de la prison quelques-unes de ces
victimes d’une union mal assortie, qui bénissaient leurs créanciers(car il est
des cas où on peut les bénir) de les avoir soustraits aux querelles
domestiques, et de leur avoir fait changer le domicile conjugal, séjour de
discorde, contre une retraite paisible où le chant des oiseaux au lever de
l’aurore, et le parfum-matinal des fleurs préludaient pour eux à des jours
sans orages. La plupart, enfin, résignés à accomplir la durée de la détention
imposée par la loi, trompaient le temps qui les séparait de la seule échéance
qu’ils ne redoutassent pas en se livrant bruyamment aux émotions du jeu de
quilles, du jeu de siam ou du tonneau.

Parmi les détenus de fraîche date, groupés près de la porte d’entrée, en
attendant l’heure des visites, il y avait deux jeunes gens encore dans toute
l’élégance de leur toilette de ville, qui erraient comme des âmes en peine,
mais sans paraître attendre personne.

Arrivés tous deux le soir du jour précédent, les jeunes compagnons
d’infortune se promenaient en échangeant quelques-unes des condoléances
que leur suggérait leur arrestation simultanée ; puis il y avait entre eux de
longs momens de silence, comme il arrive à ceux dont la préoccupation
absorbe toutes les facultés. Cependant chacun d’eux semblait ramasser ses
forces pour entamer un sujet de conversation fort délicat.

Tel était l’aspect que présentait le rez-de-chaussée de Clichy, quand un
des vantaux de la porte de fer s’ouvrit pour donner entrée à un personnage
qui joue un rôle intéressant quoique muet dans la vie des détenus ; nous
voulons parler du facteur de la poste qui venait d’arriver un paquet de
lettres à la main.

— Avez-vous une lettre pour M. Boncourt ? — demanda l’un des deux
jeunes gens avec qui le lecteur a déjà fait connaissance.

— Non, monsieur, — répondit le facteur.
— Et pour M. Morigny ? — demanda l’autre jeune homme en passant sa

main d’un air d’anxiété dans une chevelure noire et
bouclée qui ombrageait un front blanc et des yeux noirs, vifs et brillans.
— Je n’en ai que pour le comte de Roscoff, et les numéros 98 et 99, —

répliqua de nouveau le facteur en s’éloignant d’un pas rapide.



— C’est quelque Russe, sans doute, — dit Boncourt, aussi peu soigneux
de cacher son nom que les deux autres paraissent désireux de cacher le leur
sous des numéros.

— C’est probable, — répondit Morigny d’un air distrait.
Et les deux jeunes gens poussèrent un soupir, chacun de son côté.
— Au fait, pourquoi, continua Boncourt, — ne vous dirais-je pas ce qui

fait que j’attends une lettre avec tant d’impatience ? Dans les quelques jours
qui avaient précédé mon arrestation, j’avais déjà fort peu d’argent, mais, le
jour même où je fus appréhendé au corps, je n’en avais pas du tout. Si donc,
mon cher monsieur, vous pouviez...

— C’était exactement la même chose que je n’osais vous dire, —
interrompît Morigny, — j’hésitais, à vous demander le service que vous
seriez bien aise que j’eusse pu vous rendre, et je regrette doublement notre
impuissance à nous obliger mutuellement, en ce qu’ayant fort peu dormi
cette nuit un horrible appétit me talonne ce matin,

— Moi aussi, et comment faire ?
— Attendre.
— Diable ! c’est dur, car, si j’ai bien compris, la paye n’a lieu que

demain.
A cette similitude d’infortune, Morigny et Boncourt, dont la fâcheuse

circonstance, dans laquelle ils se trouvaient, n’altérait pas la gaîté, partirent
d’un grand éclat de rire. — En ce moment, un détenu vêtu d’une blouse
blanche passa près des deux interlocuteurs, et les considéra quelques
minutes avec attention, car il distinguait en eux deux figures nouvelles.

— Messieurs, — demanda-t-il, — l’un de vous n’est-il pas un jeune
homme qui a été arrêté parce qu’il est très fort aux échecs ?

Boncourt regarda le questionneur d’un air étonné, tandis que Morigny
répondait :

— C’est moi, monsieur.
— Comment, c’est pour ce motif que vous avez été incarcéré ? demanda

Boncourt.
— C’est assez grave, ce me semble, dit sérieusement Morigny, et là-

dessus le tribunal a établi que j’étais commerçant.
— Au fait, — ajouta Boncourt, j’ai bien été arrêté pour dette parce que

j’habitais un entresol.
— Par votre propriétaire, sans doute ?



— Non, il était toujours payé à l’avance ! Ah ! c’est une histoire assez
originale.

— Et la mienne, donc !
Le messager en blouse blanche interrompit les nouveaux amis.
— Eh bien ! messieurs, — dit-il, — je suis plus heureux que je ne le

pensais, car je suis aussi chargé de trouver le détenu victime de son
entresol. M. le comte de Roscoff m’envoie vous demander si vous voulez
lui faire l’honneur d’accepter à déjeuner dans sa cellule.

— Et qui est le comte de Roscoff ? demanda Boncourt...
— Un Russe fort riche détenu ici pour une somme de cinq cent mille

francs. Mais que vais-je lui répondre ?
Les deux jeunes gens se consultèrent du regard.
— Dites que nous acceptons, répondit Boncourt.
— Alors, messieurs, veuillez me suivre, dit le messager, qui prit les

devans,
— Gela vient fort à point, ma foi, murmura Morigny à l’oreille de

Boncourt,
— Clichy me semble un séjour fort hospitalier — dit celui-ci ; — à la

première opération de bourse que je ferai, je rendrai au Russe son dîner
providentiel d’aujourd’hui..

— Vous êtes donc spéculateur sur la rente, mon cher M. Boncourt ?
— Mieux que cela ; je suis courtier marron.
Les deux invités du comte de Roscoff traversèrent la galerie, jetèrent en

passant un coup d’œil satisfait sur la cuisine de laquelle s’échappaient de
savoureux parfums, et montèrent au troisième étage.

Le messager en blouse s’arrêta devant la porte d’une cellule qui portait le
n° 97, l’ouvrit et, soulevant ensuite une portière de soie rayée de bleu et de
blanc, à l’imitation du coutil de toile, annonça, comme un valet de bonne
maison, les noms que les deux convives lui donnèrent :

— M. Morigny ; — M. Boncourt.
Boncourt et Morigny entrèrent l’un après l’autre, et, tandis qu’ils

considéraient curieusement l’intérieur de la cellule du comte de Roscoff,
celui-ci se leva d’un divan de soie pareille à la tenture, et d’un ton de
politesse exquise :

— Vous m’excuserez, Messieurs, — dit-il, — si je n’ai pas été vous
porter mon invitation, en personne, mais j’ai fait vœu de ne pas descendre
mes trois étages avant... avant un certain temps.



Les deux jeunes gens répondirent que le comte n’avait pas besoin de
s’excuser.

— Je vous demande encore pardon, messieurs, de vous recevoir sous une
tente, mais, nous autres Tartares, nous sommes les descendans des anciens
Scythes, et nous campons toujours. Cette modeste tente est du reste le seul
toit que m’ait laissé l’hospitalité française.

C’était une tente, en effet que représentait l’intérieur de la cellule du
comte ; mais cette fantaisie seule d’imiter en soie les étoffes de toile ou de
coton qui servent dans les camps avait dû coûter une somme assez
considérable au seigneur russe.

Le plafond et les parois de la chambre, disparaissaient sous les plis de la
soie ; la portière retombée sur la porte d’entrée la voilait en totalité ; ainsi
que l’armoire en bois blanc, adaptée à la muraille suivant l’ordonnance.

Des fers de lance dorés soutenaient le dôme, de lourdes crépines et des
torsades.de soie soulevaient des deux côtés de la fenêtre les pans de la tente
; de manière que la fenêtre figurât l’entrée, qui semblait ainsi s’ouvrir sur le
jardin, dont les arbres élevaient leurs cîmes à la hauteur du troisième étage.

Le reste de l’ameublement répondait à latenture... Par un artifice
ingénieux qui fut imité plus tard, le divan de soie se transformait, en faisant
jouer une bascule, en un lit aussi mœlleux la nuit que peu embarrassant le
jour.

En un mot, dans ce luxueux réduit on oubliait la prison, que rappelaient
/seuls les barreaux de fer de la fenêtre dont l’ombre se projetait brutalement
sur un store de taffetas bleu de ciel.

Quand Boncourt fut assis sur l’un des plians de soie qui servaient de
siège, et que, sans en avoir Pair, il eut tout examiné autour de lui :

— Me ferez vous l’honneur, monsieur le comte, — dit-il, — de
m’apprendre comment vous avez été si bien informé, des motifs de
l’arrestation de M. Morigny et de la mienne ? J’avoue que ceci excite ma
curiosité au dernier degré.

— Eh ! messieurs, — répondit le Russe en souriant, — j’ai ma police
secrète qui me tient un peu au courant de tout ce qui se passe dans Paris, —
puis il ajouta d’un ton plus sérieux : — J’ai mes raisons aussi pour prendre
sur mes compagnons de captivité les renseignemens les plus exacts. Vous
êtes très fort aux échecs, monsieur, — continua le comte en s’adressant à
Monsigny, — et vous, monsieur en regardant Boncourt, — vous êtes, si je



ne me trompe, ce qu’on appelle un coulissier, et que je nommerai plutôt un
aspirant agent de change.

— C’est répondre à une question par une demande, monsieur le comte ;
mais, puisque vous paraissez vouloir éluder la mienne, j’ajournerai ma
curiosité, et je vous dirai que vous avez été bien informé sur mon compte.

— Et sur le mien aussi, dit Morigny.
— Vous n’avez pas à ajourner : cette curiosité à une époque bien

éloignée. Entre commensaux les confidences ne se font pas longtemps
attendre ; je dis entre commensaux, car je compte que

vous serez ici journellement les miens.
Morigny et Boncourt interrompirent M. de Roscoff, en se récriant sur

l’indiscrétion qu’il y aurait à eux d’accepter cette offre, si gracieuse qu’elle
fût.

— Il en sera comme j’ai l’honneur de vous le proposer, — insista
courtoisement le Russe, — je n’accepterai votre refus qu’en un seul cas,
celui où ma cuisine ne vous plairait pas. Pour le moment vous ne pouvez
donc encore me refuser ; Notez ensuite que c’est moi qui serai l’obligé. Je
suis aux échecs d’une force désespérante, et je ne puis trouver personne
pour, me terrir tête, M. Morigny sera mon antagoniste habituel.

— Mais, monsieur, je ne compte pas prendre l’habitude de rester ici, —
s’écria Morigny épouvanté.

— Je vous la ferai prendre, monsieur, — dit le Russe d’un ton qui sembla
étrange au joueur d’échecs. — J’ose espérer vous la faire contracter,
continua M. de Roscoff en reprenant son rire d’amabilité, car son œil
perçant avait vu 13 pâleur se répandre sur les joues de Morigny comme s’il
eût éprouvé un frisson. Puis, s’adressant à Boncourt :

— J’ai perdu plusieurs millions à la bourse, — dit-il, — et cela faute
d’un bon conseil. Je le trouverai dans vous. Nous tripoterons d’ici quelques
centaines de mille francs de rentes. Vous avez un associé ? je présume.

Boncourt s’inclina en signe d’affirmation,
— Eh bien ! — continua le comte, — je lui donnerai une bonne

couverture ;, vous voyez que je connais vos termes et vos usages, nous lui
ferons obtenir une permission quotidienne, chaque jour il viendra prendre
nos ordres, et nous rattraperons de compte à demi les millions que j’ai
perdus.. Vous voyez bien, messieurs, que c’est moi qui serai votre obligé.

Il y avait dans le comte de Roscoff un tel mélangé de hauteur
autocratique et de courtoise bonhomie que les deux jeunes gens n’osèrent



plus refuser son offre, et il fut convenu que, dès ce moment, ils devenaient
les commensaux habituels du seigneur russe.

C’était à tout prendre un homme singulier que le comte de Roscoff ; il
paraissait avoir à peine trente cinq ans. Son éducation brillante, son exquise
politesse, l’élégance de ses manières, tout en lui annonçait qu’il appartenait
à la classe la plus élevée de la société. Mais son teint bronzé, qui révélait
son origine asiatique, ses yeux noirs, qui parfois lançaient des éclairs de feu
comme l’œil d’un sauvage, son front légèrement déprimé, et ses pommettes
un peu saillantes auraient laissé deviner à des observateurs moins
superficiels que, sous le masque d’urbanité et de courtoisie du joueur
d’échecs et du coulissier, se cachaient la souplesse et la férocité du tigre ou
du Kalmouk.

— A peine le traité venait-il d’être conclu que le domestique en blouse
annonça :

— M. le baron de Valmesnil.
Et un jeune homme, dont la pâleur maladive et le front mélancolique

faisaient ressortir l’air distingué, entra dans la tente dont la portière de soie
se referma sur lui.

VII. — Un déjeuner de prison.

Le baron de Valmesnil était une jeune homme de vingt-huit ans environ,
et cependant déjà quelques cheveux, blancs se laissaient voir dans sa
chevelure d’un châtain clair. Ses yeux, du bleu tendre de la pervenche,
étaient d’une douceur et d’une beauté presque féminine. Leur expression de
mélancolie racontait des déceptions trop dures pour n’avoir pas brisé l’âme
qu’abritait un corps frêle, mais souple et gracieux encore, comme il avait dû
l’être dans l’enfance.

Pareil à ces fleurs que Dieu fait pour s’épanouir aux rayons du soleil,
mais qui, jetées au creux de quelque rocher où règne une ombre éternelle,
s’étiolent, à peine ouvertes, le jeune homme portait sur sa figure
languissante l’empreinte de cruelles souffrances intérieures. Ainsi, comme
ces pauvres fleurs qui ne passent pas, du printemps où elles sont écloses, à
la saison prochaine, le jeune poète (il l’était plus encore en pensée qu’en
parole), semblait près de faire entendre le chant du cygne. On eût dit que
ses regards humides, se tournaient déjà vers un meilleur mondé.



La prison était pour lui ce qu’était pour les fleurs l’ombre éternelle du
rocher.

— Soyez le bien venu, mon chère convive, — dit le Russe en lui tendant
la main.

— Un bien triste convive, mon cher comte, — répondit le baron de
Valmesnil, tandis qu’un pâle sourire effleurait ses lèvres.

— Et pourquoi cela, à moins que ce ne soit la joie qui vous ôte l’appétit,
n’est-ce pas aujourd’hui que s’achève votre dernier jour d’alimens ? Si ce
soir à neuf heures l’impitoyable créancier qui vous retient ici depuis deux
ans, n’a pas apporté une nouvelle provision, ne serez-vous pas libre ?

Votre infaillible et mystérieuse divination m’effraye parfois, mon cher
comte, dit Valmesnil. — Qui a pu vous dire un secret que par prudence je
cachais à tout le monde ? Dans cette froide prison, où les murs ont des
oreilles, une indiscrétion, la malveillance ou l’espoir d’une récompense,
peut faire parvenir un avis à mes créanciers, qui peut-être oublient le terme
fatal. Encore trois ans de captivité ou la liberté, la mort ou la vie, tel est
l’enjeu de la partie que je joue en ce moment. Néanmoins, — ajouta le
poète, — j’ai là, au cœur, comme un joyeux pressentiment.

— Dieu vous entende ! — dit le comte, — Mais soyez tranquille, je
connais ces messieurs plus qu’ils ne le pensent peut-être, et je réponds de
leur discrétion.

Morigny et Boncourt remercièrent le Russe de la bonne opinion qu’il
avait d’eux. Ce n’était que justice, car ni l’un ni l’autre n’avait l’air d’un
traître.

— J’attends encore deux convives, — reprit M. de Roscoff.
— M. de la Tournaye, — fit Valmesnil.
— Vous l’avez dit. — Puis se tournant vers les nouveaux arrivés : — M.

de la Tournaye est un homme pieux, respectable sous tous les rapports, mais
que je ne puis pas toujours m’empêcher de plaisanter.

— Et à quel sujet ? — demanda le poète.
— En ce qu’il est l’un des membres de la société pour le rachat des

captifs.
— Vous savez tout, mon cher comte, — dit Valmesnil ; — c’est effrayant,

— je vous le répète.
— C’est vrai ; mais n’est-il pas bizarre qu’un homme qui fait métier de

racheter la liberté d’autrui soit détenu lui-même ? Je dois ajouter que le



brave homme n’ose pas faire connaître sa détention à ses co-sociétaires, qui
le croient à la campagne.

— Sic vos non vobis, — hasarda Boncourt.
— C’est toujours l’histoire de l’astrologue qui, en lisant dans le ciel,

tombe dans un puits, — dit le comte ; — je frémis parfois en pensant qu’il
n’y a, en général, personne qui voie moins clair dans ses propres affaires
que celui qui s’occupe trop de celles des autres.

A cette allusion qu’il semblait s’adresser à lui-même, le front du Russe se
rembrunit. Un instant le Kalmouck se montra sous le masque du grand
seigneur, mais ce ne fut qu’un éclair. Le comte reprit bientôt son empire sur
lui-même.

— J’attends encore une autre convive, — continua-t-il ; — c’est une
femme, messieurs ; mais elle ne peut venir qu’après dix heures.

— Quelque actrice, sans doute, célèbre par ses diamans et par sa beauté,
dit Valmesnil.

— Fi donc ! cher baron, — répondit M. de Roscoff, — je suis à la fois
trop riche et trop pauvre, trop vieux et trop jeune pour ces sortes de
créatures. Leurs diamans n’ont pour origine que la dissipation d’une foule
de petits patrimoines indignes de regrets, les fortunes princières ne sont pas
faites pour elles, leur beauté n’a pour admirateurs que les collégiens
émancipés ou les vieillards vaniteux. Non ! quand on a cinq cent mille
francs de rente, et qu’on est vieux de trente-cinq ans de plaisir, on cherche
et l’on n’a pas de peine à trouver mieux.

— Bravo ! s’écria Boncourt, qui gardait rancune à une actrice du
Théâtre-Français avec laquelle il avait englouti le produit de quelques
heureuses liquidations, — ’voilà mon opinion à moi.

— Je ne veux pas dire cependant, — reprit le comte, — que je ne me sois
pas permis quelques fantaisies de coulisses, mais j’ai toujours préféré
donner plutôt que de recevoir des leçons, et la femme que j’aurai tout à
l’heure l’honneur de vous présenter est mon élève. Je l’aime beaucoup,
peut-être parce que c’est un peu moi-même que j’aime en elle. Celle-là, du
moins, n’a pas besoin du prestige de la scène et de l’éclat de là rampe. Vous
en jugerez, messieurs.

— M. le marquis de la Tournaye ! — annonçante valet de chambre du
comte.

— Mais c’est tout le faubourg Saint-Germain, le diable m’emporte ! qui
s’est donné rendez-vous à Clichy, — dit Boncourt bas à l’oreille de



Morigny.
Le membre de la société du rachat des captifs était un homme de

cinquante-cinq ans, portant à la boutonnière d’une veste d’été une rosette
multicolore qui semblait, formée de tous les ordres de chevalerie du globe.
De longs cheveux gris, séparés par une raie sur l’un des angles de son front,
donnaient au marquis un air de naïveté, en harmonie avec sa figure
soigneusement rasée, et son négligé de campagne.

Peut-être M. de Roscoff l’avait-il flatté en prétendant que M. de la
Tournaye voyait-plus clair dans les affaires d’autrui que dans les siennes ;
l’excellent marquis paraissait bien homme à ne pas juger mieux des unes
que des autres. Un des mots du Russe l’avait plus exactement dépeint.

— Le seul trait d’esprit dans la vie de M. de la Tournaye, — avait-il dit,
— a été de se faire incarcérer pendant l’été, pour faire attribuer son absence
à un séjour dans quelque château.

Et Dieu sait si le garde du commerce qui l’avait arrêté n’avait pas fait à
lui seul tous les frais de cet unique trait d’esprit.

— Eh bien ! — dit le marquis en se frottant les mains, après avoir
souhaité le bonjour au comte de Roscoff et à ses convives ; — nous avons
un nouveau prisonnier libéré aujourd’hui, et je me sens tout heureux d’y
avoir contribué quelque peu.

— Comment donc cela, mon cher marquis ?
— Eh ! mon cher comte, en l’avertissant que, le mois d’août ayant eu

trente-un jours, la période d’alimens finissait le 16 septembre au lieu du 17.
— Grand Dieu I s’écria le comte, — voyez-vous ? si vous ne Paviez pas

averti !
— Mais vous m’effrayez ! Que serait-il donc arrivé ? — demanda

naïvement l’excellent homme, mis hors de garde par le ton sérieux du
comte.

— Ce qu’il serait arrivé ? Mais, parbleu ! que ce malheureux... ne serait
pas sorti un quart d’heure plus tard. Le directeur n’a pas, que je sache,
l’habitude de nourrir les prisonniers que leurs créanciers ne nourrissent
plus.

L’horloge de la prison sonnait dix heures au moment où le membre de la
société pour le rachat des captifs apprenait aux convives du Russe son acte
de dévoûment philanthropique, Quelques minutes après, un garçon du café
Anglais, — le plus voisin et le plus digne de lui qu’eût trouvé le comte, —
disposait, sur une table qu’il déploya, une profusion d’argenterie dont il



s’était muni, et, quand un couvert aussi somptueux que le permettait
l’étendue de la cellule fut dressé

— Monsieur le comte, — dit le garçon, — me donnera, quand il le jugera
à propos, l’ordre de lui servir le déjeuner que nous tenons tout chaud, sur
les fourneaux, en bas,

— Tout à l’heure, — répondit le Russe, — cela ne sera pas long ;. — puis
s’adressant à ses convives, — je ferai, — reprit-il, — l’apologie du repas
que j’aurai l’honneur de vous offrir, pendant qu’il est encore absent. Je n’en
fais qu’un par jour, : et ce sera mon excuse pour vous faire servir plutôt un
dîner qu’un déjeûner.

Ceci s’adressait à Boncourt et à Morigny, moins au courant que les deux
autres invités des mœurs du seigneur russe, mais dans la position où se
trouvaient les deux nouveaux détenus là perspective d’un dîner en règle
n’avait rien qui les effrayât.

— Vous reconnaîtrez, messieurs, dit-il, — que, quand la première fougue
de l’appétit qu’apportent tous les nouveaux hôtes de Clichy se sera calmée
dans l’inaction de la captivité, un seul repas un peu substantiel est plus que
suffisant pour un jour.

Il y eut un moment de silence où l’on n’entendit que le frémissement de
la portière de soie qu’agitait légèrement le courant d’air frais établi entre la
fenêtre et la porte de la cellule. Le même silence régnait dans le corridor,
quand tout à coup un léger bruit semblable à celui du frôlement d’une robe
de mousseline vint sembler au frémissement de la soie ; au même instant,
un faible cri se fit entendre. A ce frôlement, à ce cri, l’un et l’autre presque
imperceptibles, on eût dit qu’un fluide magnétique venait de pénétrer dans
l’intérieur de la tente et y exerçait sa puissante et mystérieuse influence. Un
parfum de jeunesse et de" beauté sembla se répandre dans Pair comme pour
faire pressentir l’approche d’une de ces femmes qui doivent apporter avec
elles le trouble et le désordre dans l’existence de ceux qu’une fatale
destinée à jetés sur leur passage.

Un frisson de malaise parcourut les veines des convives, la portière de la
tente se souleva doucement, et précédée par une odeur embaumée, au
milieu d’un flot, de mousseline qui semblait bouillonner autour d’elle, une
jeune femme parut, belle comme la Vénus Anadyomène sortant de l’écume
blanche de la mer.

Une pâleur trop maté était peut-être la seule imperfection qu’on eût pu
trouver dans son délicieux visage, dont le galbe se dessinait avec une grâce



enchanteresse, sous un chapeau de paille d’Italie. Mais les fleurs des
champs qui l’entouraient rehaussaient si harmonieusement ses joues
blanches et satinées comme les pétales du camélia, ses yeux noirs brillaient
sous la neige du front d’un éclat si pur, des lèvres d’un rose pâle laissaient
voir dans leur gracieux sourire des dents si parfaites que ce léger défaut
passa inaperçu.

Tous les convives se levèrent à la fois, empressés et respectueux comme
devant une reine. Une émotion invincible fit pâlir le jeune baron de
Valmesnil ; le marquis de la Tournaye, immobile, paraissait cloué au sol, et
Boncourt ; et Morigny regardaient la jeune femme comme éblouis par un
rayon de soleil. Boncourt reconnut Camélia.

Les épaisses moustaches noires, du comte de Roscoff tressaillirent sur ses
lèvres, qui né purent comprimer un sourire d’orgueil à l’aspect de la
sensation qu’excitait la séduisante créature qu’il appelait complaisamment
son élève. Ce fut cependant avec une aisance pleine de naturel qu’il lui
présenta successivement chacun de ses convives.

— Je vous sais un gré infini de votre exactitude pour, une première visite,
ma chère Camélia, dit le comte quand il eut fini de présenter tout son
monde. Mais dites-moi, je vous prie, quel est l’objet imprévu qui vous a
arraché le cri de fauvette effrayée que vous avez laissé échapper tout à
l’heure ? Si je ne me trompe !

— Moi, mon cher comte, reprit ; Camélia, mentant avec la plus gracieuse
effronterie, — j’ai cru avoir accroché ma robe à quelque clou de votre
obscur corridor, et je n’aurai pu retenir un cri d’effroi que cependant je ne
me rappelle nullement ; mais, puisque vous le dites ce cri me sera
probablement échappé, c’est vraisemblable.

Nous allons dire ici en quoi la belle Camélia, que le comte avait ainsi
surnommée d’après la blanche pâleur de ses joues, altérait la vérité dans sa
réponse.

Le corridor était sombre, en effet, nous l’avons dit. La cellule du comte
portait le n° 97, et, dans l’obscurité, Camélia s’était trompée déporte et avait
entr’ouvert celle du n°98 qui avait si légèrement tourné sur ses gonds qu’un
jeune homme, debout devant la fenêtre, le front appuyé contre les barreaux
de fer, n’avait pas détourné la tête. Il paraissait enseveli dans une rêverie
profonde ; à son aspect, Camélia n’avait pu retenir le cri que M. de Roscoff
avait entendu.



Il y-avait sans doute, dans la voix de la jeune femme, plus que de la
surprise ; car, la porte de la cellule une fois refermée, elle était restée
immobile, les mains sur son sein, dont l’agitation trahissait une violente
émotion. Puis, elle avait attendu un instant, soit dans l’espoir que l’habitant
du n° 98 allait rouvrir sa porte, soit pour donner aux palpitations de son
cœur le temps de s’apaiser avant d’entrer chez le comte. Mais la porte resta
fermée, et Camélia se décida à entrer dans la tente.

Son trouble mal apaisé avait encore augmenté, s’il est possible, la pâleur
de ses joues. Mais, avec le merveilleux empire que les femmes savent
exercer sur elles-mêmes, Camélia avait imposé de nouveau à ses traits le
masque de sérénité calme dont elle se couvrait d’ordinaire. On vient de voir
avec quel ton de sincérité naïve elle avait répondu à la question de M. de
Roscoff. L’élève faisait honneur au maître.

Maintenant, quant à dire qu’il y avait entre le détenu du numéro 1098 et
la belle Camélia quelques liens mystérieux dans le passé, le moment n’en
est pas encore venu.

— Eh bien ! reprit M. de Roscoff, — lorsqu’il eut entendu la réponse de
Camélia, — j’avais cru voir, d’après l’inflexion de votre voix dans le cri qui
vous a échappé, quelque chose de plus que la crainte de déchirer des
chiffons de mousseline.

— Véritable propos de Tartare, mon cher comte, — dit Camélia en riant,
— d’abord ces chiffons sont de mousseline des Indes, et puis croyez-vous
que mon amour-propre et le vôtre eussent été flattés, si je vous avais fait
une visité avec une robe en lambeaux ? Il y aurait eu, certes, de-quoi donner
une crise nerveuse à la plus philosophe d’entre nous.

— Sans cette cause légitime d’un juste effroi, j’aurais cru que Madame,
— s’écria le marquis de la Tournaye, — avait entrevu l’homme au masque
de fer !

— L’homme au masque de fer, — répéta la jeune femme, — avez-vous
donc ici quelque prisonnier d’Etat !

— Je suis enchanté d’exciter votre curiosité, madame, — reprit le
marquis, en se frottant les mains d’un air de satisfaction profonde, —
d’autant plus qu’il m’est tout à fait impossible de la satisfaire. Nous
manquons du plus mince renseignement sur-le mystérieux détenu, n’est-ce
pas, cher comte ?

La figure de monsieur de Roscoff ainsi interrogé ne montrait pas, tant
s’en faut, un contentement égal à celui que paraissait éprouver M. de la



Tournaye.
— Effectivement, — dit Valmesnil, — M. de Roscoff, qui sait tout, n’a

pas encore été fixé sur le compte de notre voisin, et cependant sa cellule
touche la sienne et la mienne aussi.

— Ah ! — reprit Camélia, — c’est donc le n° 98 ?
— Vous l’avez dit, Madame, — ajouta le marquis.
La seule indication du numéro de la cellule avait sans doute

suffisamment satisfait la curiosité de là jeune femme, car elle n’ajouta pas
un mot à son exclamation,

— Quant à nous, — reprit le marquis de la Tournaye, — nos
renseignemens se bornent à savoir le numéro de la cellule du prisonnier que
nous ayons surnommé l’homme au masque de fer.

Nous l’avons, vu arriver un soir de l’hiver dernier, quelques semaines
avant ; l’entrée de notre cher comte lui-même ; mais il était complètement
enveloppé d’un vaste caban algérien dont le capuchon était si bien rabattu
sur sa figure que nul de nous ne put distinguer ses :traits. Tout ce qu’il nous
fut possible de deviner à sa tournure, c’est qu’il était grand et jeune, sans
doute, mais ni par les gardiens, ni parlé greffe nous ne pûmes rien
apprendre déplus.

— J’ai ouï dire, — dit Boncourt, — que, lorsque un incarcérateur était
incarcéré lui-même, il courait ici un grand risque de la vie entre les mains
des détenus, et c’est peut-être un incarcérateur qui se cache.

— Non, — répondit le marquis, — l’administration a sagement prévale
cas, en réservant le quartier des séparés pour les misérables qui sont à leur
tour victimes de la loi barbare qu’ils ont appliquée aux autres.

Là sans que leur odieuse présence puisse compromettre la tranquillité de
la maison, ils expient dans la solitude leur inhumanité envers autrui. Le
masque de fer n’est pas dans ce cas.

— Mais ne sort-il donc jamais de sa cellule ? — interrompit Camélia qui
semblait prendre, plus d’intérêt à la vie extérieure, du détenu qu’à son nom
ou. à sa : qualité.

— Quand il descend prendre l’air au jardin, c’est à six heures du matin,
et son caban l’enveloppe de manière à ne laisser voir que des yeux noirs et
vifs, ce qui me fait dire qu’il est jeune encore, mais c’est tout ce qu’on peut
distinguer en lui, et il ne parle à personne.

— Pauvre jeune homme ! — dit Camélia, presque rêveuse.



— Ah foui, madame, — ajouta Valmesnil avec un soupir, — il y a des
hommes dont la privation de la liberté blesse le cœur à mort.

La jeune femme jeta sur la belle et mélancolique figure du jeune baron un
regard de tendre commisération. Les fibres du poète semblèrent tressaillir
sous ce regard, comme une fleur flétrie sous un rayon passager du soleil ;
mais il se trompa sur l’expression des yeux de Camélia, Ce regard n’était
que celui que la force bienveillante laisse tomber sur la 50faiblesse qui
souffre. Il n’exprimait rien de plus. Camélia était de ces femmes dont Pâme
et le cœur ne se prosternent que devant l’homme assez énergique pour les
fouler aux pieds ; elle était de celles qui, en amour, cherchent un maître et
non un esclave. Son amour eût achevé de briser le jeune poète, comme ces
coupes de cristal de Bohême, si délicates, si fragiles qu’un tressaillement de
la main qui les tient aux lèvres suffit pour les faire voler en éclats,

Le comte mit fin à la conversation sur un sujet qui paraissait ne pas être
de son goût en tirant le cordon d’un timbre fixé au dessus de l’entrée de la
tente, et aussitôt le détenu qui lui servait de valet de chambre entra.

— Faites servir, — dit le comte. Le déjeuner ne tarda pas à être mis sur la
table par le maître d’hôtél du café Anglais avec autant de précision et de
vitesse que si, au lieu de l’espace réduit d’une cellule de prison, il eût eu
pour manœuvrer la vaste salle à manger d’un hôtel.

C’était un de ces repas à la fois substantiels et délicats, comme les riches
seuls peuvent se les procurer. Nous ne ferons pas la description détaillée des
mets qui le composaient, nous dirons seulement que, comme le comte en
avait prévenu ses convives, ce déjeuner était presque un dîner, et qu’il y
avait de quoi satisfaire la faim ou la gourmandise de chacun d’eux.

Il y avait pour Camélia un potage à la bisque d’écrevisses dont elle
raffolait aussi bien le matin que, le soir, car elle était sensuelle comme
toutes les femmes de son espèce, qui sont elles-mêmes un objet de
sensualité et du luxe le plus coûteux.

Il y avait, à l’intention du marquis de la Tournaye, des filets de perdreaux
à la purée de gibier dont il était très friand.

Enfin, il y avait pour tout le monde ce que le mois de septembre, le plus
favorable peut-être de l’année, peut offrir en poisson, en gibier, en légumes
et en fruits.

Quant au Russe, pour échapper aux mets recherchés qu’il offrait à ses
convives, il avait compté sur un simple jambon d’York, à la chair rose
comme une grenade ouverte, reposant sur un lit de gelée transparente.



Les vins à la glace, ou laissés à la température de l’atmosphère,
répondaient dignement au choix des mets.

Tel était en gros le déjeuner" qui venait d’être servi.
Un courant d’air frais tempérait la chaleur de l’appartement du comte.

Assise sur le canapé, et comme affaissée dans les flots de sa robe, Camélia
avait ôté son chapeau. Deux bandeaux de cheveux d’un noir d’ébène
encadraient son visage dont, ils faisaient ressortir tout l’éclat.

Le soleil, qui brillait derrière les stores de soie bleu de ciel, teignait de
reflets transparens son visage et ses épaulés, et semblait parfois jeter sur son
front des lueurs d’azur pâle que le poète comparaît, à l’aigrette bleue que la
légende allume au front des génies d’Orient.

Valmesnil se disait en lui-même, en jetant à la dérobée sur Camélia des
regards passionnés :

— Un ange du ciel n’est pas plus beau que cette blanche créature !
Au moment où la jeune femme portait à sa bouche la première cuillerée

de son potage favori, d’une main qui, quoique assez blanche et assez
potelée pour que bien des femmes la lui eussent enviée, manquait peut-être
un peu d’une distinction conforme à sa merveilleuse beauté, quelques
accords sur le piano se firent entendre dans la cellule voisine. Une voix
mâle et harmonieuse s’y mêla bientôt.

C’était, un de ces chants tristes et simples comme ceux qu’on entend au
crépuscule dans les campagnes quand les bœufs de labour rentrent dans leur
étable, quand les sons de la clochette du troupeau se mêlent aux tintemens
lointains de l’Angélus du soir, c’était un de ces chants qui portent dans
l’âme une mélancolie profonde, et qui rappellent si tristement au prisonnier,
derrière ses barreaux de fer, une liberté sans bornés, au milieu d’horizons
sans limites. C’était, sans doute, d’un de ces doux et amers souvenirs que le
détenu s’enivrait. Camélia tressaillit à cette voix ; ses yeux devinrent
ardens.

— Je connais cette voix, — mumura Valmesnil rêveur.
— C’est celle du Masque de fer, parbleu ! — s’écria M. delà
Tournaye.
Valmesnil rencontra pour la seconde fois le regard de Camélia attaché sur

les siens, et ce regard le fit frissonner malgré lui ; Camélia semblait vouloir
une explication.



VIII. — Le poète captif.

Il y eut un instant de recueillement. Les convives du comte cherchaient à
deviner, parmi les notes plaintives de l’accompagnement, le sens des
parples que la voix chantait, mais l’épaisseur des murs étouffait
complètement les mots qui ne formaient qu’un murmure inintelligible et
sans suite.

— Vous connaissez cette voix, dites-vous, monsieur le baron ? —
demanda Camélia au jeune poète.

— Je le crois, madame, je connais ce chant aussi, si je ne me trompe, —
ce doit être, ou plutôt c’est une espèce de Banz, des Vaches que chantent les
montagnards du Dauphiné. Bien des fois je l’ai entendu retentir dans le
creux des vallées, et je ne puis l’entendre sans tristesse. Quant à la voix
elle-même, je pourrai vous dire... peut-être... où je l’ai entendue aussi.
Maintenant, excusez les rêveries d’un poète malade, mais je ne sais
pourquoi... c’est sans doute que le Dauphiné est mon pays natal... Ce chant
me semble comme celui de la harpe de David, qui chassait le malin esprit
de l’âme de Saül.

Valmesnil sentit une commotion électrique sous le regard de Camélia qui
paraissait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur.

— C’est fort original, en effet, qu’une pareille comparaison, — dit-elle
avec un sourire forcé, — les poètes seuls, les poètes malades, peuvent
comparer le piano d’un détenu pour dettes à la harpe du roi David.

— C’est vrai ; — quand un-poète est malade, c’est une douleur à ajouter
à une infirmité de l’âme, la poésie ! — répondit Valmesnil tout triste de
sembler avoir déplu à celle qui lui inspirait un amour violent et une douleur
de plus.

Camélia comprit instinctivement l’effet subit qu’elle avait produit sur le
poète, et la douleur que trahissait sa réponse. Comme ces vampires
d’Amérique qui calment avec le frottement velouté de leur aile la piqûre
qu’ils ont faite au voyageur endormi dont ils ouvrent la veine, elle adressa
au jeune homme un de ses plus doux regards.

—. La perle la plus précieuse, — reprit-elle avec un sourire, qui fit
oublier au poète la douleur de la piqûre, — n’est-elle pas comme la poésie
dans l’âme de l’homme, une maladie du coquillage qui l’enfante ? — Bravo
! voilà qui est charmant aussi, — s’écria M. de la Tournaye avec sa naïveté



ordinaire ; — ainsi, mon cher baron, les poètes sont des huîtres, vous
l’entendez.

Une œillade d’intelligence de Camélia avait dédommagé le jeune poète
de la stupide remarque du marquis. Néanmoins, Valmesnil répondit :

— Vous êtes plus fort que jamais, ce matin, mon cher de la Tournaye, et,
si la Société pour le rachat des captifs, dont vous faites partie, venait à vous
enlever d’ici, nous aurions certes le droit de lui en vouloir. Votre esprit et
votre philanthropie vous rendent pour nous un précieux camarade.

— Chut ! — interrompit le marquis, — ne parlons pas de la Société des
captifs ; mes collègues n’auraient qu’à savoir que je ne suis pas à la
campagne, et... je serais perdu de réputation.

— La société pour le rachat des captifs n’y gagnerait pas non plus en
renom, ce me semble, — dit Camélia. Le Charivari ferait bien des gorges
chaudes de la mésaventure d’un de ses membres, mais je serai discrète à
votre égard, monsieur le marquis, et c’est au nom de ma discrétion que je
prie ces messieurs de vouloir bien m’apprendre les causes de leur
arrestation. Je suis convaincue qu’il y en a, dans le nombre, des plus
piquantes, sans compter la vôtre.

— Telles que d’être venu à Clichy pour avoir été trop fort aux échecs,
comme monsieur, — reprit le comte en désignant Morigny.

— Ou pour avoir habité un entresol, — ajouta Boncourt.
— Ah ! vraiment, — s’écria Camélia en jetant des éclats de rire à la fois

doux et mordans, comme les notes de l’harmonica.
— Ah ! messieurs, combien je vous serai reconnaissante si vous voulez

bien commencer au plus tôt. Voyons, monsieur Boncourt.
— J’aurai l’honneur de vous obéir, madame, aussitôt que j’aurai donné,

les premiers soins à une infirmité dont on m’assure que je guérirai bientôt
ici, c’est-à-dire une faim canine.

— Je prierai alors M. Morigny...
— J’oserai invoquer la même excuse que mon ami, madame, — dit

Morigny, — je suis malade d’une faim impitoyable.
— Je commencerai donc, madame, — dit Valmesnil ; — je souffre, moi,

d’une maladie tout opposée à celle de ces messieurs. Le pain de la captivité
n’a pas cessé de m’être amer un seul jour, et, vous le voyez, je n’assiste
qu’en simple spectateur aux prouesses des autres. D’ailleurs, ne m’avez-
vous pas dit qu’il yot’s serait agréable d’apprendre où j’ai entendu la voix
du prisonnier notre voisin ?



Soit que Camélia, avec la versatilité d’idées habituelle aux femmes, eût
oublié pour un moment l’ardente curiosité que ses yeux et non sa bouche
avaient trahie, soit qu’elle eût quelques raisons pour en ajourner la
satisfaction, ce fut d’un ton froid qu’elle répondit à Valmesnil :

— En effet, j’avais oublié le prisonnier et la voix que j’avais entendue ;
mais, quoique ce ne soit qu’un caprice, je vous saurai

, gré, monsieur, d’y avoir égard.
— Si ce n’était dans cette intention, — reprit le baron, — je n’aurais pas

songé à vous entretenir d’une histoire qui n’est que trop ordinaire, à une
exception près, où elle montre combien notre législation est encore
vicieuse, et puis, elle touche par un point, du moins je le crois, à celle de cet
homme assez heureux pour avoir excité en vous la moindre des sensations,
un caprice de curiosité.

— Mais est-ce donc la première fois que vous entendez la voix de ce
prisonnier ? — demanda Camélia. — Ce serait étrange, depuis le temps que
vous êtes ici.

— C’est la première fois, madame.
— Et vous ne savez pas son nom ?
— Je ne l’ai jamais su, ou peut-être l’ai-je oublié. Une captivité de deux

ans a creusé dans ma mémoire comme un gouffre où se sont abîmés tous
mes souvenirs ; mais plus j’y pense, et plus il me semble impossible que cet
homme soit le même qui, à l’auberge de Voreppe, me chantait un jour le
chant mélancolique que vous venez d’entendre.

Le baron de Valmesnil s’interrompit comme pour consulter ses souvenirs,
puis, frappant son front de la main, il s’écria d’un ton douloureux :

— Ne vous avais-je pas dit que mes souvenirs me faisaient défaut ! Les
morts ne chantent plus ! et celui dont je vous parle

est mort.
— Il ne manquerait plus à Clichy qu’un revenant enfermé pour dettes ?

— s’écria le marquis de la Tournaye..
— Rassurez-vous, mon cher marquis, — interrompit froidement M. de

Roscoff, — l’homme de l’auberge de Voreppe vit encore ; c’est bien la voix
que vous entendez, Valmesnil, mais, puisque vous savez maintenant "quel
est ce mystérieux prisonnier, j’ai une grâce à vous demander : c’est de ne
pas mêler son histoire à la vôtre. Votre récit y perdra peut-être quelque
intérêt, mais l’honneur



d’une famille puissante y gagnera du moins le respect au que la droit
celui de la plus humble famille.

Valmesnil ne put que s’incliner devant le comte de Roscoff, dont la
parole brève, incisive n’admettait pas d’explication. Quant aux autres
convives, le prisonnier dont il était question grandit tout à coup à leurs
yeux, depuis qu’ils entrevoyaient en lui le héros de quelque drame sombre
et qu’un voile de plus semblait couvrir le mystère dont il s’enveloppait.

— J’aurai une seconde grâce à vous demander, — continua M. de
Roscoff en s’adressant de nouveau à Valmesnil.

— Laquelle ? demanda celui-ci.
— De ne pas chercher à parler à ce détenu, de rester envers lui dans

l’indifférence dont vous l’honoriez avant d’avoir reconnu
sa voix, d’agir, en un mot, comme, si cet homme n’était pour vous qu’un

souvenir mort au lieu d’un souvenir vivant... — Quoi ! quand bien même
j’aurais à lui remettre, à lui vivant, un souvenir qu’une main cachée lui
destinait quand on comptait ses jours, et qui serait peut-être pour lut d’un
prix inestimable ?

— Vous vous feriez le complice d’une infamie, — reprit solennellement
le comte. — C’est à votre loyauté, à votre amitié que je demande de ne pas
chercher à renouer avec ce détenu d’anciennes relations. Votre amitié et
votre loyauté me refuseront-elles cette grâce, Valmesnil ?

— Non, — dit le baron ému du ton de M. de Roscoff, — vous avez ma
parole de n’en rien faire.

Et il tendit sa main au Russe comme gage de sa parole.
Les convives, pendant ce temps, se regardaient de l’air désappointé de

spectateurs devant lesquels le rideau s’abaisserait tout à coup au milieu
d’une scène émouvante.

— Eh bien ! moi, je le verrai, — se dit Camélia au plus profond de-son
cœur, avec cette impétuosité spontanée des désirs féminins contre lesquels
l’homme ne sait jamais élever de barrière assez haute.

— Mon histoire alors, — reprit Valmesnil, — ne sera plus qu’un point de
droit à discuter, une histoire qui montrera l’un des mauvais côtés du cœur
humain, et le peu de logique qui existe dans la répartition dès peines
appliquées par les lois dans notre société, actuelle, et puis çà et là quelques
rêveries de poète, sans intérêt, je le crains.

— Dites toujours, mon cher baron, — s’écria M. de la Tournaye, —
j’aime beaucoup les histoires quand je suis au lit ou à table ; au lit, elles



m’endorment ; à table, elles sont un prétexte pour y rester plus longtemps.
Avant, je demanderai au comte de vouloir bien entamer à présent le plat de
filets de perdreaux, à moins qu’il ne soit d’avis de dire préalablement un
mot à ces laitances de carpes au beurre d’écrevisses.

— A votre choix, — répondit M. de Roscoff,
— Peu m’importe, pourvu que nous commencions par les uns, et que

nous finissions par les autres. Madame, me ferez-vous raison, à la mode
anglaise, d’un verre de vin de Madère ?

Camélia tendit au marquis son verre d’un cristal étincelant, que remplit
bientôt le vin fauve, doré par un soleil presque tropical ; puis, le portant à
ses lèvres, belle et rieuse comme une baecânte, elle le vida.

Quant à Valmesnil, il puisait à longs traits, dans les yeux et dans le regard
de Camélia, un poison plus enivrant qu’aucun des vins qui chargeaient la
table. Le poète écoutait au-dedans de lui les mélodies décevantes que
chante au cœur tout amour nouvel éclos, et il ne songeait plus à parler.

— Eh bien ! monsieur le baron, — s’écria la jeune femme en essuyant
ses lèvres roses encore humides, — qu’attendez-vous donc pour
commencer ?

— Que Vous daigniez m’écouter, — reprit le poète subitement arraché à
ses rêveries.

— Et moi, j’attends que vous parliez, — dit-elle.
— Sans remonter précisément jusqu’à mon enfance, — reprit en souriant

Valmesnil, — je dois vous dire que, pour mon malheur, il y a de cela cinq
ans, je fus mis en possession de mon patrimoine, à l’époque où la fureur des
actions industrielles exerçait en France tant de ravages. Mon patrimoine
était modeste, c’était à peu près une vingtaine de mille, francs de rente ;
mon père s’en était contenté pour vivre honorablement et j’aurais dû limiter.
Mais les prospectus qui se succédaient chez moi de toutes parts me
promettaient tous de décupler si facilement mon capital que j’aurais cru être
ingrat envers la providence de ne pas profiter des occasions miraculeuses
qu’elle m’envoyait pour faire une brillante fortune.

— C’est comme moi, parbleu ! — interrompit le marquis en attaquant les
filets de perdreaux qu’il faisait succéder aux laitances de carpes, — le
château que me promettait ma part de bénéfice sur l’exploitation des forêts
de la Sologne s’est changé, contre mes espérances, en une cellule à Clichy.

— C’est mon histoire en gros, — reprit le poète, — les rizières des
Marais pontins, la Société des diamans fusibles, que sais-je, moi ? avaient



absorbé les trois quarts de mon capital, quand un jeune homme que j’avais
connu comme actionnaire de l’une de ces sociétés vint me voir un matin ;

— Nous n’avons pas été dupes des affaires, — dit-il, — mais de notre
confiance dans des fripons et je vous en donnerai la preuve. Je monte, ou
plutôt, — continua-t-il, — j’ai monté une compagnie superbe, pour
l’irrigation du Grand-Sahara, — et je vous ai réservé quatre-vingts actions
pour vous dédommager de" toutes vos pertes et bien au delà. Quatre-vingts
actions à 500 fr. font 40,000 fr. ; souscrivez, et je ne vous demanderai de
l’argent, si toutefois je vous en demande, que dans deux ans.

Que vous dirai-je ? L’esprit plein de l’idée de reconstruire ma fortune, la
séduction d’une échéance lointaine, les magnifiques promesses de mon ami,
me déterminèrent. Je souscrivis ; puis, lassé de Paris, des déceptions
continuelles dont j’avais été victime, je partis pour le Dauphiné où je
possédais encore une terre patrimoniale, estimée dans la succession
paternelle, à 60,000 fr.

Là, au milieu des champs et des bois dont l’ombre avait abrité mon
enfance, dans les âpres et pittoresques montagnes de mon pays natal, sous
le toit où j’avais pris naissance, j’oubliai presque pendant un an le monde
entier, Qu’avais-je besoin de fortune alors ? Pair pur, les chants de nos
montagnards, les soupirs rêveurs dans l’ombre des vallées quand le soleil,
près de disparaître, teignait encore de pourpre les pins alpestres, ne me
donnaient-ils pas plus de jouissances, et des jouissances plus vives que
celles que procure le luxe ?

J’avais tout oublié, la perte de ma fortune, les déceptions de mon
ambition, le monde enfin tout entier ; malheureusement le monde ne
m’avait pas oublier J’appris par une lettre du gérant de la société du Sahara
que, forcé par suite de pertes imprévues de faire un appel à ses actionnaires,
il s’était vu dans la dure nécessité d’obtenir contre moi un jugement de prise
de corps par défaut.

Cette nouvelle fut un coup de foudre. Ce fut pendant le temps que
j’employai à me créer les ressources nécessaires au rachat de ma liberté que
j’eus l’occasion de voir... et d’entendre cet homme... Mais laissons-le de
côté... Bref, j’obtins à grand’peine de la vente du domaine paternel les
quarante mille francs que je devais à la société.

Je ne m’étais réservé qu’un petit pavillon et un morceau du parc qui en
dépendait, puis je donnai à mon notaire l’ordre d’adresser les quarante mille
francs au gérant du Sahara. Je revins à Paris. Un matin que je me disposais



à aller m’informer de l’état de mes affaires, un garde du commerce et deux
recors se présentèrent chez moi. L’explication de mes affaires venait,
comme vous voyez, au-devant de moi. Le garde du commerce voulut bien
m’informer de la fuite du gérant avec l’argent que je lui avais fait passer. Le
gérant avait, disait-il, pris-la résolution d’aller surveiller ses correspondans
dans le grand Sahara. La société avait poursuivi le gérant en moi. Un jour
on put mettre la main sur le fugitif retiré, au fond de la Flandre, assez peu,
comme vous le savez, dans la direction de l’Afrique ; il lui restait encore
quelques débris de mon argent, qui servirent à ceux qui avaient obtenu
jugement contre moi à payer ici mes alimens pendant deux années, deux
longues et mortelles années de captivité...

— Par saint Vincent-de-Paul ! — interrompit le membre de la société
pour le rachat des captifs, — il est dur de payer si cher dès verges pour se
fouetter.

— Pour me : tuer, — reprit Valmesnil. — L’aigle accoutumé à planer
dans les airs se consume dans sa cage ; le montagnard est comme l’aigle.

— Et que devint votre fripon ? — demanda Camélia, et elle laissait en
même temps tomber un regard humide sur le poète captif, comme la rosée,
sur une fleur qui se dessèche.

— Il ne fut condamné qu’à six mois de prison, pour escroquerie ; et moi,
moi qui vendais, pour faire honneur à ma parole, mon berceau et le tombeau
de mes pères ; moi victime de ma loyauté, et de la déloyauté des autres, je
suis condamné à cinq ans de captivité !

A la pensée de cette injustice révoltante, consacrée par la loi, de cette
inégale distribution de la justice, les auditeurs de Valmesnil gardèrent un
morne silence.

Depuis dix-huit mois déjà le meurtrier de ce jeune homme, qui
dépérissait à vue d’œil sous les barreaux de fer d’une prison, avait, lui,
recouvré sa liberté, la : liberté de faire d’autres victimes, et l’homme pur,
l’homme irréprochable, mais captif, pouvait envier le sort du malfaiteur qui
du moins était libre.

— Courage ! espérons ! — s’écria chaleureusement M. de Roscoffen
tendant la main au pauvre jeune homme, — peut-être dans quelques jours
irez-vous de nouveau respirer Pair de vos montagnes natales.

— Dieu vous entende ! — reprit Valmesnil, dont une rougeur fugitive
comme l’éclair anima un instant les joues pâles et flétries.



— J’espère ; oh ! oui, j’espère ! Dieu, je vous le répète, m’envoie comme
un pressentiment de liberté !

Et cependant, en disant ces mots, le jeune homme avait besoin de
chercher à étouffer un soupir ; c’est que Camélia était devenue pour lui la
fleur que le vent apporte parfois sur la fenêtre d’un captif, et l’idée de ne
plus la voir lui déchirait le cœur. L’amour dont il brûlait pour elle luttait en
ce moment contre le besoin qu’il éprouvait d’être rendu à la liberté, et ce
combat était une souffrance de plus pour le pauvre poète. Une voix
intérieure pourtant lui disait qu’une plus longue captivité devait être
mortelle.

— Moi, messieurs, dit le comte, je suis ici par la volonté de l’empereur
Nicolas.

— Quoi ! s’écria M. de la Tournaye, vous aviez souscrit des billets ou des
lettres de change à l’autocrate ? — Qui, diable ! vous parle de cela, mon
cher marquis ? Je n’ai que cinq cent mille francs de revenu et je dois
précisément cette somme. Je ne pourrai la payer qu’en faisant des
économies ou en vendant un de mes domaines : deux choses, hélas !
également impossibles. La première parce que je ne le veux pas ; la
seconde, parce que l’empereur de Russie s’y oppose.

— Ah ! je conçois, — reprit le marquis, — l’empereur ne veut pas que
vous fassiez des économies, et vous répugnez à vendre un domaine.

— Précisément, mon cher de la Tournaye, précisément. Certes le sphynx
eût été bien attrapé avez vous, — répondit M. de Roscoff, d’un air railleur ;
— cependant, continua-t-il d’un ton plus grave, — j’attends aujourd’hui ou
demain le retour d’un courrier que j’ai expédié à sa majesté, et quoiqu’elle
ait fixé à cinq années le temps de ma réclusion, quand elle saura que
l’honneur d’un noble, Russe : exige qu’il recouvre sa liberté, je me flatte
qu’il m’accordera enfin le pardon que je sollicite.

Ces mots avaient été prononcés avec une gravité qui contrastait si
évidemment avec le ton de la raillerie que M. de Roscoff avait pris en
s’adressant au marquis, qu’on devait y chercher un tout autre sens que le
sens apparent. Mais en quoi l’honneur du seigneur russe était-il si fortement
compromis, que l’inflexible volonté de l’empereur son maître dût lever la
condamnation qu’elle faisait peser sur lui ? Voilà ce que personne ne
pouvait deviner.

— Cependant, sous l’influence de l’atmosphère chaude de la tente, sous
celle des vins qui passaient rapidement des coupes de cristal aux lèvres des



convives, sous le charme plus puissant encore de la radieuse beauté de
Camélia, les têtes s’échauffaient.

Les yeux de la courtisane semblaient tantôt se dilater et lancer des
étincelles, tantôt se voiler, noyés dans une humide et molle langueur.

Près d’elle des géraniums écarlates et des jasmins d’Amérique
s’épanouissaient dans des vases du Japon. Tout en écoutant d’un air distrait
la conversation animée qui avait franchi l’enceinte de la prison pour passer
en revue les mille sujets de la vie parisienne, Camélia, avec l’abandon
d’une femme devant la glace solitaire de son boudoir, avait orné ses
cheveux noirs des cornets de pourpre des jasmins d’Amérique et des
grappes rouges de géranium.

La jeune femme paraissait encore plus belle, s’il est possible, sous l’éclat
de ses bandeaux d’ébène harmonieusement rehaussés de ces fleurs
naturelles. Ce fut un cri d’enthousiasme ; parmi les convives.

Camélia sembla un instant frémir d’orgueil à cet hommage rendu à sa
beauté, puis, penchant languissamment sa tête alourdie sur l’épaule de M.
de Roscoff, elle leva sa coupe où pétillait le vin de Champagne :

— Qui donc, — s’écria-t-elle, — va nous conter maintenant l’infortune
d’un joueur d’échecs et la fatalité d’un entresol ?

— Moi, — dit Morigny.
— Moi, — dit Boncourt.
— Chacun à son tour, cependant, — reprit-elle en souriant, tandis qu’elle

promenait sur tous les convives l’un après l’autre ses yeux allanguis. Ce fut
comme un nuage de volupté qui s’éleva tout à coup dans la salle. Les deux
conteurs ne songèrent pas plus à parler que les convives à écouter.

Valmesnil profita de ce moment de trouble pour ramasser sur la table et
enfouir précieusement dans son sein une grappe de géranium tombée de la
chevelure de Camélia. Personne ne s’en aperçut, elle exceptée qui rouvrait
les yeux au même instant. Un frisson de flamme parcourut les veines du
poète, Car la courtisane se prit à sourire, et son sourire était si doux !

IX — Un bienfaiteur sans pitié.

Il est une circonstance que nous ne pouvons dissimuler au lecteur, c’est
que les idées de Boncourt, sous la double influence des beaux yeux de
Camélia et des vins exquis auxquels il avait fait honneur, sans précisément



s’obscurcir, s’étaient un peu brouillées ; sa langue, en outre, s’était épaissie
en proportion de la confusion de ses idées. Il n’en éprouvait, comme c’est
l’habitude qu’une plus vive démangeaison de parler. — Si vous voulez bien
le permettre, — dit-il à Morigny, — je parlerai le premier ; mon histoire,
pour n’être pas instructive, n’en est pas moins amusante, c’est-à-dire... je
me trompe... la langue m’a tourné... je veux dire... qu’elle est aussi
amusante...qu’instructive...

— Soit, — dit Morigny, — je vous cède la parole.
— Vous saurez, madame, — continua Boncourt, — que j’habite un

entresol dans la rue de Grammont, et que j’ai un ami du nom d’Ulysse, plus
prudent peut-être que le roi d’Ithaque, mais certainement beaucoup moins
héroïque. Il avait encore un point de ressemblance éloignée avec son
homonyme, car il était père d’un jeune Télémaque... dont la mère, par
parenthèse, n’était rien moins qu’une Pénélope... Il est vrai qu’elle n’y avait
aucune prétention.

— Où diable voulez-vous en venir avec votre Odyssée ? — s’écria M. de
la Tournaye.

— Vous allez voir, — reprit Boncourt. — C’est que ces détails sont
indispensables pour vous faire bien comprendre le récit de mes aventures.

— Vous pouvez n’en dire que la moitié, — interrompit Camélia avec un
fin sourire, — le marquis est de ces entendeurs qui comprennent

à demi-mot.
— Sans doute, — dit le marquis, — mais je comprends mieux encore,

quand j’entends le mot tout entier.
— Or, — reprit Boncourt, — mon ami Ulysse allait se marier ; il avait

mille motifs pour le faire ; moi, j’allais me marier comme lui, parce que
mon entresol était fort triste, et je n’étais pas moins triste que mon entresol,
parce que j’étais sur le point de me marier.

— Ah ça ! mon cher monsieur, quel diable de gâchis nous faites-vous là ?
— dit Morigny.

— Je fais de l’histoire, répondit gravement Boncourt.
— Mais c’est fort original et fort clair, — s’écria le marquis, qui

s’avouait tout bas n’y rien comprendre.
— Mon entresol est la source de tous mes malheurs, — reprit Boncourt,

— c’est le point de départ de toutes mes infortunes.
— Est-ce que c’est dans votre entresol qu’on vous a arrêté ? — dit M. de

la Tournaye, qui crut comprendre enfin.



— Nullement, c’est dans la rue,
— Alors je ne comprends pas, — ajouta le marquis, — et si vous pouviez

commencer par le commencement....
— C’est le commencement de l’histoire, puisque monsieur commence

par là, — s’écria Camélia, — et, si vous interrompez à chaque instant, nous
n’arriverons jamais à la fin.

Boncourt continua donc sa narration avec plus de clarté, en racontant
toutes les tribulations par lesquelles il avait passé et que nous avons déjà
fait connaître au lecteur. Dans le cours de son récit, sa verve originale égaya
plus d’une fois ses auditeurs, qui de temps à autre partaient d’un grand éclat
de rire.

Camélia, de son côté, laissait par intervalles nonchalamment reposer sa
charmante tête sur l’épaule du comte, soit quand elle écoutait plus
attentivement, soit quand, prise d’un fou rire, elle s’abandonnait à sa folle
gaîté. Ses lèvres alors, gracieusement ouvertes, laissaient voir, dans tout
leur éclat, ses deux jolies-rangées de dents, et son sein agité soulevait
voluptueusement le léger tissu qui le couvrait...

Valmesnil la dévorait du regard en pensant qu’il mourrait de bonheur
sous le poids de la tête allanguie de la courtisane, et il comparait
intérieurement le sang-froid du seigneur russe à celui de ces hardis
dompteurs de bêtes qui, se prêtant aux caprices d’une gracieuse et souple
panthère, reçoivent sans frémir ses caresses qui seraient mortelles pour tout
autre.

— Je l’avoue, madame, — dit Morigny qui répondait à un regard de
Camélia, — mon histoire est moins variée et moins chargée d’incidents que
celle que vous venez d’entendre. Elle commence et se dénoue au café de la
Régence.

— Ah ! c’est donc de vous que parlait hier le garde du commerce ? —
interrompit Boncourt, — alors vous avez eu comme moi à souffrir les
facéties d’Alphée, et les jérémiades de Jean Luthier. Vous aurait-on aussi,
par hasard, promené de la barrière du Trône à celle de l’Etoile, à la
recherche d’une maison de commerce imaginaire ?

— Lecoq, Plumet et Ce ? répondit Morigny, — je me suis bien gardé de
les aller chercher si loin, ce qui a été cause qu’Alphée maugréait autant que
le morne Jean Luthier.

— Ce sont donc les Lecoq, Plumet et Ce qui vous ont fait arrêter ?
— Précisément.



— Mais c’est une maison fatale que cette maison-là, — s’écria Boncourt,
— il y a, dans notre histoire à tous deux, une similitude singulière que je ne
m’explique pas.

— — Ni moi non plus, mais peut-être, quand vous m’aurez écouté, vous
expliquerez-vous ce qui vous, paraît inexplicable.

Les deux victimes des embûches de la maison Lecoq ne prirent point
garde au sourire ironique que dissimulaient les moustaches noires du comte
de Roscoff. Morigny reprit ainsi : — Vous, savez peut-être, madame, que le
café de la Régence, situé à l’un des coins de la place du Palais-Royal et de
la rue Saint-Honoré, était jadis le rendez-vous de tous les plus forts joueurs
d’échecs de Paris. Aujourd’hui, ce café dans lequel Philidor faisait
l’admiration du public parisien a perdu sous ce rapport beaucoup de son
ancienne splendeur. J’étais du nombre des joueurs qui n’ont pas déserté le
café de la Régence pour les cercles, et je ne dois pas pousser la modestie
jusqu’à vous cacher que je comptais là parmi les plus forts joueurs, mais
non parmi les plus riches.

Je remarquais depuis quelque temps, entre les curieux qui faisaient cercle
le soir autour de la table où je jouais, un homme d’un certain âge et à qui un
habit noir et une cravate blanche donnaient un air fort respectable. Cet
homme semblait plus fier et plus heureux que moi-même de mes succès
quotidiens. Quand je sortais vainqueur d’une partie longuement disputée, la
figure du bonhomme s’épanouissait, il n’était sorte de gracieux sourire qu’il
ne m’adressât. Bientôt, des sourires il en vint aux mots flatteurs ; puis je liai
connaissance avec mon inconnu, qui paraissait faire des échecs l’unique
bonheur de sa vie.

Un soir, mon admirateur m’invita à partager avec lui un punch à la
romaine. J’acceptai, et nous causâmes.

— Permettez-moi, monsieur, — dit l’inconnu, — de, vous exprimer toute
mon admiration pour votre incomparable talent. Je

ne parle pas de feu Philidor, mais vous pourriez vous mesurer à chances,
égales avec Labourdonnais, qui serait le premier joueur du royaume, s’il n’y
avait de par le monde un joueur plus fort que lui.

— Plus fort que Labourdonnais ! — m’écriai-je, — et vous connaissez ce
joueur ?

— J’ai l’honneur d’être de ses amis, — reprit l’homme à la
cravate blanche en se rengorgeant.



— Ah ! monsieur ! que je serais heureux de recevoir des leçons d’un
homme plus fort que Labourdonnais !

— Peut-être vous procurerai-je un jour ce bonheur-là, car c’en est un,
jeune homme, c’en est un, quand on est aussi habile que vous, de recevoir
une dernière leçon pour arriver au sublime du genre.

Pendant que je savourais ces louanges avec plus de plaisir encore que le
punch glacé au marasquin, mon amphitryon souriait d’une façon assez
étrange, mais je n’y pris pas garde pour le moment. Depuis hier seulement
ce sourire m’est revenu plusieurs fois en mémoire.

— Monsieur, — reprit mon admirateur, — je vais vous paraître bien
indiscret, mais je vous supplie de n’attribuer ma curiosité qu’au vif intérêt
que je vous porte ; oui, jeune homme, je me sens pénétré pour vous d’une
sympathie que je ne m’explique pas.

— Parlez, — dis-je, — j’excuse à l’avance toutes les questions que vous
pourrez avoir à me faire.

— Eh bien ! jeune homme, êtes vous habituellement en fonds ? —
Monsieur, — repris-je fort embarrassé d’avouer que l’argent n’entrait guère
dans mes habitudes, et craignant toutefois de me vanter de peur qu’il ne
m’en empruntât, — c’est une question fort délicate.

— Dites plutôt indiscrète, s’écria chaleureusement mon admirateur ; —
et cependant si vous vous fussiez par hasard... trouvé gêné, j’eusse été si
heureux de vous prêter... — Quoi ! vous me prêteriez de l’argent ? —
interrompis-je. —

— J’aurais cette indiscrétion, jeune homme. Jusqu’à, ce moment du récit,
le comte de Roscoff, avec un tact

parfait, avait dissimulé un sourire ironique sous son épaisse moustache,
— Mais, quand Morigny parla de son admirateur qu’il semblait si fort
admirer lui-même, il ne put contenir plus longtemps un rire inextinguible.

Le rire est contagieux. Le marquis de la Tournaye, à l’exemple du
gentilhomme russe et sans savoir pourquoi, se pâmait sur sa chaise. Quant à
Camélia, entraînée par cette folle gaîté, elle ne put y résister et se mit
bientôt à l’unisson du comte et du marquis. On présume bien que Boncourt
n’était pas resté en arrière de ce chœur d’éclats de rire.

Le narrateur fut contraint de s’arrêter, car ce rire fou l’avait gagné lui-
même.

Le marquis de la Tournaye fut cependant le premier à reprendre son sang-
froid, et, tout en essuyant ses yeux pleins de larmes, car la joie comme la



douleur les fait, souvent couler, le membre de la société pour le rachat des
captifs prit la parole :

— Je ris comme un fou, — dit-il, — et j’aurais mieux fait, au lieu de rire
sans motifs, de vous demander le nom d’un si galant homme.

— Lecoq, Plumet et Ce, — répondit lugubrement Morigny.
— Mais, c’est, donc un affreux assemblage de vices et de vertus que cette

maison de commerce là ? s’écria Boncourt.
— Vous verrez, — dit le conteur, — bref, je répondis à l’inconnu, — car

il l’était encore pour moi à ce moment, — qu’étant en fonds pour le présent
je ne pouvais que le remercier de sa bonne volonté, sans toutefois vouloir
en profiter. Il me parut contrarié de mon refus.

Mon homme me donna néanmoins son nom, son adresse, me fit
promettre dé l’aller voir au premier besoin d’argent que j’éprouverais, paya
le punch glacé au marasquin, et partit me laissant pénétré de tendresse et
d’admiration.

— C’est comme moi, — interrompit Boncourt, — certes, l’homme que
j’aile plus admiré, — pendant un jour, — a été Lecoq, Plumet et compagnie
; — mais aussi quel désenchantement !...

Quelques jours s’écoulèrent, — reprit le joueur d’échecs, — sans que
Lecoq, Plumet et compagnie, — car j’ignore encore lequel de ces deux
noms il porte, sans, dis-je, — que mon prêteur revînt au café ! Pendant ce
temps, ses vœux avaient été exaucés ; j’étais tombé dans la plus complète
disette d’argent que j’eusse jamais subit. J’avoue que je désirais vivement
voir le bonhomme revenir s’asseoir à la table qu’il occupait chaque soir, car
il me répugnait fort d’aller, selon ce que je lui avais cependant promis, le
trouver à l’adresse qu’il m’avait laissée.

Quelques jours s’ajoutèrent aux premiers, et ma pénurie s’augmentait
aussi ; à bout de patience, je me déterminai à faire une visite à mon
protecteur.

Je trouvai mon homme assis devant un large bureau à cylindre, les pieds
dans des pantoufles vertes, le corps enveloppé d’une robe de chambre d’été,
avec toute l’apparence, en un mot, d’un homme confortablement établi chez
lui.

— Soyez le bienvenu, — me dit-il, — je me réjouis de vous voir, et en
bonne santé, je l’espère.

Nos préliminaires de politesse une fois épuisés.
— Vous avez besoin d’argent ? — me dit-il. — Hélas ! oui.



— Un besoin pressant ?
— Très pressant ; vous pouvez en juger par l’indiscrétion dont je me

rends coupable à votre égard.
— Cette franchise vous honore, jeune homme, quoiqu’elle me désespère,

car je suis aujourd’hui tout-à-fait à court d’argent. Combien vous faudrait-il,
cependant ?

— Douze cents francs.
— Ce n’est pas une somme ; et il vous la faut aujourd’hui ? —

Aujourd’hui même.
Le bonhomme sembla réfléchir quelques minutes.
— Voyons, — dit-il, — l’affaire peut s’arranger.
Je poussai un soupir de soulagement ; j’avais craint un instant d’avoir fait

en pure perte une démarche humiliante.
— Voilà ce que je puis faire, — dit-il, j’ai là une traite qu’un

correspondant de province m’envoie en paiement, elle est acceptée par le
tiré et passée à mon ordre, et le bonheur veut, vous êtes heureux, jeune
homme, — le bonheur, — dis-je, — veut que son échéance arrive dans six
jours.

— Mais j’ai besoin d’argent pour aujourd’hui !
— Vous l’aurez dans une heure d’ici, je vais passer la traite à votre ordre,

et le premier banquier vous l’escomptera séance tenante ; avec la signature
Lecoq, Plumet et Ce, c’est de l’or en barre.

Tout en parlant il écrivait et convertissait selon son expression
pittoresque le papier timbré en lingot d’or.

— Tenez, me dit, — il en me présentant le papier, — mettez à votre tour
votre endos à l’ordre d’Abraham frères et Ce, allez chez eux, et votre argent
vous sera compté tout de suite.

Je remerciai avec effusion le généreux Lecoq ou le généreux Plumet ; peu
m’importait, et, après le temps voulu par les convenances, je pris congé de
lui ou d’eux avec la gravité qui convient à un homme dont la poche contient
un lingot.

J’arrivai chez Abraham frères. La traite fut escomptée et payée au bout de
cinq minutes, puis je regagnai mon domicile.

Pendant que Morigny contait ses aventures, le jeune poète observait
attentivement l’expression changeante du visage de Camélia.

Avec cette mobilité d’impression dont les femmes ont le privilège
exclusif, et surtout celles de la classe de Camélia qui n’inspirent peut-être



des passions sans frein que parce qu’elles ne savent pas en imposer aux
leurs, la physionomie de la courtisane reflétait aussi fidèlement qu’un
miroir toutes les sensations de son âme.

Tant qu’aucun bruit extérieur ne venait troubler le cours du récit de
Morigny, les yeux de Camélia pétillaient de malice et de gaîté ; un gracieux
sourire qui errait sur ses lèvres venait parfois en mourant s’adresser à
Valmesnil. Parfois aussi, des regards distraits indiquaient que l’âme de la
courtisane s’égarait au loin en de molles rêveries. Un léger nuage semblait
par intervalles voiler ses beaux yeux noirs.

Mais, lorsque à la voix du conteur venait se mêler quelque harmonie
vague et sans suite échappée aux doigts du mystérieux prisonnier de là
cellule voisine ; lorsque elle entendait ces notes jetées au hasard où se
peignaient le découragement et la fatigue d’esprit d’un captif, les yeux de
Camélia lançaient des éclairs de feu, son visage se colorait légèrement, ses
lèvres frémissaient, son cou se gonflait, un frisson de volupté semblait
parcourir tous ses membres.

Les yeux avidement fixés sur elle, le jeune poète, dans son ivresse,
aspirait l’amour à longs traits, comme la terre desséchée absorbe une pluie
d’orage. Tout entier à ses pensées d’amour, il n’entendait du récit de
Morigny qu’un bruit confus et monotone qui venait frapper ses oreilles.

Quant à Morigny, il continuait imperturbablement l’histoire de ses
mésaventures. Le drame silencieux qui semblait se jouer entre le poète,
Camélia et un personnage invisible échappait à ses regards comme à ceux
des autres convives.

— Un matin, continua Morigny, je reçus la dénonciation du protêt d’une
somme de douze cents francs..

Je n’en pouvais croire mes yeux, et cependant le papier timbré était d’une
clarté à ne pas laisser le plus léger doute. Je courus chez Lecoq, Plumet et
Ce.

— Mais de toute la maison de commerce, personne n’était au logis, »
— Vous avez eu tort, — je crois, de vous confier à cette mail à, —

interrompit le marquis de la Tournaye d’un air fin.
— De nouvelles courses eurent le même résultat, — reprit Morigny, — je

pris le parti d’écrire. Je reçus en réponse ce billet laconique et rassurant :
« Quoi qu’il arrive, jeune homme, soyez sans crainte ; on veille sur vous.

» Signé L. P. et Ce.



Ce fut donc sans crainte que je vis arriver à mon domicile une assignation
à comparaître comme négociant devant le tribunal de commerce.

Ce fut sans crainte aussi que je chargeai de ma défense un agréé, qu’un
second billet de mon bienfaiteur m’engageait à choisir.

Cependant les événemens ne marchèrent pas tout à fait selon espérance.
Ma signature figurait sur un billet excessivement commercial, et je fus
atteint et convaincu par le tribunal, d’avoir contracté la funeste habitude de
me livrer ordinairement à des actes de commerce.

La prise de corps fut décernée contre M. Morigny, négociant. Je courus
chez Lecoq, Plumet et Ce, sans avoir, comme, de coutume, le bonheur de les
rencontrer ; mais un troisième billet, que je reçus me rassura bientôt
complétement. Ce billet me donnait ; rendez-vous pour le matin suivant au
café de la Régence, où mon prêteur m’attendrait avec l’argent de ma traite.
Le lendemain, à huit heures, j’étais au café de la Régence. Les garçons
balayaient à outrance le café vide où il n’y avait que des tables renversées et
des amas de banquettes. J’attendis, néanmoins. Au bout d’un quart d’heure
un inconnu d’assez bonne mine entra dans la salle où j’étais. — Vous êtes
M. Morigny, et vous attendez M. Lecoq. — Précisément.

— Veuillez alors me suivre. Ce respectable négociant met à vos ordres et
aux miens ce fiacre que vous voyez là-bas. Nous allons le rejoindre à dix
minutes d’ici. — Vite, monsieur, car je suis pressé.

— Et moi aussi.
Deux autres personnages étaient dans le fiacre, j’y montai un peu étonné

de tout ce qui se passait. — Où allons-nous ? demandai-je à mon guide.
— Vous allez le savoir.
Puis, mettant la tête à la portière, il cria au cocher. — Rue de Clichy, 70.
Je voulus m’élancer hors de la voiture, six bras me retinrent à la fois.
— Mais, monsieur, — hurlais-je exaspéré, — il y a erreur. M. Lecocq

m’avait donné rendez-vous ce matin au café.
— Je le sais bien.
— A huit heures du matin...
— Parbleu ! on n’aurait pas pu vous arrêter à huit heures du soir, car dans

le mois de septembre le soleil se couche à six heures.
La trahison était manifeste, je manquai tomber à la renverse sur les

coussins de la voiture, tant j’éprouvais d’humiliation et de rage d’avoir été
joué d’une si cruelle manière, et dans quel but ? vous demanderai-je. —
Morigny regardait alors Boncourt.



— Par la corbleu ! — dit ce dernier, — croyez-vous que je devine plus
que vous la monomanie d’incarcération de cette infernale maison de
commerce ? Mais j’aurais été fâché d’avoir à estimer cet odieux Lecoq ou
Plumet après le tour qu’il m’a joué aussi. Maintenant, du moins, je puis le
détester cordialement et sans réserve.

— Il est de fait que tout ceci est fort étrange, — ajouta le marquis de la
Tournaye, — et moi qui me pique de comprendre assez facilement les
choses, j’avoue que je ne comprends rien à cette singulière coïncidence, et
vous, cher comte, y voyez-vous plus clair que moi ?

— Ma foi non !... — répondit le comte de Roscoff, — mais je ne puis en
vouloir bien sincèrement à ceux qui nous ont procuré deux compagnons
d’infortune tels que M. Boncourt et M. Morigny.

Les deux obligés de Lecoq, Plumet et compagnie s’inclinèrent en signe
de remerciement de la politesse du seigneur russe, après quoi Morigny
continua :

— Où trouverons-nous M. Lecoq ? — demandai-je.
— Nous le rencontrerons, sans doute, à son magasin de la barrière du

Trône, — dit l’un des recors.
— Mon avis, à moi, est qu’il doit être plutôt à la barrière de l’Etoile, —

reprit l’autre.
Au diable ! messieurs, — m’écriai-je ! — Si vous ne me conduisez pas à

la rue qu’il habite et où j’allais le trouver ordinairement, je refuse
formellement de courir aux deux extrémités de Paris.

— Vous avez été moins bête que moi, mon Cher Morigny, dit Boncourt.
Le cocher reçut du garde l’ordre de toucher à la rue Saint-Germain-

l’Auxerrois.
Quelques minutes après, je montais en compagnie du gardé du commerce

et de ses deux recors l’escalier de M. Lecoq.
Le négociant conservait toujours son placide et honnête regard.
— Ah ça ! monsieur, — m’écriai-je, — me direz-vous enfin le mot de

cette énigme ? Sous prétexte de me rendre service, vous me faites tomber
dans un piége abominable, et, pour mieux assurer la réussite de vos
indignes procédés, vous m’écrivez d’être tranquille, qu’on veille sur moi...

— J’y ai si bien veillé que je ne vous ai pas perdu de vue un seul instant
et que, grâce à cette vigilance paternelle, j’ai pu, quand il m’a plu, faire
mettre la main sur vous. Ai-je menti ?



L’imperturbable aplomb du négociant me semblait si outrageant que je
lui prodiguai toutes les épithètes que justifiait sa conduite, mais Lecoq ne
sourcilla pas.

— Allez, mon jeune ami, vous êtes un ingrat. J’en suis avec vous pour
une somme de douze cents francs..

— Que je ne vous rendrai jamais ! — m’écriai-je.
— J’y compte bien. Je soustrais votre jeunesse aux séductions de la vie

parisienne. Pendant deux ans, je vous nourrirai comme un fils. Au lieu de
trente francs d’alimens, vous en aurez soixante. Vous vivrez dans le calme
et dans la vertu. Peut-être même trouverez-vous quelques joueurs d’échecs
de votre force, et, pour prix de tant d’affection, vous m’injuriez ! vous
m’outragez ! Allez, mon jeune ami, je vous le répète, vous n’êtes qu’un
ingrat.

En disant ces mots, l’impassible Lecoq fit signe aux recors de
m’emmener. Les deux drôles ne se le firent pas répéter, et je quittai le
bureau du négociant ne sachant au juste si je devais prendre au sérieux la
comédie dont j’étais victime.

Nous remontâmes en fiacre, et un quart d’heure après j’avais l’honneur
d’être l’un des vôtres, messieurs, sans pouvoir attribuer mon incarcération à
un autre motif qu’à celui d’être trop fort aux échecs.

— Pour moi, monsieur Morigny, — dit le comte de Roscoff, — je m’en
applaudis, car j’espère être pour vous un antagoniste digne de quelque
considération. Pendant les deux ans que vous passerez ici, nous ne ferons
qu’une longue partie d’échecs. Quant à monsieur Boncourt, ses cinq ans se
passeront comme les miens à faire des opérations de bourse, et son
expérience nous rendra fort lucratives. Peut-être, messieurs, n’aurez-vous ni
l’un ni l’autre à regretter l’intervention de la maison Lecoq, Plumet et Ce

dans vos affaires. A votre santé, messieurs.
Le vin pétilla dans les coupes, à là ronde, en l’honneur des deux,

nouveaux venus que leur déjeuner d’installation ne laissait pas que de
disposer à prendre philosophiquement leur mal en patience.

Camélia, dont les joues pâles s’empourpraient peu à peu dans la chaude
atmosphère de la tente du comte et sous l’influence du vin de Champagne
glacé, secouait la tête et faisait tomber en pluie odorante les fleurs qui
ornaient sa chevelure. Ce fut à qui s’emparerait d’un de ces précieux débris
flétris au contact du front brûlant de la jeune femme. Etait-ce pour exciter
un sentiment de jalousie dans le cœur du poète qu’elle prodiguait ainsi les



fleurs de sa parure ? Etait-ce au contraire pour doubler le prix de la grappe
de géranium que Valmesnil avait ramassée ? Nous ne chercherons pas à
scruter le cœur d’une femme, nous dirons seulement que la figure du jeune
homme devint plus pâle, et qu’un sourire de sirène effleura les lèvres de la
courtisane.

Tout à coup des hurlemens de joie, des cris d’angoisse éclatèrent dans le
corridor, Les mots : Au loup ! au loup ! se firent entendre. Une voix
suppliante se mêlait à ces hurlemens. Les convives, pressentant que quelque
drame imprévu se préparait, se précipitèrent hors de la tente.

Camélia et le poète restèrent seuls vis-à-vis l’un de l’autre.

X. — Le numéro 124.

On ne s’est pas mépris, nous l’espérons, sur le sentiment qui a guidé
notre plume jusqu’à présent, on n’a pu méconnaître que ce que nous
voulons attaquer ici c’est l’existence d’une loi surannée, d’une loi odieuse,
non seulement en ce qu’elle est en désaccord avec les aspirations nouvelles
de la société, mais même immorale dans son application de chaque jour.

Peut-être, cependant, au milieu de la diversité des faits que nous venons
de faire passer sous les yeux du lecteur ; peut-être sous le manteau de la
frivolité dans lequel nous avons drapé l’action qui s’est déroulée jusqu’à ce
chapitre, l’enseignement qu’il contient est-il perdu dans les détails.

Nous croyons donc, avant de présenter des tableaux plus sombres, devoir
résumer rapidement, les abus que nous avons voulu mettre en évidence,
pour les clouer au pilori de l’opinion.

Rappelons en quelques mots les motifs de l’arrestation des convives du
comte russe ; puis, s’il est quelques-uns de ces motifs dont la réalité n’offre
pas chaque jour, l’équivalent, s’il peut nous être prouvé qu’un seul de ces
cas ne s’est pas cent fois offert, si l’on peut contester à la fable de
représenter comme un miroir fidèle les abus de la vie réelle, nous donnerons
la cause que nous défendons comme perdue...

Mais si, en revanche, les abus que nous avons signalés et ceux que nous
signalerons encore se répétaient chaque jour sous les yeux de la société, si
cette société, au lieu de protéger le faible contre le fort, n’interpose, entre
eux sa médiation que pour fournir la prison ou payer le geôlier, si, en un
mot, à défaut d’intérêt, notre récit présente du moins une triste



vraisemblance, pourquoi ne pas combler alors, comme un cloaque mortel à
la santé publique, la source des abus dont on ne pourra plus dès lors
méconnaître l’odieuse et ridicule immoralité ?

Pour commencer par l’hôte lui-même des personnages que nous avons
dépeints, le comte de Roscoff représente l’étranger riche qu’une nuée de
fournisseurs enveloppent de leurs sollicitations et de leurs offres de crédit,
jusqu’au moment où, après avoir excité chez lui le désir de la dépense, en le
prenant par tous les côtés faibles du cœur humain, ils lui feront expier, en se
cotisant pour l’alimenter dans sa prison, des folies que leurs suggestions
avides lui auront fait commettre.

L’exemple du Russe est encore un stigmate imposé à l’hospitalité d’une
nation qui méconnaît que le caractère d’un hôte doit être plus sacré, en ce
qu’il est loin de son pays, de sa famille, de ses ressources, et qui le traite
avec plus de rigueur que ses propres enfans forts de toutes les ressources du
sol natal, et pour qui l’affection des êtres qui leur sont chers adoucirait les
tortures de la prison.

Pour le comte de Roscoff, qui pourrait satisfaire ses créanciers s’il était
Français, la loi de la contrainte par corps sert d’auxiliaire à la tyrannie du
despote de Russie,

La loi française et le caprice autocratique s’unissent contre un seul
homme. Etrange alliance, on en conviendra.

Que représentent Morigny et Boncourt ? Demandez-le au négociant
malheureux, ou au trop, heureux amant de quelque beauté facile. L’un et
l’autre vous répondront que la loi met dans la main du riche concurrent qui
veut le perdre, du jaloux trompé qui se venge, en achetant quelques-unes de
leurs créances pour le faire incarcérer, toute la puissance des anciennes
lettres de cachet.

On saura plus tard les causes de l’arrestation de Boncourt et de Morigny,
et nous mettons au défi que, dans un cas semblable au leur, l’invention ait
choqué la vraisemblance.

Nous réservons pour le dernier, comme le plus frappant sans nul doute,
l’exemple que donne le malheur de Valmesnil, de l’homme loyal qui vend
sa terre patrimoniale, l’unique proie que les commandites n’aient pas
dévorée, pour éviter une tache au nom de ses pères ! Inutile sacrifice qui ne
lui sauve, pas la honte d’une incarcération, les tortures de
l’emprisonnement, et que la loi frappe sans pitié de cinq ans de détention,
tandis qu’elle attente à peine à la liberté du fripon qui le vole et le ruine.



La loi de la contrainte par corps est, dit-on, un frein mis à là folie de la
spéculation, une garantie ajoutée au commerce ; mais au profit de qui ? Ne
venons-nous pas de prouver par des exemples sans réplique que cette loi ne
se fait que la complice des passions cupides ou mauvaises, que l’auxiliaire
des iniquités sociales ?

A qui sert donc cette loi que chaque révolution s’empresse de renverser et
que chaque contre-révolution s’empresse de rétablir ? Est-ce au négociant
honnête et loyal ? Est-ce à l’homme sans crédit ? Est-elle une garantie de
plus ajoutée au crédit du commerçant que l’application de cette loi
déshonore ? Qu’obtiendrait un inconnu qui solliciterait la confiance en
donnant son corps en gage ? un refus dédaigneux. Or, cette loi qui ne saurait
être une garantie de plus ajoutée à celles qu’offre le travail loyal, qui ne
peut donner à l’homme sans d’honorables antécédens, ou du moins sans des
antécédens connus, les conditions de crédit qui lui manquent, ou qui ruine à
jamais le crédit mérité, n’est-elle pas comme celle qui tue le criminel pour
le corriger ?

N’y a-t-il donc rien de mieux à faire qu’à guillotiner l’homme, ou
décapiter le crédit ? Nous le demanderons aux législateurs futurs.

Nous : allons maintenant faire paraître sur la scène quelques nouveaux
personnages que les hôtes de Clichy nous fourniront encore.

Tandis que, dans la tente du seigneur russe, la jeunesse se livre à
l’espérance, hélas ! souvent trompeuse, et s’enivre moins encore des vins
délicats dont la table est chargée que des regards provoquons d’une
séduisante courtisane, en face de cette tente, dans la cellule n° 124, la
vieillesse pleure, la vieillesse qui n’a plus le temps d’espérer. Dans ce
réduit, aucune tenture ne cache la nudité des murs peints à la chaux, en
jaune pâle. Sur une étroite couchette, de fer s’étend un mince matelas dont
la toile usée laisse échapper par de nombreux trous la laine grossière dont il
est fait. Des draps déchirés couvrent à peine ce méchant grabat. Une petite
table boiteuse, de bois blanc, une chaise presque entièrement dégarnie de sa
paille et une armoire adaptée au mur, tel est le chétif mobilier que contient
cette cellule.

Là, assis sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table et la tête dans ses
mains, un vieillard, seul et immobile, est livré à la plus affreuse douleur. Le
jour de la fenêtre frappe en plein sur son crâne, dépouillé et luisant, que
n’entoure plus qu’une mince frange de cheveux gris.



Le désespoir est peint dans tous ses traits, et de ses yeux gonflés des
larmes s’échappent goutte à goutte, et tombent sur une lettre froissée dont
sa vue obscurcie ne distingue plus les caractères tremblés…

Au bout de quelques instans, après avoir de nouveau froissé
convulsivement cette lettre qui semblait éveiller en lui tant de douleur, le
vieux prisonnier la jeta loin de lui avec rage. Il était évident que des
passions opposées se livraient un rude combat dans son âme ; mais sa
nature semblait peu faite pour la colère,

t la douleur l’emporta.
— Pauvre enfant ! — s’écria-t-il, en levant au ciel ses yeux pleins d’une

douce pitié ; — que Dieu lui pardonne comme moi ; mais ce pain noir et
dur n’était-il pas préférable au pain de l’infamie ?

En disant ces mots, le vieillard jetait un regard morne sur un morceau de
pain de munition déposé au coin de la table près d’un pot de faïence
égueulé.

C’était son repas du matin auquel il n’avait pas touché, ou plutôt c’était
sa provision pour toute la journée.

Le prisonnier avait repris sa première position, et un assez long espace de
temps s’écoula pendant lequel des cris joyeux échappés de la tente du Russe
— c’était le moment où ses convives étaient à table — formaient un
douloureux contraste avec les sanglots étouffés du vieillard.

Quelques coups frappés à la porte de la cellule l’arrachèrent à sa cruelle
préoccupation.

— Entrez, — dit-il d’une voix éteinte.
Au même instant un nouveau personnage se présenta.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années ; il paraissait appartenir à

une classe de la société un peu au dessus de celle du vieux prisonnier ;
mais, dans ses vêtemens, la propreté semblait lutter opiniâtrement contre la
misère.

— Eh bien ! père Grenier, — dit-il, — je vous ai fait passer une lettre
qu’on m’a remise pour vous ; ce sont de bonnes nouvelles, j’espère...

Mais, à la vue des yeux gonflés du vieux Grenier, qui cependant
cherchait à dévorer ses larmes devant un visiteur :

— Ah ! — reprit celui-ci, — il y a donc quelque chose de nouveau chez
vous ?

— De tristes nouvelles, monsieur, mais je n’ose pas dire, imprévues.



L’âme du vieillard, comme un vase brisé, ne pouvait contenir le secret de
sa douleur. Il ramassa la lettre fatale qu’il avait jetée dans un des coins de la
cellule et la remit au nouveau venu.

— Tenez, monsieur Fanchard, — dit-il, — lisez et vous verrez. M.
Fanchard tira ses lunettes de sa poche, déplia le papier qu’il

frotta contre son genou pour le déplisser et se mit à lire attentivement.
On devine à peu-près le contenu de cette lettre. C’était la conséquence

fatale de l’absence du chef dans une famille, quand de ce chef seul viennent
le bon exemple et le pain de chaque jour.

Cette lettre contenait le récit d’un événement comme il en arrive tant,
lorsque là vertu est aux prises avec la misère.

M. Fanchard après avoir pris connaissance de ce que contenait le papier,
le remit en soupirant aux mains du malheureux père, en lui disant :

— Ah ! mon pauvre, ami, on ne sait pas le mal qu’on nous fait en nous
enfermant, ici, ou bien ceux qui le savent en rendront quelque jour un
compte terrible à Dieu.

— J’ai fait tout au monde pour l’éviter, — reprit Grenier, — mais que
peut faire un pauvre marchand sans argent, forcé de souscrire des billets et
de s’endetter, quand ceux qui lui doivent et en qui il avait confiance ne le
paient pas ? Ils sont d’autant plus coupables que, n’étant pas dans le
commerce, ils ne sont pas sujets à la contrainte par corps et peuvent ainsi
frustrer sans danger le malheureux boutiquier, dont le seul tort est d’avoir
été trop confiant.

— C’est vrai, — répondit Fanchard avec amertume.
— J’avais tout fait aussi, — continua le marchand, — pour que la misère

n’atteignit pas trop rudement ma famille ruinée par mon absence et la saisie
de nos marchandises ; mais pour mon malheur je n’ai qu’un créancier, sans
quoi je me serais mis en faillite...

— En faillite ! — interrompit M. Fanchard, — et pensez-vous que, même
par ce déshonneur, vous auriez pu payer le rachat de votre liberté ? Ne
savez-vous pas ce qu’il en coûte pour se déshonorer ? Ignorez-vous qu’il
faut payer ce suicide, moral à prix d’argent ? Hélas ! je le sais, moi, —
poursuivit Fanchard avec une amertume croissante, — moi qui, parce que je
me suis dépouillé de ma dernière ressource pour satisfaire d’impitoyables
créanciers, n’ai plus de quoi acquitter les frais d’une mise en faillite,

tandis que, si, comme tant d’autres, j’avais mis quelques sommes de côté,
je pourrais aujourd’hui faire face à tous ces frais. Eh hier ! faute de l’argent



nécessaire pour cela, ma détention se prolonge, ma famille comme la vôtre
est abandonnée sans chef, et chaque jour, comme la marée qui monte, le flot
de la misère l’envahit.

Le négociant tendit la main au vieux marchand et tous deux échangèrent
une silencieuse étreinte :

— J’ai comme vous une fille, reprit le négociant, belle comme est la
vôtre, sans doute, pure comme la vôtre l’était hier, mais demain !...

Fanchard parcourut la cellule à grands pas, le front, courbé sous le poids
des angoisses paternelles. Le vieux marchand avait repris sa morne attitude,
et un lugubre silence régna entre les deux captifs, à qui l’emprisonnement
avait coûté ou devait coûter l’honneur.

— Vingt ans d’une probité sans tache : effacés dans un seul jour ! s’écria
Fanchard en rompant le silence.

— — L’espoir de ma vieillesse à jamais détruit ! — murmurait le
vieillard en étouffant ses sanglots. — Et je n’ai pu prévenir ce malheur au
prix de tant de privations, de jours passés presque sans pain ! — Pauvre
enfant ! la misère est si mauvaise conseillère ! Elle n’a pu supporter ses
atteintes ; c’est ma faute aussi ! je lui avais fait la vie si douce et si facile !...

Et, loin de maudire sa fille, le pauvre père se frappait la poitrine en se
reprochant comme un crime les ineffables joies de ses jours passés,

— L’indulgence d’un seul homme m’eût épargné la honte et la misère, —
reprit Fanchard, — par sa seule volonté, un échafaudage de crédit s’affaissa,
une maison croula par le faîte. L’insensé ! que gagnera-t-il en m’enlevant à
mes affaires ? Combien de faillites n’aura-t-il pas causées par la mienne ?
— Tenez, voyez-vous, Grenier, — dit le négociant, en serrant le bras du
vieillard, — dans des momens de délire et d’exaspération je me prends
souvent à désirer que la société s’écroule jusqu’à ses derniers fondemens et
qu’elle périsse tout entière.

— Quand la société s’écroulerait, me rendrait-elle ma fille pure et sans
tache ? — répondit le vieillard avec une abnégation sublime. — Oh ! M.
Fanchard, ne désirons pas le malheur des autres.

La porte de la cellule qui s’ouvrit violemment interrompit le douloureux
entretien des deux frères en infortune, et un homme entra dans la chambre
du vieux marchand.

— Bonjour, Monchaux, — dit le négociant, — mais vous arrivez bien
mal à propos.



Et il montra du doigt le vieux Grenier assis à sa table et qui n’avait pas
détourné la tête, tant sa douleur l’absorbait. — Parbleu ! s’écria Monchaux,
— je sais bien que, quand vous êtes ensemble, vous ne faites tous deux que
broyer du noir, Jérémie n’est, près de vous, qu’un joyeux luron. Faites donc
comme moi, soyez philosophes.

— La philosophie vous est facile à vous, — reprit Fanchard.
— Pas si facile, ma foi ! quand, après avoir occupé une position superbe,

on a dégringolé jusqu’à celle que j’occupe ici ; quand
de gérant des omnibus transatlantiques, une entreprise qui devait changer

la face du monde, je me vois réduit à n’avoir pour vêtement que la livrée
d’un de mes laquais, et pour gagne-pain à Clichy qu’une entreprise de pot
au feu. Il est vrai que j’excelle à faire la soupe grasse et que j’ai un talent
merveilleux pour les rôtis de toute espèce. Bref, mon mérite est tel qu’il y a
encore une de mes pratiques, qui vient de cesser son abonnement sous
prétexte que ma cuisine est trop sensuelle.

Monchaux était un de ces hommes que la Providence envoie dans les
prisons avec la mission d’y combattre la mélancolie qu’elles engendrent.

C’était un garçon à l’humeur enjouée, au cœur compatissant, un
philosophe profond sans s’en douter. Une instruction assez complète, un
flegme imperturbable, une naïveté d’enfant, beaucoup d’esprit naturel, qui
ne devait rien à son instruction, telles étaient les qualités qui faisaient aimer
de tout le monde l’ex-professeur de mathématiques, l’ex-gérant des
omnibus transatlantiques, aujourd’hui maître ès-arts en cuisine à Clichy. —
Allons, père Grenier, il faut vous secouer, — dit Monchaux en frappant sur
l’épaule du vieillard, — je viens vous inviter à déjeuner.

— Moi, déjeûner ! quand ma famille meurt de faim !, y pensez-vous ? —
s’écria le vieillard, — Quand ma fille...

Grenier s’arrêta à temps, car il allait faire à. Monchaux une confidence
sans réserve du secret qu’il devait cacher, il y a de ces douleurs si
poignantes, si aiguës qu’elles percent d’elles-mêmes l’enveloppe du cœur
où elles sont concentrées.

— Ne vous êtes-vous pas assez privé déjà ? répliqua Monchaux avec
chaleur, — ce pain noir qui vous sert d’aliment pour que le surplus de votre
prêt profite à votre famille n’en est-il pas la preuve ? Voyez, pour
économiser six sous par jour sur le mobilier de votre cellule, vous avez
couché tout votre hiver sur ce méchant grabat, tout en lambeaux, au lieu de
garderies bons matelas, et les deux chaudes couvertures, ainsi que le linge



blanc que vous aurait fourni la ville pour cette somme de six sous par jour..
Vous avez enfoncé le père Goriot, mon vieux, cela doit vous suffire ; vous
avez été l’un des saints martyrs de la paternité.

— Ma famille aurait eu froid si j’avais eu chaud ; ces six sous par jour
payaient son bois et son charbon, — répondit simplement le vieillard.

— Je le sais, je le sais, — dit Monchaux attendri à l’aspect de la misère
qui régnait dans la cellule du marchand, — mais vous devez vous conserver
pour votre famille, et le déjeûner que je vous offre ne sera pas une privation
pour elle. Eu outre, si mon mois est bon, je pourrai vous prêter quelque
argent pour...

— Il est trop tard, interrompit sourdement le vieillard, ne vous dois-je pas
déjà des sommes que je ne pourrai jamais vous rendre ? car la prison a glacé
le peu de chaleur de mon vieux sang, et, quand je sortirai d’ici, mes
meilleurs amis me fuiront comme un pestiféré..

— C’est vrai ! — s’écria impétueusement Fanchard, — pour nous autres
vieillards, la prison n’est que le vestibule de l’hôpital !

— Allons ! vous aussi ? père Fanchard, — dit Monchaux, — ç’a
m’étonnait de ne pas vous entendre mêler votre mot dans tout ceci. Quant
au père Grenier, s’il me parle encore de ce qu’il me doit, je me brouille avec
lui et je ne le regarde plus ; voilà comme je suis, moi, Mondiaux, ex-gérant
des omnibus transatlantiques, combinaison superbe, qui n’a échoué que
parce que sur le fonds social de trois millions il ne nous manquait que deux
millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille francs. Allons ! père Grenier,
venez-vous, oui ou non, déjeûner avec nous ?

— Merci ; d’ici à longtemps je n’aurai plus faim, soupira Grenier.
— Il ne peut vraiment accepter, — dit Fanchard.
— Qu’en savez-vous ? j’ai un échantillon de tous les rôtis qui me restent

d’hier ; j’ai du vin bleu, du vin rouge et du vin blanc, une collection de
couleurs éminemment françaises, et nous serons cinq bons vivans, sans
vous compter, père Fanchard, pour faire honneur à mon déjeûner.

Allez, monsieur Fanchard, — dit Grenier, — j’ai besoin d’être seul ; si
vous ne pouvez manger, buvez un peu. Qu’a-t-on de mieux à faire, en
prison ? Quant à moi, je ne pourrais pas plus boire que manger.

Monchaux insista vainement, il déploya devant les yeux gonflés du
vieillard tous les trésors de ses consolations, mais le père au cœur brisé fut
invincible.

— Allons ! — dit Monchaux en soupirant, — ce sera pour un autre jour.



Le négociant et le gérant des omnibus transatlantiques sortirent de la
cellule du vieillard ; Monchaux en traversant le corridor montra du doigt la
porte du n° 98.

— Je ne vous ai pas dit que nous avions à déjeuner l’incarcérateur de
l’homme au masque de fer ; je sais son nom, maintenant, à ce beau
ténébreux, je le dirai.

— Un incarcérateur chez vous ! — dit Fanchard en tressaillant, — je n’y
vais, pas, outre que ces malheureux me causent une horreur invincible, je
crains quelque acte de violence et la cour d’assises.

— Ce n’est pas moi qui l’ai amené, et, si sa mauvaise étoile le conduit ici,
je m’en lave les mains.

— Prenez garde, votre déjeûner finira peut-être par du sang, — dit
sérieusement Fanchard.

— Ah bah ! vous ne voyez jamais les choses qu’en noir. Venez toujours.
— C’est possible ; mais je n’irai pas. Je ne veux pas me compromettre

dans une rixe sanglante.
Les deux prisonniers descendirent ensemble du troisième étage, où ils se

trouvaient alors, jusqu’au second.
Mondiaux insista de nouveau pour que le négociant cessât de se refuser à

prendre part au déjeûner qui les attendait, mais il ne fut pas plus heureux
auprès de Fanchard qu’il ne l’avait été avec le vieux marchand.

Cependant avant de se séparer le négociant l’arrêta.
— C’est une grave imprudence, — lui dit-il, — qu’a commise ce

malheureux de venir se jeter ainsi dans la gueule du loup. Savez-vous quel
motif a pu l’y engager ?

— La soif du gain, parbleu, — répondit Monchaux, — Ces gens là
risqueraient leur vie pour gagner de l’argent, encore si c’était dans
l’exercice d’un noble métier, à la bonne heure, mais celui-ci n’est qu’un
obscur usurier gorgé de sang et quand on lui en ferait rendre un peu...

— Fi ! Mondiaux, pouvez-vous parler ainsi ? Mais que vient faire ici cet
homme ? comment avez-vous su qu’il était l’încarcérateur du Masque de
Fer ? comment enfin lui a-t-on permis de pénétrer dans la prison étant
incarcérateur ? 6

— Quelle série de questions ! — reprit Monchaux en riant. — Je vais y
répondre par ordre. D’abord cet homme vient ici pour conclure une affaire
sur hypothèque avec M. Saint-Bruno qui est détenu pour la cinquième fois,
et chaque fois pour une somme plus forte. C’est une affaire de cent mille



francs, et l’usurier y trouvera au moins dix mille francs à gagner, cela en
vaut la peine.

En second lieu, Saint-Bruno l’avait déjà reçu plusieurs fois au parloir, et
avait vainement insisté pour le faire pénétrer jusqu’à sa cellule ; mais,
comme il est très malin, il prit prétexte de ce refus et eut l’air de rompre
l’affaire. Cela ne faisait pas le compte de l’usurier, qui enfin, après bien des
façons, finit par avouer qu’il n’osait entrer de peur d’être reconnu d’un
prisonnier qu’il avait fait incarcérer. A la description qui lui fut faite de ce
détenu, Saint-Bruno reconnut l’homme que nous appelons, je ne sais
pourquoi, le Masque de fer.

Enfin, en dernier lieu, comme ce n’est pas en son nom que l’usurier a fait
incarcérer le beau ténébreux, qu’on l’a assuré que celui-ci ne sortait jamais
de sa cellule qu’à six heures du matin, ce dont j’ignore le motif, il lui a été
facile d’accepter, sans trop d’imprudence, à déjeûner chez son client ; car
c’est Saint-Bruno qui paie et moi qui régale.

— Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur, dit Fanchard, quoique, à
tout prendre, les gens de cette espèce soient indignes de pitié.

— Là-dessus, les deux interlocuteurs se séparèrent, le négo
ciant pour regagner sa cellule sans songer à demander à Monchaux le

nom et la qualité du prisonnier mystérieux, et Mondiaux pour rejoindre ses
convives qui l’attendaient.

XI. — Comment le vêtement le plus simple n’est pas toujours le
moins coûteux.

La cellule, à la porte de laquelle Mondiaux frappa lorsque Fanchard se
fut. éloigné était celle du détenu qu’il avait désigné sous le nom de Saint-
Bruno.

M. Saint-Bruno était tout simplement un paysan enrichi. Il avait cru
incompatible avec le rang que lui assignait sa fortune le nom banal de
Bruno, et avait jugé convenable d’y ajouter le mot de Saint qui le précède.

Malgré cette addition prétentieuse, et une mise assez recherchée pour un
homme de sa classe, Saint-Bruno ne paraissait, à tout prendre, qu’un rustre
un peu dégrossi. Ses manières étaient sans doute moins communes qu’au
temps de sa jeunesse, son langage annonçait même un certain acquis, mais



il avait conservé tout entier l’esprit cauteleux, la malignité et la défiance du
paysan.

Engagé dans un dédale inextricable de procès, Saint-Bruno subissait, en
ce moment, sa cinquième détention. Ce n’était que sous les verroux qu’il
consentait à prendre des arrangemens, et il était du nombre infiniment petit
de ceux qui trouvent à tirer parti d’une loi terrible pour tous ceux, qu’elle-
frappe.

A chaque incarcération c’étaient ses créanciers qui devenaient victimes ;
comme il arrive avec une arme à deux tranchans, Saint-Brunose blessait
légèrement, pour blesser grièvement ses adversaires.

Doué d’une opiniâtreté invincible, il eût passé sa vie en prison plutôt que
de payer une dette en entier ; de plus, séparé de biens d’avec sa femme,
sous le nom de qui il avait mis tous ses immeubles, il se trouvait par cette
précaution à l’abri de toute, espèce de saisie.

Du reste, les gardes du commerce et les recors, pleins de considération
pour un homme qu’ils regardaient comme un client, le traitaient avec une
respectueuse distinction. Plusieurs fois même l’un d’eux avait mis sa bourse
à sa disposition. Le greffe lui-même ne voyait pas dans Saint-Bruno un
détenu ordinaire ; en un mot le paysan processif jouait avec une loi qui est,
pour tous ceux qui sont susceptibles d’en être atteints, un juste motif de
répugnance et d’effroi.

Ce fut lui-même qui vint ouvrir à Monchaux. Son teint hâlé comme celui
d’un Indien ; les nombreuses rides qui plissaient sa figure où respiraient
l’astuce et la malignité, pour ne pas dire quelque chose de plus, indiquaient
un homme dont l’enfance et la première jeunesse s’étaient écoulées au
milieu des rudes travaux des champs.

— Eh bien ! vous venez seul ? — dit-il,
— Fanchard et Grenier n’ont pas voulu venir ; le second a reçu de chez

lui quelque mauvaise nouvelle, sans doute, et le premier a peur de... de...
mais je vous dirai plus tard de quoi il a peur, Tout en répondant, le gérant
des omnibus transatlantiques levait les sourcils et regardait de côté le
visiteur qui causait avec deux autres détenus, et Saint-Bruno, en clignant
l’œil, fit signe à Monchaux qu’il le comprenait.

L’homme d’affaires dont il était tacitement question, ou pour mieux
l’usurier, — car le titre d’homme d’affaires est susceptible de toute espèce
d’interprétations, n’offrait rien du type que les romanciers se plaisent à lui
prêter.



Ce n’était pas un vieillard maigre, chétif, à l’œil cave, à la taille voûtée et
au crâne dépouillé de cheveux,

Celui-ci était un robuste gaillard, large d’épaules, haut en couleur, au
regard décidé, à la mine brutale ; des mains puissantes et velues, un cou
court, une forêt de cheveux crépus qui ne laissait que bien peu de place au
front, indiquaient en lui une vigueur athlétique.

Sa confiance en sa force avait été peut-être une des raisons qui l’avaient,
décidé à se prêter à une démarche au moins imprudente.

Le déjeûner qui était servi ne ressemblait en rien à celui du comte de
Roscoff. Mais, pour les appétits robustes qu’il devait satisfaire, pour la soif
homérique qu’il était destiné à éteindre, les viandes froides, les ragoûts
fumans et les bouteilles-litres dont il se composait le rendaient bien
préférable à celui du seigneur russe.

Au nombre des cinq convives qui se mirent à table, il s’en trouvait deux
dont nous n’avons pas encore parlé : c’étaient un limonadier et son ami.
Solidairement engagés par leur signature mise sur un billet de 350 francs
qu’ils n’avaient pu payer, tous deux avaient été incarcérés, et les deux
pauvres diables achevaient philosophiquement le terme de six mois imposé
par la loi à leur détention.

Garçons tous deux, sans famille au dehors, le temps ne leur paraissait pas
d’une longueur insupportable.

— Allons ! à la besogne ! — s’écria Mondiaux, en versant à la ronde
dans de larges gobelets de verre tout le contenu de deux litres de vin blanc,
c’est un spécifique admirable pour ouvrir les voies digestives.

Des convives qui commencent par boire avant de manger ne manquent
pas d’arriver promptement à un haut degré de gaîté. Aussi, au bout d’une
demi-heure environ, ceux-ci dialoguaient-ils déjà très vivement.

La conversation, — et c’est ordinairement celle des prisonniers pour
dette, — roulait exclusivement sur les débiteurs et leurs créanciers.

— Dès demain je pose mon ultimatum à mon créancier, — dit Mondiaux
animé par ses rasades.

— Votre ultimatum ? — reprit l’homme d’affaires ; — vous voulez dire
sans doute que vous lui demanderez le sien ?

— Non pas, pardieu ! le sien, je le connais, c’est de lui payer
intégralement les fournitures faites par lui au personnel des omnibus
transatlantiques ; mais lui ne connaît pas le mien, c’est pourquoi je dois le
lui poser. — Je serais curieux de connaître cet ultimatum.



— Je vais vous le dire, reprit Monchaux, — écoutez-moi bien. — Je suis
tout oreilles, — dit l’homme d’affaires.

— Vous pensez sans doute que, quand un homme se laisse mettre ici,
c’est qu’il n’a pu l’empêcher. Je ne connais que notre ami Saint-Bruno qui
gagne quelque chose à se faire coffrer. Or, s’il y gagne, c’est que son
créancier y perd.. Le mien est dans le même cas, toutefois par un motif
différent ; il n’a rien à espérer de moi, attendu que je suis dans la catégorie
des gens qui n’ont rien ; L’argent qu’il dépense pour ma détention est donc
en pure perte pour lui. L’année que j’ai encore à passer ici lui coûtera 360
fr., eh bien, je vais lui proposer de me laisser sortir, à condition qu’il me
paiera 15 fr. par mois pour mes menus plaisirs, au lieu d’en verser 30 au
greffe de la prison pour mes alimens. C’est raisonnable, je pense ; à ce
marché-là, mon créancier gagnera 180 fr.

— Ma foi, — s’écria le limonadier, — c’est bien généreux à vous, Si
mon créancier, pour que je le tinsse quitte de ce qu’il dépense pour nous
deux, m’en offrait le double, je ne sais pas si j’accepterais ; et toi, Robinot ?

— Moi ! — dit fièrement Robinot, — je refuserais ; j’aime mieux rester
ici et que ce gueux-là s’enfonce.

— A la santé de Robinot ! — s’écrièrent simultanément Monchaux et
Saint-Bruno.

L’homme d’affaires seul ne but pas ; puis, jetant sur Monchaux un regard
hostile, car il commençait à se trouver dans la position d’un conservateur
égaré dans un club socialiste :

— Vous étiez donc, — dit-il, — un des domestiques des Omnibus
transatlantiqes ?

— Je n’ai jamais été le domestique de personne, sacrebleu ! — s’écria
Mondiaux, à qui la figure de l’usurier était loin de revenir, — j’étais gérant
des Omnibus transatlantiques, s’il vous plaît ! — Puis, se rappelant son
étrange costume : — Ah ! — reprit-il d’un ton de meilleur humeur, — vous
faites allusion à ma livrée ? Eh bien ! je vais vous expliquer comment un
gérant de commandite peut préférer, pendant l’hiver surtout, une livrée de
laquais à des : manches de chemises.

— Il a toujours le mot pour rire, ce diable de Mondiaux, — dit Saint-
Bruno. — D’abord, — continua Monchaux, — ma commandite ne
ressemblait pas aux autres ; dans la mienne, le seul qui eût mis de l’argent
était le gérant. Il est vrai que j’ignorais complétement qu’aucun des



actionnaires des omnibus transatlantiques n’avait encore versé le prix de sa
souscription.

— On passait donc la mer dans vos omnibus ? reprit l’homme d’affaires
d’un ton railleur.

— Certainement... c’est-à-dire qu’on l’aurait passée si la compagnie avait
pu se former. L’Océan était compris dans l’espace immense que nous avions
à parcourir. Cette colossale entreprise devait changer la face du monde.
Mais, puisque je ne suis parvenu qu’à changer complétement celle de mes
affaires, il est inutile que j’entre dans aucun détail concernant cette
audacieuse combinaison. Toujours est-il qu’il y a deux ans à peu près
j’avais environ 5, 000 francs d’économies dont je ne savais que faire, quand
le hasard me fit trouver face à face dans la rue avec un de mes amis que je
n’avais pas vu depuis longtemps. Je l’interrogeai sur sa position actuelle.

— Ah ! mon cher, me dit Lalouette, c’était le nom de mon ami, — je
viens de monter une entreprise superbe au capital de trois millions dont
toutes les actions ont été enlevées, et tu me vois en quête d’un gérant.

— Comment, d’un gérant ? Est-ce que cette dignité ne te revient pas de
droit ?

— Sans, doute ; mais moi je me réserve la province et l’étranger,
l’étranger surtout ; j’aime mieux ça, et j’ai besoin d’un gérant qui réside à
Paris. Tu conçois que c’est de rigueur.

— Certainement, et ça m’irait assez si j’avais plus de cinq mille francs à
mettre dans ton affaire. Mais, comment appelle-t-on ta commandite ?

— Les omnibus transatlantiques.
— Diable ! c’est un beau titre ; avec ça on fait du chemin dans le monde.
— Mais, mon cher, — s’écria mon ami, — tu parles de cinq mille francs,

c’est justement le cautionnement que je demande à mon gérant. C’est peu,
aussi n’aura-t-il que douze mille francs d’appointemens.

Ce fut ainsi que je devins gérant de l’entreprise, — continua Monchaux ;
— je versai mes cinq mille francs. Je fus installé rue d’Antin, dans un
logement superbe auquel il ne manquait que des meubles ; mais, en
revanche, il y avait une dizaine d’Auvergnats qui, faute de chaises pour
s’asseoir, se promenaient toute la journée de long en large dans la salle
d’attente.

— Nous ne sommes pas encore installés, — me dit Lalouette, l’échéance
de versement n’est pas arrivée, et nous sommes à présent sans le sou, mais,
dans peu, nous regorgerons de billets de banque.



— C’est très bien, lui répondis-je, cependant il me semble que tu n’avais
pas besoin si promptement de mon cautionnement, que diable pouvais-tu
craindre ? Je n’aurais pas emporté tes dix Auvergnats qui constituent seuls
ton fonds social !

— Messieurs ! — s’écria mon ami sans me répondre, en s’adressant aux
dix butors qui se promenaient toujours, — voici le gérant auquel vous aurez
à obéir, Monsieur a la signature sociale Lalouette et compagnie, par acte,
passé devant notaire ; vous voyez que c’est bien en règle.

— Quand mon ami et moi fûmes sortis pour commander des livrées
semblables à celle que je porte, il résulte de ton propre aveu, — lui dis-je,
— que, sur le fond social de trois millions, il ne manque plus à la rigueur
que deux millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille francs !

— Que nous aurons le mois prochain. Les commencemens, mon cher,
sont toujours rudes, mais aussi, dans un mois, nous aurons des fonds à n’en
savoir que faire, tous nos actionnaires sont de l’or en barres.

Lalouette fit noblement les choses ; quinze jours après, les dix
Auvergnats étaient transformés en laquais, nous avions un mobilier
magnifique : capable de jeter de la poudre aux yeux de tout le monde, mais
un mois, deux mois, trois mois se passèrent, et les fonds ne venaient pas ;
toutefois je m’en consolai en pensant qu’il m’était déjà dû trois mille francs
d’appointemens. J’avais donc fait un excellent placement. Deux mois
s’écoulèrent encore et je doublai alors mon capital... sur les livres de la
société, bien entendu.

Cependant mon ami, que j’avais toujours vu avec des habits fort râpés,
avait profité de l’occasion pour se faire faire aussi des vêtemens
magnifiques, tandis que j’étais resté, moi, avec une redingote plus que mûre
et fort peu digne du gérant d’une si vaste entreprise.

Un matin j’arrive au bureau plus tard que de coutume ; j’entre, personne ;
j’appelle, on ne répond pas ; j’étais complétement seul. C’était l’hiver ; il
gelait à pierre fendre, et le feu n’était allumé nulle part. J’étais transi de
froid ; je vais pour appeler le concierge, et savoir de lui ce que signifiait
cette solitude, quand par malheur ma redingote s’accroche à un clou auquel
je laissé suspendu un pan de mon malheureux vêtement.

Que faire ? Je n’avais pas de rechange. Heureusement j’avise une livrée
pendue à un porte-manteau, c’était celle d’un des Auvergnats absent pour
cause de maladie. J’appelle le portier qui me dit que tous nos gens sont
partis pour faire la recette, sans doute ; puis je le charge de porter ma



redingote à raccommoder, — et, comme cela devait prendre deux heures au
moins, j’endosse la livrée pour me garantir du froid.

J’allume du feu, je m’installe et j’attends. Un homme se présente pour
payer sa souscription de vingt actions,

— Vingt mille francs, — calculai-je rapidement, à part moi, — et des
larmes de tendresse me vinrent aux yeux,

— Monsieur, — me dit le généreux actionnaire, — je regrette que le
gérant ne soit pas ici, et je remporte mon argent.

— Mais, monsieur, m’écriai-je, sans penser à mon fatal costume, le
gérant, c’est moi.

— Vous ! impossible !
— Sur l’honneur ! j’ai la signature sociale.
— Vous êtes donc M. Mondiaux ?
— Lui-même.
— Alors, je n’ai plus rien à dire ; permettez-moi d’appeler mes porteurs.
Deux hommes se présentent.
— Ainsi, monsieur, — reprend l’actionnaire, — vous persistez à dire que

vous êtes le gérant, M. Mondiaux,
— Je m’en fais gloire ! monsieur, — m’écriai-je, prêt à presser ce digne

homme entre mes bras.
— Eh bien ! veuillez me suivre à Clichy...
— La Garenne ?
— Clichy pour dettes.
Je faillis tomber en syncope.
J’appris trop tard l’affreuse vérité, Lalouette, avec son goût pour

l’étranger, s’était envolé à tire d’ailes, et avait passé la frontière après avoir
mangé mon cautionnement. Il avait souscrit des billets sous la raison
sociale, mais à un autre domicile que celui de la compagnie. Les protêts, les
assignations, les jugemens, tout avait été adressé au domicile indiqué, et
moi, comme gérant, solidaire et responsable, je vins ici vêtu d’une livrée
qui était neuve, il est vrai, mais qui me coûtait cinq mille francs.

Tous les convives avaient bu largement pendant le récit des infortunes de
Mondiaux. Les yeux de Saint-Bruno, dont le visage était enflammé,
pétillaient sous ses épais sourcils. Il était évident que, sous l’influence du
vin fortement chargé d’alcool qu’il avait bu, le caractère processif du
paysan enrichi se transformait en esprit de querelle et de discorde.



— De quoi m’avez vous donc dit qu’avait peur le père Fanchard ?
demandait-il malignement à Monchaux.

— Eh ! parbleu ! répondit celui-ci, que de nouvelles et ironiques
observations de l’homme d’affaires avaient mal disposé à son égard, — M.
Fanchard a peur que monsieur ne soit l’objet de quelque plaisanterie...
fâcheuse si l’on apprenait...

— Si l’on, apprenait quoi ? interrompit l’homme d’affaires effrayé de
voir divulguer ses titres à la reconnaissance des détenus.

— Qu’il y a ici un pauvre jeune homme, honnête, loyal, que vous retenez
depuis dix mois sous, les verroux, et qui se condamne lui-même à une
réclusion plus rigoureuse encore, de honte de se voir en prison.

— -. Ce n’est pas vrai ! — s’écria l’homme d’affaires en pâlissant de
colère.

Mondiaux ne répondit rien. Il y eut un moment de silence, mais ce
silence ne faisait pas le compte de Saint-Bruno, qui vit que la querelle allait
mourir faute d’alimens. Le paysan voulut jeter de l’eau sur le feu sous
prétexte de médiation.

— Mon cher Mondiaux, ce n’est pas bien, — dit-il d’un ton pénétré, de
divulguer des secrets que l’on a confiés à votre loyauté ! Monsieur est ici
sous la sauvegarde, de votre hospitalité et personne ne l’offensera ;

— Qui vous parle de l’offenser ? mais changeons de conversation, s’il
vous plaît...

— Si monsieur a cru devoir agir ainsi, insista Saint-Bruno, c’est qu’il a
eu de puissantes raisons pour le faire, son humanité est suffisamment
justifiée puisqu’il nourrit, son prisonnier.

— Le moyen de faire autrement ! — dit Robinot, à qui les indiscrétions
calculées de Saint-Bruno n’avaient laissé rien ignorer des antécédens de
l’usurier, non plus qu’au limonadier son ami.

— Il a offert comme dédommagement une pension à la femme et aux
enfans de son prisonnier, — continua Saint-Bruno en attisant le feu.

— Le détenu est garçon, — dit à son tour le limonadier.
— Quand il a offert cette pension, monsieur l’ignorait ! — s’écria le

paysan. — Quoi qu’il en soit, je n’ai confié le secret de la présence d’un
incarcérateur, — Saint-Bruno appuya sur ce mot, — qu’à vous trois, et je
compte sur votre discrétion.

— Je compte aveuglément aussi sur la discrétion dé trois amis à qui en ai
parlé, — dit Robinot.



— Moi, je ne l’ai confié qu’à deux camarades, mais c’est discret comme
les muets du sérail, — ajouta le limonadier.

— Diable ! diable ! — murmura Saint-Bruno, vous feriez peut-être bien
de filer au plus vite, cher ami.

— Vous croyez ? — s’écria l’usurier sérieusement alarmé.
— J’en suis sûr, mais en tout cas, s’il vous arrive un malheur, nous aurez

soin de témoigner que je n’y suis pour rien.
— Vous plaisantez sans doute ? — dit l’homme d’affaires avec un sourire

contraint.
— Pas du tout ; après ça, — continua Saint-Bruno, on a vu des gens dans

votre cas ne pas sortir vivans d’ici, ce qui évite toute indiscrétion ; mais je
compte bien que s’il vous reste un souffle de vie...

L’homme d’affaires devint pâle, mais de terreur, cette fois. — Un filet de
voix, — reprit lugubrement le paysan, — vous l’emploierez à ma
justification.

Il y avait dans la voix, dans le geste de Saint-Bruno, un je né sais quoi de
solennellement effrayant. L’usurier, l’esprit troublé, ne savait quel parti
prendre, car les paroles du paysan retentissaient à ses oreilles comme un
avertissement funèbre.

— Vous savez, nous sommes ici trois cents, et un mauvais coup est
bientôt porté. Mon Dieu ! quels regrets cuisans j’éprouve de vous voir ici.
Messieurs, nous le défendrons, n’est-ce pas ?

— Si c’est possible, répondit Mondiaux d’un air désespéré. L’usurier jeta
autour de lui un regard plein d’anxiété.

En ce moment trois coups furent impérieusement frappés à la porte.
— Ouvrez ! dit une voix rauque..
Le cœur de l’homme d’affaires bondit dans sa poitrine ; les cinq convives

restèrent immobiles.
— Mais ouvrez donc ! — s’écria Monchaux, — il ne faut irriter

personne.
Saint-Bruno sembla n’obéir qu’à regret. Un homme entra. Sous le

capuchon d’un caban fixé autour de sa tête par un mouchoir, on ne voyait
que des yeux étincelans, et un visage barbouillé d’une couche épaisse de
noir.

— Diable ! — dit Robinot au limonadier, c’est le président ! Je voudrais
être loin d’ici.



— Et moi aussi, — reprit le limonadier, — Fanchard a bien fait de ne pas
venir.

XII. — La chasse au loup......

La scène s’annonçait, en effet, d’une manière assez inquiétante pour ceux
qui savaient ce qui allait se passer, comme pour celui qui ne faisait que le
pressentir.

— Personne ne sortira d’ici, — dit celui que Robinot avait appelé le
président, dont la voix était presque entièrement déguisée par une cravate
noire qui lui remontait jusqu’à la bouche.

— Que signifie ceci, messieurs ? — s’écria l’homme d’affaires, d’une
voix étranglée.

— Vous allez le savoir ; mais, d’abord, un incarérateur au milieu des
prisonniers répond et n’interroge pas.

Après cet avis hautain et menaçant, le président ouvrit la porte de la
cellule, et l’usurier put voir le corridor sombre encombré d’un flot de têtes ;
ensuite la porte fut de nouveau fermée.

Ecoute, — dit le président à l’incarcérateur, — un loup qui se trouverait
au milieu d’un troupeau de brebis transformées en tigres ne serait pas plus
exposé que tu ne l’es en ce moment.

— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, — dit Saint-Bruno, tout en
reconnaissant très bien le prisonnier qui allait interroger l’homme d’affaires,
— mais cet ami est sous ma protection.

— Cet homme fût-il votre frère, votre père même, vous ne pourriez
l’arracher au châtiment que Dieu l’a poussé à venir chercher ici, — répondit
le président, — chaque prisonnier a droit à un lambeau de son Corps.

— Diantre ! mon bonhomme, — dit Saint-Bruno à voix basse à l’usurier,
— nous sommes trois cents ; — après ça, passé un Certain nombre, le
patient n’y regarde plus. — Je proteste moi ; — contre toute violence,
ajouta-t-il tout haut.

La formidable menace du président eût pu avoir un véritable et terrible
sens au milieu d’une gorge de montagnes et en présence d’une troupe de
bandits sans frein ; mais au milieu d’une prison gardée par un poste de
soldats, en plein jour et sous l’œil des surveillans, elle outrepassait le but.



L’homme d’affaires sentit que le président chargeait son rôle outre mesure,
et, malheureusement pour lui, cette réflexion le rassura.

Il se leva du siége où, jusque-là, l’effroi l’avait tenu cloué :
— Ces menaces sont bonnes à effrayer des enfans, — dit-il d’une voix

assez ferme, — maïs un homme ne doit pas en avoir peur.
— Un homme de cœur, oui, — répondit froidement cette fois le

président, — mais un incarcérateur n’est pas un homme.
L’usurier dévora en pâlissant l’outrage qu’on lui jetait à la figure.
— Tu comptes peut-être sur le secours des surveillans ? — reprit le

président. — On les surveille eux-mêmes, et ils sont trop loin pour entendre
ton cri d’angoisse. Vois si je mens.

Le président s’avança vers la fenêtre et montra du doigt à l’usurier les
gardiens de l’intérieur occupés au fond du jardin, l’un à une partie de boules
avec quelques prisonniers, l’autre entouré d’un groupe de détenus qui
paraissaient discuter vivement avec lui.

— En cinq minutes nous pouvons te bâillonner, t’emporter au troisième
étage, te laisser tomber du haut de la rampe sur les dalles, et, quand tu auras
touché le sol, ta mère elle-même ne té reconnaîtrait pas. Ecoute-moi et
finissons-en.

Cette fois la menace devenait effrayante de réalité ; l’usurier se rendit et
ne put que balbutier :

— Que voulez-vous donc de moi ?
— Tu vas le savoir... En disant ces mots le président ouvrit la porte et fit

un signe.
Une main lui tendit un papier timbré, une plume et une écritoire. Muni de

ces objets, le président revint se placer vis-à-vis de l’homme d’affaires.
— Tu as ici un prisonnier, — dit-il, — donne-lui immédiatement main

levée de son écrou ; crois-moi, c’est le seul moyen de sauver ta vie, sinon tu
ne sortiras pas d’ici vivant ; c’est moi qui te le dis.

Un combat violent parut se livrer dans l’âme de l’usurier entre la peur et
la cupidité. Le président, qui suivait tous ses mouvemens d’un air froid et
ferme, qui annonçait chez lui une résolution bien arrêtée, approcha de la
main du créancier le papier et la plume.

Mais la cupidité fut plus forte que la peur.
— Je ne signerai pas, — dit-il, — non, mille fois non.
— Ah ! tu ne signeras pas, — reprit le président.



— Non, dût-on me couper en morceaux, — reprit l’incarcérateur, dont
l’esprit s’exaltait par son premier refus.

— Eh bien ! signe-t-il enfin ? demandèrent plusieurs voix du dehors.
— Tu l’entends ; je n’ai qu’à dire que tu refuses ; je n’ai qu’à crier aux

hommes qui sont dans le corridor : Sus au loup ! et, quand je voudrais alors
te sauver, je ne pourrais plus t’arracher aux mains qui te déchireront.

Ebranlé de nouveau, l’homme d’affaires ne répondit pas. Il était devenu
livide, un nuage semblait couvrir ses yeux.

— Voyons, signe, — reprit le président, — épargne-nous un acte sanglant
de justice et à loi une mort terrible, telle que tu n’oserais la souhaiter à ton
plus mortel ennemi.

L’usurier tendait alternativement sa main tremblante vers la plume, puis
la retirait en jetant autour de lui un regard éperdu,

— Mais vous allez me ruiner, — dit-il d’une voix suppliante.
— Que nous importe !
-Il s’agit de vingt-cinq mille francs..
— C’est une bagatelle pour un usurier. Tantôt menaçant, tantôt humble

jusqu’à la prière, le créancier
ne pouvait se décider à faire ce qu’on exigeait de lui. Le président
frappa du pied le sol avec impatience.
— Je compterai jusqu’à trois, — dit-il, -— voyons. Une !
L’usurier mit sa tête dans ses mains pour cacher les larmes de rage qui

coulaient de ses yeux.
-Monsieur, — s’écria Saint-Bruno, — je me ferai tuer pour le
défendre.
Mais le ton dont il accompagnait cette déclaration héroïque, était bien

peu d’accord avec ses paroles.
— Deux ! — reprit le président avec la lenteur solennelle d’un bourdon

qui sonne un glas de mort
Le malheureux releva la tête. Il implora de nouveau d’un regard le

secours de ceux qui l’entouraient. La physionomie ; astucieuse de Saint-
Bruno tâchait vainement d’exprimer autre chose que la joie méchante de
voir le mal s’accomplir.

Loin de songer à protéger celui que menaçait le ressentiment des
prisonniers, Robinot et le limonadier, pâles et tremblans, ne songeaient qu’à
s’évader de la cellule au plus tôt.



Monchaux était le seul qui considérât le créancier avec un air de
compassion mêlé de répugnance ; mais il ne songeait nullement à
s’interposer entre lui et la soif de vengeance des détenus.

Quant au président, ses antécédens : connus suffisaient pour faire
pressentir le dénoûment de ce drame ? Ses yeux noirs, qui lançaient des
éclairs du fond de son capuchon,

ses dents serrées que laissait voir, dans sa bouche entr’ouverte sa cravate,
descendue sur son cou, son visage noirci, l’aspect sinistre de tousses traits,
en un mot, jetèrent la terreur dans l’âme de l’usurier.

Il prit la plume, la trempa dans l’écritoire, puis, d’une main tremblante et
la vue troublée, il commença de tracer sur le papier quelques caractères à :
peine lisibles..

Un profond silence régna dans la cellule et au dehors, pendant lequel le
bruit, saccadé de la plume sur le papier se fit seul entendre. Chacun, retenait
son souffle.

Un orgueilleux dédain se peignit sur la figure du président, et un sourire
de mépris effleura ses lèvres à l’aspect du misérable à qui sa force physique
eût dû inspirer plus de courage.

L’usurier avait cessé de trembler, mais une sueur brûlante couvrait son
front. Quelques gouttes de cette sueur d’angoisse tombèrent sur le papier où
il allait exprimer la somme pour laquelle il donnait main levée.

— De grâce, monsieur ! — s’écria-t-il, — songez-vous qu’il s’agit ici
d’une somme de vingt-cinq mille francs ?

— Tant pis pour toi ! — répondit le président d’une voix brève.
— Mais vingt-cinq mille francs me réduisent à la misère, — continua

l’usurier d’une voix lamentable.
— Tu viens ; ici pour en prêter cinquante mille à l’un des nôtres.
— Ce n’est pas vrai sur mon honneur ! — répondit l’homme d’affaires

avec un éclat de voix.
En effet, le président se trompant de moitié.
— C’était de cent mille francs qu’il s’agissait entre nous,
interrompit Saint-Bruno, que sa méchanceté naturelle et un
commencement d’ivresse dominaient tout entier.
L’usurier jeta un regard de haine implacable à son client, puis il reprit la

plume. Tout à coup un éclair de joie brilla si visiblement dans ses yeux
qu’une, anxiété profonde se laissa voir sur le visage du président.



Il redoutait quelque piége qu’il ne voyait pas. — Et quand j’aurai donné
main-levée de l’écrou, — s’écria l’homme d’affaire, — pourrai-je sortir
d’ici librement ? Le président réfléchit une minute.

— Cette main-levée sera envoyée à ton huissier dont tu nous donneras
l’adresse. Ils occupera de la mise en liberté du prisonnier ; puis quand deux
heures, se seront, écoulées depuis sa sortie, tu pourras aller, où bon te
semblera, fût-ce même au parquet du procureur du roi.

— J’accepte, — dit l’homme d’affaires.
— C’est bien, — reprit le président dont ce consentement subit

n’éteignait pas la défiance, — mais ton prisonnier est-il écroué en ton nom
? — Et, en prononçant ces mots, il regardait fixement l’usurier.

— Non, dit tristement celui-ci sans songer à nier devant Saint-Bruno, qui
connaissait la vérité tout entière.

— Je me doutais que ta résignation si prompte cachait un piége ! achève
sans tarder ; signe ce papier, envoie-le à ton prête nom et donne-lui tes
ordres.

Il fallait obéir ; l’homme d’affaires, sans plus se débattre sous
l’impérieuse nécessité qu’il subissait, essaya du moins de marchander sa
honte.

— Je donnerai quittance de douze mille francs, — dit-il avec effort.
— Ta vie ne vaut-elle pas vingt-cinq mille francs ? — reprit le président.

J’ai déjà dit deux ; veux-tu que je dise trois ?
Un mouvement nerveux de la main du patient écrasa presque la plume

sur le papier. Il continua néanmoins à écrire.
— Voilà un prisonnier qui a du bonheur, dit Mondiaux à l’oreille de

Robinot, mais vrai ! je suis enchanté que ce bonheur tombe sur ce pauvre
jeune homme.

— Bah ! — reprit Robinot, — dans trois mois je serai libre comme lui.
— Il n’est pas encore sorti, — pensa Saint-Bruno.

Le paysan était depuis quelques secondes debout contre la fenêtre
donnant sur le jardin et le front collé contre les barreaux. Il avait sur le cœur
les exactions de l’usurier, ainsi que le regard de haine qui lui avait été lancé
par lui. Les vapeurs, du vin excitaient toutes ses mauvaises passions
d’ordinaire assoupies.

Cependant, malgré toute sa rancune contre son prêteur et un sentiment de
basse envie que venait de faire naître chez lui l’idée que le jeune détenu
allait être sous peu gratuitement rendu à la liberté, il était loin de désirer que



la scène à laquelle il assistait se terminât par l’effusion du sang. Il ne voyait
dans tout ce qui se passait que les apprêts d’une outrageante avanie qu’allait
essuyer l’usurier s’il refusait de consentir à ce qu’on exigeait de lui, et il se
réjouissait par avance de l’amère déception qu’on allaité prouver au sujet de
la délivrance du prisonnier.

L’homme d’affaires n’avait plus qu’à mettre sa signature au bas de la
main-levée, quand Saint-Bruno s’écria tout à coup d’un air d’effroi :

— Voilà les deux surveillans qui se dirigent de ce côté ! L’effet de ce cri
fut rapide comme l’éclair. Le président parut

frappé de stupeur, tandis que l’usurier, dont la figure rayonnait de joie, vit
avec un bonheur ineffable le secours providentiel qui lui était envoyé.

— Dieu soit loué ! — s’écria-t-il avec effusion, — je ne signerai pas ma
honte et ma ruine.

Le président s’était avancé à son tour vers la fenêtre.
L’un des surveillans continuait sa partie de boules, l’autre arpentait le

terrain de l’air profondément ennuyé d’un malheureux dont c’est
l’incessante et quotidienne occupation.

Le président lança sur Saint-Bruno un regard de reproches ; puis fixant
avec calme ses yeux sur l’usurier qui relevait la tête comme un reptile
échappé aux serres d’un aigle :

— Vous l’avez voulu, — lui dit-il en cessant de le tutoyer comme par
respect pour une victime vouée à la mort. Ouvrant alors la porte de la
cellule :

— Trois ! — s’écria-t-il d’une voix, tonnante ; — sus au loup ! et ces
mots retentirent lugubrement comme un appel au sang.

Au même instant les cris : Au loup ! au loup ! se répétèrent dans le
corridor, assez bas néanmoins, pour ne pas être entendus des gardiens, assez
haut pour porter la terreur dans l’âme du malheureux qu’on allait traquer
comme un loup.

Peut-être, s’il eût été de sang-froid, eût-il songé que la cellule de Saint-
Bruno était presque un asile pour lui, et qu’un cri d’angoisse jeté de toute la
force de ses poumons par la croisée, pouvait appeler les surveillans et leur
faire connaître le danger qu’il courait.

Mais, trompé par le faux avertissement du paysan, l’homme d’affaires
voulut aller au devant du secours qui avait été annoncé. D’un bras
vigoureux, renversant son client sur Mondiaux, et de l’autre rejetant
violemment le président contre la muraille, il s’élança hors de la cellule.



Dans le corridor obscur, assombri encore par toutes les portes fermées, le
malheureux n’aperçut que des ombres confuses, parmi les quelles plusieurs
prisonniers, dont la figure était noircie, comme celle du président,
semblaient avoir été indiqués d’avance comme les exécuteurs de la
vengeance commune.

— Au loup ! au loup ! — cria de nouveau le président d’une voix qu’il
rendait sourde à dessein.

— A l’aide ! au secours ! — criait l’usurier.
Le malheureux, tout effaré, eut un moment d’hésitation ; puis il s’élança

vers l’escalier qui conduit à la cour ; mais a peine avait-il fait quelques pas
qu’un des détenus, avançant la jambe devant lui, le fit tomber lourdement.
Sa tête frappa le carreau. Le président, qui le poursuivait et dont la fureur
obscurcissait la vue, se heurta contre lui et tomba également, en le couvrant
de son corps. Tous deux, se tenant étroitement embrassés, se roulaient par
terre avec rage. Bientôt toutefois l’usurier, se dégageant de l’étreinte de son
adversaire, se releva ; celui-ci le suivit de près. L’un et l’autre portaient sur
la figure les traces de leur lutte.

Le sang ruisselait de la tête du président, qui tenait à la main une poignée
de cheveux de l’usurier.

Ce dernier avait déjà repris sa course lorsqu’il se vit assailli par cinq
nouveaux ennemis, mais, semblable à l’ours qui emporte avec lui les chiens
attachés à ses flancs, le fugitif, dont le désespoir doublait la force, traînait
après lui ses adversaires cramponnés à son corps.

Parvenu enfin à se débarrasser d’eux en laissant entre leurs mains des
lambeaux de ses vêtemens, il courait haletant, couvert de sang et de sueur,
et avait déjà gagné l’extrémité du corridor où se trouve l’escalier. Mais là,
une haie de détenus qui s’opposaient à sa retraite le forcèrent à s’élancer
vers le second étage pour se dérober aux coups qui pleuvaient sur lui de
toutes parts.

— A mort le loup ! à mort l’incarcérateur — cria le président en le
suivant de près — Sus ! sus !

Arrivé au second étage, une foule non moins compacte, non moins
acharnée, l’y attendait prête à se jeter sur lui.

— Au secours ! hurlait le malheureux saisi dé nouveau par plus de cent
bras à la fois qui l’emportèrent sanglant, presque nu jusqu’au troisième
étage.



— Finissons-en ! jetons-le du haut de l’escalier ! dit une voix. — Bravo !
répétèrent vingt autres voix, — les gardiens l’iront ramasser.

On connaît l’esprit de férocité qui s’éveille dans les masses, dont chaque
individu pris isolément reculerait d’horreur à la seule idée de répandre du
sang. Un souffle de mort semblait planer au-dessus des prisonniers et les
exciter au meurtre.

La victime montait toujours dans les bras de ses bourreaux.
— Assez ! assez ! grâce ! — crièrent quelques détenus, émus de

compassion.
— Non ! non ! en bas ! — vociféraient les plus acharnés. On était arrivé à

la dernière marche ; un esprit de sang et de vertige dominait les hommes qui
portaient le malheureux usurier dont les yeux hagards semblaient près de
sortir de leurs orbites. — Ne tel avais-je pas dit ? murmura le président à
son oreille ; — je voudrais te sauver maintenant qu’il serait trop tard.

Au moment d’être précipité d’une hauteur de soixante pieds, l’usurier fit
un suprême et dernier effort, et, avec cette vigueur irrésistible que donnent
la rage, le désespoir et le désir de conserver la vie, se cramponna au corps
d’un de ceux qui allaient le lancer par dessus la rampe. Ses bourreaux
hésitèrent et il dut son salut à ce dernier effort.

Au même instant trois hommes s’élançaient à son secours. C’était
Monchaux, Fanchard et le vieux Grenier..

Avec une force qu’on aurait cru que l’âge avait éteinte, le vieillard écarta
ceux qui tenaient la victime entre leurs bras.

— C’est une honte ! messieurs, — s’écriait le marchand avec une
sublime générosité, lui à qui les pareils de l’homme qu’il secourait à ses
risques et périls avaient infligé tant de tortures, — C’est une honte !
Laissons ce malheureux aux remords de sa conscience.

L’énergie du vieillard, jointe aux efforts de Monchaux et de Fanchard, ses
prières, ses conseils suspendirent un moment la résolution de la foule.
Profitant de cette indécision, l’usurier put se remettre sur ses pieds et
s’élança vers l’extrémité opposée du corridor.

Telle était l’origine des cris qui avaient interrompu, les convives du
comte de Roscoff.

Cependant, le président et les plus acharnés d’entre les détenus
assaillirent de nouveau l’homme d’affaires. Déjà terrassé pour la troisième
fois, il allait peut-être recevoir le coup mortel, quand là porte de la cellule
près de laquelle la lutte avait lieu s’ouvrit subitement.



Un homme écarta courageusement, les assaillans, puis, saisissant
l’usurier à bras-le-corps, il l’entraîna dans sa cellule et en referma la porte.

Plusieurs prisonniers battirent des mains à cet acte de courage et
d’humanité, tandis que d’un autre côté des voix s’écriaient :

— Mort au traître ! mort au complice d’un incarcérateur ! Le président et
ses amis ne tardèrent pas à chercher à enfoncer la porte ; mais, solidement
soutenue en dedans par un crochet de fer, elle put résister à tous leurs efforts
et demeura fermée en" dépit de leurs menaces.

Spectateur stupéfait de ce nouvel épisode, Boncourt restait les yeux
dilatés par l’étonnement le plus profond. — C’est bien lui ! — se disait-il,
— c’est bien lui ! Il n’est pas mort, grâce à Dieu ! — Ah ! je l’ai toujours
dit, personne n’est plus courageux et plus fort que ce diable de
Châteaubrun.

XIII. — Le vicomte de Chateaubrun.

Le prisonnier mystérieux que le hasard avait fait voisin immédiat du
comté de Roscoff et du baron de Valmesnil — on se rappellera que la
cellule de l’homme au masque de fer se trouvait entre les leurs, — était bien
le client de Boncourt, l’adversaire du spadassin, l’objet de la tendre
sollicitude de la princesse de Lutzeff, en un mot le vicomte de Chateaubrun
en personne.

On ne révoque guère en doute, nous aimons à le croire, pour peu qu’on
ait lu le quatrième chapitre de ce récit, le courage dû prisonnier du n° 97,
mais, pour voir s’il mérite en effet le nom de beau vicomte que lui donnait
la princesse Fœdora, il nous faut pénétrer dans sa cellule avant que le
hasard lui eût fait sauver précisément l’homme qui le tenait captif. Quand
nous aurons fait personnellement connaissance avec l’un des héros, disons
mieux, avec le héros de notre récit, nous rendrons compte, aussi brièvement
que possible, des événemens qui avaient lié son sort à quelques-unes des
personnes déjà présentées au lecteur.

Sans être aussi luxueuse que la cellule du comte de Roscoff, celle du
vicomte ne manquait pas d’une Certaine élégance. Les murs, peints
primitivement à la colle, étaient recouverts d’une peinture à l’huile, couleur
vert-clair, qui, rehaussée d’un vernis brillant, avait tout l’éclat du stuc.



Un lit de fer à ressorts mobiles se convertissait le jour, en repliant les
matelas, en un sopha enveloppé d’une housse de soie. Un piano en face du
sopha, les rideaux des fenêtres et une large portière qui occupait tout le côté
de la cellule où se trouvait la porte et formait une espèce de cabinet de
toilette, quelques tableaux sur la muraille, tel était l’ameublement de la
chambre du vicomte de Chateaubrun.

On verra plus tard pourquoi le prisonnier se cachait si soigneusement ;
pour ce motif encore ignoré et ensuite, peut-être par économie, le vicomte
faisait son ménage lui-même de fort grand matin, afin d’éviter les regards
des autres détenus quand il était forcé de sortir de sa cellule.

Il faut du reste que l’on sache, et il n’est pas un prisonnier qui n’en fasse
journellement l’expérience, que faire la toilette de sa cellule est une
précieuse ressource pour tromper l’ennui des longues heures de la captivité.

Raoul Tancrède de Châteaubrun était le dernier rejeton d’une ancienne
famille du Berri, jadis puissante et qui, comme tant d’autres, s’était
successivement amoindrie, tant en considération qu’en fortune.

Son père lui avait laissé, d’une trentaine de mille francs de rente qu’il
avait reçue du sien, un héritage diminué de moitié, et, si Tancrède avait eu
un fils, il était arrivé au point de ne lui léguer que des dettes.

Au moment dont nous parlons, le vicomte de Chateaubrun avait environ
trente ans. Sans être taillé en athlète, ses membres annonçaient chez lui de
la vigueur ; son air de distinction attirait au premier abord l’attention sur sa
personne. Sa figure n’était pas remarquablement belle, mais de grands yeux
vifs et noirs, un teint d’un blanc mat ressortant sous une chevelure foncée,
des moustaches soyeuses qui ombrageaient des lèvres, bien faites, entre les
quelles on voyait de temps en temps des dents blanches comme l’ivoire,
tout cet ensemble suffisait pour justifier l’épithète de beau vicomte dont
rougissait si fort la belle princesse de Lutzeff.

Dix-huit mois à peu près avant le jour où nous le retrouvons dans sa
cellule, charmant les loisirs de sa retraite forcée à l’aide de son piano, c’est-
à-dire au commencement du printemps, — on se rappellera que notre
histoire se passe en septembre, — Tancrèdese promenait à cheval au bois de
Boulogne. Disons, pour justifier l’élégance de ses habitudes, qu’il, avait
trouvé un moyen tout simple de doubler ses revenus : c’était d’emprunter
chaque année à son capital une somme au moins égale à ces mêmes
revenus..



C’était par une de ces chaudes soirées, que la nature, dans notre climat,
nous prodigue parfois à l’avance, sauf à les déduire de l’été, absolument
comme faisait. Tancrède à l’égard de sa fortune. La végétation, développée
par l’ardeur précoce du soleil, était presque dans tout son lustre ; on se
serait cru au mois de juin, au cœur de l’été, si l’atmosphère n’eût été
embaumée de ce parfum printânier qu’apportent seules sur leurs ailes les
brises d’avrilet et de mai. La nature, pas plus que les sens de l’homme, ne
se méprennent à ces chaleurs précoces. Celles de juin énervent le corps,
celles d’avril le vivifient. Les brises d’été conseillent le sommeil, les brises
du printemps conseillent l’amour. Tancrède était encore à l’âge heureux où
la vie nouvelle qui circule dans l’air pénètre par tous les pores et fournit à la
jeunesse une surabondance de vie qui ne cherche qu’à s’épancher.

Les oiseaux gazouillaient sous le feuillage en chantant leurs amours ;
l’air saturé des senteurs aromatiques des sapinières et des mousses ravivées
portait de tous côtés les germes mystérieux de la végétation. La nature tout
entière parlait un langage que la vierge ignore et dont elle cherche le sens
dans le nuage qui fuit, dans le ruisseau qui murmure, dans la fleur qui
s’épanouit, mais que Tancrède connaissait à fond et qu’il avait bien souvent
parlé.

Seulement, ce soir-là, Tancrède, l’œil brillant, les narines gonflées et le
cœur troublé, cherchait quelqu’un qui pût lui donner la réplique. L’amour
n’aime pas les monologues.

Le cheval africain qu’il montait hennissait sous son cavalier, en aspirant
comme un souvenir affaibli de la brise du désert la brise chaude qui
soufflait ce soir-là. Quand le vicomte arriva au Rond-Royal, au lieu d’un
interlocuteur qu’il cherchait il en trouva deux.

A l’endroit où débouche l’allée de Saint-Cloud, était arrêtée une calèche
découverte aux panneaux couleur queue d’hirondelle. Sur les coussins de
soie était assise une jeune femme au teint rose et aux cheveux blonds. A son
aspect, — la jeune femme était seule, — Tancrède se sentit pris d’un désir
ardent de causer avec elle du sujet dont son cœur était plein.
Malheureusement du côté opposé, où aboutit l’allée de Saint-Cloud, dans
une autre calèche vert clair, aux coussins de soie rouge, s’épanouissait
comme un lys sur un lit de ; pivoines une autre jeune femme au teint
éblouissant de blancheur, et aux cheveux d’un noir d’ébène. Celle-là aussi
était seule, et sa vue eût suffi pour produire sur Tancrède, au milieu des
brumes de l’hiver, le même effet que le souffle du printemps.



Pour voir les deux femmes plus à son aise, il arrêta son cheval à une
distance égale de leur voiture, et mit pied à terre sous prétexte d’allonger ou
de raccourcir les courroies de ses étriers.

Tancrède était fort embarrassé de savoir à laquelle des deux donner la
préférence. Elles étaient l’une et l’autre si séduisantes qu’en effet le choix
était presque impossible, aussi les regarda-t-il sans pouvoir fixer le sien.
Toutes deux essuyèrent différemment le feu de ses œillades. La jeune
femme brune le regarda une seconde sans détourner, ses yeux noirs, puis
elle eut l’air de contempler avec indifférence la cîme des arbres. La jeune
femme blonde baissa son voile sous les regards du cavalier et se mit à
considérer l’ombrelle qu’elle tenait à la main et qu’elle fit jouer entre ses
doigts.

Tancrède se sentit un instant entraîné vers la jeune femme au voile baissé
et à l’œil chaste et bleu ; mais le regard des yeux veloutés de la première le
brûlait encore, et son indécision ne cessait pas.

Cependant, il comprit qu’il ne pouvait pas, sans inconvenance,
tourmenter bien longtemps ses étrivières, et il était néanmoins bien décidé à
ne pas s’éloigner.

— Ma foi ! se dit-il, puisque toutes deux me plaisent également, je
suivrai la première voiture qui sortira du rond point.

Et Tancrède imagina un moyen pour attendre et ne choquer
personne.
En donnant aux hommes les gaucheries de l’attaque, et aux femmes les

commodes bénéfices de la défense, la nature et la société ont fait preuve, en
faveur de ces dernières, d’une grande partialité.

En stratégie, l’assaillant a presque toujours l’avantage, en amour l’opposé
arrive bien souvent. Nous courons constamment grand risque d’être
ridicules en attaquant ; les femmes, au contraire, commodément retranchées
derrière leur réserve naturelle ou affectée, ont sur nous une incontestable
supériorité. Il est vrai qu’elles nous-réservent en cette matière des trésors ;
d’indulgence. Les indifférentes :nous savent gré de notre héroïque
maladresse ; celles dont le cœur parle éprouvent un certain trouble qui les
pêche d’apprécier bien sainement le véritable aspect des choses, et notre
maladresse passe presque inaperçue. Tancrède n’imagina donc rien de
mieux pour ne pas rester et ne pas partir que de faire trotter son cheval
autour de la clôture de lattes du Rond-Royal.



Ce manége, et le mot n’est pas pris ici au figuré, donnait à Châteaubrun
l’air d’un écuyer qui dresse un cheval ou d’un écureuil qui tourne dans sa
cage. On ne disconviendra pas dès lors que les deux belles promeneuses ne
fussent dans une position infiniment préférable à la sienne.

La lune ne flotte pas sur la ouate des nuages avec plus de mollesse et de
laisser-aller que la jeune femme pâle sur les coussins de sa calèche ; le
soleil, en se couchant, ne s’affaisse pas avec plus de grâce sur un trône de
vapeurs roses que la jeune femme blonde à demi inclinée sur les mœlleux
coussins de la voiture. Tancrède continuait toujours son rôle d’écuyer du
Cirque, avec l’intime conviction du ridicule qu’il se donnait. Peut-être là
jeune femme brune ; voulut-elle mettre un terme à ses exercices, car elle
donna l’ordre à son cocher de quitter le rond-point. Le vicomte, en y
revenant à la fin d’un de ses tours, ne vit plus qu’une voiture. Il regretta que
ce fût celle de la blonde. L’homme est ainsi fait. Mais il s’était promis de
suivre la première voiture qui partirait, et il se tint parole.

La calèche vert-clair était visible sous l’arcade de l’allée, et Tancrède prit
le petit trot dans cette direction.

Il erra longtemps à sa suite, à une distance respectueuse, mais avec la
persistance intelligente d’un danois. Il la distinguait parmi cent autres, à
tous les détours du bois, puis, quand il la vit prendre enfin l’avenue qui
conduit à la barrière de l’Etoile, bien sûr qu’elle ne changerait pas de
direction jusqu’à l’Arc-de-Triomphe, il la dépassa en un temps de galop.

Tancrède, en passant, lança à bout portant, à la jeune femme pâle, un
regard de feu qu’elle feignit de ne pas voir, quoiqu’à son tour elle eut essayé
plus d’une fois de retrouver le cavalier au milieu du nuage de poussière que
soulevait son cheval.

Puis un instant après elle le perdit de vue.
Il en devait être ainsi, puisque, arrivé à l’Arc-de-Triomphe, Tancrède

s’était arrêté derrière le bureau de l’octroi pour laisser de nouveau passer la
Calèdhe et la suivre, de loin, quelque direction qu’il plût à sa maîtresse de
prendre.

La voiture parcourut au grand trot l’avenue des Champs Elysées dans
toute sa longueur, traversa ; la place de la Concorde, suivit la rue Royale et
se dirigea vers les nouveaux quartiers, plus renommés par leur élégance que
par la pureté de leurs mœurs. Enfin elle s’arrêta un instant devant la façade
d’un petit hôtel de la rue Blanche, puis, quand, à la voix du cocher, la porte



se fut ouverte, elle entra dans la cour dont les portes se refermèrent, et elle
disparut aux yeux de Tancrède.

Le lecteur connaît déjà les deux femmes dont le vicomte était
simultanément devenu amoureux. L’une était la princesse de Lutzeff, l’autre
la belle Camélia.

Après quelques minutes d’attente données aux convenances, Tancrède
jeta la bride de son cheval aux mains d’un Auvergnat qui s’épanouissait au
soleil couchant sur son crochet et mît pied à terre. Il alla résolument frapper
à la porte du concierge dont la logé occupait un des petits corps de logis,
communs en miniature, qui flanquaient de droite et de gauche la porte
cochère. Ce fut une femme qui vint ouvrir ; son mari était probablement
occupé à aider le cocher à remiser sa voiture.

— Madame, — lui dit le vicomte, — vous excuserez ma gauchérie et
mon manque de mémoire, — et en même temps il lui présentait une pièce
de cinq francs, — mais je suis chargé d’un message pour la maîtresse de cet
hôtel...

— Eh bien ! — dit la concierge tout en prenant la pièce que lui tendait le
vicomte, — je ne vois pas en quoi monsieur doit s’excuser.

— Pardonnez-moi, ma chère dame, voici en quoi je suis d’une
maladresse insigne ; j’ai oublié son nom et sa qualité.

— On oublie si vite ce qu’on n’a jamais su ! — dit la portière en souriant.
— Et il est des choses qu’on désire si vivement de savoir, — répliqua

Tancrède en offrant de l’air du monde le plus agréable un seconde pièce de
cinq francs.

— Mme de Vernon, monsieur, est la maîtresse de cet hôtel, bien qu’il
appartienne en réalité à M. le comte de Rosccoff qui le lui...

— Loue ?
— Non, qui le lui prête.
— Merci, ma chère dame, la mémoire m’est revenue complétement ; et

j’aurai demain l’honneur d’envoyer mon message à Mme de Vernon.
Tancrède reprit son cheval des mains du commissionnaire, et, au moment

où il se mettait en selle, il aperçut à l’une des croisées du premier étage de
Piloter Mme de Vernon, qu’une femme de Chambre aidait à se défaire de sa
capote et de son mantelet.

Tancrède ne trouva rien de mieux à faire que de saluer là belle apparition
qui lui sembla incliner la tête et disparut.



— Ah ! — se dit le vicomte en s’éloignant — c’est M. de Roscoff qui
prête à cette charmante femme la jolie petite habitation qu’elle occupe !
Alors ce doit être sans doute entre eux un échange complet de soins et de
procédés galans. Je me doutais que Miné de Vernon devait être.. Quant à
l’autre blonde, si elle a moitié autant de vertu que de beauté, je la proclame
la femme la plus chaste et la plus irréprochable du monde entier.

Le vicomte avait achevé ce monologue, suivi de bien d’autres, quand il
mit pied à terre pour la dernière fois de cette journée dans la cour de la
maison qu’il habitait.

Contre son habitude, il se fit servir à dîner chez lui, et congédia son valet
de chambre pour se trouver libre et seul avec ses pensées. Elles furent tout
naturellement ce qu’elles devaient être ; à son âge, quand on a l’imagination
vivement frappée du souvenir de deux femmes d’une beauté accomplie et
qu’on y rêve par un soir d’avril alors que dans les jardins environnans —
comme c’était le cas pour Tancrède, le merle fait entendre ses derniers
chants du jour et que les lilas exhalent leurs premiers parfums de la nuit.

Châteaubrun n’était pas précisément amoureux ; il ne faisait qu’obéir à la
molle influence du printemps et n’entrevoyait dans une liaison facile que la
satisfaction d’un caprice, qu’une fleur à cueillir pour l’effeuiller au plus vite
et se procurer quelques jours de, félicité passagère. Peu à peu cependant ses
pensées prirent une teinte plus grave, et, à mesure que les heures du soir
sonnaient autour de lui, il lui semblait que chacune d’elles emportait une
année de sa vie et que bientôt allait arriver le dernier terme de son oisive et
insouciante jeunesse.

Ce fut dans ces dispositions mélancoliques qu’il se coucha et s’endormit.
La nuit, il rêva qu’il reposait sous les lilas des grands jardins au-dessous de
ses fenêtres ; Camélia était à ses côtés, mais impalpable comme une ombre
que ses bras ne pouvaient enlacer. Tout à coup le terrain s’effondrait sous
lui, et Camélia, radieuse et souriante, restait au-dessus du gouffre au fond
duquel il se sentait entraîné. Il avait beau lui tendre les mains avec angoisse,
elle se riait de ses prières. La nuit se faisait sombre et lugubre ; Tancrède ne
voyait plus rien. Bientôt cependant un rayon de soleil doux et pur comme
celui qui tombe d’une échappée de feuillage sur la mousse des bois perçait
l’épaisseur des ténèbres ; ce rayon de soleil se transformait en une jeune et
belle femme ; c’était celle aux cheveux blonds. A sa vue, il se sentait
remonter jusqu’au niveau du sol. Puis Camélia et Mme de Lutzeff avaient



disparu, et il n’y avait plus sous les lilas que ce rayon de soleil un instant
entrevu et qui avait repris sa forme première.

Tancrède s’éveilla, car, en effet, le soleil jetait sur, ses yeux ses rayons
mobiles à travers la cime des sycomores dont le feuillage s’agitait sous la
brise du matin à la hauteur de ses fenêtres.

— Cela veut-il dire, — pensa Tancrède en commentant le rêve étrange
qu’il avait fait, que la maîtresse du comte de Roscoff ne sera pour moi
qu’une chimère impalpable, et la jeune femme aux yeux bleus qu’un rayon
de soleil qui m’échappera sans cesse ? Quoi ! de ces deux ravissantes
créatures ne pouvoir obtenir l’une ni se faire aimer de l’autre ! C’est
décidément un rêve lugubre.

Ce songe l’était en effet ; mais dans un sens opposé, et il semblait une
révélation du bon génie de Châteaubrun.

Le vicomte s’habilla, déjeûna, et, comme il n’était pas homme à se laisser
décourager par un songe, et moins encore à remettre au lendemain
l’exécution d’un plan ébauché, il sortit en rêvant aux moyens de se
rapprocher convenablement, et en galant ; qui sait son monde, de la jeune
femme au teint pâle et aux noirs cheveux. Il eut instant l’idée de se faire
présenter au comte de Roscoff ; mais, outre qu’il y avait dans ce moyen une
déloyauté qui lui répugnait, il rejeta bien vite cette idée comme
impraticable. Le comte de Roscoff s’empresserait de le présenter à sa
femme s’il était marié ; quant à sa maîtresse, il était certain qu’il se
garderait de la lui faire connaître.

Tancrède traversait en ce moment la rue du Marché-Saint-Honoré, et à la
vue de la boutique d’un fruitier renommé il eut une idée plus raisonnable.
Quoique jeune encore, le vicomte avait la science de la vie. Il savait
qu’auprès de certaines femmes tombées la plus adroite flatterie à leur,
adresse est celle qui a pour but de les relever à leur propres yeux, et qu’elles
accueillent avec une espèce de reconnaissance instinctive l’audace qui
consent à se déguiser sous le voile du respect quelque transparent qu’il soit.
Derrière les vitres du fruitier, dans une corbeille de joncs d’une élégante et
rustique simplicité, reposait sur un lit de mousse, au milieu de pampres
verts, un groupe de grappes de raisins, les unes vermeilles, les autres d’un
ton d’or bruni. Aux reflets du rubis et de la topaze qu’elles renvoyaient, on
eût dit que chaque grain contenait encore un rayon du soleil qui l’avait
mûri. Des abricots, des pêches, des amandes, attachés à leurs rameaux,
achevaient d’offrir à l’œil, dans cette corbeille, un échantillon de tous les



trésors de l’automne au commencement du printemps. Ces fruits eussent-ils
été sans saveur et sans parfum ; n’eussent-ils eu que l’attrait et le charme de
leurs couleurs, eussent suffi pour tenter la plus blasée de ces filles d’Eve
que la gourmandise et l’oisiveté ont perdues.

Quelques mois plus tard cette corbeille eût valu vingt francs, au mois
d’avril elle valait vingt louis. Tancrède en fit une galanterie anonyme à Mme

de Vernon, et le soir même il revint à la boutique du fruitier s’enquérir avec
un air d’indifférence si sa commission avait été exécutée. A la description
de la personne qui avait reçu des mains de sa femme de chambre la
splendide corbeille sans surprise et sans question, comme si elle l’eût
attendue, le vicomte s’applaudit d’être certain que son cadeau avait été
accepté. Restait à savoir si l’auteur de la galanterie avait été deviné.

Cependant, au milieu de sa joie, il donna un soupir de regret au souvenir
de la jeune femme blonde. Châteaubrun était de ces hommes qui ont le
cœur assez vaste pour y loger deux amours à la fois, à plus forte raison un
double caprice. Il est vrai de dire que la brise chaude du printemps soufflait
toujours comme la veille.

Un peu d’amour, beaucoup de bonne mine,
Et plus encore de libéralité,
Sont en amour une triple machine
Par qui maint fort est bientôt emporté.

a dit La Fontaine. Cette triple machine, Châteaubrun là possédait et savait
s’en servir à merveille ; il avait emporté des forts mieux défendus que celui
dont il commençait à investir les abords.

Il avait vu de loin la serre aérienne de Camélia, et pensa qu’elle devait
aimer les fleurs. Il se rendit en conséquence, dès le lendemain, chez un
fleuriste renommé de la rue Saint-Lazare. Celui-ci, aux premières questions
qui lui furent faites, devina qu’il s’agissait d’un cadeau. — Alors, ce n’est
pas pour vous, monsieur, — dit-il. Tancrède en convint.

— Nous avons une clientèle de : choix, — reprit le fleuriste fort au
courant, comme tous ses confrères de Paris, des mystères de la vie élégante.
En outre, la discrétion la plus absolue fait partie de notre fond de
commerce, ajouta-t-il, et, si je pouvais savoir le nom de la personne à qui
ces fleurs sont destinées, je serais à même, au cas ou je la connaîtrais, de



guider votre choix à coup sûr. — Eh mon Dieu ! mon cher monsieur, — dit
le vicomte, — je n’en veux pas faire le moindre mystère ; les fleurs, que je
désire sont destinées à Mme de Vernon. — J’ai l’honneur ; de compter Mme

de Vernon parmi ma client tèle et, au nombre des fleurs dont elle raffole,
j’en ai précisément deux fort rares encore dans les collections, c’est le
camélia oleifera dont on vient de m’expédier deux magnifiques sujets. ; j’ai
encore un hibiscus mutabilis, dont les fleurs ne sont pas précisément très
belles, mais qui jouissent de la propriété phénoménale de changer trois fois
de couleur, chaque jour, selon les diverses heures du soleil. Mme de Vernon
sera charmée, de ces deux merveilles. Voilà pour la serre ; puis je pourrai
joindre à cela un bouquet composé en connaissance de cause des plus belles
fleurs de la saison.

— Et tout cela coûtera ? ...
— Une bagatelle. Vingt-cinq louis.
— Bien, -dit le vicomte, — envoyez-les.
Tancrède regretta un instant l’absence en France du Jelam des Orientaux ;

mais il s’en consola bien vite en pensant qu’en revanche, à défaut du
symbolique langage qu’on fait parler aux fleurs, en Orient, il ne manque,
pas d’occasions, à Paris, de parler beaucoup plus clairement, soi-même.

Comme il entrait, dans ses projets que le fleuriste connût son nom et son
adresse, il lui remit sa carte.

— Le nom de M. le vicomte est loin de m’être inconnu, — dit le
marchand qui, en réalité, en entendait parler pour la première fois. — Est-ce
chez monsieur le vicomte qu’il faudra porter les caisses et le bouquet ?

— Non, Vous enverrez préalablement chez moi chercher le montant de la
facture, quant aux fleurs...

Le marchand comprit à demi mot, salua respectueusement un acheteur
qui, sous l’influence d’une femme comme Mme de Vernon, devait compter,
dès à-présent, au nombre de ses plus fastueux clients, et Tancrède sortit sans
pénétrer la pensée secrète du fleuriste.

Jusque-là, la tactique de Châteaubrun n’avait rien, sauf le prix de ses
galanteries, qui la distinguât de la tactique ordinaire des gens de son monde
; mais, jugeant à propos de s’écarter des voies battues, il résolut de laisser
huit jours s’écouler sans donner signe de vie à la belle Camélia. Au prix
d’une cinquantaine de louis, il attachait au flanc, de ses deux brûlots une
irritante curiosité, ainsi qu’un dépit secret qui n’allaient pas tarder à gagner
l’âme d’une femme fière de sa beauté, et qui devait se croire en droit



d’exciter plus que des tentatives anonymes. Anonymes, elles ne devaient
pas le rester longtemps ; car le fleuriste avait la carte de leur auteur, et,
certes, on le ferait parler à ce sujet, et avant peu.

Tancrede employa ce temps à parcourir à cheval toutes les promenades
où il espérait pouvoir rencontrer la jeune femme aux yeux bleus ; mais sa
mauvaise étoile ne voulut pas qu’il se retrouvât de nouveau en face de celle
dont l’influence eût pu peut-être le sauver pendant qu’il en était temps
encore. Son sort devait s’accomplir et une expiation terrible être infligée à
son oisive jeunesse.

Les prévisions du vicomte ne furent pas trompées, et huit jours étaient à
peine écoulés qu’un soir, en rentrant chez lui, son valet de chambre lui remit
une lettre apportée par une femme pendant son absence. Il n’eut pas de
peine à deviner de qui elle venait. Un mouvement de satisfaction
orgueilleuse fit battre son cœur malgré lui. Resté seul dans sa chambre, il
s’assit devant sa fenêtre, s’installa commodément dans son fauteuil et
examina longtemps la lettre avant d’en briser l’enveloppe. Le cachet en
était très simple : c’étaient deux camélias ; sur une même tige. L’écriture de
la suscription était fine et courante, et semblait indiquer ; une agitation
nerveuse. Tancrède ouvrit la lettre ; les caractères qui la composaient
annonçaient plus de calme que ceux de l’adresse ; on sentait que celle qui
les avait tracés s’était imposé en femme habile un masque de froideur
qu’elle avait jeté sans s’en douter dans les caractères fougueux de la
suscription. La lettre ne contenait : que ce peu de mots

En fait d’impertinence et d’amour, le vicomte de Châteaubrun a-t-il
l’habitude de rester à moitié chemin ? Si c’est habitude, il est à plaindre ; si
c’est tactique il est fort habile ; car il a excité chez la femme dont il à daigné
s’occuper deux jours, un désir immodéré, auquel elle succombe, de lui dire
que, si en amour l’homme doit donner la dernière réplique, en fait
d’impertinence un galant homme doit fournir à la femme la satisfaction
d’avoir le dernier mot. C.V.

— Cela veut dire, — pensa Tancrède après avoir relu ce billet une
seconde fois, — que je dois me présenter chez elle pour recevoir, selon son
humeur du moment un impertinent congé ou l’ordre de l’aimer à outrance.
Cette femme est spirituelle et belle ; un congé en règle, c’est peu probable
lorsque le dépit s’en mêle… Quant à de l’amour, c’est dangereux. Je serai
sur mes gardes. En tout cas, c’est de ce moment que le combat s’engage, à
mon avantage surtout.



Fort de ce premier, succès Tancrède attendit le lendemain avec, une vive
impatience. Les gens de Mme de Vernon devaient être à sa discrétion.

La lettre était trop ambiguë pour n’avoir pas ce sens fort clair qu’elle
l’attendait en personne. Elle devait donc avoir pris ses mesures en
conséquence. Le seul danger sérieux que pût lui faire courir un visiteur de
son espèce était la présence du comte de Roscoff ; mais il comptait sur son
étoile et surtout sûr la merveilleuse astuce des femmes en pareil cas.
Toutefois, malgré tous ses efforts pour reter calme, il passa une nuit fort
agitée. Une voix secrète lui criait que Camélia était l’ennemi le plus
dangereux qu’il eût encore trouvée

Le lendemain venu, Châteaubrun se dirigea vers la rue Blanche. Il était
entre deux et trois heures, le moment propice aux visites ; son cœur battait
malgré lui. Arrivé en face de l’hôtel, le premier objet qui frappa sa vue fut
un écriteau suspendu à la porte cochère avec ces mots : Hôtel à louer. Cette
circonstance sauvait les apparences aux yeux des gens de l’hôtel. Il est
toujours certaines conditions de location qu’on ne peut passer qu’avec les
maîtres, et, dût le comte de Roscoff se trouver là, il ne pouvait mal
interpréter une visité d’un locataire futur.

Le vicomte frappa en visiteur d’importance. La concierge à laquelle il
avait parlé dix jours auparavant n’était pas dans la loge d’entrée, son mari la
remplaçait et Tancrède jugea convenable de profiter devant cet homme des
bénéfices de l’écriteau. — Cet hôtel est à louer ? — demanda-t-il.

— Oui, monsieur ; depuis hier.
— A quelles conditions ?
— Je ne les sais pas encore ; la femme de chambre de madame a seule les

instructions à cet égard ; si monsieur veut monter ?
Tancrède ne demandait pas mieux. Le concierge tira le cordon d’un

timbre qui retentit au premier étage, et, arrivé au sommet d’un escalier de
pierres de liais d’une irréprochable blancheur, une porte s’ouvrit sur une
élégante antichambre et une jeune femme se présenta. Tancrède avait
pénétré dans la place et il jeta son masque d’emprunt. C’était engager
l’action résolument et dignement.

— Mademoiselle, — dit-il assez cavalièrement, — si Mme de Vernon est
visible — et il appuya sur ce mot — voudriez-vous lui annoncer le vicomte
de Châteaubrun.

A ce nom, la soubrette ne put retenir un geste qui prouvait que le visiteur
était attendu et, sans lui laisser le temps de répondre, le vicomte en homme



bien appris lui glissa une pièce d’or dans la main.
— Madame est seule, — dit la femme de chambre en prenant la pièce qui

disparut par l’ouverture garnie de dentelles de la poche de son tablier. — Je
ne sais si elle est visible, bien que je croie que pour monsieur le vicomte...

Elle n’acheva pas et pria Tancrède de la suivre. Elle lui fit traverser un
salon où un habile mélange de luxe et de coquetterie révélait l’élégance de
la personne qui avait présidé à l’ameublement, puis, l’introduisant dans un
boudoir élégant et frais, elle l’invita à s’asseoir en attendant qu’elle
l’annonçât. Tout cela semblait impliquer l’idée d’une réception certaine,
malgré le doute exprimé par la soubrette. Elle était en effet de retour
quelques minutes après, et, prévenant le vicomte que sa requête était
admise, elle disparut et le laissa seul avec ses pensées.

Châteaubrun était arrivé sur le terrain ; là toute hésitation, toute
appréhension vague cessa chez lui, et en attendant l’arrivée de Camélia il
examina comme fait un duelliste expérimenté le champ-clos fleuri dans
lequel il était venu combattre.

C’était une pièce assez spacieuse et plus longue que large, tendue de satin
d’un vert-clair tendre comme les premiers bourgeons du printemps. Le
meuble était de la même étoffe que les tentures, un divan oriental occupait
le fond de la pièce. Des stores de soie rose arrêtaient les rayons du soleil et
ne les laissaient passer qu’en une teinte vaporeuse et douce comme les
reflets de l’aurore. Cette vapeur rose, en se jouant sur les tentures vertes,
donnait à ce boudoir la fraîcheur et l’éclat de la corolle d’une fleur. A la
seule inspection de cet ensemble, quelqu’un qui n’eût pas connu comme
Tancrède la beauté de Camélia eût pressenti qu’elle était d’un ordre
supérieur. La femme qui affrontait la comparaison de ce frais et lumineux
entourage-ne devait avoir aucune crainte de s’y voir éclipsée.

Dans ce boudoir, on foulait un tapis mœlleux où le pied semblait près de
s’enfoncer comme dans la mousse des bois. De toute part s’exhalait un
vague et doux parfum pareil à celui qu’apporte la brise du matin par un
beau ciel d’été, lorsqu’elle arrive chargée des mille senteurs des fleurs et du
feuillage qu’elle a caressés dans sa course. Au milieu de cette atmosphère
embaumée qu’une science mystérieuse semblait avoir créée pour amollir
l’âme et donner une nouvelle vigueur aux sens, Tancrède éprouvait un
trouble inconnu ; une puissance occulte paraissait le dominer, et il eut
presque peur. Un moment il eut la pensée de fuir, il la repoussa avec dédain.



Cette pensée était le dernier avertissement de son bon génie que son orgueil
devait l’empêcher d’écouter.

Tout à coup une portière de soie se fendit en deux comme l’enveloppe
d’une fleur qui se déchire, et Camélia apparut aux yeux du vicomte.

XIV. — Le Mauvais Génie.

La courtisane était vêtue de blanc comme un de ces beaux lys qui
dressent leur tête dans un parterre. A son entrée, cette blanche apparition fut
comme enveloppée d’un voile de vapeur rose pareille à celle qu’on voit
parfois flotter à l’horizon et se teindre de pâle reflet des derniers rayons du
soleil qui vient de disparaître..

Tancrède se leva respectueusement de son siège. Au trouble qu’il
éprouvait déjà vint se joindre une secrète angoisse : Camélia lui paraissait
trop belle ; sa beauté l’épouvantait. Une simple tunique flottante, du plus fin
cachemire, la couvrait chastement jusqu’au cou et par sa blancheur
rehaussait encore l’éclat de son teint.

A peine, par l’ouverture de ses manches l’œil pouvait-il entrevoir au delà
du poignet et deviner le bras arrondi qui s’y rattachait. Pas une fleur, pas un
ruban, n’ornait les torsades noires de ses cheveux, simplement enroulées
au-dessus de ses tempes et de la conque rosée de ses oreilles, pures, comme
son cou, comme ses mains et ses bras de tout ornement d’or où de soie.

Camélia n’avait semblé vouloir se faire si belle de simplicité que pour
témoigner à Tancrède que, quelque armure qu’elle revêtit pour le combat,
elle était toujours sûre de vaincre. Peut-être aussi était-ce un hommage
rendu au goût délicat et distingué de son adversaire. C’était dans tous les
cas une savante combinaison de coquetterie. Venu pour vaincre,
Chateaubrun se sentit sinon vaincu, du moins bien près de l’être.

Le trouble qu’il éprouvait n’avait point échappé à la belle courtisane, et
elle en a accueillit secrètement les signes visibles comme l’hommage le
plus flatteur qui pût lui être adressé.

Cependant le vicomte revenait peu à peu à lui-même et ne tarda pas à
recouvrer son sang-froid et l’aisance de ses manières.

Quant à Mme de Vernon, peut-être le trouble était-il aussi au fond de son
cœur ; mais son visage calme et serein, le regard scrutateur qu’elle lança sur
Tancrède avec cette rapidité merveilleuse de l’œil des femmes qui, en un



temps inappréciable à la pensée, a sondé le cœur d’un homme, ne laissaient
rien paraître de ce qu’elle pouvait éprouver. Et cependant ce coup d’œil
aigu comme un glaive venait de lui révéler que Tancrède était un adversaire
digne, d’elle. La sirène venait de pressentir Ulysse.

Au milieu de ce boudoir voluptueux où régnaient le silence et le mystère,
devant cet homme d’un monde au niveau duquel le comte de Roscoff avait
su élever sa maîtresse, devant celui dont elle voulait à la fois humilier
l’orgueil et subjuguer le cœur ; Camélia s’était assise sur son divan avec la
grâce chaste et décente d’une jeune vierge qui se recueille. Mais elle avait
su en même temps armer ses yeux d’un regard provocateur, d’une flamme
humide et brûlante à la fois, où se révélait la courtisane tout entière, et qui
offrait un charmant contraste avec la pudicité de son attitude.

Jusque-là, Tancrède muet, le cœur ému, l’œil fasciné, l’avait traitée en
reine de beauté. Le moment était venu pour lui de changer de tactique et de
faire voir qu’en amour il n’était pas un novice qui ne savait faire que la
moitié du chemin.

Sans obéir au signe de s’asseoir que lui avait fait Camélia, sans cesser de
l’envelopper tout entière d’un regard d’audacieuse admiration, tempéré par
une contenance respectueuse..

— Je garde l’attitude qui convient à un coupable, madame, dit-il avec
une inflexion de voix qu’il excellait à moduler à son gré. — Et je suis plus
coupable encore que je ne pensais, et si j’ai osé venir... malgré la défense...
formelle qui m’était faite... — Tancrède proféra ce mensonge avec une
imperturbable gravité, — malgré le rejet absolu de prétentions trop
audacieuses...

Tancrède s’arrêta un instant. Bien des hommes à sa place auraient eu la
gaucherie de donner à la lettre, de Camélia sa véritable et sa seule
interprétation pour autoriser leur visite, Le vicomte, au contraire, affirmait
effrontément qu’on le repoussait au lieu de l’attirer et, en sauvant une
femme de l’humiliation d’avoir fait une avance compromettante, il
s’acquérait des droits à sa reconnaissance. Un sourire presque imperceptible
en fut le prix.

Tancrède reprit aussitôt :
— C’est que j’ai voulu recevoir de votre bouche un châtiment plus

complet d’une audace qui aurait dû se borner à vous ad... Je n’ose pas dire
le mot, madame. A vous admirer de loin et en silence. Eh bien ! madame, —
poursuivit-il en s’asseyant, — vous voyez que je viens m’exposer à quelque



dur traitement qui, toutefois, ne serait trop rigoureux qu’autant que ce serait
une défense nouvelle de jamais songer à vous revoir.

— Vous êtes un habile tacticien, mon sieur le vicomte, on ne saurait le
nier, — reprit Camélia d’une voix dont le timbre harmonieux comme une
douce musique chatouilla délicieusement l’oreille de Tancrède. — Une
femme non plus qu’un homme ne sau fait frapper celui qui s’humilie devant
elle. — Puis, avec un sourire plein, de finesse : — Vous me paraissez, —
ajouta-t-elle, — avoir l’intelligence peu prompte en fait de congés. Celui
que vous avez reçu était cependant, ce me semble, assez... clair...

— Assez absolu, assez impitoyable ! — interrompit le vicomte. — Que
voulez-vous ? j’ai toujours la gaucherie de comprendre à rebours, car me
voici.

— De façon qu’un nouveau congé serait comme non avenu ?
Tancrède s’inclina.
— Je ne vous dirai rien dès lors, continua Camélia, et ses yeux brillant

d’un éclat provoquant tandis qu’elle gardait un maintien plein de décence et
de réserve, — et vous interpréterez mon silence à votre guise.

La courtisane à ces mots baissa les yeux et se mit à jouer nonchalamment
avec la cordelière de sa tunique,

Il est sans doute inutile de dire que Tancrède accueillit avec ravissement
cette permission indirecte de renouveler sa visite.

L’embarras d’une première entrevue avait disparu, et le vicomte n’avait
plus qu’à profiter des avantages qu’il avait conquis. Le comte de Roscoff
n’avait pas à tort vanté son élève ; Camélia savait à la fois être
mélancolique ou rieuse, provoquante ou pudique, et une heure s’écoula
comme un éclair, pendant laquelle elle put, sans effort, fasciner son nouvel
adorateur par le charme de son esprit et par l’éclat de sa beauté.

Cette heure passée, On le congédia, et il fallut bien cette fois qu’il se
résignât à comprendre que Camélia ne s’appartenait pas tout entière. Cette
pensée jeta un grain d’amertume dans son bonheur, et lui arracha le premier
soupir suivi de tant d’autres que devait lui coûter cette fatale liaison ; mais
il chassa bientôt cette pensée importune,

— Bah ! se disait-il, — en regagnant son logis, — le, beau côté, à tout
prendre, n’est-il pas pour moi ? Toutefois, je me sens amoureux comme un
jeune collégien de cette, séduisante créature, et, si je ne veux pas que
l’amour me mène trop loin, je dois à présent brusquerie dénoûment ; et puis
après je n’y penserai plus.



Voilà ce que se disait Tancrède, et il se trompait sur deux points : d’abord
ce qu’il appelait de l’amour n’était encore qu’une vive fantaisie, et ensuite
cette fantaisie, loin de cesser au terme que lui assignait le, vicomte, devait
au contraire, à cette même époque, se convertir en un amour désordonné.

Quelques jours après sa première visite, — il s’en était écoulé un bien
petit nombre, — à la même heure à peu près où, elle avait eu lieu,
Châteaubrun était encore dans ; le boudoir vert de Mme de Vernon. Comme
la première fois qu’il y avait été introduit, le soleil jetait à travers les stores
de soie une vapeur rosée qui se reflétait sur les joues de Camélia, moins
pâles que d’habitude. Mais cette fois la vapeur légère se jouait aussi sur des
épaules et sur des bras qu’aucun tissu ne couvrait ; ce n’était plus la jeune
femme au maintien chaste, et réservé contrastant avec un œil armé
d’irrésistibles provocations. Ce jour-là c’était la grâce pudique de sa
physionomie en contraste avec le voluptueux abandon de sa mise et de sa
contenance, et peut-être jamais Camélia n’avait-elle été si séduisante.

Il y a une époque dans l’année où les femmes nous paraissent le plus
belles et le sont en réalité.

C’est au printemps — et on y était alors — à l’époque où la sève inonde
les arbres et les plantes, où le feuillage renaît, où les fleurs s’épanouissent,
où la nature enfin répand une nouvelle vie dans tous les êtres de la création.

il y a une époque encore dans la vie de la femme où sa beauté brille d’un
nouvel éclat, où mille charmes, inconnus jusqu’alors, se développent en elle
et rendent sa beauté plus séduisante : c’est quand elle aime et qu’elle se sent
aimée. Camélia était belle de cette double beauté, fille du printemps et de
l’amour. Elle n’était plus la même femme que quelques jours auparavant ;
c’était une femme nouvelle qui s’offrait à l’œil fasciné de Tancrède
entourée d’un cortége de séductions inconnues.

Ce n’était pas le seul changement qui se fût opéré depuis sa première
visite ; assis à son tour sur le divan oriental, Tancrède s’enivrait du plaisir
de voir à ses pieds Camélia, mollement affaissée sur le tapis, lui dire de son
regard qu’elle était heureuse de lui appartenir. Et cependant Tancrède était
rêveur ; il y avait sur sa félicité comme l’ombre que projette un nuage sur la
surface limpide d’un lac. Un mot de Camélia venait de jeter cette ombre,
dont sa coquetterie s’alarmait aussi, et elle essayait de la dissiper. La jeune
femme était loin de se douter qu’un nouveau sens qu’elle ne devait acquérir
que trop tard lui ferait connaître la cause du trouble de Tancrède.



— Enfant, — disait-elle en souriant et en répondant à une objection de
Tancrède. — Cet écriteau est une sauvegarde pour moi Vois-tu, mon beau
Tancrède, je savais que tu devais venir, que tu devinerais bien que ma lettre
n’était que pour l’appeler. Oh ! que je suis heureuse que tu connaisses si
bien le cœur des femmes ; mais j’ai... quelques ménagemens à garder, ne
fronce pas le sourcil, Tancrède, tu me ferais pleurer... Eh ! mon Dieu oui...
quelques ménagemens, quelque chose comme cent milles livres de rente...
et cet écriteau que j’ai fait mettre tout de suite devait servir... dans le cas...
tu comprends, toi qui comprends si bien... à te faire passer pour quelqu’un
qui veut louer l’hôtel ; toi, mon Tancrède, qui cependant es le seul maître
ici... tu comprends, n’est-ce pas ?

Tancrède, en effet, ne comprenait que trop, et voilà pourquoi, au milieu
du bonheur qu’il goûtait, son front se rembrunissait, tandis que Camélia,
ivre d’une félicité que rien ne ternissait, riait aux éclats de ce nouvel
échantillon de fourberie féminine ; puis elle reprit avec un élan de tendresse
:

— Mais moi quitter cet hôtel ! oh ! non, non, Tancrède, car, dès
aujourd’hui, j’y laisserais un trésor de souvenirs.

Un mot avait fait une profonde blessure au cœur de Châteaubrun, un mot
avait suffi pour la fermer ; mais c’était une de ces blessures qui, trop vite
cicatrisées, se rouvrent bientôt et font souffrir de bien cuisantes douleurs.
Une fois engagé dans un amour mal placé, un homme est, comme sur une
pente rapide, toujours près de rouler au fond d’un abîme. Combien
d’existences, des syrènes semblables à Camélia, n’ont-elles pas dévorées ?

Et cependant, malgré l’absinthe que Tancrède avait trouvée au fond de la
coupe qu’il venait de vider pour la première fois, ce jour là fut peut-être
pour lui le plus heureux de tous ceux qui devaient le suivre.

L’élégance de sa personne et de ses manières, la distinction de son esprit
et surtout l’habileté de son attaque dont la brusque interruption avait excité
le dépit chez Camélia, tout en un mot semblait s’être réuni pour allumer
dans l’âme de la belle courtisane une flamme brûlante, mais qui ne devait
être que passagère. Disons plutôt que ce n’était qu’un caprice et que
l’ardeur de la passion qu’elle avait éprouvée un moment serait bientôt
éteinte.

Il n’en était malheureusement pas de même de Tancrède. Il n’avait
demandé, lui aussi, qu’à satisfaire un simple caprice ; la courtisane avait
amplement comblé ses vœux ; mais Camélia était une de ces femmes dont



la beauté sait prendre une forme toujours nouvelle. C’était l’hibiscus, la
fleur aux couleurs changeantes selon les heures du jour ; elle était trop belle
dans l’ardeur de la passion, trop séduisante dans le calme des sens pour
n’avoir été que l’objet d’un caprice. Du jour où on la possédait, la posséder
toujours devenait un besoin dévorant.

Le partage humiliant que son amour avait à subir était pour Tancrède un
sujet de chagrin continuel que toutefois il cherchait à éloigner en se livrant à
la douce pensée que lui seul était en possession du cœur et de tous les
trésors, de tendresse de Camélia. Mais il dut bientôt s’apercevoir que ce
cœur devenait de plus en plus froid, et que la source de toutes ces tendresses
se tarissait de jour en jour. Il ne lui restait plus qu’à dévorer les larmes de
rage que lui arrachait une si douloureuse certitude.

Depuis trois mois que, martyr de son amour, il cherchait vainement à
rallumer dans le cœur de sa maîtresse le feu dont elle avait brûlé quelques
instans, sa fortune s’était presque en entier dissipée en prodigalités de toute
espèce. Camélia, toutefois, nullement intéressée, et loin de l’exciter à ces
folles dépenses, n’en recevait chaque nouvel objet qu’avec indifférence et
n’en payait le prix que d’un froid et languissant baiser sur le front de son
amant. Aussi prodigue de son patrimoine que des trésors de son cœur,
Tancrède semblait poussé par son mauvais génie à creuser de plus en plus le
gouffre où devait bientôt s’engloutir l’héritage de ses pères.

Plus d’une fois, en contemplant l’abîme où il se sentait entraîné, le songe
qu’il avait fait le jour de sa première rencontre avec Camélia vint se retracer
à son Souvenir. Ce rêve se réalisait d’une manière effrayante, et plus d’une
fois il s’écria avec angoisse : — Oh ! mon doux rayon de soleil, quand
viendras-tu luire dans les ténèbres ! — Mais le rayon de soleil fût-il venu
que peut-être Tancrède eût fermé les yeux pour ne pas le voir.

Faisant sans cesse de nouveaux efforts pour raviver dans les regards de
Camélia cette flamme dont il s’enivrait jadis, un jour il lui rappelait cette
première rencontre au bois de ; Boulogne. Tout-à-coup, par une de ces
transitions subites si communes chez les femmes, la courtisane battit
joyeusement des mains et s’écria :

— Ecoute, Tancrède, j’ai vu dans les bois de Ville-d’Avray, une petite
maisonnette enfouie au milieu des arbres. Je me la ferai louer par mon
Tartare, et je lui défendrai de venir m’y troubler... parce que la porte n’en
sera ouverte que pour toi. Nous y serons seuls, Tancrède, et nous verrons
qui de nous deux demandera à la quitter le premier.



Et, comme toujours Camélia en promettant le ciel semblait se complaire
à ne préparer que les tourmens de l’enfer.

Quelques jours s’étaient à peine écoulés que ce projet, qui avait rendu
Tancrède si heureux, s’était déjà effacé de la mémoire de sa maîtresse.

Cet oubli fut comme un coup de poignard au cœur de Châteaubrun. Moi,
dit-il mélancoliquement à Camélia, je n’ai pas oublié l’ermitage de Ville-
d’Avray. Voulez-vous que nous allions le voir ? Ma voiture, que j’ai laissée
au détour de la rue, peut nous y conduire en moins d’une heure.

— Je le veux bien, — répondit Camélia avec indifférence. — Voyons, —
ajouta-t-elle avec un air distrait, — quelle toilette ferai-je pour vous plaire ?

— Oh ! mettez, je vous prie, cette tunique de cachemire blanc que vous
portiez le jour où pour la première fois j’ai eu le bonheur d’entendre votre
voix dans ce boudoir.. Puis Tancrède ajouta avec ce sourire mélancolique
qui lui devenait habituel : N’est ce pas le malheur plutôt que je devrais dire
?

— Vous êtes libre, vicomte, dé choisir entre ces deux mots celui qui vous
conviendra le mieux, — répondit durement Camélia. — Aussi bien, vous
êtes en veine de galanterie ce matin comme en fonds d’idées heureuses...
Me faire aller à la campagne en robe de chambre !

— C’est le bonheur que je dois dire, — repartit Tancrède profondément
affligé du nuage qui couvrait le front de Camélia ; — mais voyez-vous —
poursuivit-il, — c’est que ce bonheur me tue.

La voix tristement sympathique de Tancrède éveilla comme un écho
affaibli dans le cœur de sa maîtresse.

— Soit, Tancrède, — dit-elle, d’un ton plus doux, — je ferai ce que vous
désirez ; je mettrai cette robe de chambre objet de vos caprices.

— Oh ! — s’écria Tancrède, — si je vous le demande, c’est que j’ai
besoin aujourd’hui de faire appel à mes plus chers souvenirs.

— Pauvre garçon ! comme il dit cela, — répondit Camélia en tendant, en
signe de paix, sa main au vicomte, qui eut l’ineffable bonheur de la sentir
un instant frémir dans la sienne.

C’est ainsi que, par cette alternative de calme indifférence et de
tendresse, la courtisane rivait les anneaux de la chaîne qui retenait son
amant captif.

Le coupé roula bientôt sur la route qui conduit à Ville-d’Avray ; c’était
par une belle journée du mois de juillet. Déjà la plaine bordée de rians
coteaux et couverte de fleurs, d’arbres et de riches moissons, se déroulait



aux yeux des deux promeneurs. Le soleil, dans toute sa force, embrasait
l’atmosphère. Camélia, sous l’impression d’une molle et douce langueur, se
penchait presque involontairement sur Tancrède, qui aspirait son souffle
avec un bonheur ineffable.

— Ai-je bien fait de choisir un jour semblable ? — demanda-t-il au bout
d’un long et voluptueux silence qu’il osait à peine interrompre.

— Tu as bien fait, mon Tancrède, — répondit Camélia d’une voix
affaiblie, qui attestait malgré elle la tendre émotion qu’elle éprouvait.

— C’est une surprise que j’ai voulu te ménager.
— Tu as donc loué la campagne ? Tancrède ne répondit rien.
La courtisane, appuyant plus tendrement sa tête sur l’épaule de son

amant, feignit de dormir, doucement bercée par la voiture dont les roues
faisaient à peine crier le sable de la route.

Le coupé ne tarda pas à s’arrêter devant la grille d’une jolie maisonnette
repeinte à neuf et située dans un lieu solitaire, loin du bruit et des passans.

— Voyons, vicomte, — dit gaîment Camélia en s’appuyant sur le bras de
Tancrède, comme depuis longtemps elle ne s’y appuyait plus, — faites les
honneurs de votre charmante habitation à votre hôtesse.

— Vous vous trompez, Camélia, — dit Châteaubrun en souriant, — c’est
vous qui désormais aurez à faire les honneurs de cette maison. Pour
aujourd’hui seulement, j’usurpe vos droits.

Tancrède conduisit Camélia de pièce en pièce ; chacune était garnie d’un
élégant mobllier de campagne. La jeune femme trouvait tout ravissant, et la
joie qu’elle exprimait tombait comme une douce rosée sur le cœur desséché
de Tancrède.

Arrivé dans un petit salon, il en ouvrit une des portes et Caméliane put
retenir un cri de joyeuse surprise : elle avait sous les yeux la répétition
exacte de son boudoir de’la rue Blanche. Cette phrase de Tancrède : c’est
que j’ai besoin aujourd’hui de faire appel à mes plus chers souvenirs, lui
revint à l’esprit. Ce fut comme un écho de son ancien amour qui retentit à
son oreille.

— Oh ! mon Tancrède, qu’il est doux d’être aimée ainsi ! s’écria-t-elle ;
puis, se débarrassant rapidement de son mantelet et de son chapeau, elle prit
Tancrède par la main, le fit asseoir sur le divan oriental, et Tancrède, ivre de
bonheur, se laissait faire. Comme à Paris, il la vit bientôt à ses pieds,
mollement affaissée sur le tapis ; comme à Paris, un léger coloris teignait
les joues de Camélia, tandis que le reflet de la vapeur rosée qui flottait dans



le boudoir leur prêtait un nouvel éclat. Comme à Paris enfin, comme aux
jours tant regrettés par Tancrède, Camélia resplendissait une fois encore de
cette double beauté que prête à la femme et le bonheur qu’elle reçoit et le
bonheur qu’elle donne.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE.

I. — Le bon ange.

Ce jour de félicité sans nom avait coûté bien cher au vicomte de
Châteaubrun, car nous n’avons pas tout dit.

Esclave des moindres caprices de celle qu’il aimait d’un amour insensé,
et voulant les satisfaire à tout-prix ; brûlant du désir de ranimer cette
étincelle de tendresse échappée du cœur de Camélia quand elle avait parlé
de s’isoler quelques jours avec lui au milieu des bois de Ville-d’Avray,
Tancrède avait acheté la maison dont lui avait parlé la courtisane. Le
mobilier, les réparations et les nouvelles dispositions auxquelles il fallut
travailler jour et nuit, les sacrifices qu’il devint indispensable de faire pour
décider le propriétaire de la maisonnette à la céder, toutes ces causes de
dépense réunies portèrent le prix de l’acquisition après de 50,000 francs.

Le soir même de ce jour de bonheur pour Tancrède, il avait remis l’acte
d’acquisition à Camélia au nom de qui il l’avait fait faire, et encore ne crut-
il payer qu’à moitié, au prix de cette royale munificence, le retour d’un
amour qu’il croyait avoir reconquis. Vain espoir ! c’était le dernier feu de
cet amour ; c’était la dernière flamme que jette la lampe qui va s’éteindre ;
c’était un beau jour de printemps égaré au milieu de l’automne, auquel vont
bientôt succéder les glaces de l’hiver.

Camélia ne tarda pas à revenir à son indifférence habituelle, tandis que
son amant, dévoré par le feu qui le brûlait, s’abandonnait à la douleur et
dépérissait de jour en jour.

En vain formait-il la résolution de chasser de son cœur un amour
désormais sans espoir, en vain voulait-il s’éloigner de celle qui causait tous
ses tourmens, fuir Paris, fuir la France. Ramené par une force invincible :
aux pieds de Camélia, il revenait lui offrir en holocauste sa jeunesse à la
veille de se flétrir, sa fortune dont les derniers débris allaient bientôt
s’engloutir.

Par un de ces jours de délire et de frénésie dont le souvenir, comme celui
d’un rêve affreux, ne revient qu’accompagné d’angoisse, Tancrède, accablé



par sa douleur, s’était dirigé vers le bois de Boulogne. Le cheval africain
qu’il montait hennissait sous l’impression des rayons brûlans d’un soleil
d’été. Le cavalier, en proie à l’agitation fébrile qu’il éprouvait, pressait de
l’éperon sa monture déjà lancée à fond de train, comme s’il eût voulu, en
franchissant l’espace avec plus de rapidité, laisser derrière lui la douleur qui
le rongeait.

Epuisé de fatigue, l’animal avait ralenti son allure, quand, au détour
d’une allée, un cavalier se trouva face à face avec Tancrède, C’était le
comte de Trépagny, un de ses amis intimes.

Tous deux se reconnurent à l’instant.
M. de Trépagny était un homme de quarante-cinq ans environ, qui avait

vécu, dans le sens qu’on attache parfois à ce mot, et qui se consolait de ses
folies passées en riant à son tour de celles des autres. C’était le marin qui a
cessé de naviguer et qui, du haut de la côte, jette tranquillement un regard
sur l’Océan où il a été si souvent le jouet des tempêtes.

Absorbé par sa passion, redoutant l’ironie de son ami, Châteaubrun
l’avait évité, à dessein depuis sa liaison avec Camélia.

Après les félicitations que, s’adressent d’ordinaire deux amis qui ne se
sont pas vus depuis longtemps, le comte remarqua l’altération des traits de
Tancrède,

— Eh bon Dieu ! — lui dit-il, — quelle vie menez-vous donc ! — vous
paraissez vieilli de-dix ans..

— Vous trouvez ? — répondit Châteaubrun avec mélancolie. — C’est
que j’ai vécu en effet plus de dix ans en trois mois.

Heureux ou malheureux les amans ne savent guère cacher les secrets qui
débordent de leur cœur, et M. de Trépagny fut bientôt informé de la passion
de Tancrède pour Camélia et des tourmens qu’elle lui faisait endurer.

— Je vous plains de toute mon âme, dit-il sérieusement, — car, depuis
que je ne fais plus l’amour, j’ai longuement réfléchi sur cette matière, et,
des deux catégories que j’en ai faites, je vois que vous êtes dans la plus
dangereuse. Être amoureux fou d’une femme qu’on espère posséder est un
état plein de charme ; mais s’il a aussi ses tourmens on peut du moins leur
assigner pour terme le moment suprême de la possession.

— Je n’ai commencé à aimer que de ce moment-là, reprit Tancrède.
— Cela est très malheureux. La femme, après s’être donnée, n’a plus rien

à offrir et, si ce n’est qu’à dater de cette époque que l’amour naît dans le



cœur de son amant, que peut-elle avoir de plus précieux à ajouter au don
qu’elle lui a déjà fait de sa personne ?

— Son cœur, — repartit Tancrède.
— Mon ami, ne demandez pas l’impossible. Dieu n’a pas encore, que je

sache, en créant les femmes, oublié de leur donner un corps, mais il a
négligé parfois de donner un cœur à beaucoup

d’entre elles.
— C’est vrai ! reprit lugubrement Tancrède.
— Cependant, reprit le philosophe, le mal dont vous souffrez n’est pas

sans remède.
Et d’abord, désirez-vous guérir ? Car il y a dans votre cas tant de malades

qui chérissent le mal auquel ils succombent 1
— Demandez à celui qui a l’enfer dans le cœur s’il désire qu’on l’en

arrache.
— Eh bien ! vous êtes empoisonné, prenez du poison.
— Du contre-poison, voulez-vous dire ?
— C’est tout un ; en un mot, il n’est qu’un amour honnête qui puisse

vous guérir du scandaleux amour qui vous consume, et dès ce soir je
m’offre pour vous présenter au plus charmant contre-poison qui se puisse
imaginer, la princesse de Lutzeff.

Elle est donc bien, belle, pour être plus belle que Camélia ? — Elle est
radieuse.

— Blonde ou brune ?
— Je ne sais ; je ne l’ai vue qu’une fois et elle m’a si fort ébloui que je

n’ai pu distinguer la couleur de ses yeux ou de sa chevelure. Croyez bien,
mon ami, que, si j’avais seulement quinze ans de moins, je me garderais
bien de me donner un aussi redoutable concurrent que vous ; mais j’ai
quarante-cinq ans, un commencement d’obésité et un reste de cheveux qui
grisonnent, je dois par conséquent être assez sage pour me rendre justice.

— Quelle est cette dame de Lutzeff ?
— — Une Russe dont le mari est mort, il y a plus d’un an, en Sibérie, où

il était exilé. Sa femme, qui ne l’aimait guère, n’en a pas moins eu le
courage de lui tenir compagnie deux longues années dans cet affreux climat.
Heureusement pour elle, le prince de Lutzeff succomba tout à la fois au
chagrin d’avoir perdu la faveur de son gracieux maître, et surtout à
l’influence des trente degrés de froid dont on jouit à Tobolsk. La princesse,
pour prix de son dévouement, a obtenu de n’être exilée que dans nos



climats, où en dédommagement de ses immenses biens confisqués,
l’empereur de Russie l’honore d’une misérable pension d’une centaine de
mille francs. Voilà, cher ami l’histoire de la princesse de Lutzeff, qui a été si
longtemps sevrée de plaisirs et si atrocement saturée de froid qu’elle ne
veut plus quitter Paris de tout l’été, et qu’elle passera ensuite l’hiver à
Naples.

— Elle donne des fêtes cet été ?
— Non pas splendides, car quoique seule elle ne peut guère avoir

beaucoup de faste avec cent mille francs de rente, mais jeune et belle, ne
redoutant aucune rivale, elle a soin d’inviter le plus qu’elle peut de jolies
femmes, et cela donne quelque prix à sa maison. Il y a, comme vous pouvez
le supposer, peu de monde à ses réceptions. Toutefois, la qualité supplée à la
quantité.

— Et vous m’y présenterez ? demanda Tancrède.
— Je commencerai d’abord par vous présenter à la comtesse de Roscoff,

compatriote de la princesse, car c’est elle qui lui sert de chaperon, dresse
ses listes et fait ses invitations.

— La comtesse de Roscoff ! — s’écria Châteaubrun. — Je refuse tout net
alors ; ce nomde Roscoff ne m’a déjà que trop porté malheur.

— Oui dà ! Et que devrait dire le comte de Roscoff à qui vous soufflez sa
maîtresse ?

— Que m’importe ce qu’il devrait dire ! Tenez, Trépagny, j’ai parfois
envie de lui tout dire, tant je suis las de la vie.

— Vous avez tant de guignon, mon cher, que vous le tueriez et que
Camélia vous resterait à vous seul. Ainsi, vous refusez ?

— Je refuse.
— Soit ! — reprît M. de Trépagny. — Eh bien ! voulez-vous faire un

temps de galop ?
Tancrède, retombé dans son humeur sombre dont le bavardage du comte

l’avait momentanément tiré, accepta son offre avec l’arrière-pensée de se
débarrasser de lui. Il mit donc son cheval au galop.

L’arabe ne tarda pas à laisser une longue distance entre lui et le limousin
que montait M. de Trépagny. Celui-ci criait vainement de ne pas aller si vite
; Tancrède ne l’écoutait pas, et il n’excitait que plus vivement son cheval.

Comme il passait avec la rapidité de l’éclair devant une allée
transversale, une calèche attelée de deux beaux chevaux gris pommelé



arrivait au grand trot. Tancrède n’eut que le temps d’arrêter brusquement
son cheval pour ne pas être frappé par le timon de la voiture.

Mais la violence de son mouvement effraya les deux gris-pommelé, qui
firent un écart par suite duquel un des traits de la calèche se décrocha.

Pendant que le valet de pied sautait à terre pour réparer ce léger accident,
et que le cocher contenait les deux chevaux effrayés, le vicomte jeta un
regard rapide sur deux femmes qui étaient assises dans la calèche. L’une
d’elles lui était inconnue ; mais il retrouva dans l’autre l’ange aux yeux
bleus qu’il avait tant de fois invoqué dans sa détresse.

A la vue du cavalier dont elle n’avait pas oublié les traits non, plus que la
rencontre trois mois auparavant, la princesse de Lutzeff rougit légèrement.

C’était une trop belle occasion pour la négliger. Tancrède mit le chapeau
à la main, et, poussant son cheval vers la voiture avec toute l’aisance d’un
homme du monde et d’un parfait cavalier, il adressa aux deux dames, d’une
voix un peu émue, des excuses pour sa maladresse.

— Ce n’est rien, monsieur, — dit la compagne de la princesse. — Si nous
avons eu peur, ce n’était que pour vous.

Tout devait naturellement se terminer par ce simple échange de politesses
; Tancrède, cependant, le chapeau à la main, faisait en vain appel à son
imagination pour prolonger de quelques instans une conversation qui devait
mourir d’elle-même.

L’accident était réparé, et le cocher, tenant ses guides, semblait n’attendre
que le salut de Tancrède pour continuer sa route ; mais le vicomte ne parlait
pas et ne s’éloignait pas davantage. La compagne de la princesse allait, en
agréant, de nouveau les excuses de Châteaubrun, congédier l’obstiné et
muet cavalier.

Mme de Lutzeff, qui ne se sentait pas indifférente, au trouble du jeune
homme, rougissait de plus belle quand le hasard vint heureusement en aide
au vicomte.

M. de Trépagny arrivait tout essoufflé.
— C’est merveilleux ! — s’écria-t-il en riant, tandis qu’il saluait les deux

dames comme des connaissances de vieille date.
— De quoi vous émerveillez-vous, s’il vous plaît ? — demanda l’amie de

la princesse.
— De ce qu’il n’y a qu’une minute, monsieur, que voici, — et il

désignait Tancrède, — sollicitait de moi l’honneur de vous être présenté, et
que j’étais loin de m’attendre monsieur le vicomte de Châteaubrun, —



reprit-il, en présentant Tancrède, qui s’inclina respectueusement, — et que
j’étais bien loin de m’attendre à voir monsieur se présenter lui-même à Mme

la comtesse dé Roscoff..... ainsi qu’à Mme la princesse de Lutzeff.
Et, en appuyant avec une" inclination de tête sur le nom et la qualité de

chacune des deux dames, de Trépagny les désignait au vicomte.
Au nom de Mme de Lutzeff, Châteaubrun perdit de nouveau le peu de

sang-froid qu’il avait reconquis, et il ne put que murmurer à chaque fois
qu’il salua :

— C’est merveilleux, en effet, — comme le dit le comte ; — puis, après
quelques secondes d’une conversation dont M. de Trépagny fit tous les
frais, le cocher lâcha les rênes et les deux gris-pommelé entraînèrent
rapidement la calèche.

— Il eût été vraiment dommage qu’il fût arrivé malheur à ce beau
cavalier ou à son cheval, — dit Mme de Roscoff, — dans laquelle on a
reconnu sans douté la comtesse Fœdora.

— Beau, dites-vous ? — reprit la princesse, — A Vrai dire, je n’y ai
guère fait attention. Cependant, je ne partage pas du tout votre avis.

De leur côté, Châteaubrun et Trépagny s’entretenaient de cette rencontre.
— Vous êtes prédestiné, mon cher ami, dit M. de Trépagny à Tancrède ;

— vous avez voulu tout à l’heure vous débarrasser de moi, ne le niez pas ;
— j’étais ainsi quand j’étais amoureux, c’est à-dire sauvage comme un
ours.. — Eh bien ! vous le voyez, vous n’avez pas pu échapper à la
prédestination,

— Pouvez-vous croire à de telles intentions de ma part, mon cher
Trépagny ?

— N’en parlons plus ; je vous les pardonne ; mais, comment trouvez-
vous la princesse ? ah ! cette fois, je me suis aperçu qu’elle est blonde
comme Cérès.

— Adorable ! — reprit Tancrède.
— Elle ne vous a pas du tout parlé ; elle vous a un peu regardé ; elle a

beaucoup rougi ; tout cela est fort bon signe pour vous, et je gage qu’à
l’heure qu’il est elle essaye de dire du mal de vous à son amie.

Tancrède sourit de la supposition de M. de Trépagny, et, quoiqu’il
affectât d’en plaisanter, un rayon de bonheur, pour la première fois depuis
bien longtemps, se glissa dans son cœur, comme parfois un souffle de brise
fraîche au milieu de la chaleur brûlante d’un vent d’orage.



Cependant, la goutte d’eau qui tombe sur le fer sortant de la fournaise
roule, siffle une seconde et s’envole en une vapeur légère sans que le métal
cesse d’être incandescent. Cette rencontre imprévue ne fit sur le cœur de
Tancrède que l’effet de la goutte d’eau sur le fer rouge.

Châteaubrun revint bientôt à celle qu’il adorait et maudissait tour-à-tour ;
pour la seconde fois il oublia auprès de Camélia la vive mais passagère
émotion que lui avait fait éprouver la vue de Mme de Lutzeff.

Heureusement, soit par bonté de cœur réelle, soit par le désir d’opérer
une cure difficile, comme le médecin dont le zèle s’excite en raison de la
gravité du cas de son malade, Trépagny avait entrepris de guérir Tancrède.

Il obtint facilement pour lui une invitation de la princesse à une matinée
musicale, à laquelle le vicomte se laissa arracher la promesse
d’accompagner son ami.

Châteaubrun devait naturellement faire une visite à l’avance à ces deux
dames. En sortant de chez Mme de Roscoff, il se rendit chez Mme de
Lutzeff, rue de Varennes.

Au mois de juillet, la session de la chambre des pairs n’était pas encore
close, et, quoique la saison fût fort avancée, il restait encore à Paris un
noyau suffisant de la meilleure compagnie. Les visiteurs, chez la belle
Russe, étaient nombreux, et Châteaubrun, confondu au milieu d’eux, parla
peu, mais regarda beaucoup la princesse.

C’était la première fois qu’il pouvait contempler à loisir celle que,
jusqu’alors, il n’avait fait qu’entrevoir. Un examen approfondi loin d’être
défavorable à la princesse ne servait qu’à faire paraître sa beauté dans tout
son éclat. Plus on la voyait, plus on découvrait de charmes dans sa
personne. Elle était surtout ravissante lorsque ses traits s’animaient et
qu’elle laissait un gracieux sourire errer sur ses lèvres.

En prenant congé d’elle, Tancrède éprouva un vif désir de la voir
souvent, son image fut présente à sa pensée tout le reste du jour, toute la
nuit ainsi que le lendemain. C’était un progrès ; pendant près de trente
heures, Camélia s’effaça de son souvenir. Puis vint le jour ou plutôt le matin
de la réunion à l’hôtel de Lutzeff.

Nous nous abstiendrons de donner ici les détails de cette matinée
musicale de crainte de fatiguer nos lecteurs. Nous nous bornerons à dire que
la princesse de Lutzeff, dont une grappe de myosotis d’un bleu pâle ornait
les cheveux blonds, et dont les yeux d’un azur foncé se noyaient dans une
langueur involontaire aux sons des tendres mélodies de Bellini, ou



s’animaient aux accens passionnés de Rossini, parut à Tancrède plus belle
que jamais.

Du reste, le vicomte, à qui les pronostics flatteurs de M. de Trépagny
revenaient en mémoire, n’obtint ni un sourire ni un simple coup d’œil de
celle qui, en réalité comme à ses yeux prévenus, était la reine de la fête, et il
eut la bonhomie de s’affliger, même de s’irriter de cet oubli de la part de la
princesse.

Cependant il fut l’un des derniers à se retirer, et lorsque, vers quatre
heures, le peu de personnes qui restaient encore dans les salons prenaient
congé de Mme de Lutzeff, en la complimentant sur le bon goût qui avait
présidé au divertissement qu’elle venait de donner :

— Si j’étais capable d’oublier de si tôt, — dit à son tour le comte de
Trépagny, — le plaisir que j’ai goûté depuis deux heures, ce bouquet de
myosotis me le rappellerait toujours.

— Comment donc l’entendez-vous — demanda la comtesse de Roscoff
en souriant.

C’est que ces fleurs sont l’emblème vivant de madame la princesse, elles
veulent dire : ne m’oubliez pas. N’êtes-vous pas de mon avis, mon cher
vicomte, — ajouta le philosophe en s’adressant à Châteaubrun..

— Certes, — reprit Tancrède, et je serai même plus hardi que vous en
donnant à ces fleurs une autre signification.

A ce moment, le comte de Roscoff vint chercher sa femme. — Je suis à
vous dans une minute, chère belle, — dit la comtesse.

— 111 _
Trépagny s’éloigna discrètement derrière elle, et Tancrède resta seul avec

la princesse.
Il n’est pas de savoir-vivre qui puisse préserver de certains momens

d’embarras, seulement il aide à les dissimuler. Madame de Lutzeff se trouva
dans un de ces momens ; sa mémoire lui rappelait perfidement son voile
baissé au bois de Boulogne devant les regards ardens de Tancrède.

— Je suis curieuse, monsieur, et vous avez parlé d’une autre signification
que l’on donne à ces fleurs, c’est assez vous dire que je désire la savoir, —
dit-elle en déguisant sous un sourire le léger trouble causé par ce tête-à-tête
d’une minute. — Oui ! madame, elles veulent dire encore : Plus je vous
vois, plus je vous aime, — répondit Tancrède en baissant hardiment la voix
pour donner à sa réponse un sens plus significatif,

Puis il prit congé d’elle en s’inclinant silencieusement.



Tancrède, malgré cette revanche, ne sortit pas moins de l’hôtel de la
princesse plus rêveur qu’il n’y était rentré. Le contre poison dont il avait
déjà pris une légère dose commençait à produire de salutaires effets ? La
froideur polie avec laquelle Mme de Lutzeff l’avait traité jusque-là le
préoccupait.

Son cœur et son amour-propre avaient espéré un accueil plus flatteur, et
la blessure qu’avait faite à l’un et à l’autre une indifférence aussi marquée,
fut pour lui, sans qu’il s’en doutât, un stimulant plus actif que ne l’eût été la
certitude d’une conquête facile.

Tancrède était de ces gens qui s’attachent de préférence à la poursuite de
ce qui paraît impossible ; or, comment lui aurait-il été permis d’espérer
qu’au milieu de cette société d’élite qui, malgré la saison avancée, se
pressait encore dans les salons de la princesse, il n’y eût pas quelqu’un
qu’elle eût déjà distingué ?

Du moment qu’il commença de se piquer sérieusement au jeu, ce ne fut
plus un désir vague de travailler à sa guérison qui opéra en lui. Le cœur
parlait, il écoutait son langage et suivait son impulsion. Il y avait des
semaines entières où la vue de la princesse, une conversation qui devenait
plus attrayante à mesure qu’elle se concentrait davantage sur des relations
communes entre eux deux, neutralisait complétement la fascination que
Camélia lui faisait subir.

Mme de Lutzeff était devenue le phare de, salut qui devait lui servir de
guide, c’était son bon ange qui lui tendait la main pour le tirer du fond de
l’abîme où il était tombé.

Le vicomte s’était également présenté chez la comtesse de Roscoff à
laquelle il faisait assidûment sa cour. C’était se ménager l’occasion de
parler souvent de la princesse et d’entendre de la bouche de son amie
l’éloge de celle qui occupait désormais presque toutes ses pensées.

Tancrède eut bientôt dans la comtesse une puissante alliée ; par elle il put
connaître les antécédens de Mme de Lutzeff, et savoir ce qu’un passé sans
engagement de cœur d’aucune espèce lui permettait d’espérer en l’avenir.

Enfin, trois mois après sa seconde rencontre au bois de Boulogne avec la
princesse, Tancrède, rajeuni par la douce et salutaire influence d’un amour
qu’il eût été orgueilleux d’avouer à tous, d’un amour qui n’était plus un
mystère pour celle qui l’inspirait et qui ne le repoussait pas, touchait à une
guérison complète.



Une circonstance heureuse vint enfin briser à jamais les liens d’un autre
amour dont il n’avait encore retiré que la ruine et des tortures sans nom
comme sans excuse,

II. — Ce que peut un bon avocat dans une mauvaise cause.

Cependant la session de la chambre haute était close ; les vacances de la
magistrature allaient commencer, et Paris se faisait de jour en jour plus
désert. Cette solitude, dont se ressentait l’hôtel de Lutzeff, avait procuré à
Tancrède, qui avait maintenant ses petites entrées, quelques précieux tête-à-
tête.

Mme de Roscoff parlait aussi de quitter Paris et de partir pour une terre
que son mari possédait en Dauphiné, et que ni lui ni elle n’avaient encore
visitée, Ce départ allait être pour Tancrède l’occasion de plus nombreux
tête-à-tête, et il l’attendait avec une vive anxiété.

Camélia, comme on le pense bien n’avait pas été sans s’apercevoir du
refroidissement progressif de la passion de son amant. Elle commença par
se réjouir de se trouver moins compromise par ses assiduités et par les
mille, exigences de son amour, car toute chaîne a deux extrémités, et,
souvent, celui qui tient l’une, d’elle est presque dans le même esclavage que
le captif attaché à l’autre. Puis, au milieu de cette vie de vertiges que l’un et
l’autre menaient depuis près de six mois, c’étaient quelques momens de
halte et de soulagement comme un peu d’ombre le long d’une route par une
chaleur brûlante. Mais à cette joie succéda bientôt quelque dépit.

Qu’importaient après tout à Camélia les ménagemens qu’elle devait
garder vis-à-vis du comte de Roscoff ? Ne pouvait-elle pas continuer à
éluder sa surveillance comme elle l’avait fait jusqu’alors ? Avant tout, ce
qui était nécessaire à Camélia, comme à toutes ces salamandres habituées à
vivre dans le feu, son besoin le plus impérieux à satisfaire était le besoin
d’émotions, de dangers presque quotidiens ; puis, encore, quelqu’importuns
que puissent être les hommages ardens d’un homme, l’amour-propre des
femmes y trouve une satisfaction trop vive pour s’en voir privées sans dépit
et sans regret.

Dépit, regret ! Deux germes féconds déposés à son insu dans le cœur de
Camélia.



N’était-ce bien que du dépit qu’éprouvait la courtisane lorsqu’elle
surprenait dans les yeux de son amant la distraction, la langueur, un regard
terne, pâle reflet d’un foyer presqu’éteint ? N’était-ce que du regret
lorsqu’elle passait des jours entiers dans la solitude et qu’elle se rappelait
Tancrède jeune, beau, passionné, tour à tour impétueux ou soumis, jaloux
ou confiant, mais toujours épris et lui jetant à pleines mains sa fortune et les
trésors de sa jeunesse ? C’était plus que du dépit et du regret c’était presque
de la douleur, Camélia songea dès lors aux moyens de reconquérir la
puissance qui lui échappait. Peut-être était-il trop tard !

Pour exciter la jalousie de Tancrède, le concierge eut ordre, pendant deux
jours, de ne pas le laisser monter, sous prétexte de la présence du comte de
Roscoff. Camélia, néanmoins, était bien seule et, cachée derrière les feuilles
aiguës des lataniers de sa serre, elle vit avec bonheur le douloureux
désappointement du vicomte, — Pauvre garçon ! — pensa-t-elle, — je lui
dois bien un dédommagement. Alors elle se mit à cueillir les plus belles
fleurs de sa serre ; les plus rares et les plus précieuses lui paraissaient les
seules dignes de lui ; elle en fit un bouquet au milieu duquel elle plaça un
cactus, dont la corolle, qui ne devait s’ouvrir que de neuf à dix heures du
soir, reçut un petit billet qu’elle y glissa.

Châteaubrun était absent quand on porta chez lui ce souvenir de sa
maîtresse. Son valet de chambre, conformément aux ordres de son maître,
le déposa religieusement dans le vase qui n’était destiné qu’à recevoir les
bouquets de Camélia.

A l’heure prévue par la courtisane, le vicomte rentrait, et ses yeux
caressèrent le bouquet d’un regard joyeux. La ruse à laquelle sa maîtresse
avait eu recours avait réveillé tout son amour pour elle, et il eut un moment
de bonheur en voyant les pétales de la fleur s’ouvrir et lui délivrer son
amoureux message. Il baisa le billet et le lut ; il contenait ce peu de mots :

Je suis enfin libre, mon Tancrède, ce bouquet te le dit ; mais, ce qu’il ne
te dit pas, c’est que j’ai trois jours de bonheur devant moi. Nous les
passerons à Ville-d’Avray où je t’attends demain, et où je ne te rendrai ta
liberté que le troisième jour ; dussé-je pour te retenir faire de mes bras et de
mes cheveux une prison pour toi comme ce cactus en a fait une pour mon
billet.

Ces lignes si pleines de tendresse ramenèrent chez Tancrède la fièvre
d’amour dont il guérissait lentement ; mais le lendemain il vit la princesse
de Lutzeff, qui fut pour lui un puissant antidote, et il écrivit à Camélia qu’il



était malade et qu’il ne pouvait aller à Ville-d’Avray. La courtisane accourut
quelques heures après ; Tancrède était sorti ! Elle eut peine à étouffer un cri
de douleur. Les femmes ont pour principe en amour qu’il n’y a de détruit
que ce qui est remplacé ; c’est-à-dire que l’homme qui cesse de les aimer
aime ailleurs. Camélia fit épier Tancrède pour découvrir si elle avait une
rivale ; mais, grâce au mystère dont s’entourait Châteaubrun dans ses
relations à l’hôtel de Lutzeff, Camélia ne put rien apprendre. Ce qu’elle sut
par l’homme d’affaires du vicomte fut que sa fortune était dissipée et qu’il
lui restait à peine de quoi vivre pendant un an. Alors elle songea que trois
mois avant ce jour Tancrède savait cette affreuse vérité, et cependant il lui
donnait sa maison de Ville-d’Avray. Camélia s’émut d’une tendre pitié et
pleura à l’idée qu’un pareil amour allait lui échapper.

Ces larmes furent la rosée qui féconda les germes cachés dans le cœur de
la jeune femme, ce fut le baptême de la courtisane païenne, Tancrède
semblait avoir jeté dans le sein de la sirène le feu dévorant qu’il avait
arraché du sien,

Camélia ressentait déjà les premières atteintes du mal qui devait venger
son amant de tous les tourmens qu’elle lui avait fait souffrir.

Le caprice momentané qu’elle avait eu pour lui n’était pas plus de
l’amour réel que les jours tièdes de l’automne ne sont les jours ardens de
l’été, et, sans qu’elle eût pu se rendre compte des transitions rapides du
dépit au regret, du regret à la douleur, elle sentit qu’une passion violente la
dévorait. Alors elle se mit à douter de sa beauté. Mais la passion qui prête à
la femme la plus dénuée de charmes des éclairs passagers de séduction
ajoute encore mille, attraits nouveaux à ceux que possède la femme
réellement belle. Un regard jeté par Camélia sur son miroir lui arracha un
sourire d’orgueil. C’était avec raison. Au feu nouveau dont elle brûlait, cette
nouvelle Galathée se ranimait, sa chair se teignait d’un léger coloris qu’on
eût dit être le reflet de la flamme qui circulait dans ses veines ; Sa beauté,
naguère si calme et si sereine, devenait radieuse, et ses yeux noirs et
humides lançaient des étincelles qui semblaient dérobées au foyer
soudainement allumé dans son cœur.

Enfin, comme dernière transformation qu’avait à subir la courtisane dans
tout son être, l’amour tardif qu’elle éprouvait devait se révéler accompagné
des mêmes effets que produit un amour chaste et réservé chez la femme
dont le cœur n’a pas encore parlé.



Un jour que, noyée dans la vapeur embaumée de son boudoir au milieu
de la brume rosée qui s’y reflétait de toutes part, elle attendait Tancrède,
Camélia, comme Eve, après avoir goûté le fruit de l’arbre de la science,
rougit pour la première fois de la transparence de son peignoir de dentelles ;
pour la première fois aussi elle sentit un cœur palpiter dans son sein.

Camélia eut la révélation soudaine de la transformation qu’elle avait
subie. Tancrède là trouva, non plus par une savante combinaison de
coquetterie, mais, par un instinct nouveau, pudiquement enveloppée d’une
longue robe. Avec l’amour avait tout à coup surgi chez Camélia la pudeur,
sa chaste compagne. Mais, hélas ! Tancrède ne daigna s’apercevoir ni du
trouble, ni de la rougeur, ni des tressaillemens involontaires de sa maîtresse,
lui qui, trois mois auparavant, en fût peut-être mort de bonheur ! Et ce soir-
là Camélia, restée seule sans avoir osé parler à Tancrède de son amour parce
qu’elle l’aimait trop, mouilla de larmes amères les dentelles de son oreiller,
désormais seul confident du malaise inconnu qu’elle éprouvait.

Dans une situation semblable, que Tancrède fût ramené vers elle par
l’absence ou le dédain de Mme de Lutzeff, qu’il s’aperçût alors de la
transformation de Camélia, et son amour tout à coup ravivé le perdait cette
fois-là pour toujours.

Châteaubrun, nous l’avons dit, avait conquis ses petites entrées à l’hôtel
de Lutzeff. Il était du petit nombre des favoris qui composaient le cercle
intime, nombre encore bien réduit par les désertions successives
qu’amenaient les plaisirs de la campagne. Outre les jours de Mme de
Lutzeff, ceux-là seuls étaient sûrs de la trouver, à certaines heures du jour,
dans un cabinet d’étude élevé au milieu du jardin de l’hôtel.

C’était un pavillon rustique, au toit de chaume, avec stores de Chine, et
qu’à cette saison de l’année les volubilis grimpans couvraient d’un épais
réseau de verdure et de fleurs multicolores.

Depuis qu’il avait été admis au nombre des élus de cet éden, Tancrède ne
s’était jamais trouvé seul, avec la princesse, dans le pavillon du jardin.

Trente-six heures à peine s’étaient écoulées depuis le départ pour le
Dauphiné de la comtesse de Roscoff.

Il était environ trois heures de l’après midi ; Mme de Lutzeff était seule
dans son cabinet d’études ; elle ne travaillait pas, elle rêvait, et avait déposé
son livre sur la table. Une plume immaculée gisait à côté d’une feuille de
papier vierge de toute écriture.



Le temps était lourd, le ciel couvert de nuages noirs et, comme aux jours
d’orage, l’atmosphère était fortement chargée d’électricité. Inquiète, agitée,
mal à l’aise sous l’oppression du fluide répandu dans l’air, Daria, — c’était
le nom de baptême de la princesse, — essayait vainement de lire ; sa main
tremblait en tenant le volume, sa tête était alourdie ; de temps à autre un
soupir étouffé soulevait son sein, et les boucles de ses cheveux blonds
tombaient en désordre le long de ses joues pâles, sans qu’elle songeât à les
relever.

— Personne ne viendra, — se disait-elle avec tristesse, — tandis que, de
cette source mystérieuse cachée au cœur des femmes, des larmes montaient
jusqu’à ses paupières, — et pourtant j’aurais eu besoin de n’être pas seule
aujourd’hui.

Pourquoi Daria pleurait-elle ? Elle aurait pu le dire si elle avait osé un
instant écouter là voix intérieure qui le lui aurait révélé, mais elle tremblait
d’y prêter l’oreille.

Tout-à-coup, avec ; cette prescience des femmes qui tient parfois du
prodige, Mme de Lutzeff, par un puissant effort de sa volonté, rasséréna son
visage, roula autour de ses doigts agiles les boucles de ses cheveux, trempa
sa plume dans l’écritoire, et fit glisser, sur la page blanche qui eût trahi la
préoccupation de son âme, une feuille couverte d’écriture. Il semblait que la
brise d’orage lui apportât la révélation d’un danger qui s’approchait.

A peine avait-elle pris ces dispositions, à peine s’était-elle mise Sur la
défensive que le sable de l’allée qui conduisait au pavillon cria sous des
pieds qui le foulaient. Après une minute, non pas " d’incertitude, mais
d’attente anxieuse, — ses sens avaient deviné le visiteur, — un valet de
chambre se présenta sur le seuil de la porte et annonça : — Monsieur le
vicomte de Châteaubrun !

A la vue de la princesse, seule dans ce cabinet isolé, au fond d’un vaste
jardin embaumé du vague parfum des fleurs d’automne, Tancrède pâlit à
son tour.

Quant à Mme de Lutzeff, elle avait payé à huis-clos le tribut à sa
faiblesse, mais elle venait de revêtir soudain son armure de combat, et
l’heure du danger la trouva souriante et calme.

A l’arrivée du vicomte, elle déposa tranquillement son livre sur la table,
se leva à demi de son siège et tendit à Tancrède sa main gantée. Sous la
peau légère qui l’enveloppait, cette main frêle et mignonne était devenue



aussi ferme que celle d’un chevalier des anciens temps sous son gantelet
d’acier.

Tancrède la baisa respectueusement et s’assit, tandis que la princesse,
sous prétexte de donner de l’air au pavillon, pressa le ressort d’un des stores
qui se releva. Un courant d’air frais pénétra en effet dans le pavillon ; mais,
par la baie démasquée de la fenêtre apparut, au bout de l’allée, le valet
chargé de conduire et d’annoncer les visiteurs. Tranquillement assis sur une
chaise au sommet du perron, il entretenait son oisiveté en lisant quelque
roman d’antichambre.

— Vous voyez, dit la princesse, que désormais l’office de Clément
devient une sinécure, il n’aura plus bientôt à m’annoncer aucun de mes
amis, tous m’ont abandonnée.

— J’en connais qui ne vous abandonneront jamais, madame, sans avoir
pour cela un grand mérite, — répondit Tancrède.

— Je n’en sais rien ; en tous cas, pour ne pas m’exposer à perdre toute
illusion à ce sujet, — reprit madame de Lutzeff en souriant, — j’ai résolu de
ne pas mettre leur amitié à une trop grande épreuve, et de m’enfuir à mon
tour. Vous voyez que toute protestation de fidélité deviendrait inutile à ce
sujet.

— En effet, — répéta tristement Tancrède, frappé au cœur par cette
nouvelle imprévue, — ce serait faire du dévoûment à trop bon marché, et je
ne puis que vous témoigner les douloureux regrets que m’inspire une
résolution que je n’avais pas prévue.

— Paris est si triste, — dit la princesse ; — convenez-en !
— Je ne l’avouerai que la veille de votre départ, madame.
Il y avait une si douloureuse sincérité dans cette réponse de Tancrède que

la princesse dut y voir autre chose qu’un compliment banal. Mais, quoique
ce peu de mots ne lui apprît rien de nouveau sur l’état du cœur de
Châteaubrun à son égard, elle ne put empêcher un flot de joie de monter
jusqu’à son propre cœur, mais ses yeux n’en trahirent pas la sensation.

— J’ai dit cela le lendemain du départ de ma bonne comtesse, — reprit
gaîment Daria ; — vous ferez alors comme je ferai, vous quitterez Paris à
votre tour.

Sous cet air d’indifférence, la princesse cachait néanmoins une
appréhension secrète. Elle sentait que, pour peu que Tancrède usât
d’audace, elle ne pourrait plus, à son gré, détourner la conversation qui
commençait à prendre une tournure dangereuse, aussi se hâta-t-elle



d’ajouter avec un peu de cette mauvaise foi dont les femmes ne se font pas
scrupule : — Du reste, je n’ai fixé ni le jour dé mon départ, ni le but de mon
voyage, et peut-être vous consulterai-je à cet égard ; ainsi donc, laissons
pour aujourd’hui cette sérieuse affaire.

Persuadée qu’elle ajournait ainsi le danger à une époque qu’elle se
promettait de ne pas attendre, la jeune femme s’empressa d’aborder un
autre sujet de conversation moins scabreux. Mais Tancrède, à qui sa bonne
étoile venait de procurer un tête-à-tête auquel il aspirait depuis si
longtemps, n’était pas homme à laisser échapper une si belle occasion. Le
moment était venu de brûler ses vaisseaux. La princesse le pressentit, et ce
fut avec une secrète terreur qu’elle vit le danger qui la menaçait et que tous
ses efforts n’avaient pu conjurer.

Quoique en effet, elle eût mille motifs pour se réjouir de l’amour qu’elle
inspirait, sa crainte d’en entendre l’aveu n’était pas sans fondement.
D’abord elle, ne se dissimulait pas qu’elle aimait, — et elle aimait pour la
première fois. — Aux délicieuses sensations que cause un premier amour
venaient se mêler et la crainte et les angoisses qui lui servent toujours de
cortége. Tancrède l’aimait, elle n’en doutait pas, mais n’avait-elle pas à
craindre qu’en échange, d’un amour sans réserve il ne déposât à ses pieds
qu’un de ces élans passagers, qu’une de ces flammes rapides qui naissent et
meurent si vite au cœur de l’homme ?

En proie à cette cruelle incertitude, elle aimait mieux continuer à
s’enivrer en secret des nombreux témoignages d’amour qui échappaient à
Tancrède que d’entendre l’aveu que sa faiblesse serait impuissante à
réprimer.

Malheureusement pour elle, de vagues désirs, inconnus jusqu’alors, la
solitude, le silence, le parfum de la brise tiède d’automne, tout, en un mot,
semblait conspirer en elle et autour d’elle pour se rendre complice de
Tancrède.

La princesse, néanmoins, lutta avec persévérance contre l’orage qu’elle
voyait prêt à éclater. Mais, à ce luxe de défense, Tancrède n’opposait
qu’une contenance mélancolique, qu’un front pâle et morne sur lequel se
peignaient toutes les inquiétudes, toutes les angoises que lui causait l’idée
d’une séparation prochaine.

Son amour pour Camélia, devenue plus belle encore depuis qu’elle
aimait, était un poison, dangereux qui s’était répandu dans toutes ses veines
; que le contre poison qu’il puisait dans sa passion naissante pour Daria



cessât d’agir un seul instant, et le cœur où s’était réfugié la vie
s’engourdissait à jamais.

L’absence de la princesse devait être pour lui la cause d’une, rechute
désormais incurable. Aussi, malgré tout ce qu’elle tentait pour que son
départ cessât d’être le sujet de la conversation, Châteaubrun y revenait sans
cesse avec opiniâtreté et déjouait ainsi tous les efforts de la princesse,

A cette lutte incessante succéda bientôt un profond silence. De chaudes
exhalaisons sortaient du sein de la terre ; des, arbres qui commençaient à
jaunir le vent d’orage détachait des feuilles mortes qui tourbillonnaient dans
l’air. On eût dit que la belle saison voulait déjà annoncer qu’elle ne devait
pas toujours durer.

— Triste moment, — dit enfin Tancrède qui rompit le silence, — que
celui qui s’approche, où la terre n’aura plus, pour ainsi dire, que le souvenir
du soleil qui la fécondait, où chaque feuille fille du printemps va tomber au
retour des frimas.

Et Tancrède soupira.
— L’hiver m’effraie, — reprit bien vite la princesse, — et l’approche

seule de cette saison m’engagerait à chercher ailleurs un
pays où les feuilles ne tombent jamais que pour se renouveler le

lendemain.
— Vous irez donc bien loin ! — répondit tristement Tancrède avec un

regard qui fit éprouver au cœur de la princesse comme un frisson, d’hiver.
— Qui sait ? au fond du golfe de Naples, peut-être, — dit-elle, et un

sourire menteur effleura ses lèvres, tandis qu’elle semblait être sous
l’impression d’un sentiment pénible.

En effet, quoique bien résolue de fuir le danger en s’éloignant de Paris,
elle se sentait néanmoins atteinte de cette tristesse qui partait des yeux de
Tancrède et pénétrait jusqu’à son cœur.

Châteaubrun s’aperçut du changement qui s’opérait dans l’âme de Mme

de Lutzeff, il sentit que de cette entrevue qui, selon toute probabilité, devait
être la dernière, dépendait tout son avenir, et il eut recours à une de ces
hardiesses qui, en amour comme en guerre, décident du sort d’une journée.

— Au fond du golfe de Naples ! — répéta-t-il lentement.
— Et qui vous parle du golfe de Naples ? — reprit Daria avec une légère

nuance d’impatience boudeuse.
— Il y a dans cette baie tranquille et bleue comme le ciel qui la couvre,

— poursuivit obstinément Tancrède, — des îles riantes dans lesquelles on



peut oublier quelquefois ses propres peines, et ou, à coup sûr, on oublie les
souffrances des autres.

— Mais, — répondit Mme de Lutzeff amenée par l’opiniâtreté de
Tancrède au but qu’elle voulait fuir, — vous ai-je donné lieu de penser que
j’aie des souffrances à oublier ? Quant à celles des autres...

— Peu vous importe, n’est-ce pas ? — interrompit le vicomte. — Eh bien
! madame, il y a telles de ces résolutions de départ, il y a tels de ces
abandons qui sont un crime, — ajouta-t-il solennellement.

— Ah ! — s’écria Daria pour toute réponse en laissant tomber de ses
prunelles d’azur un regard étincelant de fierté qui pénétra comme une flèche
au cœur de Tancrède.

Un moment il crut que les chastes efforts de Mme de Lutzeff n’étaient que
le froid calcul d’une coquetterie plus implacable chez une femme du monde
qui ne se vend pas pour des trésors que chez une femme dont le cœur
s’achète. Sa résolution chancela. Il ne devina pas que cette exclamation de
dédain, que cet éclair de flamme orgueilleuse qui s’échappaient de la
bouche et des yeux de Daria n’étaient que le dernier cri, le dernier
témoignage d’une résistance désormais vaincue.

Cependant, comme un chevalier du moyen-âge qui, étourdi d’un coup
imprévu, ramassait son épée à deux mains pour tenter un dernier effort,
Tancrède reprit avec plus de courage que d’espoir :

— Si du fond de l’abîme où il serait tombé, la voix d’un ami implorait
votre main pour l’en tirer, oseriez vous fuir, ou bien lui tendriez-vous la
main ?

— Je cherche en vain, — reprit Daria avec la résignation craintive de la
gazelle prise au piège, le sens d’une allégorie trop obscure pour moi, mais
je ne sais quelle voix me crie que peut-être eût-il été plus généreux à vous
de ne pas... me proposer d’énigmes.

Tancrède se méprit encore sur le timide sourire qui mourut à peine formé
sur les lèvres de la princesse.

— Je conçois, — reprit-il avec amertume, — que la voix de l’ami qui
crie à l’aide est toujours mal venue de troubler la quiétude de celui qu’il
implore ; mais, que voulez-vous ? il n’est pas donné à tout homme de savoir
mourir en retenant son cri d’agonie.

Avec une coquette, c’eût été prendre sur un ton trop haut une demande
d’amoureuse merci, mais avec une femme dont le cœur est déjà troublé, qui



lutte à la fois et contre elle-même et contre celui à qui ce cœur appartient
déjà, ces gaucheries de la passion sont d’une irrésistible éloquence.

Madame de Lutzeff, subjuguée par cet élan trop exagéré pour n’être pas
vrai, — un homme qui calcule ne se laisse pas aller à de semblables écarts,
— attendit en silence le dénoûment qu’elle n’avait pas la forcé d’écarter
davantage.

Tancrède rappela alors la double rencontre qu’il avait faite au bois de
Boulogne de deux femmes, l’une pure et blanche comme une hermine,
l’autre attrayante et perfide comme une sirène, et jusque-là Tancrède ne
mentait pas. Il avait suivi la seconde, il est vrai, mais ce n’était que pour
échapper à l’amour profond, sans espoir, que le simple aspect de la
première avait fait naître chez lui.

Ici Tancrède ne pouvait se dispenser de mentir.
Comme il arrive toujours, reprit-il, il avait suivi le mauvais ange en

emportant dans son cœur l’image de l’ange tutélaire qu’il avait fait de vains
efforts pour oublier. Il ne s’était donc plongé dans les joies funestes de
l’enfer que pour effacer de sa mémoire les délices ineffables d’un paradis
trop au dessus de lui, mais qui peut oublier le paradis entrevu ?

Tancrède, encore tout palpitant des caresses d’une courtisane, venant
déposer aux pieds d’une femme du monde, modèle de chasteté, un cœur que
la fière Camélia avait brisé par ses dédains, plaidait sans doute la plus
extravagante de toutes les causes. Mais Tancrède, altéré maintenant
d’amour pur, et dédaignant à son tour la passion qu’il inspire à la
courtisane, prêt néanmoins à se courber de nouveau sous son joug honteux,
si la femme qu’il avait toujours priée du fond de l’abîme où il était tombé
lui refusait l’appui d’une main secourable dont le seul contact devait servir
à effacer ses souillures ; Tancrède, jeune et beau, éloquent, passionné, dont
le front, quoique portant encore les stigmates laissés par les baisers brûlans
de Camélia, reflétait les rayons d’un amour destiné à le régénérer, si la
princesse ne l’abandonnait pas ; Tancrède, désormais, devait gagner sa
cause toute désespérée qu’elle fût, et Tancrède la gagna.

Gomme un hardi partisan, le vicomte, avec une audace qui pouvait le
perdre et qui le sauva, avait adroitement fait appel à toutes les passions du
cœur de la princesse, à la charité féminine, à l’amour jaloux, à l’orgueil de
la caste, comme à l’orgueil de la beauté,

La grande dame, la femme aimante et chaste accepta la lutte avec la
femme entretenue, avec la courtisane amoureuse, et elle l’accepta ayant la



certitude de vaincre. Un sentiment de noble et tendre compassion, disons-
mieux, l’amour qu’elle avait jusque-là refoulé au fond de son cœur, se fit
jour tout à coup ; elle entrevit, comme une lueur d’éclair, des droits
inconnus sur celui qu’elle aimait. Puis, tandis qu’elle se livrait aux douces
sensations qu’elle ressentait en trouvant un amour digne du sien, ses yeux
brillaient d’une flamme humide, la pourpre de la grenade colorait ses joues,
et un sourire de volupté virginale se dessinait sur ses lèvres, — Je resterai,
— dit-elle timidement et à voix basse, — esclave et protectrice à la fois.

Le paradis, cette fois, se rouvrait devant Tancrède pour ne plus se
refermer. Tout dominateur qu’il était, il s’agenouilla devant celle qu’il
venait de subjuguer et pressa sur sa bouche une main frémissante qui
cherchait à se dérober, et s’appuyait involontairement sur des lèvres
brûlantes.

La grande dame avait vaincu la courtisane.
Que les femmes du monde, que tant de défaites humilient chaque jour,

sachent bien que quand elles voudront elles sortiront victorieuses de la lutte,
et que les natures d’élite leur donneront toujours la préférence sur leurs
orgueilleuses rivales.

Quant aux hommes qui préféreront les femmes qui font de l’amour un
honteux trafic, à celles qui aiment, qui résistent et qui fuient, que celles-ci
ne les regrettent point : ces hommes-là ne valent ni une seule de leurs
larmes, ni un seul de leurs sourires.

III. — Fuir qui vous aime, — aimer qui vous fuit.

Lorsque Châteaubrun sortit de l’hôtel de Lutzeff, tout entier à ses pensées
d’amour, ivre de bonheur, il regagna rapidement son logis sans tourner la
tête, sans que ses yeux encore éblouis se fixassent sur aucun objet. Comme
l’avare qui, pour compter à loisir tous ses trésors, se renferme dans le lieu le
plus caché de sa demeure, Tancrède se fit celer dans sa chambre.

Là, toute la soirée, il écouta avec délices la pluie d’orage qui tombait sur
les arbres du jardin, au dessous de ses fenêtres, il aspira de tous ses
poumons l’air rafraîchi et chargé de parfums. Ce fut ainsi que la nuit vint le
surprendre, seul avec ses plus chères pensées, caressant l’avenir qui
s’éclaircissait à ses yeux, comme il voyait, à travers les longues déchirures
des nuages, le ciel s’éclaircir et briller du feu de mille étoiles.



Désormais Camélia n’était plus pour Tancrède qu’un douloureux passé
avec lequel il fallait rompre à jamais. Heureusement pour lui, il ignorait la
transformation que lui avait fait subir son nouvel amour, et elle ne se
présentait à son esprit que comme la femme à laquelle il devait d’avoir
souffert d’horribles angoisses, et dont il fallait courageusement prévenir le
retour.

Décidé à briser le dernier anneau de sa chaîne, le vicomte se rendit dès le
lendemain, à midi, chez Camélia. Elle portait encore sur ses traits fatigués
et dans ses yeux abattus les traces de l’insomnie de la nuit. Une douce
langueur était répandue sûr tout son visage.

Ses cheveux noirs négligemment relevés sur sa tête, et à peine retenus
captifs sous l’élégant tissu qui les couvrait, laissaient voir le satin de ses
tempes veinées d’azur. Sur la blancheur mate de ses joues, le froissement de
la dentelle, de ses oreillers avait dessiné des marbrures d’un rose tendre
comme le limbe de la corolle du Camélia, dont elle avait emprunté le nom.

Pareille à un lys dont l’orage a courbé la tige sans enlever à la fleur sa
beauté naturelle, la courtisane, malgré son abattement, conservait tous ses
charmes..

Elle était encore couchée quand, à la voix de Tancrède, elle tressaillit, se
leva précipitamment et jeta sur elle le premier peignoir qu’elle rencontra
sous sa main.

— Je ne vous attendais pas, — dit-elle toute troublée, lorsque Tancrède
entra, — vous êtes si longtemps maintenant sans venir !

Et Camélia, en rougissant, cherchait vainement à dérober aux
indiscrétions de la batiste l’harmonieuse pureté de ses formes que la
transparence du tissu laissait entrevoir.

Le talisman dont l’amour de Daria venait d’armer Châteaubrun le
préserva d’un trouble semblable à celui de Camélia.

— Je viens prendre congé de vous, — dit-il, — je pars et je ne sais quand
je reviendrai.

— Vous partez ! — s’écria Camélia avec un cri d’angoisse. — Quand ?
Pour quel lieu ?

— Je l’ignore,
— C’est faux ! Un homme peut ne pas savoir quand il reviendra, mais il

a toujours fixé dans son esprit l’heure ou le jour de son départ.
Ah ! je le sais, moi, pourquoi vous partez, continua-t-elle avec un soupir

de douleur jalouse.



— C’est mon secret, je le garde ; il en est cependant un que je vais vous
confier : je pars parce que je suis ruiné de fond, en comble.

A cet aveu de Tancrède, Camélia ne put retenir un tressaillement de joie
dont ses yeux ne cherchèrent pas à dissimuler l’expression. Elle aimait
mieux savoir son amant ruiné qu’infidèle.

— N’est-ce que cela ? — dit-elle avec un sourire, — tant mieux !
— Ah ! — répondit Tancrède d’un air étonné, je fais donc bien de partir,

puisque vous vous réjouissez de ma ruine.
— Oui, — je m’en réjouis, — répliqua vivement Camélia, — vous ne

devinez donc pas pourquoi ?
— Je ne devine pas, — dit lentement le vicomte.
— Mais vous ne voyez donc rien, Tancrède, — repartit Camélia d’un son

de voix d’une ineffable douceur, — vous, ne voyez donc pas la
transformation que... de nouveaux sentimens m’ont fait subir ?

Et Camélia, toute frémissante, attendait que Tancrède vît enfin dans son
trouble, dans sa rougeur le changement dont il était l’auteur.

— N’êtes-vous pas toujours jeune, toujours belle, toujours riche ? —
répondit froidement Tancrède.

Des larmes mouillèrent les yeux de Camélia ; Tancrède n’avait rien vu.
— Je le sais, — dit-elle tristement : — mais à quoi me servent cette

jeunesse, cette beauté, puisque... puisque...
Un sentiment d’invincible fierté ne lui permit pas d’achever sa phrase

commencée ; sa bouche qui tant de fois, sans doute, s’était ouverte pour
faire de mensongères protestations d’amour, se refusait aujourd’hui à
s’ouvrir pour proférer l’aveu de la passion qui la consumait. Elle baissait les
yeux en parlant ainsi et Tancrède, heureusement encore pour lui, se trompa
sur son hésitation. A ses yeux prévenus, Camélia ne se donnait même plus
la peine de dissimuler son dédain pour lui, et son cœur s’en réjouit.

— Oui, je suis riche, — reprit vivement Camélia en courant vers un
coffre de fer ciselé et damasquiné d’or dont elle, tira une liasse de papiers.
— Oh ! Tancrède ! — continua-t-elle en la présentant au vicomte, — Cette
petite maison, si pleine de souvenirs pour... pour vous, reprenez-la,
Tancrède ! Avec quel bonheur je vous la rends !

Un rouge ardent monta au front de Tancrède. Camélia s’effraya de son
regard,

— Moi, reprendre ce que j’ai donné ! — s’écria-t-il avec fureur. — Puis,
modérant sa voix ; — toute peine mérite salaire, — continua-t-il d’un ton de



mépris ; — n’avez-vous pas bien gagné le vôtre ?
— Oh ! Tancrède ! Tancrède ! — s’écria Camélia suffoquée par un

sanglot ; et soumise, craintive, sans oser parler pour se disculper devant ce
mépris qui l’écrasait, elle ne put que prendre la main de Tancrède et la
presser contre son cœur, dont il put sentir les mouvemens précipités sous la
batiste qui le couvrait.

— Pardon, Camélia, — s’écria Tancrède, — pardon, pardon, et il
accompagna ces mots d’un baiser sur le front de la courtisane.

C’était le premier qu’elle recevait de lui depuis qu’un chaste et pur
amour s’était réveillé dans son cœur, et ce baiser la fit tressaillir jusqu’à sa
dernière fibre. Accablée par cet excès de bonheur, elle se laissa tomber
éperdue sur son divan.

Tancrède, de son côté, douloureusement troublé par ce magnétisme
inexplicable qui rayonne d’une passion profonde, vit le moment où ses
blessures mal fermées allaient se rouvrir à la fois, et, sentant que la fuite
seule pouvait le soustraire au danger qui le menaçait, il ne put que s’écrier :

— Je reviendrai, Camélia, je reviendrai.
Et il sortit précipitamment, de la chambre, laissant Camélia en proie à des

sentimens opposés dans lesquels pourtant dominait une joie profonde. Cette
fois, elle avait la conscience que Tancrède l’avait devinée.

Trois jours de bonheur sans mélange, trois jours de félicité suprême
s’écoulèrent pour elle sans lui laisser pressentir une rivale. Elle savait que
Tancrède devait revenir, et pourtant il ne revint pas. Un Incident imprévu
acheva de le guérir sans que Camélia perdît la douce et décevante illusion
dont elle se berçait avec tant de bonheur.

Tancrède avait allégué un départ sans date de retour. Les événemens ne
tardèrent pas à justifier le prétexte trompeur dont il s’était servi. Ce départ
fut pour lui la fin d’une de ces périodes d’enivrement dont Dieu compte
pour nous les jours d’une main si parcimonieuse, car il est une limite de
bonheur que l’homme ne doit pas atteindre, sans quoi nul être humain ne se
résignerait à mourir. N’est-ce pas cette continuelle alternative de jours sans
orage et de jours nébuleux sur une terre où nous ne devons que passer, qui
nous aide à supporter la vie sans trop nous plaindre, comme elle nous aide à
voir la mort sans trop de regrets ?

Quinze jours à peu près s’étaient écoulés depuis le moment où Tancrède
avait rompu, sans retour, avec, Camélia. Il était avec Mme de Lutzeff dans le
pavillon rustique dont il a été parlé ! Septembre touchait a sa fin, Clément,



dont le rôle consistait à annoncer le seul visiteur de l’hôtel, dormait sur le
sommet de son perron, son unique tâche quotidienne une fois remplie. Le
ciel était radieux comme Tancrède qui, pour la millième fois, remerciait
avec effusion, et non sans orgueil peut-être, la princesse de Lutzeff d’être
restée pour le sauver.

Pour la première fois, cependant, le vicomte osait se plaindre que
l’intervention de Daria se fût bornée là, et Daria l’écoutait avec un doux et
chaste sourire.

— Que vous avais-je promis, monsieur ? — répondit-elle, — de rester.
N’ai-je donc pas tenu ma parole, au risque de ce que dira le monde ?
Jusqu’à ce jour vous avez été bien heureux, dites-vous, de
l’accomplissement de cette promesse ; pourquoi ne le seriez-vous pas
encore, sans désirer au-delà ? Prenez garde, — ajouta-t-elle en le menaçant
du doigt, — le bonheur n’est souvent qu’une de ces bulles d’écume dont
l’œil doit se borner à suivre le vol capricieux et à admirer les couleurs
changeantes, sans que la main cherche à la saisir, sous peine de la faire
disparaître à l’instant.

Tancrède n’en persistait pas moins à invoquer l’amour au lieu de l’amitié
et à abréger les plus doux momens d’une liaison de cœur, ceux où l’on
désire encore.

Les femmes savent instinctivement ces secrets du bonheur de l’homme,
c’est pourquoi Dieu les en a faites seules dépositaires. Toute novice qu’elle
fût en matière d’amour, la princesse en savait plus long que tout ce que
l’expérience de Tancrède avait pu lui apprendre à ce sujet.

— Les hommes sont de grands enfans, — reprit Mme Lutzeff, en essayant
de dégager sa main que Tancrède avait saisie, — leur plus vif désir est de
briser le jouet qui fait leur bonheur, puis, quand ce pauvre jouet est là, brisé,
ils ne savent plus que pleurer sur ses débris qui jonchent le sol.

Tancrède écoutait sans comprendre cette douce morale de la femme qui
prolongeait son bonheur, peut-être aux dépens du sien propre, car la main
qu’il retenait toujours frémissait dans la sienne, et les yeux de Daria
trahissaient un trouble involontaire

— Savez-vous ce qui arrivera, — continua la princesse, — le jour que je
m’apercevrai qu’il existe dans mon cœur un autre sentiment que l’amitié ?...
Que je me trouverai sans force contre votre folie ? Ce jour sera le dernier
que nous passerons ensemble... Je vous fuirai, Tancrède.



Clément dormait toujours sur son perron, le merle sifflait dans les
acacias, le, ciel était azuré, une brise tiède répandait alentour un doux
parfum ; nous ne savons comment cela se fit, mais les lèvres de Tancrède ne
cessèrent de s’appuyer sur la main qu’il retenait captive que pour presser
tendrement la bouche de Daria.

Mme de Luzeff pâlit, s’arracha par un violent effort des bras de Tancrède,
se leva chancelante comme si elle eût été frappée d’un coup mortel, hésita
une seconde, tandis qu’un voile obscurcissait l’azur de ses prunelles, puis
elle tomba sans force sur un siége à l’extrémité du pavillon.

Il n’y avait pas de colère dans son regard éperdu, il n’y avait, dans
l’expression de ses traits, que celle d’une lutte héroïque que toute femme a
soutenue dans la vie une fois au moins contre sa propre faiblesse, et qui se
sent prête à succomber.

— Oh ! Tancrède, — dit-elle d’une voix basse et suppliante, — qu’avez-
vous fait ! Vous avez détruit le charme de ma vie ! Ne m’approchez pas, —
reprit-elle en frémissant, — où je fuis... ou j’appelle cet homme... qui dort
là-bas... et vous ne me verrez plus... Laissez-moi, Tancrède... j’ai besoin
d’être seule... partez, partez... — s’écria-t-elle avec un regard d’impérieuse
et d’adorable prière.

Les mains tendues, l’œil suppliant, Daria se laissa tomber sur ses genoux.
— Oh ! laissez-moi, — répéta-t-elle, — partez... et peut-être vous

pardonnerai-je....
Il y a de ces prières de la femme aimée qui portent en elles tant de saintes

convictions qu’elles sont des ordres irrésistibles ; Tancrède ne résista pas à
celles de Daria : il sortit du pavillon.

Un regard le paya de son obéissance, et il montra plus d’habileté en
partant que tout autre qui fût resté.

Tancrède emportait avec lui la certitude que Mme de Lutzeff l’aimait
d’amour et non d’amitié ; mais une crainte empoisonnait son bonheur, celle
de la voir reprendre ses projets de départ.

Il erra tout le reste de la journée devant l’hôtel et dans les environs,
épiant le mouvement qui s’y faisait, mais sans oser y rentrer. Il vit bien
sortir un ou deux domestiques de la princesse, mais il crut devoir s’abstenir
de les interroger, de crainte de donner lieu à mille conjectures diverses. La
nuit vint, Tancrède s’éloigna pour revenir encore. Une lampe répandait sa
clarté solitaire à travers les vitres d’une croisée que Tancrède connaissait



bien. Derrière les rideaux, Daria rêvait sans doute, et, tout en arpentant la
rue, Tancrède se mil à rêver aussi,

Au point du jour, il était de nouveau dans la rue de Varennes. Tout à
coup, l’une des deux petites portes latérales qui flanquaient la porte cochère
s’entr’ouvrit, et, le vicomte put voir deux domestiques tirer de la remise une
berline de voyage.

La princesse allait donc partir. Les apprêts de son départ firent éprouver à
Tancrède une sensation de douleur et de joie si Dariale fuyait, c’est qu’elle
l’aimait assez pour se trouver sans force contre l’amour qu’elle ressentait ;
mais qu’importe si cet amour devait la lui faire perdre ? Il se prit à regretter
amèrement et ses incertitudes sur les sentimens de la princesse à son égard,
et les jours de sérénité qu’il venait de passer, jours si vite écoulés.
Cependant il sentit qu’il fallait agir plutôt que soupirer. Au même instant,
deux palefreniers de l’hôtel se dirigeaient vers un marchand de vin voisin
avant de commencer leur journée. Tancrède avisa un commissionnaire.

— Tenez, mon ami, — lui dit le vicomte, en lui remettant une pièce de
cinq francs, — vous allez boire à ma santé le coup du matin à ce cabaret, et
je ne demande en retour qu’une seule chose, c’est que vous sachiez de ces
deux palefreniers de l’hôtel de Lutzeff quelle route va prendre leur
maîtresse.

Un quart-d’heure après l’Auvergnat était de retour.
— Route de Grenoble, — dit-il.
— C’est bien, — pensa Tancrède, — c’est chez Mme de Roscoff que la

princesse va chercher asile contre moi.
Il était dix heures du matin quand une chaise de poste à deux chevaux

s’arrêta à la porté du vicomte. Il revenait à l’instant même de la rue de
Varennes, où il avait appris que la princesse était partie depuis une heure.

La chaise de poste emporta Tancrède au grand trot sur la route que suivait
Mme de Lutzeff.

Il n’entrait pas, comme on le pense bien, dans les plans du vicomte de la
rejoindre au premier relais. Il ne voulait que la suivre d’assez près pour ne
pas perdre sa trace. Il n’avait pas d’autre plan ; il se conformerait aux
circonstances.

La première journée se passa donc assez tranquillement pour Tancrède en
pensées, tantôt douces, tantôt plus tristes, en réglemens de compte avec les
postillons, car il n’avait pas son valet de chambre, et en questions
renouvelées à" chaque poste sur la voiture qui le précédait. Le signalement



de la princesse était aussi facile à donner qu’à retenir : une jeune dame avec
un valet et une femme de chambre.

— Il y a environ une heure qu’elle est partie ; — telle était la réponse
invariable aux interrogations de Tancrède. La distance était toujours la
même ; c’est ce qu’il voulait.

Il continuait alors gaîment sa route, souriant aux nuages qui passaient,
aux arbres, aux prairies vertes qui fuyaient sur son chemin, comme à des
émanations de la pensée que Daria laissait pour lui derrière elle. N’avait-
elle pas vu ces nuages, ces arbres et ces prairies qu’il saluait en passant ?

C’était pour le jeune homme un Voyage plein de charmes que celui qui
consistait à dévorer l’espace derrière la femme qui était l’objet de ses plus
chères pensées.

A Briare, — c’était le dix-huitième relai, — il apprit que la princesse
s’était fait conduire à l’hôtel de France, et qu’elle n’avait commandé des
chevaux, que pour le lendemain, huit heures du matin....

Après bien des hésitations, il prit héroïquement le parti d’aller se loger
dans un hôtel situé dans la même rue que celle où était la princesse.

Tancrède soupa aussi bien que peut le faire un amoureux dont le grand air
a aiguisé l’appétit pendant toute une journée. Le lendemain sa chaise était
attelée de bonne heure, mais il n’y monta que quand il eut vu celle de Mme

de Lutzeff passer devant son hôtel.
Cette fois les distances commençaient à se combler, et ce fut pour

Tancrède une véritable jouissance de pouvoir suivre des yeux la berline qui
emportait Daria, de distinguer sur la route le sillon que traçaient les roues
de sa voiture et d’apercevoir parfois flotter devant M le bout d’un voile
blanc que le vent faisait voltiger par la portière.

Cette seconde journée se passa comme la première. La princesse s’arrêta
pour couchera Bessay.

Là, Tancrède se dit que, puisque dans tout le cours de cette journée il
avait suivi de plus près la voiture, il était logique d’aller se loger aussi plus
près de la princesse.

Il y avait justement un hôtel en face de celui où elle était descendue, et il
s’y installa. Puis, comme il avait eu, pendant tout le jour, le bonheur de voir
devant lui la caisse roulante où elle était renfermée, il jugea qu’il était
encore logique de prolonger, ce plaisir et il passa une partie de la nuit à
contempler les murs et le toit à l’abri desquels elle reposait.



Mais ici nous abandonnerons Châteaubrun pour le précéder en
compagnie de la princesse.

C’était le soir du troisième jour. Mme de Lutzeff était assise dans la plus
élégante des chambres de l’hôtel du Grand-Cerf, à Salvagny. Dix heures
venaient de sonner, et, après qu’on eut desservi un souper auquel elle avait à
peine touché, elle se faisait déshabiller par sa femme de chambre, pour se
mettre au lit.

Des draps de toile dé Hollande, des oreillers enveloppés de la plus fine
batiste et garnis de flots de dentelle, un matelas de moleton d’une blancheur
irréprochable, — objets qu’une femme riche emporté toujours avec elle en
voyage, — servaient à compléter la garniture du lit dé l’hôtel, surmonté
d’un antique baldaquin.

Mme de Lutzeff, tout entière à ses rêveries, abandonnait aux mains de sa
femme de chambre sa longue chevelure blonde avant de l’emprisonner sous
les dentelles de sa coiffure de nuit. A quoi rêvait la princesse ? Nous devons
le dire, c’était à la persistance d’une chaise de poste à suivre la sienne
depuis Paris.

Dans un de ces momens où le cœur des femmes parle plus haut à leur
oreille que les convenances du monde, où la plus chaste des créatures de
Dieu se sent heureuse d’être belle, parce que sa beauté lui a été donnée pour
le bonheur d’un autre, Mme de Lutzeff se prenait à regretter que cette chaise
de poste mystérieuse n’amenât pas Tancrède à sa poursuite.

Elle se reprochait d’avoir été si impitoyable envers lui, et des regrets se
mêlaient à ses rêveries.

— Madame la princesse ne sait pas, — dit la femme de chambre, — que
nous avons failli de voir ce soir le voyageur de la chaise de poste dont je lui
ai déjà parlé si souvent. Il voulait se loger dans cet hôtel, et, quoiqu’il eût
fait assurer par son postillon qu’au besoin il se contenterait d’un taudis,
l’hôtel est tellement plein qu’on n’a pas pu je recevoir. L’hôte, qui l’a vu,
dit que c’est, un beau jeune homme, et que, s’il a trente ans, c’est tout au
plus.

Cette tentative inutile nous prouve que Tancrède cherchait à se
rapprocher ; quant à la princesse, les propos de sa femme de chambre ne lui
prouvèrent rien, mais donnèrent un nouvel aliment à ses rêveries, — Ah !
soupira Daria, en se mettant au lit, — un homme bien épris eût deviné mon
départ, — en quoi la princesse était moins logique que Tancrède, car elle ne
le fuyait que parce qu’elle le trouvait trop dangereusement épris.



Enfin, le soir du quatrième jour, comme elle approchait dure l’aide
Voreppe, sa chaise de poste s’arrêta tout à coup. Une lame d’un de ses
ressorts venait de se briser, et il devenait dangereux pour les voyageurs de
rester dans la voiture. Il fallut donc se résoudre à faire le chemin à pied.

Cet accident contraria vivement Mme de Lutzeff, car trois lieues à peine
la séparaient du château de Val-Estroit, appartenant à Mme de Roscoff, et
elle avait espéré s’y reposer cette nuit-là auprès de son amie. Quant à la
promenade à faire jusqu’à la couchée, la princesse ne s’en préoccupa
nullement. Après quatre jours d’immobilité, c’était un exercice salutaire.

Allégée de trois personnes et maintenue à l’aide de cordes, la voiture
pouvait gagner le relai. Le postillon prit donc les devans, laissant sur la
grande route Mme de Lutzeff et ses deux domestiques.

Il était nuit close. Un ciel chargé de nuages noirs et une épaisse forêt de
sapins qui bordait la route de chaque côté répandaient partout une obscurité
profonde. Le silence morné et lugubre de la nuit, la solitude, tout en un mot,
autour de la princesse prenait un aspect effrayant.

IV. Une aventure de grand chemin.

La route qui était tracée sur le flanc d’une montagne escarpée présentait
une montée assez raide et pénible. Du point élevé où venait d’avoir lieu
l’accident on eût pu, pendant le jour, se former une idée de la nature
sauvage de diverses parties du Dauphiné. Le bruit sourd et lointain des
torrens qui descendaient avec fracas du haut des montagnes en faisait
pressentir toute l’âpreté.

Appuyée sur le bras de sa femme de chambre, la princesse marchait en
avant. Derrière elle venait son valet ; — c’était Clément, — portant entre
ses bras quelques légers paquets, puis sur son épaule une boîte fort lourde
quoique peu volumineuse, contenant divers objets précieux que Mme de
Lutzeff n’avait pas jugé prudent de laisser dans le coffre de la voiture.

Il était huit heures du soir, environ, et, malgré l’élévation du terrain, la
brise chaude qui avait soufflé toute la journée n’avait pas encore perdu sa
chaleur. La pesanteur de l’atmosphère, l’escarpement de la route forçaient
la princesse à marcher assez lentement, et à se reposer de temps à autre sur
quelque éclat de rocher.



Quant à se tromper, il n’y avait aucun danger, car Voreppe est sur la
grande route qui, bien que décrivant de capricieux détours, ne
s’embranchait à aucune autre.

— Madame la princesse ne fait pas attention que cette route est
effrayante, — dit la femme de chambre, — les torrens qui grondent de tous
côtés, le bruit du vent dans ces grands sapins, et par dessus tout l’obscurité
de la nuit et la solitude, tout cela n’est pas fait pour nous rassurer.

— Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si effrayant, — répondit Mme de
Lutzeff, — tout ceci est sans doute fort triste, fort imposant, mais à cette
heure cette promenade forcée ne manque pas d’un certain charme.

— Madame la princesse est bien courageuse ; je le suis beaucoup moins
qu’elle, et je désirerais de toute mon âme être derrière la chaise de madame
la princesse, à la servir à table dans la chambre de l’hôtel de Voreppe, au
lieu de me trouver dans ce défilé où nous serions à la merci du premier
venu.

— N’avons-nous pas, Clément avec nous ? — répliqua la princesse que
la peur de sa femme de chambre commençait à gagner et qui, après cette
réflexion, lui imposa silence.

La frayeur ne pouvait tenir longtemps au cœur de Daria. Elle était trop
remplie de l’image de Tancrède, trop préoccupée du chagrin qu’il devait
éprouver, pour que toute autre sensation ne s’effaçât pas promptement de
son esprit. Aussi, tandis que la femme de chambre jetait de tous côtés des
regards effrayés, sa maîtresse laissait, tout en marchant, ses pensées
s’égarer bien loin de là.

Il y avait déjà quelque temps que cette promenade nocturne continuait en
silence, quand tout à coup la" voix lointaine d’un homme se fit entendre.

Clément marchait assez loin derrière les deux femmes et la voix semblait
partir d’un point encore plus éloigné ; elle chantait des paroles dont la
distance ne permettait de saisir que quelques terminaisons sonores. Il n’était
pas assez tard pour qu’on ne pût supposer que ce chant était celui d’un
paysan de retour du labourage ; mais la voix avait quelque chose d’étrange,
de métallique, que n’a pas celle des habitans des campagnes. Ces sons
paraissaient plutôt sortir du gosier de quelque soudard aviné que de la
bouche d’un naïf montagnard.

Daria ne put s’empêcher d’éprouver un léger tressaillement, et elle
ralentit le pas sans affectation pour donner au domestique le temps de la
rejoindre. Bientôt la voix se rapprocha de manière à permettre d’entendre



distinctement quelques-uns des mots qu’elle prononçait. C’était un langage
étranger, ou peut-être, pensa la princesse, un patois du Dauphiné.

Le chant avait parfois des intonations mélancoliques ou plutôt lugubres,
car là voix mordante du chanteur ne paraissait pas pouvoir se plier aux
modulations de la mélancolie. Quand parfois l’écho de la montagne répétait
ce chant, il donnait à la voix un éclat effrayant.

— Jésus ! qui peut chanter ainsi à cette heure ? — dit tout bas la femme
de chambre.

— Quelque montagnard sans doute qui regagne sa hutte, — répondit la
princesse, — et qui chante peut-être parce qu’il a peur.

— Les travaux de la campagne sont finis à cette heure de la nuit ; il y a
longtemps déjà que les paysans sont couchés. C’est plutôt, — Dieu nous en
préserve ! — quelque mauvais sujet qui sort du cabaret... Il n’y a guère que
les gens de cette espèce qui

soient sur les grandes routes pendant la nuit.
L’homme s’approchait, et la princesse put distinctement entendre ce qu’il

chantait. C’était un couplet d’une chanson espagnole qui disait à peu près ce
que disent les rimes suivantes :

Au faîte du sapin qui penche
Son tronc noueux sur le torrent,
J’entends là-haut, sur une branche,
Les accents du hibou pleurant...

Comme la voix finissait ces mots, un homme et une jeune femme
sortirent du détour de la route ; à quelques pas derrière Clément. L’homme
cessa de chanter à la vue du domestique. — Eh ! l’ami ! — dit-il en bon
français, mais avec l’accent tout méridional, vous portez-là quelque chose
de bien lourd sur votre épaule ; pourrait-on vous donner un coup de main ?
— Merci, — dit le domestique, — passez votre chemin, mon brave. — Ah !
— reprit l’étranger — ces montagnes ne sont pas toujours sûres, et il vaut
mieux souvent être deux qu’un, surtout... si l’on porte sur son dos quelque
chose de mieux qu’un sac d’avoine. Puissiez vous ne pas l’apprendre à vos
dépens... En tous cas, puisque vous refusez mon aide, bonne chance.

L’homme dépassa Clément, et réprit son chant.



Les accents du hibou pleurant.
Mais à mon bras j’ai ma maîtresse...

— Votre serviteur, mesdames, — interrompit-il en passant près de la
princesse et de sa femme de chambre.

Un rayon furtif de la lune éclairait dans ce moment le doux visage, de
Daria.

— Vous n’êtes pas une fleur de ces montagnes, madame, — dit-il
courtoisement en la regardant en face ; — à moins que vous n’en soyez
l’une des fées.

— Sommes-nous encore loin de Voreppe, monsieur ? — demanda
timidement la princesse que le ton courtois de l’étranger effrayait plus que
les regards hardis qu’il jetait sur elle, car il y avait entre son langage et ses
manières un contraste peu rassurant. Cet homme pouvait être, en effet, un
de ces mauvais sujets de la pire espèce, c’est-à-dire de ceux qui sont tombés
d’autant plus bas qu’ils étaient plus élevés.

— A une lieue au moins, — reprit l’aventurier. — Quand, dans un quart
d’heure d’ici, vous verrez à vos pieds les lumières de la ville, il vous restera
encore presque une heure de marche pour l’atteindre.

Un regard que jeta la princesse sur cet étranger ne la rassura pas.
C’était un homme de taille moyenne, au visage sinistre, dont les cheveux

épais et hérissés formaient contraste avec ses traits délabrés. Sous de
longues moustaches, paraissaient de temps en temps ses dents blanches
comme celles d’une bête carnassière ; de chaque côté de son nez, d’une
forme repoussante, étincelait un œil fauve et un peu louche.

Un berret basque penché de côté couvrait le haut de sa tête Il était vêtu
d’une longue houppelande, portait des guêtres de cuir, et tenait dans sa main
un bâton d’une énorme dimension.

La femme à qui il donnait le bras avait le costume des filles de la
campagne du Dauphiné. Sa tournure annonçait la jeunesse, mais une espèce
de châle d’indienne sombre qu’elle avait jeté sur sa tête cachait ses traits et
ne laissait voir que deux yeux noirs alternativement fixés sur l’homme dont
elle tenait le bras et sur la princesse,

Daria remercia l’inconnu d’une voix douce mais ferme, et, en saluant
comme pour l’engager à poursuivre son chemin, elle ralentit le pas.
L’étranger paraissait néanmoins vouloir continuer la conversation ; toutefois



le ton froid, quoique poli, de Mme de Lutzeff, et quelques mots prononcés
vivement en patois par la jeune paysanne le décidèrent à passer outre.

— J’ai l’honneur d’être votre serviteur, madame, dit-il. Puis il reprit sa
chanson :

Mais à mon bras j’ai ma maîtresse,
Dont les yeux vifs sont doux et bleus.
Dont les cheveux, quand on les tresse,
Sous leur flot nous cachent tous deux.

Tout en chantant, il marquait la cadence en frappant de son bâton les
houx qui bordaient la route, et bientôt il disparut, quoiqu’on pût encore
entendre les vers suivans :

Dans mon cœur, que de doux frissons
Quand sur mon sein la belle penche,
Ses grands yeux couleur de pervenche,
Ses cheveux couleur des moissons !

La voix allait s’affaiblissant graduellement, et peu à peu, vague et
lointaine, elle cessa de se faire entendre,

— Dieu soit loué ! — s’écria la princesse quand elle entendit le dernier
son frapper son oreille. — Cet homme est trop loin maintenant, ajouta-t-
elle, pour que nous le rencontrions désormais.

— Madame la princesse a-t-elle vu ses grandes dents, blanches comme
celles d’un loup, sous ses moustaches pointues, ses yeux louches et cette
massue ? — demanda la femme de chambre.

— Je n’ai rien vu qu’un ensemble effrayant, — répondit Mme de Lutzeff ;
— je n’aurais jamais osé le regarder en face.

— Et cette créature pendue à son bras, comme dans la gravure le Bandit
et sa Maîtresse, — reprit la femme de chambre. — Quand on pense qu’il y
a des femmes qui s’attachent à ces hommes-là !...

— C’est peut-être sa fille, — dit Mme de Lutzeff.
Comme la princesse faisait cette réflexion, une petite maison apparut à

ses yeux, sur la grande route. Au dessus de la porte ouverte se balançait une



branche de houx pour indiquer qu’on y donnait à boire et à manger, et,
assise près de son rouet, une jeune servante semblait attendre les chalands.

Cette porte par laquelle s’échappait la lumière d’une lampe, cette jeune
fille assise et filant sur le seuil de la porte sur la grande route, c’étaient des
signes si manifestes de sécurité qu’à cet aspect les deux femmes oublièrent
leurs frayeurs.

Cependant, pour donner à l’homme qui les avait causées le temps de
s’éloigner encore davantage, Mme de Lutzeff résolut de faire un moment de
halte dans cette petite maison,

La femme de chambre s’avança vers la jeune fileuse, et lui fit
comprendre non sans peine ce que demandait sa maîtresse. La servante
s’inclina et attendit les ordres qu’on lui donnerait,

La princesse fit servir dans une pièce à part quelques rafraîchissemens
ses domestiques, et resta seule, assise sur le seuil de la porte, près d’une
vieille femme qui était venue lui tenir compagnie. Heureusement la
maîtresse de la petite auberge, — c’était la vieille femme, — parlait assez
couramment le français.

— Dites-moi, ma bonne, — demanda Mme de Lutzeff, — est-il vrai que
nous soyons encore à une lieue de Voreppe ?

— Oui, madame, — repartit la vieille, — mais vous êtes sans doute la
jeune dame dont la voiture s’est brisée sur la route ?

— Qui vous l’a dit ?
— Le postillon qui la conduisait au pas, et qui s’est arrêté ici pour boire

un coup d’eau-de-vie, et qui m’a dit que vous étiez bravement résolue à
faire le chemin à pied, ce qui indique du courage...

— Du courage ! — interrompit la princesse, — y aurait-il donc du danger
sur la route ?

— De quels dangers parlez-vous, — reprit la vieille, — il y en a de
plusieurs espèces pour une jeune femme charmante, frêle et mignonne
comme vous l’êtes, sur les grandes routes et aussi bien en plein jour qu’au
milieu de la nuit.

— Je parle du danger des mauvaises rencontres, de ces rencontres qu’une
femme doit redouter à tout âge, de celles des voleurs...

— Oh ! pour ça, les routes s ont assez sûres, ce n’est pas que de temps en
temps il n’y ait quelques mauvais coups de faits, il ne manque pas de
mauvais gars dans le monde, mais c’est rare.



— N’avez-vous pas vu passer, tout à l’heure, un homme qui chantait en
marchant et qu’accompagnait une jeune femme dont la tête était couverte
d’une espèce de châle d’indienne ?

— Non, madame, j’étais sans doute au fond de la cour lorsqu’il est passé,
et mes oreilles commencent à devenir un peu dures.

Cependant, comme le temps se passait, la princesse fit appeler ses gens
pour se remettre en route. — Je regrette que mon gars ne soit pas ici ce soir,
— dit la vieille femme, — Il vous aurait accompagnée jusqu’à la ville, mais
il ne reviendra que demain ; en tout cas, je pense que le domestique qui
vous suit est une escorte suffisante pour le chemin qu’il vous reste à faire.

La princesse se remit en route, en pressant le pas cette fois, car il lui
tardait d’arriver à Voreppe, où elle pensait que devaient se terminer ses
aventures nocturnes.

Malheureusement, il n’en devait pas être ainsi. ;
Accompagnée de sa femme de chambre, elle venait de tourner un coude

que formait la route et qui lui cachait Clément, marchant à une petite
distance derrière elle.

— Sauvez-vous, madame la princesse, on veut nous assassiner ! — cria
tout à coup le valet de chambre, et elle entendit en même temps le bruit
sourd d’une lutte entre lui et l’assaillant.

Un frisson de terreur la saisit et elle resta immobile.
Mais, puisant bientôt dans la générosité de son cœur un élan de courage,

elle courut vers le domestique attaqué, malgré les cris de détresse de la
femme de chambre.

Clément se débattait contre un homme seul, mais cet homme était armé
d’un gros bâton noueux dont il essayait de le frapper. Heureusement, le
valet était agile et robuste, et, tout en tenant d’une main la cassette par
l’anse de son enveloppe de cuir, de l’autre il avait saisi le bâton de son
adversaire.

— Lâche la cassette et j’épargne ta vie, — hurlait l’assaillant. Mais
Clément luttait toujours sans céder.

— A l’aide ! au secours ! — cria la princesse aussi fort que la frayeur
pouvait le lui permettre.

— A l’assassin ! — criait d’une voix perçante la femme de chambre.
A l’aspect de sa maîtresse qui accourait, Clément jeta vers elle, aussi loin

qu’il put, la cassette qui paralysait ses efforts ; puis, débarrassé de cet



obstacle, il recommença la lutte avec un nouveau courage et des chances
plus favorables, en criant d’une voix de Stentor : A l’aide ! à l’assassin !

Tout à coup des cris lointains répondirent à cet appel, en même temps que
le claquement d’un fouet de postillon déchirait l’air ; puis le roulement
d’une voiture et le bruit d’un galop de chevaux se firent entendre et
annoncèrent qu’un secours inattendu s’approchait.

Une chaise de poste, en effet, arrivait en brûlant le pavé et était déjà
visible.

A cet aspect, le misérable qui était en veste et la tête nue, et que la
princesse, malgré son changement de costume, crut reconnaître pour
l’homme qu’elle venait de rencontrer, dégagea par un violent effort son
bâton des mains du domestique.

La chaise de poste n’était plus qu’à cinquante pas. — Tiens ! gredin ! tu
ne l’emporteras pas en paradis, — dit-il, d’une voix sourde que la fureur
semblait étouffer, et il asséna d’une main vigoureuse un coup de bâton sur
la tête du domestique. Le malheureux tomba sans pousser un cri ; quant à
l’assassin, il se disposait à frapper également la princesse qui avait ramassé
la cassette. Mais le secours était trop près, et il n’eut que le temps de
s’élancer derrière le rideau de sapins et de houx qui longeaient la route et
disparut.

Les deux femmes se précipitèrent alors au secours de Clément. La
voiture venait de s’arrêter. Un homme s’élança par la portière, dit quelques
mots à l’oreille du postillon, rabattit sur sa figure le capuchon d’un caban, et
disparut à son tour derrière les arbres.

La princesse et sa femme de chambre, penchées sur le corps de Clément
immobile, n’avaient rien vu de ce dernier incident. Le postillon mit pied à
terre, prit ses chevaux par la bride et s’avança vers la princesse :.

— Madame, — dit-il en ôtant son chapeau, — je viens d’apprendre sur la
route l’accident arrivé à votre voiture ; je revenais à vide à Voreppe, et je
serais heureux de vous y transporter tous les trois.

La princesse accepta ce service inattendu comme venant du ciel.
— Oh ! merci de votre offre ! — s’écria-t-elle avec effusion, — vous êtes

arrivé à temps pour me sauver, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour ce
pauvre et fidèle garçon.

— Bah ! dit le postillon, — on ne meurt pas d’un coup de bâton.
Transportons le blessé dans la voiture.



Et, aidé par la femme de chambre, il le déposa sur les coussins, Clément
ne tarda pas à rouvrir les yeux.

Dieu soit loué ! — dit Mme de Lutzeff.
Quand elle fut montée en voiture avec sa femme de chambre, le postillon

referma la portière, se remit en selle, et la chaise roula vers Voreppe.
Dès que le bruit des roues et le galop des chevaux cessa de se faire

entendre, l’homme au caban sauta lestement sur la route, prêta l’oreille
quelques instans, et, tirant d’une des poches de son vêtement flottant un
pistolet de combat, il prit d’un pas rapide sa marche vers la ville.

— Oh ! Providence divine ! murmura-t-il, voilà de tes merveilleux
dénoûmens.

Nous pensons qu’il est inutile de dire que l’homme au caban n’était autre
que le vicomte de Châteaubrun.

V. — L’Auberge de la Branche-de-Pin.

Quelques instans avant que Tancrède arrivât à l’auberge de Voreppe, un
individu en houppelande, en guêtres de cuir et coiffé d’un béret basque,
escaladait le mur de clôture d’un petit jardin qui se trouvait derrière
l’hôtellerie, et se glissait inaperçu dans un étroit et obscur escalier.

Arrivé à la dernière marche, il tira de sa poche uns clé, ouvrit à tâtons la
porte d’une chambre la referma sans bruit ; puis il alluma la chandelle d’un
bougeoir, se déshabilla, et cacha soigneusement sous la paillasse du lit les
vêtemens dont il s’était dépouillé, parmi lesquels se trouvait une veste qu’il
portait sous sa longue houppelande.

Quand il eut fait disparaître jusqu’à la dernière pièce de conviction qui
eût pu le compromettre, on a sans doute déjà reconnu en lui l’assassin de
Clément, — il se mit au lit où il ne resta que quelques instans et, comme un
homme qui vient de se lever, passa un vieux pantalon à pieds, une robe de
chambre usée et des pantoufles éculées. Il s’entortilla ensuite la tête dans un
madras aux couleurs passées, et, son bougeoir à la main, se dirigea vers la
cuisine.

Pendant le temps qu’il avait employé à tous ces préparatifs on allait et
venait dans l’hôtellerie, où tout paraissait bouleversé. Quatre chevaux de
poste, attelés à la chaise de Tancrède, piaffaient bruyamment dans la cour.



En un mot, il régnait dans l’auberge de la Branche de Pin une confusion qui
annonçait la présence d’un voyageur de distinction.

Au moment où l’individu pénétra dans la cuisine, la porte cochère de
l’auberge donnait passage à la voiture, qui sortit en laissant jaillir de ses
lanternes une lumière éblouissante. Elle emportait vers Val-Estroit la
princesse de Lutzeff, un chirurgien, la femme de chambre, et le domestique
parfaitement revenu à lui, mais ayant le crâne ouvert.

A peine entré dans la cuisine, l’individu interrogea du regard une jeune et
jolie servante au minois chiffonné, à l’œil noir et mutin, dont le visage tout
en feu pouvait aussi bien être l’effet de la chaleur intense que jetait le foyer
de la cheminée devant lequel rôtissaient plusieurs grosses pièces : de viande
que de toute autre cause.

Tous deux échangèrent un coup d’œil d’intelligence qui semblait dire :
Tout va bien ; on ignoré que vous êtes sorti. Un éclair de joie brilla sur les
traits sinistres du bandit, mais ; il s’éteignit, soudain, S’adressant alors à là
maîtresse de l’auberge, gui arrosait les rôtis, et affectant de prendre un air et
un ton de bonhomie bourrue : — Quel diable de vacarme fait-on dans votre
maison, ma chère dame, ? — dit-il. — Depuis plus de deux heures que je
suis couché, j’ai vainement essayé de dormir ; impossible !

— Ah ! c’est vous, capitaine Pillavidas ? — s’écria l’hôtesse. — Je vous
croyais, en effet, ronflant tranquillement dans votre lit.

— Eh ! non, ce tapage dont je vous demande la cause m’en a fait sortir.
— Ce bruit vient, mon bijou, de ce qu’une princesse russe est venue

relayer ici ; qu’elle à été attaquée en route par un bandit... et que...
Serviteur, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Ceci s’adressait à Tancrède qui entrait dans la cuisine par l’une des portes
qui s’ouvrait sur la rue.

— Un lit et un bon souper, dit Châteaubrun, j’ai une faim dévorante.
Mais de quoi parlez-vous donc ? reprit-il — de bandit et de princesse russe
attaquée ?

— Le souper va être prêt, ledit l’est déjà, — répliqua l’hôtesse, — Quant
à ce que je contais au capitaine, qui se couche toujours comme les poules, je
lui disais qu’il est arrivé tout à l’heure, ici, une princesse russe ; oui,
monsieur, une princesse dont un bandit a blessé le valet de chambre, et que,
pour le faire soigner plus à l’aise, elle emmène avec elle un chirurgien ;
qu’enfin, après m’avoir donné un louis pour trois verres d’eau sucrée, elle
est repartie tout de suite avec tout son monde pour le château de Val-Estroit,



que possède et qu’habité une de ses amies. Comme c’est à peine à une
lieue, elle doit y être à présent.

— Bon ! — pensa Tancrède, — j’ai bien fait de ne pas me montrer, elle
eût été capable de pousser jusqu’en Italie, et quand je lui ferai savoir ma
présence ici, dans deux ou trois jours, elle n’osera plus quitter le château, où
elle sera installée, sous peine de faire connaître la cause de son départ, ce
dont elle se garderait bien.

— Mais, ma chère dame, — s’écria le capitaine Pillavidas, — il devait y
avoir une troupe de bandits ?

— Il n’y en avait qu’un, monsieur, — interrompit Tancrède, en regardant
fixement l’Espagnol, non avec défiance, il ne pouvait en avoir aucune, mais
avec une curiosité que justifiait l’air hétéroclite du capitaine, avec sa figure
repoussante et féroce, surmontée d’un pacifique mouchoir de tête.

— Comment pouvez-vous le savoir, monsieur ? — demanda Pallavidas
avec une certaine impatience qui déplut fort à Tancrède, et le fit sortir de la
réserve où il voulait se tenir.

— Parce que c’est moi, monsieur, qui arrivais en chaise de poste et qui ai
fait fuir cet unique bandit.

Tancrède ne vit pas l’éclair de haine qui jaillit de l’œil louche du
capitaine ; toutefois, craignant d’en avoir trop dit, et pour réparer un peu
son imprudence ; — je n’ai nullement, du reste, — ajouta-t-il, — l’honneur
de connaître cette dame ou d’être connu d’elle ; mais je voudrais souper, —
continua-t-il pour couper court à la conversation,

— Moi aussi, — dit le capitaine.
— Vous, mon bijou, — dit l’hôtesse qui, déjà fort en avance avec lui,

approuvait de tout son cœur qu’il allât se coucher sans souper, — prenez
garde, c’est malsain pour vous qui vous levez du lit à l’instant même.

— Qu’importe ! si ce n’est pas malsain pour vous ?
— Hum ! hum ! — fit l’hôtesse, — ainsi, monsieur, dit-elle en

s’adressant respectueusement à Tancrède, — arrive ici en chaise de poste ?
— Sur mes deux pieds, ma chère dame, — répartit Tancrède en souriant,

— et voilà pourquoi j’aspire tant au souper.
— Allons ! Marion, — dit l’hôtesse en s’adressant à la jeune servante, —

mettez un couvert pour monsieur, ainsi que pour le capitaine, puisqu’il
s’obstine à souper, quoique ce ne soit pas très sain pour lui.

— Si j’avais pu dormir dans mon lit, je n’aurais certes pas songé à
souper, — repartit le capitaine en tordant la pointe aiguë de ses moustaches.



— Si j’en juge par les apprêts que je vois ici à cette heures c’est que vous
dînez encore sans doute à deux heures, comme au bon vieux temps, — dit
Châteaubrun.

— Monsieur a bien deviné, — fit l’hôtesse avec un gracieux sourire, —
nous avons conservé les anciennes mœurs, et nous avons, justement ce soir,
une société qui se traite chez nous.

Pendant que Marion passait dans la salle à manger pour préparer le
souper de Tancrède, elle fut suivie par le capitaine Piliavidas.

— Que vous est-il donc arrivé, pour Dieu ! quand je vous ai quitté ? —
dit la jeune fille d’un air d’inquiétude.

— Rien, mon enfant.. — reprit le capitaine ; — une mauvaise plaisanterie
qui a mal tourné et qui pourrait me causer des embarras. Ainsi, pas de
bavardages.

La jeune servante protesta de son dévouement au bandit en termes qui
montraient combien cette pauvre fille aimait ce misérable.

— Et toi, petite ? demanda Pillavidas.
— Madame a trouvé que je m’étais bien attardée dans mes courses, m’a

appelée coureuse, et puis s’en est tenue là.
— Ecoute, — reprit l’Espagnol, — j’ai une dent contre le beau fils au

caban ; tu auras l’œil sur lui, entends-tu ? J’ai besoin de savoir tout ce qu’il
fera, et même ses pensées, si c’est possible.

La conversation du couple amoureux fut interrompue par Tancrède qui
entrait dans la salle à manger. Quand son couvert fut mis ainsi que celui du
capitaine, il s’assit à une table, non loin de lui, et ne s’occupa plus de cette
singulière physionomie, que son aspect sinistre seul empêchait d’être
ridicule.

Il n’en était pas de même du capitaine, qui dévorait avec une espèce de
rage le souper qui lui était servi tout en lançant des regards vindicatifs du
côté de Tancrède, dont la présence lui avait arraché sa proie. Le loup ne doit
pas regarder d’un air plus féroce le dogue qui a soustrait à sa rapacité
l’agneau qu’il était près de dévorer.

Quant à Tancrède, il faisait également honneur à son souper ; l’air des
montagnes, la joie d’être enfin arrivé à rejoindre la princesse de Lutzeff, et
la joie plus grande encore d’avoir été, pour celle qu’il aimait, une
providence cachée, tout concourait à lui donner un appétit digne de rivaliser
avec celui du capitaine Pillavidas.



Quand il eut satisfait sa faim, quand le bien-être matériel qui résulte,
toujours d’un bon repas fut venu surexciter ses esprits, un flot de pensées
joyeuses, de projets amoureux lui monta au cerveau. Bientôt, pour réfléchir
plus à l’aise à tout ce qui lui était arrivé ; pour méditer plus mûrement son
plan dé campagne contre le château de Val-Estroit, il se leva pour se retirer
dans sa chambre afin de s’y trouver seul et en tête à tête avec ses plus
douces pensées.

Au moment où il allait quitter la salle à manger, un jeune homme y
entrait à son tour. Malgré son costume de voyage fort simple, qui se
composait d’une veste de chasse en coutil gris, d’un pantalon semblable,
d’un large chapeau de paille et d’un havresac sur le dos, le nouveau venu
avait fort bon air. Indépendamment de la distinction de sa tournure, il
portait encore sur sa physionomie ce je ne sais quoi qui éveille la sympathie
au premier abord. L’hôtesse l’accompagnait, et, quoique polie envers lui,
elle paraissait le traiter avec un certain air sans façon bien différent de
l’empressement qu’elle témoignait auprès du vicomte.

Il est vrai que Tancrède, quoique venu pédestrement, était un voyageur en
chaise de poste, tandis que le jeune homme qui venait d’entrer n’était qu’un
simple piéton.

Il déposa son havresac près de sa chaise, suspendit son chapeau à l’une
des patères de la salle, et s’assit comme un homme fatigué heureux de
trouver un gîte et un bon souper. Son chapeau avait découvert un front
blanc et large, qui surmontait deux yeux d’un bleu pâle, pleins de douceur,
quoique brillant d’un éclat tout particulier.

— Bon ! — se dit Tancrède en sortant, — si ce jeune homme fait comme
moi quelque séjour à l’auberge de la Branche-de-Pin, ce sera une
connaissance que j’aurai du plaisir à cultiver.

Arrivé à sa chambre qu’il arpentait gaîment, tantôt avec un sourire
joyeux, tantôt avec un soupir que lui arrachait le souvenir de sa dernière
entrevue avec Daria :

— Ah ! madame la princesse, — dit-il, en se plaisant à donner un titre
cérémonieux à celle que dans son cœur il nommait des plus doux noms, —
vous êtes loin, bien loin d’imaginer que c’est dans la chaise de poste du
vicomte de Châteaubrun que vous fuyez comme la tourterelle échappée aux
serres du vautour, et que vous allez chercher asile dans le sein d’une amie !
Vous êtes loin de croire que votre persécuteur arrivait aussitôt que vous à



Voreppe, après avoir joué pour vous, le rôle de la Providence sur un grand
chemin.

Puis il ouvrit sa croisée, et, tout en regardant le ciel, il se perdait dans de
délicieuses rêveries qui lui retraçaient tour à tour la princesse de Lutzeff,
chancelante, éperdue sous son premier baiser, puis son étonnement, sa
colère peut-être, et il cherchait a deviner le regard de ses yeux bleus quand
elle allait le revoir, elle qui le croyait encore à Paris.

Le souvenir du jeune voyageur, son nouveau compagnon d’auberge, était
bien loin de son imagination.

Un coup frappé à sa porte le rappela brusquement du pays des chimères à
l’auberge de la Branche-du-Pin, il ouvrit ; c’était précisément le jeune
homme au havresac.

— Pardon, monsieur, — dit ce dernier, — si je viens troubler votre
solitude, mais je me suis cru, peut-être à tort, autorisé à le faire par le désir
seul de vous être utile.

— Soyez le bien venu, monsieur, — répondit Châteaubrun en lui offrant
une chaise.

Le visiteur s’assit et reprit :
— Ayez-vous quelques sujets de penser que vous ayez un ennemi dans le

pays ? pardon de cette question, mais je la crois dans votre intérêt.
— C’est la première fois que je viens en Dauphiné ; quant à Voreppe, il y

a deux heures à peine que j’y suis arrivé.
— Vous n’avez jamais été en relation avec cet original qu’on appelle le

capitaine, et qui me paraît être quelque coupe-jarret de profession, s’il n’est
pis ?

— Aucune, monsieur, répondit Tancrède.
— Eh bien ! cet homme n’en semble pas moins vous garder rancune, je

dirai même avoir conçu contre vous une haine violente. Quelques mots
qu’il a dits en patois, — que je comprends parfaitement, car le Dauphiné est
mon pays, — à cette jeune servante qui paraît être la maîtresse de ce magot
repoussant, et à laquelle il a intimé l’ordre de surveiller toutes vos
démarches, m’ont donné l’éveil ; au cas où je n’aurai pas le plaisir de vous
voir demain, j’ai voulu vous en avertir ce soir.

Tancrède remercia le jeune homme, qui continua :
— C’est moins le sens des mots qui lui sont échappés que l’expression de

l’odieux visage de ce capitaine qui m’a frappé. La jeune servante a éprouvé



la même impression que moi, car elle n’a pu s’empêcher de lui dire :
Surtout, capitaine, pas de mauvais coup.

— C’est singulier, — dit Tancrède. — J’avoue que je ne conçois pas les
motifs de la rancune ou de la haine dé ce drôle contre moi. En tout cas,
j’aurai aussi l’œil sur lui, et je vous prie de nouveau d’agréer mes
remercîmens.

— Vous en eussiez fait autant pour moi, monsieur, et ce faible service
n’est rien en comparaison de ceux que je suis porté à vous rendre.

— Et ce faible service, monsieur, — répondit poliment Tancrède, — n’est
pas sans prix à mes yeux par cela seul qu’il émane de quelqu’un que je
serais heureux de compter dans le nombre de mes amis.

En disant ces mots il tendit sa main au visiteur. Cette première
conversation terminée, Tancrède apprit du jeune homme qu’il était le baron
de Valmesnil ; qu’il passait la belle saison cette année-là dans une terre, seul
reste d’une assez jolie fortune, et que c’était pour son plaisir et sa santé
qu’il quittait sa demeure, située loin de Voreppe, pour faire des excursions,
à pied dans les montagnes.

Tancrède achevait de son coté de dissiper les débris de sa fortune, et ce
fut un point de contact de plus entre les deux voyageurs. Quant à son nom,
Châteaubrun crut ne pas devoir le faire connaître, et le déguisa sous celui de
Lambert, qui lui vint le premier en tête. A tout hasard, et quoiqu’il n’eût pas
de plan arrêté, il pensa que l’incognito la plus strict ne pouvait lui nuire.

Après avoir échangé leurs confidences et renouvelé leurs offres
réciproques de service, les deux nouveaux amis se séparèrent, et cette fois
le vicomte se coucha et s’endormit plus promptement qu’il n’avait osé
l’espérer.

Le lendemain il sortit après son lever, et, en parcourant la ville, il avisa
dans l’étalage d’une boutique un large chapeau de paille, une blouse
blanche, un de ces parapluies de toile dont les peintres se servent en voyage,
et un havresac comme celui de Valmesnil. C’était sans doute la défroque de
quelque artiste nécessiteux qui s’en était défait. Il trouva également dans la
même boutique une boîte à couleurs assez bien fournie. Après avoir fait
empiète de ces objets, il les fit porter à son auberge.

Vêtu de son nouveau costume et la tête couverte du chapeau de paille
dont les larges bords cachaient son visage, il endossa son havresac, prit son
parapluie et se dirigea après son déjeûner vers le château de Val-Estroit, —
dont il s :’était fait indiquer la route.



L’air était vif, le ciel pur et la chaleur du soleil assez tempérée. Le
vicomte marcha d’un pas rapide et soutenu, et, au bout d’une heure et
demie, il vit se dessiner dans le lointain le château de Mme de Roscoff.

C’était un édifice de briques dont, les angles et les soubassemens étaient
en pierre de taille, et dont toute l’architecture paraissaitre monter au siècle
de Louis XIII. Un toît couvert en ardoises et la couleur sombre que le temps
avait imprimée aux murs donnaient à ce château une fort belle apparence.

Il consistait en un corps de logis à deux étages, flanqué de droite et de
gauche d’une aile moins élevée. Un large perron de pierre au centre de la
façade conduisait dans l’intérieur de l’édifice.

En face, se développait une pelouse immense, entourée de tous les côtés
par un saut-de-loup assez large mais peu profond ; on y entrait par une
chaussée que fermait dans toute sa largeur une haute grille de fer qui
remplaçait sans doute un ancien pont-levis. Les communs, construits à
droite et à gauche de la pelouse, et dont la destination primitive avait été
changée, renfermaient actuellement la laiterie, les écuries et toutes les
dépendances d’une maison de campagne considérable. Une rangée de
tilleuls ombrageait ces constructions,

Tancrède : en fit le tour, s’approcha de l’édifice, et en parcourut les
environs, afin de reconnaître les lieux.

Derrière le château, des massifs d’arbres pressés, dans un espace
considérable indiquaient un parc. Un mur d’une hauteur moyenne
l’entourait, et Tancrède pensa qu’au besoin ce côté offrirait le plus de
facilité pour une escalade. Précisément non loin d’une petite porte en bois
s’élevait un chêne assez rapproché du mur pour que, de l’une de ses
branches, on pût se laisser glisser dans l’intérieur du parc.

Revenu après cet examen en face de l’aile gauche du château, qui était
terminé de ce côté par une serre dont aucune ouverture ne donnait sur la
route, Tancrède se disposait à examiner toute cette partie de l’édifice sans
crainte d’être aperçu.

Mais, à peine était-il assis sur l’herbe qu’un dogue, de taillé à lutter avec
un lion, l’œil en feu, le poil hérissé, se mit à aboyer avec fureur en essayant
de briser sa chaîne. Craignant que ses aboiemens n’attirassent du monde de
ce côté, Châteaubrun s’éloigna.

Arrivé devant la grille, comme il n’était pas tout-à-fait étranger à la
peinture, il lui vint à l’idée, pour écarter tout soupçon, d’esquisser la façade
et les communs du château. Il tira de sa boîte, à cet effet, une feuille de



papier préparé pour les ébauches à l’huile, s’assit sur son pliant et se mit à,
l’œuvre.

Tout entier à son travail, il n’entendit pas derrière lui un léger bruit de
pas, et ce ne fut que lorsqu’il sentit un souffle frais qui caressait son cou
qu’il tourna la tête et vit à ses côtés une petite fille d’une dizaine d’années
qui contemplait son œuvre avec de grands yeux étonnés.

— Bonjour, mon enfant, — lui dit-il.
La jeune fille devint rouge comme la feuille d’un coquelicot et ne

répondit rien. Châteaubrun continua son dessin. Enhardie cependant par la
figure prévenante du faux artiste, car l’organisation des enfans les rend plus
impressionnables qu’on ne pense à la beauté extérieure, l’enfant s’écria en
battant, des mains :

— Ah ! tiens ! voici à présent le portrait de l’endroit où cette jeune et
jolie dame a sa chambre.

— Quelle jolie dame ! — s’écria Tancrède en tressaillant.
— Celle qui est arrivée hier soir.
— Mais tu es donc du château ?
— Papa y est jardinier, — répondit l’enfant avec orgueil. — Et où dis-tu

qu’est la fenêtre de cette jolie dame ?
— Dans la partie du château que vous faites, — elle montrait l’aile

gauche, — ses fenêtres touchent, la serre, mais de l’autre côté, du côté du
parc.

Tancrède, dans un élan de joie, embrassa la petite fille et lui mit une
petite pièce de monnaie dans la poche de son tablier ; ce baiser termina,
l’entrevue, car l’enfant plus vermeille encore, et rouge, d’orgueil et de
pudeur enfantine, s’arracha de ses bras et s’enfuit à toutes jambes.

Tancrède était en veine de bonheur, car une minute après il distingua sur
le perron la taille svelte et le charmant visage de Daria qui sortait
accompagnée de Mme de Roscoff. Elle semblait venir de son côté, mais il
pensa que c’était assez de bonheur en un jour, et, craignant qu’on ne le
reconnût malgré son déguisement, il serra son esquisse commencée,
referma sa boîte à peinture et se dirigea vers son auberge. Il en savait autant
qu’il lui en fallait savoir.

Comme il n’était plus qu’à quelques pas de Voreppe, un individu qui
paraissait attendre quelqu’un disparut tout à coup derrière une haie, mais
non sans que Tancrède eût reconnu en lui le sinistre capitaine Pillavidas.



VI. — Le chien de garde.

Du moment où Tancrède eut appris de la petite fille du jardinier la
situation exacte de la chambre qu’occupait la princesse de Lutzeff, le
château de Val-Estroit acquit un nouveau charme à ses yeux et devint pour
lui le but de fréquentes excursions.

Parfois aussi, dans ses momens de loisir, il faisait de longues promenades
en compagnie de Valmesnil. Le jeune poète, libre de ses actions et de son
temps, avait pour habitude de planter sa tente à l’endroit où il se trouvait
bien, et nulle part il ne se trouvait mieux qu’à l’auberge de la Branche-de-
Pin, près de Châteaubrun.

Ils erraient ensemble, écoutant les chants des paysans que Tancrède
répétait en les chantant à son tour, tandis que Valmesnilles lui traduisait, ou
bien ils parcouraient les montagnes pour admirer les sites sauvages et
pittoresques du Dauphiné et, rentrés chez eux, prolongeaient souvent leurs
causeries intimes dans la chambre de l’un ou de l’autre.

Valmesnil cependant ne connaissait Tancrède que sous le nom d’emprunt
de Lambert. Pillavidas seul avait découvert son vrai nom.

Dans aucune de ses excursions au château, Tancrède n’avait été assez
heureux pour apercevoir la princesse de Lutzeff seule. Plusieurs fois, il est
vrai, il avait pu l’entrevoir comme le premier jour sur la pelouse, rose et
fraîche sous le reflet de son ombrelle ; il avait pu voir flotter son voile ou
son écharpe, mais c’était toujours en compagnie de la comtesse de Roscoff
ou du comte lui-même.

Il lui avait dès lors été impossible d’informer Daria de sa présence près
d’elle. Lui écrire eût été la compromettre par la confidence qu’il eût fallu
faire au messager porteur de la lettre. Il fallait donc renoncer à ce moyen.
Cependant le temps s’écoulait, et l’impatience dévorait le pauvre Tancrède.

Il conçut un instant l’idée de s’ouvrir sans réserve au baron de Valmesnil,
mais inconnu, comme l’était le jeune poète, du comte et de la comtesse de
Roscoff, quel secours pouvait-il en attendre ?

Irrité de se heurter à chaque instant contre des obstacles toujours
renaissans, lassé de chercher des occasions qui ne se présentaient jamais,
Tancrède sentait le découragement et la mélancolie se glisser dans son cœur
; combien de fois ne regretta-t-il pas, comme le premier homme chassé du
paradis terrestre, l’Eden qu’il avait perdu par sa faute ; ce petit pavillon aux



réseaux de volubilis sous lequel au moins il pouvait, voir à son aise Mme de
Lutzeff, l’entendre et s’enivrer du son de sa voix.

Incapable enfin d’apaiser plus longtemps le feu qui le consumait, le
vicomte résolut d’en appeler aux moyens désespérés. Un soir, il sortit de
son auberge, et prit le chemin du château, décidé à franchir le mur du parc,
à se glisser jusque sous les fenêtres de Daria, et à se montrer inopinément à
elle s’il avait le bonheur de la trouver seule.

Il était environ huit heures quand il arriva près de la grille d’entrée. Cette
fois, il avait laissé son costume d’artiste, fait une toilette aussi simple
qu’élégante, et jeté son caban de voyage sur son bras.

A la grande surprise du vicomte, la grille de fer était ouverte à deux
battans ; des torches allumées, plantées çà et là, éclairaient la pelouse, et de
nombreux lampions, qui garnissaient les marches du perron, jetaient au loin
une vive lumière. A la clarté de cette brillante illumination, une cohue
joyeuse dansait au son de deux violons. Du reste la nuit était noire, et la
zone lumineuse qui entourait les danseurs expirait encore bien loin de la
grille. De ce côté la pelouse était aussi déserte qu’obscure. Tancrède
franchit l’entrée, attribuant cette réunion à la célébration de quelque fête
patronale ; — en effet, il en était ainsi, — et s’avança résolument.

Un cercle de curieux, composé de paysans des environs et des gens de
peine du château, entourait l’espace réservé pour la danse. Leur attention
était trop absorbée par le spectacle qu’ils avaient sous les yeux, pour
qu’aucun d’entr’eux s’aperçût de la présence de Tancrède. Il prit
modestement place au dernier rang, le cœur joyeux, mais palpitant comme
celui d’un écolier, car il allait pouvoir enfin contempler à son aise la femme
dont la pensée l’occupait tout entier, mais il craignait d’être reconnu dans la
foule...

Ce ne fut donc qu’après quelques secondes que, devenu plus maître de
lui, et les yeux dégagés du nuage qui les obscurcissait, il put jeter des
regards plus rassurés sur les danseurs.

Le comte de Roscoff, avec la bonhomie courtoise d’un grand seigneur,
dansait en face d’une jeune, et jolie paysanne, tandis que la comtesse
figurait vis-à-vis d’un montagnard aux formes athlétiques. Mais celle
surtout que le vicomte, caché dans la foule, dévorait des yeux à l’aspect de
laquelle les mouvemens tumultueux de son cœur redoublèrent, ce fut la
princesse de Lutzeff.



Vêtue d’une simple robe blanche, une couronne de verveine odorante aux
fleurs violettes ; sur sa tête, gracieuse et légère comme les fées qui dansent
sur les clairières à la lueur des feux follet, Daria, aux reflets des lumières,
apparut à Tancrède comme l’une de ces fugitives visions.

Le danseur de la princesse était aussi l’un de ces robustes montagnards,
travailleurs de la ferme dépendante du château. A côté du comte de Roscoff
d’autres groupes de danseurs et de danseuses sautaient avec un entrain qui
témoignait tout le plaisir qu’ils éprouvaient.

Dans un de ces momens d’exaltation où il eût donné la moitié de sa vie
pour prendre la place du danseur qui figurait devant la princesse, il éprouva
un sentiment de noire jalousie en voyant ce rustre presser dans ses mains
grossières les mains délicates de Daria. Il fallait cependant qu’il se résignât
à n’être que le spectateur immobile, et invisible du bonheur d’un autre.

— Quel est le motif de cette fête ? — demanda-t-il à l’un de ceux près de
qui il se trouvait.

— C’est la fête des vendanges, monsieur, — répondit le paysan ; — mais
vous êtes de ce beau monde-là, — vous, — ajouta-t-il à l’aspect des
vêtemens et de la tournure de Châteaubrun. — Ah ! ma fine ! à votre place
je voudrais me donner le plaisir d’une contredanse avec cette jeune et
charmante dame aux cheveux couleur des épis murs avec sa couronne de
fleurs de verveine sur la tête. Pourquoi ne vous présentez-vous pas ?

— Je ne fais que passer ici, et je n’ai pas le temps de danser, — répondit
Tancrède à qui les louanges données à celle qu’il aimait semblaient une
musique harmonieuse qui venait charmer son oreille.

Quand la contredanse fut terminée et qu’en en attendant une nouvelle les
groupes se dispersaient sur la pelouse, il s’échappa de la foule et se perdit
dans l’obscurité.

Le son des instrumens annonça bientôt que la danse allait recommencer.
Bien que, par un mouvement de dépit jaloux, Châteaubrun se fût promis de
ne plus regarder la femme qui semblait l’avoir oublié, une force invincible
le ramena de nouveau vers les danseurs.

Daria, cette fois, n’était plus parmi eux, non plus que le comte et la
comtesse de Roscoff, qui avaient rempli leurs devoirs de châtelains. Tous
trois s’étaient assis, en simples spectateurs, sur le perron. Moins gênés
désormais, les groupes de danseurs se livrèrent alors sans contrainte à toute
leur joie, et la danse devint de plus en pius animée. En toute autre occasion,



c’eût été pour Tancrèdeune scène assez pittoresque à contempler, mais ses
yeux ne se portaient que sur la princesse de Lutzeff.

Elle semblait, de son côté, ne pas prêter plus d’attention à se qui se
passait autour d’elle. Ses regards distraits indiquaient que son âme était loin
de là, et de temps à autre sa tête se penchait légèrement avec une expression
de mélancolie rêveuse. A cet aspect, le vicomte sentit s’évanouir la colère
sourde qu’il avait un instant éprouvée, et le désir de ne pas s’éloigner sans
avoir obtenu un moment d’entretien se réveilla chez lui plus vif que jamais.

Quoique la soirée fût encore chaude pour une nuit d’octobre, cependant
une brise fraîche, venue des montagnes, apportait de temps en temps
quelques souffles plus froids. Tancrède souffrait de voir Daria la tête nue,
exposée au vent du soir sans autre vêtement que sa robe blanche ; que
n’eût-il pas donné pour avoir le droit d’être derrière elle, d’envelopper avec
sollicitude ses épaules dans les plis mœlleux d’un châle, de lui rendre enfin
ces services qu’autorise une tendre intimité et qu’une femme reçoit avec
tant de reconnaissance de la main de celui qu’elle aime Un moment après,
comme si Mme de Lutzeff eût senti par une secrète sympathie la sollicitude
de Tancrède à son égard, elle fit un signe à sa femme de chambre, qui jeta
un châle sur ses épaules. Tancrède soupira de regret, mais un regard de
reconnaissance jaillit de ses yeux, comme si la suivante eût pu le voir.

Toujours caché dans la foule, Châteaubrun attendait avec une vive
impatience le moment où la fête se terminerait. Elle devait encore durer
deux mortelles heures. Ce ne fut qu’alors que, à la lueur mourante des
torches qui s’éteignaient la musique cessa de se faire entendre, et que
chacun songea qu’il était temps de se retirer. Tancrède sortit de l’enceinte
de la pelouse et gagna la campagne.

Son plan était arrêté.
Tandis qu’il faisait le tour du saut-du-loup, la pelouse du château

devenait déserte, et, de toute la foule qui naguère s’y pressait, il né restait
plus que quelques groupes marchant lentement, tout en devisant sur les
plaisirs de la soirée. En ce moment Tancrède, sans voir qu’un homme le
suivait obstinément dans l’ombre, quoique d’assez loin, arrivait auprès du
chêne qui devait lui servir à escalader le mur du parc. Il endossa son caban
et grimpa lestement sur l’arbre d’où il voyait au-dessous de lui l’aile du
Château où était située la chambre de Daria. Grâce aux informations qu’il
avait prises, il reconnut la serre et les fenêtres contiguës pour celles qu’on



lui avait désignées. Quant à l’homme qui le suivait, il s’était arrêté à
quelque distance et se coucha derrière un pli de terrain.

Les fenêtres que Tancrède venait de reconnaître étaient ouvertes, mais la
chambre était sans lumières. La princesse était encore au château. Quand les
yeux de Châteaubrun se furent un peu familiarisés avec l’obscurité, il
reconnut à sa grande joie que ses regards pouvaient plonger dans la
chambre, il put même y voir vaguement quelques meubles.

Ce fut dans une attente fiévreuse qu’il passa environ une demi-heure,
pendant laquelle, caché par l’épais feuillage du chêne, il sentit vingt fois
son cœur bondir dans sa poitrine. Chaque seconde était un siècle à son
impatience.

Enfin, une légère lueur vint faiblement blanchir les vitres des fenêtres, et
bientôt après, précédée de sa femme de chambre qui tenait un flambeau à la
main, Daria parut. Après avoir, terminé tous les préparatifs pour le coucher,
la femme de chambre s’approcha de sa maîtresse, comme si elle attendait
ses ordres pour la mettre au lit.

Un frisson d’angoisses passa dans les veines de Tancrède, qui n’avait pas
prévu ce dénoûment et n’avait pas fait entrer dans ses calculs cet incident
tout naturel. Aussi ce fut avec un sentiment d’inexprimable bonheur qu’il
devina par un geste de la princesse qu’elle remerciait sa femme de chambre
de ses soins pour ce soir-là.

Une minute après, il entendit une porte qui se fermait ; Daria restait
seule. Le silence et l’obscurité de la nuit, l’isolement du lieu, tout semblait
concourir à favoriser les projets de Tancrède.

Cependant tout ne marcha pas d’abord au gré de ses désirs. Mme de
Lutzeff prit le flambeau, le changea de place et disparut. Mais, vague et
indécise comme une ombre, son image parut bientôt dans une glace voisine
; puis, devenant graduellement plus distincte, Tancrède vit enfin la princesse
assise devant une toilette, non loin d’une alcove dont des rideaux blancs
entr’ouverts ornaient l’entrée.

La couronne de verveine qu’elle avait portée toute la soirée servait
encore à l’ornement de ses cheveux, son châle couvrait encore ses épaules ;
immobile sur sa chaise, elle semblait plongée dans une profonde rêverie.

Tout à coup, relevant gracieusement la tête, elle fixa ses yeux sur la
glace.

Elle se trouva belle, sans doute, car un doux sourire erra sur ses lèvres,
tandis que son châle glissait lentement de ses épaules sur sa chaise.



Vêtue de blanc, couronnée de verveine odorante, avec ses yeux d’azur et
ses beaux cheveux qui flottaient le long de ses joues, elle apparut aux
regards de Tancrède belle comme une princesse gauloise, chaste comme
une vierge de l’île de Saya. Sans toucher encore aux fleurs dont elle était
couronnée, elle entr’ouvrit le corsage de sa robe pour ôter son col de
mousseline et de dentelles, et laissa paraître aux regards avides de
Châteaubrun de gracieuses épaules d’une éclatante blancheur et les attaches
d’un cou flexible comme celui d’un cygne.

Daria, paraissant alors se ressouvenir que ses fenêtres n’étaient pas
fermées, s’avança vers l’une d’elles.

Tancrède, comme on le pense, n’avait perdu aucun des détails du
délicieux tableau qu’il venait d’avoir sous les yeux. Quand il vit la
princesse se diriger vers la fenêtre, les épaules nues, la robe entr’ouverte et
flottante, il lui sembla voir une vierge s’avancer chaste et tremblante vers le
lit nuptial. Une folle ivresse s’empara tout à coup de lui, et, incapable de se
maîtriser plus longtemps, il se suspendit d’une main à l’extrémité de l’une
des branches du chêne qui le cachait, et se laissa tomber sur le gazon du
parc.

En quelques bonds, il eut bientôt franchi la distance qui le séparait des
fenêtres de Daria. Elle tenait encore l’espagnolette que déjà il était parvenu
dans le cercle de lumière pâle que projetait le flambeau hors des croisées.

A l’aspect inattendu d’un homme qui s’avançait, Mme de Lutzeff ne put
retenir un cri d’effroi.

— Oh ! ne craignez rien, Daria, — s’écria Tancrède d’une voix émue et
suppliante, — c’est moi.

Une seconde lui suffit pour dépouiller son caban, et il apparut aux yeux
de Daria qui poussa un second cri d’effroi, mais d’un effroi d’une nature
bien différente de celle du premier cri. Par un mouvement instinctif, la
princesse ferma la fenêtre, et Tancrède ne vit plus à travers un rideau
transparent qu’une ombre palpitante qui, au bout d’une minute, disparut
dans l’obscurité.

Tancrède pensa que, puisque Daria venait d’éteindre sa bougie, elle ne
refuserait pas de l’entendre quand l’ombre de la nuit voilerait sa rougeur et
le désordre de sa toilette. Il attendit quelques instans, et la fenêtre ne
s’ouvrait pas.

Puis il réfléchit et comprit qu’il n’était pas convenable qu’une femme
surprise en déshabillé de nuit le rappelât et fit les premières avances.



Il frappa alors timidement un coup contre les vitres, puis un second coup
et, le cœur palpitant, il écouta.

Mais le plus profond silence régnait dans la chambre de Daria ainsi que
dans le château, et le même silence eût également régné dans le parc, sans
les aboiemens lointains du chien de garde.

Ces aboiemens inspirèrent à Tancrède, non pas le juste effroi qu’ils
auraient dû lui causer, mais une idée dont il s’empara.

— Daria, — dit-il en frappant un troisième coup contre les carreaux, —
j’ai tout bravé pour vous voir un instant, maintenant encore je risque de me
faire dévorer pour vous demander mon pardon, et, puisque vous me fuyez,
dites seulement que vous me pardonnez et vous ne me verrez plus, mais, au
nom de Dieu, ouvrez cette fenêtre un seul instant, Daria, une minute, une
seconde...

Ici nous demanderons à nos belles et compatissantes lectrices combien
d’entre elles auraient laissé dévorer sous leurs fenêtres un jeune homme
beau et brave dont le crime eût été de les avoir trop aimées et qui aurait fait
deux cents lieues pour les suivre.

L’espagnolette tourna lentement avec un léger grincement plus doux à
l’oreille de Tancrède que le son suave échappé à l’archet de Beriot ou de
Paganini. Un des chassis vitrés de la fenêtre s’entr’ouvrit, et, au milieu de
l’obscurité qui régnait dans la chambre, Tancrède distingua une ombre
aérienne dont une main tremblante s’appuyait sur l’espagnolette. Daria
avait, à la hâte, jeté sur sa tête un châle de cachemire pour cacher le
désordre de ses cheveux dénoués et la nudité de ses épaules.

— Oui, Daria, c’est moi, — répéta Tancrède, — pensiez-vous que je
pusse vivre ainsi loin de vous ?

— Quelle imprudence, monsieur, — s’écria la princesse avec plus de
vivacité que de colère, d’exposer ainsi l’honneur d’une femme et votre
propre vie pour... pour un caprice. Je vous pardonne puisque c’est à ce prix
seul que vous consentez à vous éloigner.

— Merci, — s’écria Tancrède, — merci de m’avoir pardonné, Daria. —
mais il ne faisait pas mine de vouloir s’éloigner.

— Eh bien ! monsieur, mais fuyez donc maintenant ! — s’écria Mme de
Lutzeff avec impatience, — ne voyez-vous pas que mon honneur... que
votre vie sont en danger ?

— Ma vie ! — répondit Tancrède, — qu’en ferais-je à présent sans vous
? C’est pourquoi je n’ai pu rester dans ce Paris qui me parut odieux du



moment où vous n’y étiez plus.
— J’ai dû le fuir, — dit à voix basse Mme de Lutzeff ; puis elle reprit

avec effroi : — Mais ne restez pas ici, grand Dieu ! vous êtes en péril de
mort ! Le chien qu’on lâche ici la nuit ne vous connaît pas ; cet animal n’est
pas de la nature du lion qui parfois est généreux ; c’est un tigre qui vous
déchirera sans pitié.

— Vous deviez me fuir, dites-vous ? poursuivit Tancrède. — Ah ! si vous
m’aviez aimé, Daria, vous n’auriez pas accompli cette résolution dont vous
me menaciez ! Mon Dieu ! que vous étiez belle ce soir avec votre couronne
de verveine, ou plutôt combien vous êtes plus belle à présent, ajouta-t-il
avec passion.

Et Châteaubrun, sans penser au péril dont on l’avertissait, regardait la
princesse avec admiration. Celle-ci, partagée entré le trouble et la frayeur,
se taisait aussi, et dans ce moment de silence les aboiemens du dogue
redoublaient, et l’écho qui les répélait en augmentait l’horreur.

— Mais vous ne comprenez pas ce que je vous dis ? — ajouta Mme de
Lutzeff en tressaillant.

— Oui, — repartit Tancrède, — je comprends, mais que m’importe ?
Dussé-je payer de ma vie ce bonheur, je ne laisserai pas échapper une
occasion que je cherche depuis Paris. — Oui, j’avais pressenti votre départ,
et à peine étiez-vous en route que j’y étais aussi. Ma voiture suivait la vôtre,
et derrière vous j’aspirais avec délice la brise légère qui avait caressé vos
nos beaux cheveux, vôtre adorable visage, c’est ainsi que je suis arrivé un
soir assez à temps pour vous préserver d’un grand danger..

— Que voulez-vous dire ? interrompit Daria étonnée.
— Que le soif où un bandit manqua de tuer votre domestique, que ce soir

où votre voiture, s’était brisée, c’est la mienne qui vous a transportée
jusqu’ici. Oh ! combien j’ai béni la Providence de m’avoir permis d’arriver
à temps ?

— Mais vous, où étiez-vous donc, monsieur ? — demanda Mme de
Lutzeff..

— Moi, j’étais descendu inaperçu de vous, je donnai au postillon l’ordre
de vous dire que sa voiture était vide et qu’il venait vous l’offrir. Ne savais-
je pas que vous ne vouliez plus me revoir ?

— ajouta tristement Tancrède.
Plus que n’eussent pu faire peut-être toutes les protestations d’amour de

Tancrède, ce dévouement discret toucha le cœur de Daria.



— C’est vous qui l’avez voulu, — dit-elle en soupirant et avec une tendre
émotion ; — j’étais si heureuse !

Effrayée de l’aveu, qui venait de lui échapper, elle reprit vivement :
— Mais le danger auquel vous m’avez soustraite n’était rien, Tancrède,

rien en comparaison de celui que vous courez vous même ici. Oh ! pour
l’amour de moi, éloignez-vous, Tancrède.

Un grognement formidable, plus rapproché cette fois, se fit entendre.
Hors d’elle-même et se tordant les mains :

— Oh ! Tancrède, — s’écria la princesse avec désespoir, — que faut-il
vous dire pour que vous consentiez à fuir d’ici ?

— Que vous m’aimez, Daria, d’un amour égal au mien, et que vous me
donniez un souvenir de cette nuit bienheureuse.. Alors peut-être consentirai-
je à m’éloigner.

Mme de Lutzeff ne s’aperçut pas que Tancrède, jusque-là suppliant,
commençait à lui dicter des lois ; mais, sans répondre, elle courut vivement
au fond de sa chambre.

Tenez, — dit-elle précipitamment en revenant, — tenez, Tancrède, j’ai
porté toute une soirée ces fleurs de verveine, prenez les, mais fuyez par
grâce ! par pitié pour moi !

En disant ces mots la princesse lui tendit la guirlande embaumée dont les
fleurs s’étaient refermées dans ses cheveux. Tancrède s’en saisit avidement
et la mit dans son sein, tout en retenant captive, sous une légère pression de
ses doigts, la main qui venait de lui offrir ce don précieux. Mais il ne
songeait pas à partir.

— Eh bien ! qu’attendez-vous pour vous éloigner ? — demanda toute
tremblante Mme de Lutzeff.

— Eh ! puis-je vous quitter ? s’écria passionnément Tancrède.
Eu ce moments le dogue n’était plus qu’à quelques pas et l’on entendait

déjà le sifflement de son haleine.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! — s’écria la princesse tout éperdue, — il est

trop tard ! Tancrède, mon Tancrède, cette bête furieuse va vous déchirer !
Mais, à ces tendres paroles, le front de Tancrède rayonnait de bonheur ;

un sourire d’ivresse errait sur ses lèvres, puis il couvrit de brûlans baisers la
main de Daria, que glaçait le froid dé la peur.

Heureusement pour Châteaubrun la rosée qui tombait, la brise humide et
fraîche qui soufflait, mettaient en défaut le nez du chiens qui errait çà et là



en poussant tantôt de sourds grognemens de fureur, tantôt un long
hurlement de rage.

Tancrède pressait la main de Daria, qu’il retenait toujours captive dans la
sienne, et n’entendait rien. La tête penchée en dehors de la croisée, la
princesse regardait avec effroi de tous côtés ; une boucle de ses cheveux,
échappée de dessous son châle, caressait le front de Tancrède.

Dans ce moment d’extase, un lion furieux du désert ne l’eût pas intimidé.
Tout à coup la princesse poussa un cri déchirant de défaillance et de

terreur ; sans qu’elle se rendît compte de ses mouvemens sa main attira
Châteaubrun à elle. Le dogue s’était arrêté et flairait le sol avec rage ; ses
yeux, au milieu de l’obscurité, semblaient deux globes de feu. Il allait
s’élancer sur sa victime, quand Daria, éperdue, le buste hors de la fenêtre, et
n’écoutant plus que sa tendresse, enlaça Tancrède dans ses bras pour le
protéger.

Détaché de sa tête par un mouvement brusque, son châle tomba sur
l’herbe et sa chevelure éparse couvrit Châteaubrun comme d’un voile.

Derrière lui, c’était la mort, une mort horrible. Devant lui s’ouvrait le
paradis, pouvait-il hésiter ?

D’un effort vigoureux Tancrède bondit jusque sur l’appui de la la croisée,
le dogue venait de s’élancer, mais ses dents aiguës claquèrent dans le vide
les unes contre les autres ; la fenêtre venait de se refermer sur Tancrède et
sur Daria.

Le châle seul restait sur l’herbe pour servir de pâture à l’animal furieux
qui le mordait en poussant des hurlemens de rage.

VI. — Un usurier reconnaissant.

Nous n’avons plus qu’une courte excursion à faire dans le domaine du
passé. Le lecteur devine sans doute ce que fut pour Tancrède cette nuit de
délices.

Le comte de Roscoff, averti par les hurlemens de rage du dogue, s’était
levé de très bonne heure et avait parcouru les environs du château sans
trouver d’autres indices de ce qui s’était passé que les lambeaux du châle
tombé de la tête de Mme de Lutzeff, et le hasard voulait que ce vêtement
appartînt précisément à la comtesse de Roscoff, qui l’avait oublié le matin,
chez son amie. Dans le trouble qu’elle éprouva en se voyant surprise par



Tancrède, Daria avait jeté sur ses épaules le premier objet qui s’était trouvé
sous sa main.

Au moment où Tancrède regagnait le mur du parc, M. de Roscoff l’avait
reconnu et, d’après la pièce de conviction qu’il avait ramassée, il fut tout
naturellement porté à croire que le vicomte sortait de la chambre de la
comtesse. Tancrède n’avait pu le désabuser ; rendez-vous pour un duel avait
été donné, et l’on a vu précédemment, par le récit du spadassin, comment
celui-ci avait empêché que ce duel n’eût lieu.

Lorsque le comte de Roscoff eut été informé de la mort de Tancrède, il
partit immédiatement pour Paris, sans vouloir écouter les dénégations
sincères de sa femme, rompant désormais toute relation avec elle. A Paris, il
n’avait pas tardé à être arrêté pour dettes, mais non sans avoir appris que
Tancrède n’était pas mort, et que le bruit s’était répandu que, n’osant se
venger lui même d’un outrage que lui avait fait le vicomte, il avait payé un
spadassin pour se charger de ce soin.

Les rapports du seigneur russe avec les plus riches usuriers de Paris ne lui
avaient pas laissé ignorer le dérangement des affaires de Tancrède. Il était
dès-lors probable qu’un jour ou l’autre le vicomte viendrait le rejoindre à
Clichy, et telle était le motif d’une correspondance secrète qu’il entretenait
avec les gardes du commerce qui lui transmettaient à l’avance les noms et
les qualités de ceux qu’ils étaient chargés d’arrêter. Le comte apprit bientôt
que Châteaubrun était du nombre, puis enfin qu’il était à son tour incarcéré.

Depuis son départ du château de Val-Estroit, le comte de Roscoff n’avait
pas cessé de se croire outragé par le vicomte. Il ignorait, il est vrai, les
anciens rapports de ce dernier avec Camélia, mais il lui suffisait d’avoir à
venger d’un côté son honneur de mari qu’il croyait être en jeu, de l’autre
son honneur de gentilhomme lésé par les calomnies dont le duel entre
Pillavidas et Châteaubrun avait été la source, pour aiguiser sa haine contre
Tancrède et exciter chez lui le désir d’une revanche l’épée à la main. C’était
le soin de son honneur qui l’avait décidé à solliciter de son souverain le
moyen de payer ses dettes en vendant une de ses terres ; c’était cette
permission qu’il attendait chaque jour du czar ; et telle était l’ardeur de ses
projets de vengeance qu’il était résolu à avancer au vicomte de Châteaubrun
la somme nécessaire pour sa sortie de prison et à lui faire accepter un
combat à mort.

Quant à Tancrède, à qui trois autres personnes voulaient également
rendre la liberté, nous dirons tout à l’heure pourquoi il s’était condamné à



une aussi sévère réclusion dans l’intérieur de Glichy. Mais, avant tout, nous
devons rendre compte des événemens qui avaient eu lieu après son duel
avec le capitaine : Pillavidas, Il existe toujours entre les gens de cœur une
certaine sympathie, malgré la différence que peut présenter leur caractère.
Quoique la conscience d’une grande habileté à manier l’épée entrât pour
quelque chose dans ; la crânerie de Pillavidas, il s’en fallait de beaucoup
qu’il manquât d’un certain courage. Celui dont Tancrède avait fait preuve
envers lui, la blessure qu’il lui avait faite, et la presque certitude de s’en
faire payer le prix par le comte de Roscoff avaient fait succéder dans l’âme
du Bravo quelque compassion à l’animosité qu’il avait jusqu’alors nourrie
contre le vicomte,

Le spadassin s’empressa de revenir à l’hôtel de la Branche-dePin. Il y
trouva le baron de Valmesnil inquiet de l’absence de son ami. Fort de la
déclaration de Châteaubrun, par laquelle il se déclarait l’agresseur,
l’Espagnol, bien qu’il entrât dans ses projets de dire le contraire à M. de
Roscoff, raconta au jeune baron les détails de la querelle et du combat qui
en avait été la suite. Il désigna l’aspect du terrain si minutieusement que
toute méprise devenait impossible ; puis il courut au château de Val-Estroit
pour réclamer le prix du sang répandu.

Valmesnil s’empressa d’aller quérir le même chirurgien que Mme de
Lutzeff avait emmené pour soigner Clément, et tous deux, suivis de
porteurs munis d’une civière, se dirigèrent vers l’endroit indiqué par le
spadassin.

Il était temps, car la perte de son sang avait plongé le vicomte dans une
léthargie profonde qui, quelques heures plus tard, eût été mortelle. Tancrède
n’avait pas encore recouvré ses sens quand on l’eut transporté sur son lit, à
l’auberge de la Branche-de-Pin.

Le chirurgien avait sondé la plaie et l’avait déclarée fort dangereuse,
sinon mortelle, mais, grâce à ses soins empressés autant qu’habiles, le
blessé, entre la vie et la mort sembla plutôt pencher vers la vie.

Dans l’après-midi du troisième jour, pendant que Valmesnil veillait seul
son ami, une femme voilée entra dans la chambre où il était. Quand elle
leva son voile le poète demeura un instant frappé de sa beauté. Après avoir
jeté sur la figure pâle de Tancrède un long regard à travers les larmes qui
obscurcissaient ses yeux, l’inconnue interrogea le baron avec une avidité
fiévreuse qui indiquait tout l’intérêt qu’elle portait au vicomte. Un peu



rassurée sur son état, elle remit à Valmesnil une espèce de guirlande de
verveine dont les fleurs étaient flétries.

— Oh ! monsieur, — dit-elle au poète, — quand ce pauvre blessé aura
recouvré quelque force, remettez-lui ce souvenir, et ne lui dites que ces
mots : Qu’il se souvienne de la fête des vendanges.

Puis elle pressa ses lèvres sur une des mains de Tancrède qui pendait hors
de son lit, baissa son voile pour cacher la rougeur pudique qui colorait son
visage, et s’éloigna, les yeux baignés de larmes, le cœur gros de soupirs.

Sur ces entrefaites, Valmesnil ne tarda pas à recevoir la signification du
jugement qui le condamnait à la contrainte par corps. Forcé de partir
précipitamment, il avait emporté avec lui le souvenir que lui avait confié
l’inconnue, dans laquelle le lecteur, n’a sans doute pas manqué de
reconnaître la belle princesse de Lutzeff. C’était à ce souvenir que le jeune
poète avait fait allusion quand le comté de Roscoff l’avait prié de ne pas
chercher à revoir le vicomte de Châteaubrun.

Mme de Lutzeff, de son côté ; avait été forcée d’accompagner la comtesse
de Roscoff lorsqu’elle quitta le château, quelques jours après le départ de
son mari. Elle était la cause, quoique bien involontaire, de l’orage qui avait
si soudainement éclaté sur son amie ; pouvait-elle, dès lors, manquer de
dévoûment à son égard et lui refuser les consolations journalières de
l’amitié ? Mme de Roscoff avait résolu de passer l’hiver à Naples, dans une
retraite absolue, jusqu’à ce que son mari fût revenu de ses injustes
soupçons.

Daria prit donc la route d’Italie le lendemain de sa visite à Tancrède ; elle
partait le cœur déchiré de crainte et de regrets, mais emportant avec elle la
consolation de savoir que le vicomte était l’objet des soins assidus du baron
de Valmesnil.

Malheureusement, Valmesnil lui-même avait été forcé de s’éloigner pour
s’occuper de vendre sa terre, et Tancrède était resté seul à l’auberge de la
Branche-de-Pin.

Le baron, toutefois, n’était pas parti sans recommander son ami, de la
manière la plus pressante, à l’hôtesse et au chirurgien, qui tous deux, de
concert, avaient entouré le vicomte de soins si empressés qu’il n’eut en rien
à souffrir de l’absence de son jeune ami.

Trois mois après le départ de Daria, Tancrède était tout à fait remis de sa
blessure. Il paya généreusement les soins de l’excellente femme et de



l’habile chirurgien, qui avaient si puissamment contribué à sa guérison, et
dans l’un des premiers jours du mois de janvier il partit pour Paris.

Mais trois mois et demi d’absence n’avaient pas contribué à remettre de
l’ordre dans ses affaires. Les dépenses habituelles du vicomte avaient déjà
fait une très large brèche à sa fortune ; pour subvenir aux dépenses
extravagantes que lui avait occasionnées son amour pour Camélia, il était
entré dans la voie ruineuse des emprunts.

L’emprunt est la pente qui conduit à l’abîme. Trop longtemps le jouet
d’une funeste passion qu’il n’avait pas su maîtriser, Tancrède, à son retour à
Paris, se voyait en frémissant sur le bord de cet abîme qui devait bientôt
l’engloutir. Forcé sans cesse d’emprunter, de l’emprunt régulier il avait dû
passer à l’emprunt usuraire, et, deux mois s’étaient à peine écoulés depuis
qu’il avait quitté le Dauphiné que des échéances qu’il lui fut impossible de
renouveler le conduisirent à la prison pour dettes de la rue de Clichy.

Profondément humilié du coup qui le frappait, le malheureux Tancrède,
quoique arrêté en plein jour, obtint du garde du commerce de n’être amené
que de nuit à la prison. Comme tous ceux que leur mauvaise étoile conduit
dans ce lieu fatal, il espérait n’y faire qu’un court séjour, et il voulut
qu’aucun de ses compagnons de captivité ne pût reconnaître plus tard sa
figure dans le monde. En effet, encapuchonné dans son caban de voyage, il
avait traversé la galerie, le corridor, et pris possession de sa cellule sans
qu’aucun des prisonniers eût pu distinguer un seul des traits de son visage.

Bientôt cependant il s’aperçut que la captivité rend l’homme
complétement nul, et que tel obstacle qui n’est qu’un jeu pour l’homme
libre est pour le captif une barrière insurmontable. Il comprit dès lors qu’il
ferait en prison un plus long séjour qu’il n’avait pensé, et il songea à
s’établir le plus commodément possible dans sa cellule, dont il se fit le
serment de ne sortir que le matin, pendant que tout le monde dormirait
encore.

Cette, même fierté qui lui faisait cacher les traits de son visage lui fit
prendre aussi la résolution de ne donner signe de vie à aucun de ses amis. Il
éprouvait à faire savoir que le vicomte de Châteaubrun était prisonnier pour
dettes une répugnance invincible. Doué d’une grande force de volonté, il
n’était pas homme à s’écarter de la ligne de conduite qu’il s’était tracée.

Désormais, complétement ruiné, sans espoir de reconquérir la fortune
qu’il avait engloutie, il pensa qu’une vie nouvelle s’ouvrait devant lui, et



qu’il devait, quoi qu’il lui en coûtât, arracher du fond de son cœur le
souvenir de sa vie passée.

Mais parmi ses souvenirs apparaissait sans cesse à sa vue, malgré lui, la
séduisante image de la princesse de Lutzeff ; il pleura sur les ruines de son
passé, sur ses douces espérances sitôt évanouies, mais il fut inflexible vis-à-
vis de lui-même. La rougeur lui montait au front à la seule pensée de donner
à son amour pour Daria une apparence de vénalité en invoquant du fond de
l’abîme où il était tombé la pitié de la femme qu’il aimait avec passion.

S’il est constant que de la possession de l’objet aimé date le déclin de
l’amour, il n’est, pas moins certain que cet amour ne jette jamais une
flamme plus vive que lorsqu’un rapide bonheur de quelques instans est
interrompu par l’absence. Aux aspirations immatérielles de l’âme viennent
se joindre alors les élans impétueux des sens encore inassouvis, et ce sont
autant d’élémens de combustion qui ne font qu’augmenter l’ardeur de cette
flamme.

Combien de fois, dans l’âme de Tancrède, le souvenir brûlant d’une nuit
de délirante ivresse ne vint-il pas se mêler parmi les souvenirs plus doux
peut-être, plus purs du moins de ses chastes amours avec Daria !

Aussi quand, franchissant par la pensée les barreaux de fer de sa prison,
le captif se reportait aux momens à jamais envolés de son bonheur, dont ses
lèvres n’avaient fait qu’effleurer la coupe, une soif plus ardente d’amour le
dévorait. Mais bientôt, en jetant ses regards sur ses vêtemens usés par sept
mois de captivité et en ne retrouvant en lui que le fantôme décoloré du
brillant vicomte de Châteaubrun, un noble orgueil étouffait le cri de sa
passion, et il refoulait au fond de son cœur jusqu’à la pensée de faire savoir
à Mme de Lutzeff qu’il n’était plus désormais qu’un mendiant.

Par ce qui précède, on se fera donc une idée des tourmens qui assaillaient
le malheureux Tancrède, et des tortures silencieuses qu’il endurait au fond
de l’impasse dans lequel sa fierté l’enfermait. Comme ces sombres reclus,
du moyen-âge, il s’était fait mourir au monde de son passé ; quant à
l’avenir, il n’y entrevoyait que l’exil dans quelques solitudes de l’Amérique,
ou tout au moins une vie nouvelle de travaux et d’efforts loin de son pays.

Lorsqu’au milieu du silence de la retraite le nom du comte de Roscoff,
prisonnier comme lui, parvint à ses oreilles, il s’applaudit plus que jamais
du sévère incognito qu’il gardait, et il redoubla de soins pour se cacher.

Vains efforts ! le passé le poursuivait toujours jusqu’au fond de sa prison,
et le comte savait qu’il était son voisin de captivité. En outre, le matin du



jour où commence cette histoire, le hasard avait voulu que Camélia, qui
pleurait son beau vicomte comme on pleure un mort, l’aperçût dans sa
cellule. Boncourt avait également reconnu Châteaubrun dans le prisonnier
qu’on désignait sous le nom du masque de fer.

Au moment où Camélia, à l’aspect de Tancrède, avait jeté le léger cri de
surprise qu’elle avait attribué à la crainte de déchirer sa robe, Châteaubrun
ne put s’empêcher de tressaillir. Il avait cru reconnaître la voix de celle qui
avait achevé de le perdre et ce fut pour lui la source d’une des
recrudescences de ses mélancoliques et poignants souvenirs.

Dans le chant montagnard qu’il fit entendre sur son piano, il y avait,
comme le pressentit le poète, une prière à Daria, son bon ange, une
conjuration contre Camélia, son mauvais génie. Puis le chant avait encore
révélé à Valmesnil la présence de celui qu’il avait connu à l’auberge de
Voreppe sous le nom de Tancrède Lambert.

Ce jour même encore, Châteaubrun avait entendu les cris de détresse
poussés par l’usurier, et les cris de mort qui s’élevaient contre lui. Il avait
compris qu’il y avait un malheureux dont la vie était menacée, et il ne fallut
rien moins que cette considération pour le décider à braver en plein jour les
regards de ses compagnons de captivité. L’esprit chevaleresque des anciens
preux, ses ancêtres, vivait encore tout entier dans l’âme de Tancrède.

On a vu comment il avait arraché l’usurier à une mort certaine ; c’est
donc de ce moment que, de retour de notre excursion dans le passé, nous
reprenons notre récit.

L’orage grondait encore derrière la porte de la cellule qui venait de se
refermer sur l’homme d’affaires. Aux cris de rage des bourreaux à qui
échappait leur proie, se mêlaient des vociférations et des menaces contre
Tancrède.

Le président s’avança et faisant à la foule un geste de la main pour
obtenir le silence :

— Qui que vous soyez, monsieur, s’écria-t-il en s’adressant à Tancrède
d’une voix rauque qui sifflait à travers la porte ; vous ne savez pas à quoi
vous vous exposez si vous ne livrez pas cet homme à notre justice.

En ce moment l’usurier essuyait son visage sanglant et meurtri, et d’une
voix éteinte qui sortait avec peine de ses dents serrées et de sa poitrine
haletante :

— Ah ! monsieur, — dit-il, — ne soyez pas généreux à demi, et pour prix
de la vie que vous me conservez, je vous rendrai la lib...



Le malheureux n’acheva pas ; en se traînant aux pieds de Tancrède, il
venait de reconnaître précisément en lui le prisonnier qu’il tenait captif
depuis sept mois.

Tancrède aussi reconnut dans ses traits gonflés et défigurés l’usurier qui
l’avait fait enfermer. Tous deux se reculèrent en tressaillant, tandis que la
figure de l’incarcérateur trahissait une effrayante angoisse.

— N’achevez pas, monsieur, — s’écria Tancrède avec dégoût,
— ou vous paralyserez mon dévoûment pour vous : il y a des gens dont

on ne reçoit pas de grâces.
— Mort et tonnerre ! — Ouvrirez-vous ? — cria le président. Tancrède,

appuyé contre la porte de sa cellule que fermait en
dedans un crochet de fer, restait immobile sans daigner adresser un mot à

l’usurier, et sans répondre aux sommations du président. Il sentit seulement
que le malheureux saisissait et baisait le pan de son vêtement.

— N’ouvrez pas, monsieur, n’ouvrez pas ! — s’écriait-il d’un ton bas et
suppliant, — oh ! si vous saviez que c’est contre mon gré...

Des coups furieux frappés à la porte de la cellule interrompirent les
supplications de l’homme d’affaires que la terreur affaissait sur lui-même
dans un coin de la cellule.

Mais les portes d’une prison sont d’une solidité à toute épreuve,
Un moment de silence succéda au tumulte.
— C’est pour votre liberté que vous vous exposez, monsieur le vicomte ;

je vous jure que, si je sors d’ici sain et sauf, vous sortie rez avec moi.
— Chut ! donc, monsieur, — s’écria impérieusement Tancrède,
— ne vous ai-je pas dit que je ne faisais pas trafic d’humanité ? La voix

du président reprit au dehors :
— Le prisonnier qui dérobe à ses frères l’objet de leur vengeance est un

traître ! votre sang paiera pour celui que vous leur ravissez.
Un sourire de dédain effleurai es lèvres de Tancrède ; mais il ne répondit

pas davantage et continua de garder sa contenance immobile. Un nouveau
silence suivit cette menace, puis le froissement d’un papier sous la porte, à
l’endroit où elle se joint au sol, attira l’œil de Tancrède.

Il se baissa pour ramasser le papier et lut ces mots tracés au crayon :

« Si le détenu du n° 98 ne relâche pas, à l’instant même, le misérable
qu’il ne rougit pas de garder sous sa protection, trois détenus le déclarent



traître et lui proposent, avec l’un des trois qu’il choisira, un duel à mort le
jour de leur sortie. »

Tancrède prit un crayon sur sa table et n’écrivit, derrière le cartel que ce
mot :

« Accepté.
T. C. »

Puis il fit repasser le papier par la même voie.
— Eh bien, ce sera moi, moi, le président, qui vous demanderai compte

de votre félonie ? — cria par la serrure l’ancien détenu politique qu’on
appelait le président.

— Généreux jeune homme ! — reprit l’usurier en s’adressant à Tancrède,
— combien je serai heureux de vous prouver ma reconnaissance, ma
reconnaissance éternelle.

Nous ne savons qui a prétendu que les usuriers n’ont aucun sentiment de
générosité, celui-ci prouve bien qu’on a calomnié cette intéressante classe
de la société.

Un nouveau tempête silence se fit dans le corridor, et bientôt ces mots
d’alarme repentirent aux oreilles de Tancrède : — Les gardiens ! voilà les
gardiens !

Des pas précipités ébranlèrent le carreau du troisième étage, on entendit
le bruit des portes qui se refermaient, puis on n’entendit plus rien. Un calme
complet régnait partout. Innocens ou coupables tous les détenus s’étaient
enfuis.

D’autres pas résonnèrent au bout de cinq minutes dans le corridor, et une
voix dit à la porte de Tancrède :

— C’est ici, au n° 98.
En même temps on frappa rudement à la porte de Châteaubrun.
— Qui est là ? — demanda celui-ci.
— Le brigadier, — fut-il répondu.
— N’ouvrez pas, monsieur le vicomte, n’ouvrez pas ! c’est un stratagème

de ces démons altérés de sang.
— Ouvrez donc ! — reprit le brigadier, dont Tancrède reconnut la voix.
Le vicomte leva le crochet, la porte s’ouvrit et toute une escouade de

surveillans, le brigadier en tête, apparut aux yeux de Tancrède dans les flots
de lumière qui jaillirent de la porte ouverte dans le corridor sombre et
complétement désert.



— Monsieur le vicomte, — dit le brigadier, — nous avons à vous
remercier d’avoir prévenu un crime dans cette maison, et votre conduite
dénote trop de générosité pour que nous osions vous demander si vous
n’avez pas reconnu quelques coupables, en tous cas on va instruire.

— Je ne connais personne dans cette prison, — répondit froidement
Tancrède ; — si j’ai droit à quelque égard pour ce qu’il vous plaît d’appeler
ma générosité, je vous prie de vous rappeler que je dois être tout à fait
étranger à cette instruction.

— Il sera fait comme vous le désirez, — répondit le brigadier, — et vous,
monsieur, — dit-il en s’adressant à l’usurier, vous allez venir faire vôtre
déclaration de l’attentat dont vous avez failli être victime par une
imprudence coupable qui vous servira de leçon. Venez, vous êtes à présent
en sûreté.

Après cette admonestation sévère, il fit signe à l’homme d’affaires de le
suivre hors de la cellule.

— Monsieur le vicomte, — s’écria celui-ci, — vous verrez que vous
n’avez pas obligé un ingrat.

Et l’usurier salua Tancrède assez cavalièrement et se mit au milieu de
l’escouade des surveillant.

Le corridor, l’escalier, la galerie et le jardin, tout était désert quand le
cortége de l’usurier les traversa. Celui-ci, les habits en lambeaux, les traits
meurtris, le visage saignant, les cheveux raidis par le sang coagulé qui avait
coulé de deux ouvertures à la tête, était à la fois un objet d’horreur et de
compassion.

— Ah ! oui, messieurs, — s’écria-t-il en traversant le dernier guichet, aux
portes de fer, où désormais la rage des détenus ne pouvait l’atteindre, c’est
un beau et brave garçon que ce vicomte de Châteaubrun ; je verrai à lui
prouver ma reconnaissance, et je ne regarderai pas à lui faire grâce... des
intérêts et des frais, s’il veut, me payer les vingt-cinq mille francs qu’il me
doit.

N’était-ce pas là, en effet, une générosité rare chez un usurier VII. La
courtisane amoureuse.

Nous avons dit, on se le rappellera ; que tous les convives du comte de
Roscoff, et le comte lui-même, s’étaient précipités dans le corridor en
entendant les cris de détresse de l’usurier, et que Camélia était restée seule
en tête-à-tête avec le jeûné baron de Valmesnil.



En l’absence du seigneur russe et des autres invités, Camélia résolut de
saisir l’occasion qui lui était offerte d’apprendre comment l’existence de
Tancrède s’était trouvée un instant mêlée à celle du poète. Près d’un an
d’intervalle n’avait pas éteint la passion qui dévorait le cœur de la belle
courtisane. A la pensée qu’elle était si près de Tancrède, que peut-être elle
allait apprendre qu’il l’aimait encore comme aux jours qu’elle se rappelait
avec bonheur, ses yeux lancèrent un double éclair qui embrasa plus avant
encore le cœur du poète. Un espoir vague et confus lui fit éprouver un
tressaillement soudain.

— Vite, vite, monsieur le baron, — s’écria vivement Camélia, — dites-
moi, pendant que nous sommes seuls, comment vous avez connu le vicomte
de Châteaubrun.

— Le vicomte de Châteaubrun ? — reprit Valmesnil avec étonnement, —
je ne le connais pas.

— Allons ! monsieur, ne faites pas le discret, reprit précipitamment
Camélia, — ou bien, — ajouta-t-elle avec un sourire de coquetterie
charmante, — je vous prierai de me rendre les fleurs que je vous ai laissé
ramasser.

— Oh ! madame, — s’écria le baron, — vous ne voudriez pas m’enlever
le souvenir d’un des plus doux instans de ma vie.

— Eh bien donc, hâtez-vous ; vous avez connu ailleurs qu’ici détenu
mystérieux du n° 98.

— Tancrède Lambert ?.
— C’est cela ; Tancrède, — reprit Camélia, qui, habituée à toutes les

intrigues de la vie, comprit que le vicomte avait eu sans doute quelques
raisons de déguiser son nom.

— Je l’ai connu à Voreppe, en Dauphiné.
— Et qu’y faisait-il ? — demanda Camélia.
— Nous logions à la même auberge ; mais quant à vous dire ce qu’il y

faisait, je ne le sais, il disparaissait par fois des jours entiers, et je n’ai
jamais voulu ni osé l’interroger au sujet de ses absences.

— Quelque amour, sans doute ? — dit Camélia en s’efforçant de sourire.
— Je ne sais, mais un jour on vint m’avertir que Tancrède avait été blessé

en duel.
— En duel ! et pour quelle femme ? — Mais je ne vous ai pas parlé de

femme — dit Valmesnil en souriant. — Mais, dites donc ! mais dites donc !
et ensuite...



— Je fus à l’endroit désigné, et j’y trouvai le pauvre jeune homme
nageant dans son sang, la poitrine percée d’un grand coup d’épée

— Et vous dites qu’il n’y avait pas quelque femme dans tout cela ? —
s’écria Camélia encore pâle d’effroi au seul souvenir de la blessure de
Tancrède.

— Peut-être ; car un jour qu’il était entre la vie et la mort, une femme
belle comme un ange vint s’agenouiller au chevet de son lit.

— Ah ! ne le disais-je pas ? — s’écria impétueusement Camélia, — qu’il
y avait une femme dans cette sanglante histoire.

En disant ces mots, la pauvre fille mettait vivement la main sur son cœur,
comme si un coup de poignard venait de l’y frapper. L’aimait-il cette
femme ? — continua-t-elle si bas, que Valmesnil l’entendit à peine.

— Je ne sais ; car il était toujours évanoui, et il ne put même voir cette
femme, qui ne revint plus.

— Vous ne savez, vous ne savez, — dit Camélia ; — mais ne pouvez-
vous dire qu’il ne l’aimait pas ? Vous voyez bien que vous me déchirez le
cœur !

— Vous l’aimez donc ? — reprit Valmesnil d’un ton bas et triste, quoique
ce ne fût qu’une fleur d’espérance bien pâle qui venait de se flétrir dans son
cœur, quand celui de Camélia, qu’il croyait libre, trahit sa passion pour
Châteaubrun.

— Si je l’aime ! — s’écria Camélia en étreignant la main de Valmesnil
dans les siennes, — oh ! oui ! et elle levait sur le poète ses yeux pleins de
flammes. Il faut d’une manière ou d’une autre, que, tout à l’heure, vous me
débarrassiez du comte, de tous ces gens qui m’obsèdent, je veux le voir,
entendez-vous ? — lui parler, à lui !

— Et comment faire ? — dit le poète qui tremblait au contact des mains
de Camélia pressant les siennes.

— Vous m’aiderez ; je dirai-que je veux rester seule et vous amènerez le
comte dans votre cellule. — Oh ! je vous aimerai aussi, vous, — reprit-elle
d’un regard qui promettait tout un paradis.

— Vous m’aimerez ?
— Oh ! oui, d’amitié, mais d’une amitié si vive, si tendre qu’elle

ressemblera presque à de l’amour ; vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Oh !
que vous êtes bon ! Eh bien ! pour vous récompenser...

Camélia se leva, puis s’approchant de Valmesnil que mille sensations
contraires clouaient sur sa chaise, elle s’inclina devant lui avec un geste



plein de chatterie ; son front touchait presque celui du jeune poète qui ne lui
cédait guère en blancheur. Valmesnil restait immobile.

— Faudra-t-il, — reprit Camélia avec une douce moquerie, — que je
mette mon front sur vos lèvres ? Mais, monsieur, prenez donc le gage
d’amitié que je vous offre »

Valmesnil, éperdu, posa délicatement ses lèvres sur le beau front qui lui
était offert et se sentit défaillir. Quant à Camélia, la Psyché de Gérard,
recevant le premier baiser de l’Amour, n’est pas plus belle et plus chaste
qu’elle ne l’était en ce moment-là.

— C’est convenu, — s’écria-t-elle, — vous ne sauriez plus vous dédire.
Comme elle achevait ces mots, le comte et sa société rentraient.

Valmesnil ne put répondre, mais un coup d’œil triste et résigné exprima
pour lui son acquiescement au traité secret, dût l’exécution lui en coûter la
vie.

— C’est affreux, en vérité ! — s’écria le marquis de La Tournaye encore
pâle d’effroi. A la Force, au bagne, on n’agirait pas autrement.

— Aussi, pourquoi venir s’exposer à un pareil danger ? — dit le comte.
— Et vous ne dites rien de l’audace, du courage de Chât.... du masque de

fer, — dit Boncourt enthousiasmé.
Puis, comme il vit un nuage passer sur le front du seigneur russe. —

Mais, messieurs, — reprit-il, — ce n’est pas une raison pour ne pas achever
notre déjeûner.

Les convives se remirent à table, mais outre que le déjeûner était presque
achevé quand il avait été interrompu, cet événement avait dissipé l’entrain
et la gaîté des convives.

— Si notre cher comte n’avait fait vœu de ne jamais descendre dans le
jardin, je proposerais d’y aller faire un tour, — dit le marquis.

— Oh ! qu’à cela ne tienne, — reprit le comte. — Messieurs, faites
comme chez vous.

Cette permission ressemblait tellement à un ordre, que nul ne s’y méprit.
Tous se levèrent, à l’exception de Valmesnil, et quittèrent la tente.

Camélia s’approcha alors du comte de Roscoff et, appuyant son bras sur
son épaule en se laissant aller comme une personne brisée de fatigue :

— Mon pauvre Tartare, vous avez beau dire, beau me trouver bizarre,
mais je suis excédée, j’ai la migraine, j’ai besoin de faire un bon somme...
Va, laisse-moi seule, mon pauvre Kalmouk, et tu reviendras dans une heure.



— Comme vous finirez par obéir, — dit Valmesnil au comte de Roscoff,
— faites-vous du moins un mérite de votre prompte soumission et venez
dans ma cellule.

— Avez-vous quelques vers à me dire ? — demanda le Russe ; — afin
que la poésie puisse du moins remplacer la beauté.

— C’est possible, — répondit Valmesnil, — venez toujours.
— Allons donc, — soupira le comte en se dirigeant vers la porte.
— Excellent Cosaque ! — s’écria Camélia, — je te dédommagerai de

tout cela, et je t’aime bien... va !
Les deux hommes sortirent. Camélia écouta par la porte entrebâillée le

bruit de celle de Valmesnil qui se refermait sur eux deux, puis elle lissa ses
cheveux devant un miroir, renouvela le jasmin d’Amérique de sa chevelure,
et, le cœur défaillant, le pas timide, elle sortit de la tente.

Le hasard voulut que, cette fois encore, Tancrède n’eût pas fermé le
battant de sa porte.

Camélia, qu’on a vue traiter avec si peu de façons le seigneur russe, n’osa
porter sur le loquet de la cellule qu’une main si tremblante et si discrète,
que la porte tourna sans bruit sur ses gonds, et que le vicomte ne s’aperçut
pas qu’il n’était plus seul.

Assis à une table contre la fenêtre qui donnait sur le jardin, un livre
ouvert devant lui, Tancrède ne lisait pas, il rêvait plutôt en regardant au
dessus du feuillage d’un grand sycomore dont la cîme arrivait à la hauteur
du troisième étage. Quelques-uns des dômes de Paris se dessinaient au
milieu de la brume d’azur. C’est toujours pour un prisonnier un sujet de
méditations douloureuses que ce panorama qui se déroule dans l’air de la
liberté.

Camélia, craignant d’être aperçue du corridor, referma la porte moins
doucement qu’elle ne l’avait ouverte ; ce léger bruit, joint au frôlement de
sa robe, arracha Tancrède à sa contemplation, et il se retourna vivement.

Le visage coloré, interdite, tremblante, Camélia était devant lui,
— Quoi ! — s’écria le vicomte, — vous ici, Camélia !
Il y avait dans cette exclamation comme un accent de reproche qui

n’échappa pas à la courtisane.
— Oui, — dit-elle timidement, — c’est moi qui risque mon avenir pour

vous voir un seul instant, J’ai su... que vous étiez aussi dans ce triste séjour,
et je n’ai pu résister au désir... de venir vous apporter quelques



consolations... si vous daignez les recevoir, Tancrède, — ajoutait-elle d’un
air suppliant, — oh ! ne vous fâchez pas !

Et elle joignait les mains à l’aspect d’une étincelle de colère qui brilla
dans les yeux de Tancrède.

— Moi me fâcher ! et pourquoi donc ? — s’écria le vicomte, radouci par
la modeste contenance de celle qu’il avait tant aimée. — Au contraire, n’ai-
je pas à rendre grâce à mon étoile qui me procure cette fortune inespérée ?

— Inespérée, mais non désirée peut-être, n’est-ce pas ? Oh ! Tancrède,
comme vous me dites cela... et qu’il y a loin...

Elle n’acheva pas ; ses yeux se remplissaient de larmes.
— J’ai tant souffert, Camélia, que je ne suis plus que l’ombre de moi-

même, — dit le vicomte pour excuser sa froideur mortifiante.
— En effet, — reprit Camélia en jetant un regard désolé sur les simples

vêtemens du vicomte ; — mais si votre cœur contenait un pâle reflet, une
ombre affaiblie de l’amour que vous aviez pour moi... Je serais encore si
heureuse...

Tancrè le ne savait pas mentir, il ne répondit pas.
— Vous ne répondez pas, Tancrède, et cependant... que vous en coûterait-

il de me tromper et de me dire : Camélia, sois la bienvenue dans ma pauvre
cellule ?

En disant ces mots, Camélia se laissa tomber dans un fauteuil.
— Si jadis j’ai méconnu votre amour, si par mes exigences folles j’ai

contribué à votre malheur, à votre ruine, oh ! vous êtes bien vengé
maintenant !

— Camélia, ma chère enfant, mon cœur ne contient...
— Pas de rancune, pas de haine, n’est-ce pas ? — interrompit Camélia.

— Oh ! j’aimerais mieux la haine que l’indifférence... la haine n’a-t-elle pas
quelque parenté avec l’amour ?

— Je suis mort à l’amour comme à la haine, — dit tristement Tancrède ;
— je n’ai plus de passé, j’ignore si j’ai un avenir.

— Mais, je ne viens pas vous faire de reproche du passé, Tancrède, les
momens pressent et je viens vous offrir ce que je serais heureuse que vous
acceptassiez, la liberté, Tancrède, puis un cœur qui désormais comprendra
le vôtre, un cœur désormais plein de vous.

Camélia rougissait et pâlissait tour à tour de honte et de frayeur.
— Je sais, poursuivit-elle, que je perds ma cause, qu’une femme qui

s’offre elle-même n’obtient que le dédain, mais je vous aime, Tancrède, et



cet amour est mon excuse et m’absout du passé. Mon pauvre Tancrède,
comme ils me l’ont changé ? — s’écria-t-elle en laissant déborder la
passion contre laquelle elle luttait, — mais, va, mon amour te rendra plus
que tu n’as perdu.

— Il est trop tard, — dit sourdement le vicomte, qui se sentait moins fort
qu’il ne l’aurait cru contre la solitude, les souvenirs et la beauté radieuse de
Camélia.

— Trop tard ! oh ! non, il n’est pas trop tard, nous tenons tous notre
destin dans nos mains ; mais le mien, Tancrède, est dans les vôtres.

Et Camélia se leva de son siége pour prendre la main que Tancrède
subjugué, quoique sans amour, ne put s’empêcher de lui abandonner.

— Sais-tu, Tancrède, tu me dicteras tes volontés suprêmes. Entre tes
mains, à ta discrétion, je serai une femme perdue ou une femme chaste.
Ecoute, si tu regrettes ta fortune, je te donnerai la mienne. Si tu l’exiges, je
vendrai mon amour à prix d’or... je gagnerai des millions... et je te les
donnerai à dévorer pour un regard de toi.

Certes, il n’entrait pas dans l’esprit de Camélia d’outrager Tancrède ; il
comprit qu’elle déraisonnait ; que, quelque offensante que fût une pareille
offre, elle ne procédait que d’un cœur trop épris. Aussi ce fut sans colère et
avec une tendre commisération qu’il la repoussa.

— Folle, — lui dit-il en la tutoyant pour la première fois depuis le
commencement de cet entretien, — folle qui par amour veux avilir ton
amant.

— Eh bien ! veux-tu autre chose ? — reprit Camélia qui se reprit à
espérer à ces paroles de Tancrède. — Laisse-moi t’arracher d’ici ; laisse-
moi te rendre l’air de la liberté. J’ai une fortune dont je ne sais que faire ; tu
n’en as plus, toi, eh bien, nous dépenserons la mienne dans quelques jours
de bonheur et d’ivresse ; puis quand de cette fortune il ne restera plus même
des débris, quand je n’aurai plus en face de moi que la misère, car je ne sais
pas travailler et je veux désormais rester pure pour l’amour de toi, alors tu
auras quelque pitié de moi, lu m’adopteras, je serai ton enfant, ta fille ; tu
veilleras sur moi, Oh ! parle ! Dis que tu consens !

Camélia était si belle, si séduisante, un amour si profond rayonnait dans
ses yeux limpides, sur son front incliné devant Tancrède, que, gagné par une
irrésistible contagion, il n’avait ni la force d’accepter ni celle de refuser. Il
voulut essayer de calmer par le raisonnement cette effervescence de passion



qui le touchait, mais sans trouver d’autre écho dans son cœur qu’une tendre
pitié ; ce fut en vain, Camélia était sourde à sa voix.

— Quand nous serons pauvres tous deux, — continua-t-elle, — quand je
ne pourrai plus rien te donner, que je ne pourrai que recevoir de toi, — et
j’en serai fière, moi ; — avec les restes de ta fortune, nous irons acheter un
coin de terrain dans quelque solitude de l’Amérique. Là, nous nous bâtirons
une cabane, là tout entiers à notre amour, sans soucis d’un monde qui nous
oubliera, nous ne vivrons que pour nous ; puis, si plus tard tu m’en juges
digne, tu feras de moi ta femme. Oh ! ne t’indigne pas, n’es-tu pas mon
premier, mon dernier amour ? Tu feras de moi ta femme, non pour qu’il y
ait un lien de plus entre nous, mais pour que je sois pure aux yeux des
hommes comme je le serai aux yeux de Dieu.

Puis, dans un élan de respectueuse tendresse, Camélia s’agenouilla
devant Tancrède en baisant sa main, et reprit en levant sur lui un regard où
brillait le feu de la passion qui purifie tout ce qu’il embrase :

— Crois-moi, nulle parmi les femmes ne portera plus dignement, plus
chastement que moi ton doux, ton glorieux nom, mon Tancrède bien-aimé.

Que pouvait faire Tancrède, si ce n’est de relever la femme au doux
langage, la charmante créature agenouillée devant lui ; de la remercier
tendrement d’abord, puis de chercher à refuser ses offres sans la blesser ? Il
n’en était encore qu’aux remercîmens, quand quelques coups frappés à la
porte de sa cellule le firent tressaillir.

Il voulût s’arracher des bras de Camélia, mais celle-ci ne lui en laissa pas
le temps.

— Ne réponds pas, — dit-elle bien bas, — ne dis pas un mot ;
— et pour lui rendre l’obéissance plus facile et pour couvrir le bruit de sa

voix, elle appuya ses lèvres sur les siennes.
Peu d’hommes eussent parlé à la place de Tancrède ; aussi, sous la douce

pression qui le maîtrisait, il garda le silence.
— Ouvrez donc, — Châteaubrun, — cria une voix du dehors.
— C’est moi, votre ami Boncourt ; je sais que vous êtes ici et j’ai les

choses les plus importantes à vous dire.
Tancrède, au fond du cœur, maudissant l’arrivée de Boncourt, continua à

garder le silence.
— Châteaubrun, — reprit Boncour, — cessez avec moi votre rôle de

mystérieux personnage ; si vous le voulez, vous êtes libre, mais il faut que
je vous parle.



Comme Tancrède, étonné à la voix de Boncourt, — incertain de ce qu’il
devait faire, hésitait, Camélia, à ce mot de liberté, se précipita vers la porte
dont elle dégagea vivement le crochet.

A l’aspect de la jeune femme qu’il s’attendait si peu à trouver en tête-à-
tête avec Châteaubrun, le coulissier recula frappé d’étonnement, balbutia
quelques excuses sans suite et voulut battre en retraite. Mais Camélia ne le
permit pas.

— Entrez donc, Monsieur, — s’écria-t-elle en refermant au crochet la
porte derrière lui. — Quand on apporte ; la liberté à un captif, on est
toujours le bienvenu... dans quelque circonstance qu’on se présente.

Débarrassé de la crainte d’être indiscret, Boncourt commença par serrer
la main du vicomte.

— Mon cher Châteaubrun, — s’écria-t-il, — que je suis aise de vous
retrouver en vie, vous que j’ai presque cru mort. Mais quoi ! disparaître
ainsi sans prévenir personne, sans penser à ses affaires qu’on abandonne.

— Les circonstances ont été plus fortes que ma volonté, — reprit le
vicomte, — j’ai fait comme tant d’autres, j’ai roulé, emporté par un
tourbillon d’événemens que je n’ai pu maîtriser.

— Et vos cent mille francs de rentes vendues pour fin septembre dernier,
— s’écria joyeusement Boncourt.

— Ah ! mon pauvre Boncourt, — dit le vicomte frappé par un souvenir
soudain, — je les avais oubliées ; mais, hélas ! je suis maintenant incapable
de jamais vous rembourser la différence que vous avez dû solder pour moi.
Je puis si peu compter sur une chance heureuse.

— Mais il me semble, — répliqua Boncourt à l’aspect de Camélia qui,
tandis qu’il parlait, dévorait Tancrède des yeux ; — il me semble que vous
n’êtes pas fort à plaindre, et quant à la différence, elle était, fin septembre,
de trois francs.

— Trois francs ! — s’écria Tancrède avec effroi en calculant rapidement
la perte énorme que lui faisait subir une différence de trois francs.

— Oui, trois francs... en votre faveur, heureux mortel ! — dit
joyeusement le courtier. — C’est-à-dire une somme de quatre-vingt-dix-
sept mille neuf cent cinquante francs, déduction faite du courtage. De quoi
il résulte que vous êtes inscrit au grand-livre pour trois mille francs de rente
cinq pour cent, plus de onze cents francs en trois pour cent, total : quatre
mille cent francs de rente.

Camélia poussa un cri de joie.



— Il est vrai que, depuis ce temps, les rentes...
— Ont baissé ? — demanda la jeune femme.
— Ont haussé de 10 fr., de sorte qu’aujourd’hui, revendant les rentes à ce

cours, le vicomte de Châteaubrun se trouvera à la tête d’une somme de près
de cent dix mille francs, avec quoi il paiera ses dettes, et sortira demain, si
cela lui fait plaisir, car, aujourd’hui, il est trop tard. Voilà ce que j’avais à
vous dire, mon cher vicomte, et voilà pourquoi j’ai osé violer le mystère
dont vous vous entouriez.

Et Boncourt s’enfuit sans vouloir écouter les actions de grâces que lui
avait si bien méritées sa probité envers un ami absent et malheureux, en
s’écriant : — Maintenant, je vais dépêcher mes courriers...............

Puis, lorsqu’une demi-heure après, Camélia, plus belle encore, s’il était
possible, du bonheur qu’elle éprouvait, se préparait à regagner la cellule du
comte.

— Oh ! mon Tancrède bien-aimé, — dit-elle, en lui donnant sur le front
le baiser d’adieu ; — te voilà riche, maintenant, et tu m’aimes... Que me
reste-t-il à désirer dans ce monde ?

Alors Camélia, l’œil rayonnant et sans que Tancrède osât la désabuser,
s’enfuit à son tour, légère comme l’oiseau qui s’envole de sa cage ouverte.

Resté seul, livré à ses idées qui se heurtaient en foule dans son cerveau
comme les vagues que le flux et le reflux chassent et ramènent tour à tour,
Tancrède ne vit pas qu’au sortir de sa cellule, la pauvre Camélia venait de
se trouver face à face avec le comte de Roscoff.

A plus forte raison, vit-il moins encore l’éclair sinistre que lança l’œil du
Tartare.

VIII. — Le chant du grillon.

C’est le soir ; il est sept heures et demie, et depuis une demi-heure
environ, la cloche de la prison a sonné le départ des visiteurs, tous sont
partis. Le soleil se couche, et en dorant la cîme des arbres, il lance ses
derniers rayons qui inondent les corridors des cellules d’une clarté
rougeâtre.

Un profond silence règne dans ces longues galeries ; car, pour profiter de
la fraîcheur du crépuscule, tous les détenus sont réunis au jardin, dont on va



bientôt les faire sortir de crainte que l’obscurité de la nuit ne facilite
quelque évasion.

C’est un jour d’assemblée générale, c’est-à-dire que tous les prisonniers
réunis en une association a laquelle nul d’entre eux ne se refuse, ont à
délibérer sur les intérêts de la communauté. C’est grâce à cette association,
dite Société philanthropique pour l’amélioration du sort des détenus pour
dettes, et à la modique cotisation de chacun des membres qui la composent,
qu’on a transformé le préau en un jardin ombragé de beaux arbres et
parfumé de fleurs ; c’est grâce à cette association qu’une bibliothèque a été
fondée, que des bains chauds et un vaste fourneau ont été construits, et sont
pour l’esprit un délassement, agréable et pour le corps une jouissance et un
objet d’utilité. C’est enfin par suite de la charité fraternelle qui anime cette
pieuse association que les plus misérables des prisonniers, qu’un prêt
insuffisant exposerait aux plus dures privations, peuvent trouver quelque
adoucissement à leur misère.

Autour d’une rotonde de verdure sont placés des bancs rustiques, au
milieu s’élève une large table à laquelle sont assis les membres du bureau
de la société, qui se compose du président et du comité ; tout autour, debout
et sur les bancs, sont groupés les sociétaires,

La discussion sur les divers objets mis en délibération est en général
ardente, passionnée, souvent même tumultueuse, sans cependant presque
jamais manquer de dignité. L’assemblée indiquée pour ce soir-là était à peu
près au complet

Mais, comme nous n’avons, pas le projet de faire assister le lecteur à
cette délibération, nous dirons seulement qu’elle avait pour but de faire
engager par serment tous les détenus à ne jamais faire entrer aucun
incarcérateur dans l’intérieur de la prison, sous quelque prétexte que ce fût.
On voulait ainsi prévenir le retour de scènes sanglantes pareilles à celle que
nous avons racontée.

Parmi les détenus restés dans leurs cellules, nous compterons le vieux
Grenier qui cherche la solitude et le silence ; Fanchard dont l’humeur
sombre fuit le bruit et qui tâche de s’accoutumer à la perspective d’une
faillite déshonorante ; le comte de Roscoff à l’orgueil de qui Camélia venait
de faire une blessure d’autant plus profonde que la pauvre fille, ivre de
bonheur à la pensée qu’elle avait reconquis l’amour de Tancrède, avait
dédaigné de cacher sa passion pour lui, et semblait heureuse et fière à la fois



de sacrifier volontairement la brillante position qu’elle devait aux largesses
du seigneur russe.

La courtisane était dans la phase de l’amour qui purifie.
Le comte, assis dans sa tente, en proie à une rage sourde, se repaissait de

projets de vengeance contre Tancrède et Camélia.
Enfin, Châteaubrun et Valmesnil, tous deux dans leurs cellules, étaient

plongés dans la méditation. Le vicomte comptait avec une impatience
fiévreuse les momens qu’avait encore à durer sa captivité, à laquelle le
lendemain devait mettre un terme. Le jeune poète rêvait aux montagnes de
son pays, à la liberté qu’il espérait aussi. A ces rêveries, se mêlaient les
soupirs que lui arrachait un amour déjà sans avenir. Né le matin, plein
d’espoir, il avait grandi comme l’ombre qui, à midi, existe à peine, et qui
s’allonge le soir en proportions gigantesques. Le coucher du soleil voyait
déjà cet amour flétri, non plus dans son germe, mais dans sa fleur
subitement épanouie.

Tel est le sort des fleurs qui s’ouvrent trop tôt, elles n’ont que peu
d’instans à vivre.

Quelques statuettes ornaient seules les murs de la cellule du poète,
auxquels étaient fixés les socles où elles reposaient. Un tête-à-tête en damas
bleu, une table chargée de livres et de papiers, deux chaises et un
couvrepied de la même étoffe que celle qui servait de draperie à la
couchette, tel était l’ameublement de la cellule.

L’objet le plus précieux qui s’y trouvait était un store destiné à cacher les
barreaux de fer de la fenêtre, sur lequel un peintre, ami du poète, avait peint
un paysage de la vallée de Grésivaudan. Là, du moins, les yeux du pauvre
prisonnier pouvaient errer dans les solitudes que baignait un air libre. Ce
store était un chef d’œuvre et prolongeait, en des perspectives où la vue
s’égarait, l’étroitesse de la cellule.

Qu’on se rappelle que, depuis un an à peu près, le poète était captif ;
qu’on n’oublie pas que si, à neuf heures du soir, les fonds destinés à ses
alimens n’étaient pas renouvelés, il était libre ; que la captivité avait miné
sa santé et le tuait à petit feu, l’on se fera alors quelque idée de l’agitation
fiévreuse qu’éprouvait le malheureux jeune homme.

Il était plus de sept heures, et deux heures à peine le séparaient du terme
fatal.

Le poète prêtait une oreille anxieuse aux coups frappés par l’horloge ;
chaque quart d’heure qui sonnait retentissait dans son cœur, chaque bruit le



faisait tressaillir, et tous les pas qui résonnaient
dans le corridor lui semblaient être ceux du gardien chargé de prévenir

les détenus du renouvellement des fonds déposés pour eux.
Alors, quand un quart d’heure de plus était tombé dans l’abîme du passé,

quand le bruit mourait au loin, quand les pas s’éloignaient de sa cellule, un
tressaillement d’espoir remplaçait le frisson de la crainte, et le feu de la vie,
un instant éteint, se rallumait dans ses yeux.

Deux heures d’attente semblable, deux heures pendant lesquelles le sang
suspend et reprend alternativement sa marche, suffisent à briser une
organisation nerveuse et frêle comme celle du poète ; une déception pouvait
le tuer !

Ses sens surexcités percevaient le plus léger bruit, et ce fut presque avec
cette perception douloureuse que donne le magnétisme qu’il entendit la
porte de Tancrède s’ouvrir, et qu’il pressentit sa visite. La présence d’un
ami dans ce moment d’attente fiévreuse était un soulagement que la
Providence envoyait à son martyr. Tancrède, en effet, frappait à l’instant,
même à sa porte et l’ouvrit sans attendre de réponse.

Quoique si voisins, ils ne s’étaient pas vus depuis l’auberge de Voreppe.
Sept mois de captivité avaient bien changé Châteaubrun, mais depuis, un an
qu’elle durait pour Valmesnil, un changement plus remarquable encore
s’était opéré en lui.

Un coup d’œil suffit à chacun pour constater ce résultat du malheur.
— Ah ! si j’avais su, — dit le poète de sa voix douce, en même temps

qu’il tendait la main à Tancrède..
— Je le savais, — répondit Châteaubrun avec quelque mélancolie

inspirée par le ravage que le chagrin et le temps de la captivité avaient
exercé sur la figure de Valmesnil, — mais le malheur me faisait un devoir
de mourir à mes plus doux souvenirs du passé, et j’avais compris parmi eux
celui que j’ai toujours conservé pour vous.

— Je suis aisé de vous voir, mon cher Tancrède, — reprit le baron après
un échange de complimens affectueux, — vous que je sais n’être plus
Tancrède Lambert, mais le vicomte de Châteaubrun. Un pressentiment
tantôt joyeux, tantôt mélancolique, m’avertit que je n’ai plus que quelques
heures à passer dans cette prison. Je m’applaudis donc doublement de vous
retrouver enfin, car j’ai à m’acquitter envers vous d’une commission encore
inexécutée.



— Laissez-moi vous remercier des soins que vous m’avez donnés
pendant les jours où ma vie a été en danger. J’ai appris par notre hôtesse de
Voreppe combien vous aviez été dévoué pour-moi.

— N’en parlons pas, mon cher Tancrède, ou plutôt ne parlons du péril
que vous avez couru qu’afin d’en venir à ce que j’ai à vous dire ; et d’abord,
— reprit le poète, — dans l’espèce de léthargie où vous étiez, n’aviez-vous
nulle perception des objets extérieurs ?

— Aucune, répondit Tancrède.
— Quoi ! pendant que votre âme devait planer au-dessus de la matière

inerte, nulle sensation ne vous avertit donc de sa présence ?
— De la présence de qui ? — demanda Châteaubrun étonné !
— Alors vous ne l’aimez pas, — reprit le poète, — car il me semble à

moi que mon corps inanimé tressaillirait au contact d’une main aimée, et...
— Mais, que voulez-vous dire ? — interrompit Tancrède.
— Le troisième jour qui suivit celui où vous fûtes blessé, une jeune

femme pénétra dans la chambre où je vous veillais.
— Une femme ! — s’écria Tancrède.
— Un voile épais couvrait sa figure ; mais je ne sais quel parfum de

jeunesse elle exhalait qui trahissait la beauté avec la jeunesse ; quand elle
fut seule avec moi, elle leva son voile ; toute jeune qu’elle était, elle était
plus belle encore que jeune.

— Blonde, aux yeux bleus ? — demanda Tancrède avec anxiété.
— Blonde, aux yeux bleus, — répéta le poète.
— Oh ! c’est elle ! c’est Daria ! — s’écria Châteaubrun.
— La jeune femme, — continua Valmesnil, après m’avoir longuement,

anxieusement interrogé à votre sujet, me confia, pour vous la remettre,
comme un souvenir connu de vous, une guirlande de verveine flétrie. Oh !
monsieur, dit-elle en même temps, ne lui dites que ces mots : Qu’il se
souvienne de la fête des Vendanges. Puis elle s’agenouilla près de votre lit,
d’où sortait l’une de vos mains sur laquelle elle imprima un baiser, et me
quitta. J’ai gardé ces fleurs que je n’ai pu vous remettre, et les voici.

En disant ces mots, Valmesnil ouvrit un coffre dont il retira un petit
paquet, et le remit à Tancrède. Celui-ci se saisit avidement de ces tiges
desséchées, mais qui lui rappelaient le soir où ces petites feuilles vertes, ces
petites fleurs violettes se mariaient si harmonieusement aux blonds cheveux
de Daria, et qui racontaient de plus doux souvenirs encore.



Cependant la nuit était venue ; le bruit du jardin mourait graduellement,
car à la voix de l’un des gardiens les détenus rentraient l’un après l’autre
dans la grande galerie du rez-de-chaussée. La lune donnait en plein sur la
fenêtre de Valmesnil. Ses rayons, en traversant le store, animaient le
paysage qui y était peint, et, s’imprégnant de ses mille couleurs, répandaient
dans la cellule une clarté fantastique comme à travers les châssis de plomb
d’un vitrage gothique.

Boncourt, La Tournaye et Morigny arrivèrent tour à tour ; le comte de
Roscoff seul, comme Achille furieux du rapt de Briséis, restait enfermé
dans sa tente.

— Allons, mon cher baron, — s’écria La Tournaye en serrant la main du
poète, — bon courage ! il y a tout à parier que neuf heures sonneront sans
qu’on vous apporte les fonds destinés à vos alimens. Voyons au juste :
quelle heure est-il ?

On entendit bruire la sonnerie d’une montre à répétition, semblable au
frémissement des ailes d’une cigale, et huit coups de suite furent frappés,
puis un autre à un moment de distance.

— Huit heures et quart, — dit Morigny.
— Trois quarts d’heure encore, — ajouta Tancrède.
— Ah ! monsieur, — s’écria le marquis de La Tournaye qui, à l’air

d’intimité du vicomte avec Valmesnil, avait deviné que ce prisonnier
inconnu pour lui était celui qu’on avait surnommé le Masque de fer, — je
me réjouis que vous ayez enfin rompu votre sévère réclusion, et que vous
vouliez bien vous joindre à nous,

— Pardon, mon cher Tancrède, pardon mon cher La Tournaye, j’avais
oublié de vous présenter l’un à l’autre, ainsi que M. Morigny, — M. le
marquis de La Tournaye, M. Morigny, — M. le vicomte de Châteaubrun.

Les trois détenus s’inclinèrent.
— Vous concevez ma distraction, — dit le poète ; c’est un jour si

solennel pour moi que celui-ci, Mon cher Tancrède, notre connaissance date
de notre rencontre dans mes montagnes natales du Dauphiné, c’est d’un
heureux présagé que nous la renouvelions ce soir.

— En effet, Monsieur le vicomte, dit le marquis, j’ai appris tout à l’heure
que demain vous alliez être libre ; puissiez-vous porter bonheur à nôtre
pauvre poète !

— Puisse M. de Valmesnil, s’écria Boncourt avec chaleur, être bientôt
aussi certain de sa liberté que Châteaubrun l’est de la sienne ; et, s’adressant



à ce dernier : — A l’heure qu’il est, lui dit-il, les titres de vos rentes doivent
être vendus, j’en ai passé l’ordre à un agent de change qui demain vous
avancera la somme nécessaire à votre misé en liberté.

Tancrède remercia de nouveau Boncourt et s’empressa de proclamer
hautement l’acte de loyauté dont le courtier pouvait à bon droit
s’enorgueillir.

— Eh ! messieurs, vous en eussiez tous fait autant à ma place. A propos,
Châteaubrun, — ajouta-t-il pour mettre fin aux éloges qu’on lui prodiguait
et qui l’embarrassaient, — j’ai expédié un message d’un autre genre, mais
quant à celui-là je ne vous en dirai le résultat que demain. Boncourt garda
mystérieusement le silence.

— Croyez-vous aux pressentimens, mon cher La Tournaye ? — demanda
le poète.

— Si j’y crois ! certes oui ! Et tenez, pas plus tard qu’hier soir j’avais le
pressentiment que je ferais un excellent déjeûner ce matin, quand le comte
de Roscoff est venu me faire son invitation.

— Eh bien ! moi j’ai de plus doux pressentimens, — reprit Valmesnil en
souriant ; — depuis tantôt je sens comme une brise de liberté qui caresse
mon front, et mon âme semble planer au-dessus des mondes.

— Moi qui suis moins poète que vous, — dit Boncourt, — je me
contenterais de fouler modestement les dalles du passage et le bitume du
boulevard de Gand.

— Moi de reprendre mes parties d’échecs au café de la Régence, loin des
Lecoq et des Plumet.

— Et moi, de pouvoir me présenter en liberté à la première séance pour
le rachat des captifs.

— Tancrède ne dit rien, mais ses idées se reportèrent vers ce petit
pavillon rustique, au manteau de volubilis, dans le jardin de la rue de
Varennes.

En ce moment le marteau, de l’horloge frappa lentement deux coups.
— Huit heures et demie ! — dit Valmesnil à voix basse, — encore trente

longues minutes pour savoir si demain... Oh ! pouvoir profiter comme le
dernier des pauvres de ce beau soleil que Dieu donné à tous les hommes,
errer comme le sauvage dans ses bois, comme la nuée dans le ciel, n’est-ce
pas le bonheur ici bas ?

Valmesnil pressa le bouton qui fixait le store à la fenêtre, et le paysage
peint s’enroula pour laisser pénétrer dans la cellule un flot de lumière.



Comme par un changement de décoration, un paysage réel succéda à celui
qu’avait tracé le pinceau.

Au-dessus du sycomore dont la tête s’élevait à la Hauteur de la croisée, à
travers une espèce de baie que formaient les cimes lointaines des arbres
groupés çà et là dans les jardins voisins, la lune répandait dans l’espace une
pâle clarté qui semblait une brume lumineuse.

Au milieu de cette mer vaporeuse, on voyait, pareils à des rochers, surgir
dans le lointain la coupole de Ste-Geneviève et le dôme du Val-de Grâce,
avec ses quatre bandes d’or. Puis, d’une immense nappe noire que
formaient les toits pressés des maisons, s’élevaient, comme des silhouettes,
les tours de Saint-Jacques-du Haut-Pas, le pavillon de l’Horloge, le dôme de
l’Assomption.

On entendit trois nouveaux coups lentement frappés retentir sur le timbre
de l’horloge.

A chaque percussion du bronze, le front du poète se contractait, ses yeux
lançaient des éclairs ; il semblait en proie à une violente agitation. Quinze
minutes allaient décider de son sort.

Un instant il sembla prêter l’oreille à quelque voix intérieure ; c’était
pour lui un moment terrible. Ses amis suivaient, de l’œil, en silence, les
moindres de ses mouvemens, et partageaient son émotion.

Le poète rompit le silence : — L’homme a beau faire, dit-il d’une voix
émue, — l’abîme de l’avenir sera toujours impénétrable pour lui. A un quart
d’heure près, Dieu, ne veut pas que nous sachions notre, destinée.

Personne ne répondit à cette pensée que le poète semblait émettre pour
lui seul. Le silence régna de nouveau ; alors le front levé vers le ciel, un
tranquille sourire sur les lèvres, le jeune poète, d’une voix accentuée par
une religieuse conviction, prononça les strophes suivantes :

Sa diction pure et harmonieuse prêtait un charme infini à ces vers
échappés à son émotion. Ils semblaient faire suite à la pensée qu’il venait
d’exprimer.

— Oui, — reprit-il lentement, — Dieu a voulu que l’avenir fût
impénétrable.

Mais Dieu veut bien parfois que des vois consolantes.
Viennent se faire entendre au milieu des tourmentes.
Un beau jour paraît-il, donné par sa bonté,
Il est un signe auquel j’ai cru le reconnaître :



La veille au soir, sous ma fenêtre,
Le grillon a toujours chanté.
Un soir, pensif et seul au chevet solitaire
D’un ange que le ciel enlevait à la terre,
J’osai rêver pour elle un retour de santé.
Sur son front pâle et blanc les roses vont renaître,
Me disais-je. Sous ma fenêtre
Le grillon n’a-t il pas chanté ?

Puis le poète, après un court silence, reprit d’une voix plus lente, plus
pénétrée :

Cette nuit, j’ai rêvé des douces harmonies
Des voix de l’Océan et des forêts unies.
Un horizon immense à mon œil enchanté
S’ouvrait. Sous un air libre enfin vais-je renaître ?

Le poète s’interrompit. Quatre coups d’abord, puis neuf coups ensuite
annonçaient qu’une heure de plus venait de s’engloutir dans le gouffre du
passé ! Il écouta un instant ; aucun pas ne troublait le silence du corridor.

— Et puis, — s’écria Tancrède, — tandis que les autres écoutaient
avidement et répétaient la question de Tancrède.

Le poète radieux et triomphant, comme le captif qui jette loin de lui le
dernier anneau de sa chaîne, se leva d’un bond et s’écria en finissant la
strophe :

Oui ! je suis libre ! à ma fenêtre...
Amis ! le grillon a chanté !

— Merci ! mon Dieu ! merci, — s’écria-t-il en s’agenouillant.
Tous, comme ces premiers martyrs chrétiens qui, au fond de leur cachot,

félicitaient à l’envi celui d’entre eux qui allait être libre... mais libre par la
mort, serrèrent affectueusement la main de l’ami qui recouvrait la liberté.

En ce moment la porte s’ouvrit, un surveillant parut.
— Je suis libre ! je suis libre, n’est-ce pas ? — s’écria le poète en

s’élançant vers lui.



— Vingt-quatre mois d’alimens au baron de Valmesnil, — répondit
l’impassible gardien d’une voix métallique, qui vibra comme un glas
funèbre à l’oreille de Valmesnil.

Le visage d’une pâleur livide, les yeux hagards, le malheureux jeune
homme éperdu chancela, puis s’affaissa sur le canapé en murmurant d’une
voix affaiblie, mais comme le dernier chant du cygne :

C’en est fait, je me sens renaître
A l’air pur... de la... liberté,
Car... cette nuit... sous ma... fenêtre
Le grillon... n’a-t-il pas... chanté ?

Son corps se renversa doucement, sa longue chevelure noire découvrit
son front blanc, un pâle rayon de la lune éclairait sur ses lèvres un plus pâle
sourire.

On se précipita vers lui, mais il n’était plus temps, une émotion trop forte
avait brisé les liens de la vie du pauvre captif.

Il était libre ! non pas de cette liberté restreinte qu’il avait rêvée, mais de
cette liberté sans limites, comme l’espace incommensurable, de cette liberté
vers laquelle l’âme, émanation divine, après avoir dépouillé son enveloppe
terrestre, s’élance, radieuse, pour aller se mêler parmi les myriades de
globes qui roulent au dessus de nos têtes !

IX. — Où l’on trouve que la mariée est trop belle.

Le jour suivant, vers neuf heures du matin, Tancrède se réveillait d’un
court sommeil qui l’avait surpris sur une chaise dans la cellule funèbre, il
avait voulu veiller le corps de celui qui jadis l’avait veillé lui-même, quand
il était mourant.

Le soleil, pour la dernière fois, lançait ses rayons sur le visage inanimé
du jeune baron qui semblait plutôt dormir d’un somme passager que du
Sommeil éternel.

Pendant que, dans cet étroit réduit, l’amitié veillait, la haine, méditant des
projets de vengeance, veillait également dans la cellule du comte de
Roscoff. Le Russe était assis près d’une table et relisait une dépêche dont



l’enveloppe vidé était revêtue d’un large cachet de cire rouge aux armes de
Russie. La comtesse de Roscoff lui avait écrit pour le prier de la recevoir
ainsi que la princesse de Lutzeff, afin de lui donner de sérieuses
explications au sujet de la circonstance douloureuse qui avait amené leur
séparation.

Le comte avait accédé à la prière de sa femme, et il l’attendait d’un
moment à l’autre.

La dépêche qu’il était occupé à relire émanait de l’ambassade russe, et
portait en substance qu’en attendant que le comte de Roscoff pût vendre
l’une de ses terres, le czar, jaloux de honneur de sa noblesse, avait daigné
avancer à ce seigneur la somme nécessaire pour obtenir sa liberté. La
dépêche portait en outre que cette faveur n’était accordée qu’en
considération de l’honneur du comte, et à la condition expresse qu’il ne
consentirait à aucun accommodement, ni à recevoir des excuses, avant que
son sang’ ; ou celui de son adversaire eût coulé pour venger l’honneur d’un
des nobles sujets du czar.

— Je n’avais pas besoin de cet ordre formel pour laver dans le sang de ce
fat le triple outrage qu’il m’a infligé, — se disait le comte à lui-même avec
un sourire sinistre. Et ses yeux noirs où respirait la vengeance rappelaient
son origine tartare.

Dans la galerie du rez-de-chaussée, Boncourt se promenait attendant,
avec une impatience que les prisonniers seuls connaissent, l’arrivée de son
agent, qui devait lui rapporter la nouvelle de l’exécution de son ordre, et
l’argent nécessaire pour lever l’écrou du vicomte de Châteaubrun.

Boncourt attendait aussi une réponse à là lettre qu’il avait adressée à la
comtesse de Roscoff, pour l’informer de la présence de Tancrède à Clichy,
cette dame l’ayant prié, dans le temps, de lui faire savoir tout ce qu’il
pourrait apprendre concernant le vicomte.

Comme le courtier s’arrêtait pour la centième fois à la porte de fer du
guichet d’entrée, cette porte s’ouvrit pour donner passage à deux femmes.

L’une d’elles était la princesse de Lutzeff, l’autre la comtesse Fœdora.
Malgré leur voile baissé, Boncourt les reconnut toutes deux. Certes il

attendait une réponse de la princesse où de la comtesse, mais non les deux
dames elles-mêmes, et de fait leur présence y sinon inopinée, — car le
lecteur sait déjà qu’elles devaient venir, — mais leur détermination de se
présenter en personne a besoin d’être justifiée.



La comtesse de Roscoff ignorait le contenu de la dépêche transmise par
l’ambassade russe à son mari. D’autre part, son orgueil de femme se
révoltait à la seule idée de la position où la mettaient les soupçons du
comte, et l’on conçoit qu’il lui tardât de se justifier.

Elle était loin de croire que Tancrède et M. de Roscoff tinssent pour ainsi
dire leur liberté dans leurs mains, et, puisqu’ils étaient tous deux enfermés
dans la même prison, elle pensa qu’il convenait de se rendre
immédiatement auprès d’eux pour avoir une explication qui ne pouvait être
efficace et convaincante qu’avec le concours de quatre personnes. Tel était
le motif qui amenait ces deux dames dans la prison de Clichy.

Aux yeux de Daria rougis par ses lames, à la pâleur de son teint, à sa
démarche chancelante, il était facile, de deviner quel douloureux sacrifice
imposait à sa pudeur et à sa fierté son amitié pour la comtesse. Cette amitié,
jointe à sa loyauté, lui criait qu’avant tout il fallait se décider, même à ses
dépens et le plus tôt possible, à justifier son amie.

N’était-ce pas sa propre faiblesse qui avait rendu Mme de Roscoff victime
des odieux soupçons qui la déshonoraient ? — J’étais loin, Mme la
princesse, dit Boncourt en saluant les deux dames d’un air ébahi, — de
m’attendre..

— Une question de la plus haute importance nous amène ici, — se hâta
d’interrompre la comtesse, — mais puisque le malheur veut que vous soyez
aussi devenu l’un des hôtes de ce triste séjour, j’en profiterai du moins en
vous priant de nous servir de guide dans ce labyrinthe.

— Volontiers, madame, — s’écria Boncourt en offrant à la comtesse son
bras qu’elle accepta. — J’ai eu l’honneur de déjeuner hier avec M. de
Roscoff, dont la cellule n’est pas éloignée de la mienne.

Le coulissiez se hâta de faire traverser aux deux visiteuses la galerie le
plus vite possible, pour les soustraire à une odeur infecte de pipe que le
courant d’air ne chassait pas complétement.

— Est-ce enfin à cet étage ? — demanda la comtesse qui s’arrêta pour
reprendre haleine.

— Encore un étage, répondit Boncourt. Ah ! cela ne vaut pas, — j’allais
dire un entresol, si ce n’était le plus fatal des logemens, — mais un rez-de-
chaussée ou un premier.

Enfin on était arrivé au troisième étage, et, à l’aspect d’un corridor
sombre dans la demi-obscurité duquel erraient comme des fantômes des
détenus presque invisibles, le cœur des deux daines se serra,



Cette tristesse se changea bientôt en effroi quand, dans l’intérieur d’une
des cellules, dont la porte ouverte jetait dans l’ombre une traînée : de
lumière vive, elles entendirent l’un des versets de la prière des morts que
l’aumônier de la prison récitait près du corps de Valmesnil.

— Un mort ici ! — s’écria Mme de Lutzeff en s’arrêtant subitement
— Oui, madame, un, pauvre poète enlevé à la fleur de l’âge, le baron de

Valmesnil, qu’a tué hier soir un espoir de liberté, cruellement trompé.
— Allons, mignonne, ne tremblez pas ainsi, — dit la comtesse, en

quittant le bras de Boncourt pour s’approcher plus près de la princesse, à
l’oreille de laquelle elle ajouta plus bas : — Songez que c’est pour moi que
vous accomplissez ce sacrifice. Vous semble-t-il trop lourd ? Eh bien,
allons-nous-en, il en est temps encore.

Daria pressa tendrement les mains de son amie dans les siennes, et pour
toute réponse :

— Sommes-nous loin de la cellule du comte de Roscoff ? — demanda-t-
elle à Boncourt.

— C’est ici sa tente ; c’est ici qu’il campe en véritable descendant des
anciens Scythes, ainsi qu’il le dit ; lui-même, — répondit Boncourt qui
toucha du doigt la porte de la cellule n° 97, salua les deux visiteuses et
s’éloigna pour reprendre son poste au guichet d’entrée.

Le léger frottement du doigt de Boncourt attirait à l’instant même sur le
seuil de la cellule le seigneur russe, qui s’inclina d’un air cérémonieux
devant sa femme et devant la princesse et les pria d’entrer.

Comme nous courrions grand risque d’ennuyer, le lecteur sans lui rien
apprendre de nouveau en le faisant assister aux explications qui allaient
avoir lieu, nous préférons les lui laisser deviner. Nous ne rentrerons donc
dans la cellule que lorsque, ces explications terminées, le valet de chambre
du comte eut été de sa part prier le vicomte ; de Château brun de passer un
instant chez lui.

C’était malgré la résistance de Daria, presque malgré le comte lui-même,
que, sur les instances réitérées de la comtesse, Tancrède avait été mandé. Ce
n’était pas assez pour elle que son innocence éclatât en plein jour, que
l’honneur de son mari fût pur de toute atteinte, elle voulait encore que celui
de Mme de Lutzeff restât sans tache. Le vicomte de Châteaubrun n’était-il
pas d’assez bon lieu pour que la réparation naturelle qu’il pouvait offrir fût
suffisante sous le rapport du nom ? D’autre part, la comtesse n’avait-elle



pas assez lu dans le cœur de son amie pour penser que l’amour rendrait
cette réparation plus précieuse encore ?

Quant aux sentimens du vicomte, elle n’en doutait pas. Ses assiduités à
Paris, un voyage de deux cents lieues entrepris pour suivre Daria, et le
danger d’être dévoré, bravé par lui pour la voir un instant à sa fenêtre, ne :
lui laissait pas d’incertitude à cet égard.

Le seul obstacle, c’est-à-dire celui qu’opposerait sans doute la fierté de
Tancrède à un mariage qui semblerait être un objet de spéculation, n’était
pas un obstacle réel aux yeux de la comtesse ; avec sa modique pension de
cent mille francs, la princesse de Lutzeff lui paraissait presque indigente.

— Allons ! — se disait Tancrède, à qui Boncourt, préoccupé d’autres
affaires, n’avait pas révélé la présence de la princesse dans la prison, —
encore une affaire à vider avec Roscoff quand il sortira, avec le président
ensuite ; le comte, comme le plus ancien, aura, ma foi, la préférence.

C’est pendant le court trajet de la cellule de Valmesnil à celle du Russe,
que Châteaubrun supputait ses échéances de sang. Le spectacle de la mort,
dans la chambre du jeune poète, avait assombri ses idées, Son maintien était
grave en entrant dans la cellule du comte. Il le croyait seul, et sa surprise fut
extrême à la vue de deux femmes assises dans la tente.

L’une se leva, c’était la comtesse ; l’autre, les yeux baissés, restait
immobile, c’était Daria. Tancrède, en relevant la tête, ne put retenir un cri
d’étonnement et de bonheur.

— Monsieur le vicomte, — dit M. de Roscoff en prenant la parole, — je
sais maintenant que j’avais eu tort de ne pas croire à votre parole, le matin
que vous n’avez sans doute pas oublié, quand vous m’assuriez que j’avais
été victime d’une fatale erreur.

Quoiqu’il y eût dans l’accent et dans le regard du Russe un air de
froideur glaciale qui n’était pas d’accord avec ses paroles, ce fut avec une
cordialité sans réserve que Châteaubrun répondit :

— Combien je suis heureux, mon cher comte, de... mais Tancrède
s’arrêta brusquement, car féliciter si chaudement le comte de Roscoff
devant Daria, n’était-ce pas une grave offense faite à cette dernière ? — que
vous ayez... abandonné.... d’injustes.... conjectures... mais qui assu...

— Voyez, monsieur, — reprit durement le comte de Roscoff en fronçant
le sourcil d’une manière qui parut étrange à Châteaubrun, — un
gentilhomme ne recouvre son honneur qu’en dépouillant une femme de



bien, et tout cela, par votre faute ; nous avons tous été offerts en holocauste
à vos passions.

Le comte montrait du doigt Mme de Lutzeff, qui sanglotait
silencieusement dans son mouchoir et que la honte semblait écraser.

— Vous êtes bien dur, mon cher comte, mais je l’ai mérité, — répondit
Tancrède qui, le cœur déchiré des angoisses de Daria, s’avança vivement de
son côté ; — quant à vous, madame, — reprit-il, — si ma mort peut venger
l’outrage dont vous avez été victime, vous n’avez qu’à ordonner, et je me
tue moi-même. Oh ! pardonnez-moi !...

— Eh ! monsieur, — s’écria la comtesse, — c’est bien de vous tuer qu’il
s’agit ! Croyez-vous réparer ainsi vos torts ? N’avez vous donc pas une
meilleure réparation à offrir ?

— Je n’en connais pas, répondit Tancrède.
— C’est ainsi que vous êtes, messieurs, — reprit-Mme de Roscoff avec

vivacité, — quand un outrage irréparable a été commis, s’il y a mort
d’homme, ou seulement quelques gouttes de sang versées, l’auteur de cet
outrage, — et c’est souvent l’être le plus vicieux et le plus corrompu, —
croit avoir effacé tous ses torts et marche tête levée. Eh ! monsieur, sachez
qu’il n’y a dans des cas semblables que le mari qui puisse faire oublier les
torts de l’amant.

Malgré cette apostrophe à brûle-purpoint, Tancrède garda une contenance
froide et ne dit rien. Daria sanglota plus fort, et la comtesse s’écria d’un ton
d’impatience :

— Eh ! quoi ! monsieur le vicomte, vous n’êtes pas aux pieds de cette
pauvre enfant pour lui demander si elle consent à oublier le mal que vous
lui faites ?

— Jadis, madame, — dit Tancrède resté immobile à sa place, — ce
mariage eût comblé toutes mes plus chères espérances ;... aujourd’hui.....

— Eh bien, en quoi aujourd’hui diffère-t-il de jadis ? — s’écria la
comtesse.

— Le lieu-même où nous sommes ne vous l’indique-t-il pas, madame ?
— Ah ! j’y suis. Aujourd’hui, vous êtes ruiné, et il vous répugne

d’épouser une femme riche... Ah ! ma pauvre Daria, qui eût pensé que cette
modique... pension fût un obstacle ! Eh ! mon Dieu ! monsieur, cette pauvre
princesse est fort gênée... Qu’est-ce donc que cent mille francs... quand
avec le quintuple, ajoutât-elle en montrant le comte et en promenant ses
regards dans la cellule, — on ne peut réussir à nouer les deux bouts ?...



Et la comtesse fit entendre un franc éclat de rire, puis elle reprit d’un ton
plus sérieux :

— Mais, monsieur, — si je ne me trompe, — le nom de Châteaubrun est
capable de contrebalancer avec avantage quelque inégalité de fortune.
L’honneur vous fait un devoir de ne pas l’oublier ; je ne parle pas de votre
cœur, monsieur. Et, si votre orgueil souffre de s’abaisser ainsi, quel mal y a-
t-il à cela, puisque vous seul êtes le coupable dans tout ceci ? Pensez-vous
que là pudeur, la fierté de cette pauvre enfant, qui a confessé votre faute et
non la sienne, n’aient pas plus cruellement souffert ? Mais, allons donc,
monsieur, vous n’avez déjà que trop hésité pour un galant homme ! et je ne
crois pas que, sous le voile d’une fausse délicatesse, vous méconnaissiez la
voix de la conscience et de l’honneur.

Tancrède n’avait en effet rien à répondre aux raisonnemens de la
comtesse. Ses yeux erraient avec incertitude et se portaient alternativement
sur Mme de Roscoff et sur son amie, quand Daria, écartant légèrement le
mouchoir dont elle essuyait ses larmes, laissa tomber sur lui un regard qui
accusait tant de douleur, en même temps qu’il exprimait une si douce et si
tendre prière, que Châteaubrun, vaincu, n’hésita plus.

— Et vous, madame, — dit-il, — vous qui seule n’ayez encore rien dit
dans ce débat où vous êtes tout, parlez... la voix ; impérieuse de l’honneur
exige-t-elle seule une réparation, et n’en est-il pas une autre qui vienne se
joindre à elle ?

Daria ne répondit pas.
— Que voulez-vous que vous dise cette pauvre enfant ? — interrompit

Mme de Roscoff. — La princesse de Lutzeff n’est pas une jeune fille, et, si
son cœur ne recevait pas une satisfaction plus douce et aussi précieuse que
son honneur, elle ne vous tendrait pas la main.

— Oh ! Daria, — s’écria Tancrède, en s’inclinant avec respect devant la
jeune femme, — est-ce vrai ? J’attends un signe de votre volonté.

Mme de Lutzeff gardait toujours le silence, mais les larmes qui
s’échappaient abondamment de ses yeux, — et cette fois c’étaient des
larmes de joie ; — sa main, qu’elle avançait avec timidité pour rencontrer
celle que lui tendait Châteaubrun, tout dans ce langage muet annonçait
assez que son cœur confirmait pleinement ce qu’avait dit son amie.
Tancrède se saisit avidement de cette main et la couvrit de baisers.

— Maintenant, monsieur le vicomte, dit la comtesse, hâtez-vous
d’obtenir votre liberté, et s’il vous faut...



— Oh ! Madame, — interrompit Tancrède, — la liberté, C’est le ciel qui
s’ouvre aujourd’hui pour moi.

Un doux sourire de Daria lui parut en être l’avant-coureur.
En songeant au devoir pénible et doux à la fois qu’elle venait de remplir

envers son amie, à qui elle rendait la considération dont elle l’avait privée
aux yeux du comte de Roscoff ; en retrouvant auprès d’elle et pour toujours
celui qu’elle aimait si tendrement et qu’en silence elle avait amèrement
pleuré comme mort, le front de la princesse s’épanouit et, à travers la
rougeur qui le colorait sous l’impression des regards passionnés de
Tancrède, son visage rayonnait de bonheur et de plaisir.

Elle revoyait Châteaubrun pour la première fois depuis une nuit dont le
souvenir ne devait jamais s’effacer de sa mémoire, et elle le revoyait avec la
douce idée de ne plus s’en séparer. Quant à Châteaubrun, plus épris que
jamais de Daria, elle lui paraissait plus belle qu’elle n’avait jamais été,
quoique ses souvenirs dussent lui retracer bien des charmes chez la
princesse.

A l’exception de Mme de Roscoff, chacun des personnages réunis dans la
cellule était sous le poids d’une contrainte pénible. Le comte, rongeant les
poils de sa moustache, semblait étouffer une espèce de fureur sourde ;
Tancrède, forcé de réprimer les élans d’un amour dont les souvenirs et
l’espérance augmentaient l’ardeur, ne pouvait se décider à s’éloigner,
quoique les convenances l’eussent peut-être exigé. Quant à la princesse,
dont les yeux n’osaient se porter sur son amant, et qui avait bien aussi sa
part d’espérance et de souvenirs, on conçoit sans peine les sentimens
tumultueux qui devaient l’agiter.

— Maintenant, dit la comtesse en s’adressant à Châteaubrun, ne croyez-
vous pas, beau vicomte, que vos amis aient quelques reproches à vous
adresser sur un silence de sept mois qui les plongeait dans de mortelles
inquiétudes ? Vous ne pouvez plus les empêcher à présent de venir à vôtre
aide.

— Je n’ai qu’à vous remercier de votre bienveillante sollicitude,
madame, mais la Providence ne m’a pas abandonné. Grâce à la loyauté
d’une personne que vous connaissez, monsieur Boncourt, et à quelques
débris de fortune que je recueillerai plus tard, je ne suis pas encore un
mendiant, et je suis libre où je vais l’être à dater d’aujourd’hui.

— Voilà une heureuse nouvelle qui éveille de la sympathie dans plus
d’un cœur, — s’écria la comtesse en jetant un regard sur Daria, — et nous



n’avons plus qu’à regretter de ne pouvoir contribuer en rien à votre liberté.
— Vous êtes libre aussi ? — s’écria le comte de Roscoff avec vivacité,

comme s’il eût cédé à un mouvement de joie. — Nous pourrons donc
demain nous revoir en liberté, car dès aujourd’hui je suis libre aussi.

Et le comte, tout en déguisant le sens de la dépêche que l’ambassadeur
lui avait transmise, et sans parler de la terrible condition qu’elle mettait à sa
liberté, fit part de la bienveillance de l’empereur son maître à son égard.

— Ah ! c’est un jour de bonheur, s’écria la comtesse sans soupçonner,
non plus que Tancrède et Daria, que de sombres nuages devaient bientôt
obscurcir la sérénité de ce beau jour.

Châteaubrun, pensant que la discrétion commandait peut-être de se
retirer, céda d’autant plus facilement à ses exigences qu’il savait que le soir
même il pourrait retrouver Daria dans son petit pavillon de rue de Varennes,
et se dédommager du silence qu’il avait été forcé de garder avec elle. Il prit
donc congé des deux dames et du comte en tendant la main à ce dernier.

— Nous nous reverrons, j’espère, tout à l’heure, lui dit-il.
— J’y compte bien, répondit M. de Roscoff d’un ton qui parut étrange à

Tancrède et sans prendre la main qui lui était tendue, ce qui parut encore
plus étrange au vicomtes

Au moment où il soulevait la portière pour sortir, le prêtre chargé de
veiller le corps de Valmesnil récitait un verset des psaumes, et les paroles de
ce verset, qu’on entendit distinctement dans la cellule du comte, semblaient
porter avec elles un lugubre présage.

Tancrède né put s’empêcher d’éprouver un pénible serrement de cœur.

X. — Lecoq, Plumet et Ce, dévoilés.

Une heure environ après les divers incidens que nous avons racontés dans
le chapitre qui précède, la princesse de Lutzeff et la comtesse de Roscoff
avaient quitté la prison. Heureuses toutes deux de la joie et du bonheur de
l’une et de l’autre, elles étaient parties sans soupçonner qu’un nouveau sujet
de haine entre le comte de Roscoff et Tancrède avait surgi depuis la veille.

Nous voulons parler de l’aveu échappé à Camélia de son amour pour
Châteaubrun et de ses relations passées avec lui, aveu loyal, mais imprudent
; qui compromettait à coup sûr son avenir, et qui pouvait être si funeste à
celui qu’elle était fière d’aimer.



Boncourt, qui avait reçu de son agent les fonds provenant de la vente de
l’inscription de rentes de Tancrède, attendait la présence d’un huissier pour
régulariser la levée de l’écrou de son ami.

Tancrède était seul dans sa cellule et, le cœur tressaillant de joie, faisait
ses préparatifs de départ.

Quel changement vingt-quatre heures avaient amené dans son existence !
Hier encore, à cette heure même, seul dans son étroite cellule avec les
souvenirs dévorans du passé et les angoisses de l’avenir, il cherchait
quelque consolation dans l’un de ces chants rustiques qui lui rappelaient son
voyage en Dauphiné, et le dénouement délicieux et sanglant à la fois de cet
aventureux voyage.

Daria, la courtisane, et toutes les félicités de sa vie passée, lui
apparaissaient comme des songes qui s’évanouissent au réveil. La liberté, la
richesse, l’amour, tous les biens de la terre, en un mot, lui étaient ravis,
lorsqu’un de ces coups inespérés de la Providence lui rendait tout ce qu’il
croyait avoir perdu pour toujours. Liberté, amour, richesse, il allait tout
retrouver !

Un sage, un philosophe ne se fût pas étonné de ce changement subit dans
sa fortune. Comme le soir succède au matin, la nuit à la clarté du jour, et
dans le chemin de la vie la plaine immense à l’étroit défilé, le mal et le bien
alternent sans cesse. Le sage sait que souvent l’homme, par suite de cette
alternative, est bien près du bonheur lorsqu’il arrive aux dernières limites
du malheur, et que, puisqu’il a épuisé toutes les chances adverses, il peut
désormais espérer que la série des chances favorables va s’ouvrir pour lui.

Mais Tancrède n’était ni un sage, ni un philosophe, et il s’émerveillait du
changement qu’un seul jour avait apporté dans sa destinée.

Il donnait complaisamment cours à ses pensées, qui tourbillonnaient
devant lui vives et brillantes comme les atomes lumineux qui nagent dans
un rayon de soleil, quand le comte de Roscoff entra dans sa cellule.

Le front du Russe était sombre, et si visiblement chargé de sentimens de
haine, que Tancrède sentit qu’un ennemi mortel entrait chez lui. Au sourire
bienveillant qui se dessinait déjà sur ses lèvres, à l’arrivée du comte,
succéda subitement l’expression hautaine que prenait son visage à l’aspect
d’un ennemi.

— Je désirerais ne pas être interrompu, — dit le comte d’une voix grave,
— et si vous le permettez...

Il montrait le crochet qui fermait la porte à l’intérieur.



— Faites, monsieur, — reprit Tancrède.
Le comte, après avoir mis le crochet, prit une chaise que lui présenta

Châteaubrun et s’assit. Celui-ci resta debout en homme qui impose au
visiteur la condition d’être bref dans sa visite et dans ses explications.

— J’attendrai votre bon plaisir, — monsieur le comte, — dit-il
froidement.

— Vous ne pensez sans doute pas que tout différend ait été vidé entre
nous, monsieur le vicomte ?

— Je ne le pense plus depuis une minute, — monsieur le comte.
— En effet, — reprit M. de Roscoff avec un sourire amer, — j’ai bien

voulu feindre de donner pleine et entière créance à je ne sais quelle fable,
inventée entre deux femmes.

— Halte-là ! monsieur, — dit fièrement Tancrède, — une convention de
cette nature entre Mme la comtesse de Roscoff et Mme la princesse de
Lutzeff supposerait une honteuse complicité de ma part ; mais, dussé-je ne
voir dans vos paroles qu’une atteinte à l’honneur de Mme de Lutzeff, je dois
vous dire que je suis désormais le seul gardien de cet honneur, veuillez ne
pas l’oublier..

— Soit, monsieur, — répondit le Russe ; — j’ai donc, passé l’éponge sur,
la tache qu’avait imprimée à mon honneur votre escalade nocturne chez
moi. La comtesse de Roscoff est un modèle de vertu conjugale, je le
reconnais, n’en parlons plus.

— Eh bien donc ! monsieur ?
— Eh bien ! monsieur, pensez-vous que l’honneur d’un galant homme

repose uniquement sur une base aussi fragile que la vertu d’une femme ?
Cet honneur ne peut-il être entaché d’une autre façon ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Vous allez me comprendre. Comment avez-vous expliqué

l’intervention de cet aventurier espagnol dans une affaire qui ne devait être
connue que de nous deux ? Comment ayez-vous interprété la querelle qu’il
vous suscita, querelle qui vous fut si fatale, et qui empêcha que lé duel,
convenu entre vous et moi, n’eût lieu, duel dont Dieu seul pouvait connaître
la cause et savoir que je vous y avais appelé ?

— Je ne dois compte de mes pensées à personne, — répondit Tancrède,
qui, bien que dans le fond de son âme il accusât le comte de Roscoff d’une
lâcheté, ne voulait cependant pas lui jeter cette accusation à la face.



Cette réticence de la part de Châteaubrun, qui équivalait à une accusation
directe, était ce qu’attendait le comte ; elle devenait pour lui la cause
plausible du duel qu’il méditait ; il pouvait l’avouer à tout le monde et elle
servait à cacher la cause réelle qu’il devait taire. Le Russe, en effet, qui ne
pouvait pardonner à Tancrède l’infidélité de Camélia, n’eût pu lui en
demander satisfaction les armes à la main et proclamer ainsi qu’il
entretenait une concubine.

— Eh bien ! monsieur le vicomte, — reprit-il, — il y a des pensées, tout
ensevelies qu’elles puissent être au fond du cœur, dont on peut demander
vengeance comme d’un outrage reçu à la face de tous et en plein soleil.

— Je n’accuse personne, dit Tancrède.
— S’abstenir d’accuser n’est pas absoudre, — reprit violemment le

comte, — il y a bien des coupables dans le monde, et cependant la justice
humaine ne les a pas tous accusés devant les tribunaux. Au fond de votre
âme, vous me croyez coupable de lâcheté, vos réticences le prouvent assez :
c’est cet outrage dont je veux, dont j’ai le droit d’exiger la satisfaction.

— Soit, monsieur, — répondit Tancrède, — quoique je regrette...
— Je suis l’offensé, j’aurai le choix des armes, vous choisirez vos

témoins, et les miens s’entendront demain avec les vôtres.
— En voici déjà un, monsieur, — dit Châteaubrun à la voix de Boncourt

qui s’écriait en frappant à la porte :
— Mais que diable faites-vous donc, mon cher vicomte ? on vous attend

au greffé pour vous mettre en liberté. — Que diable faites-vous donc ? —
répéta-t-il en entrant quand Tancrède eut levé le crochet.

— Ce que je fais ? — répondit Tancrède en souriant, — j’accepte de M.
le comte de Roscoff un duel qu’il me propose, et je compte sur vous pour
être l’un de mes témoins.

— Encore un duel ! s’écria Boncourt attéré, — et pour quel motif, s’il
vous plaît ? car j’ai droit de le savoir en qualité de témoin.

Le comte et Châteaubrun mirent Boncourt au courant de ce qui s’était
passé entre eux.

— N’est-ce que cela ? — répondit Boncourt, — oh ! alors, tout n’est pas
désespéré, et j’ai là, dans ma poche, un écrit qui me paraît de nature à
satisfaire pleinement monsieur le comte, dont j’approuve l’honorable
susceptibilité.

Boncourt jeta sur la table une liasse de papiers de tout genre dont sa
poche était remplie, et se mit à les feuilleter comme un prestidigitateur



feuillette un jeu de cartes.
— Ah ! le voilà, — dit-il, — en ouvrant un carré de papier sur lequel

étaient écrites quelques lignes au crayon. — Tenez, Châteaubrun, qu’est-ce
que ceci ?

— Mon écriture et ma signature ! s’écria Tancrède au comble de
l’étonnement.

— Vous ne doutez pas de ce que dit le vicomte, monsieur, — dit
Boncourt à M. de Roscoff, son étonnement, sa stupéfaction, devais-je dire,
vous prouvent assez sa véracité ; eh bien ! lisez s’il vous plaît.

Non moins surpris que Châteaubrun, le Russe lut tout haut :

« Le présent est à l’effet de certifier que c’est dans une franche et loyale
rencontre que j’ai seul provoquée, rencontre à armes égales et sans témoins,
que le capitaine Pillavidas m’a donné la mort.

TANCREDE DE CHATEAUBRUN. »

— Eh bien ! monsieur, — s’écria Boncourt triomphant quand le comte
eut fini de lire, dans une rencontre que j’ai seul provoquée, — c’est
péremptoire, ce me semble.

— Cela ne prouve absolument rien, — reprit froidement le comte — et
je....

— Mais, monsieur, voyez la date, — reprit Boncourt, en septembre 184...
Mais il y a un an jour pour jour. Cet crit n’est-il pas de nature à vous
satisfaire ?

— Non monsieur, et je n’en persiste pas moins à réclamer de M. de
Châteaubrun une satisfaction qu’il ne peut me refuser sans lâcheté ! ...

En disant ces mots, le comte déchira le papier et en jeta les morceaux par
la fenêtre.

— Alors, — reprit Boncourt, — je vous prierai, mon cher Châteaubrun,
de chercher un autre témoin.

— Comment ! — interrompit Tancrède d’un air d’étonnement, — vous,
Boncourt, vous me refusez ce service !

— Dame, mon cher, comme je présume que vous ne vous battrez pas
dans les corridors de Clichy, mais bien à Vincennes ou au bois de Boulogne,
et que, moi étant ici par la grâce d’un Le coq ou d’un Plumet quelconque, il
me sera fort difficile...



— Eh ! quoi ! Boncourt, avez-vous pu penser qu’après ce que vous avez
fait pour moi...

— Allons ! vous voilà encore...
— Que je sortirais d’ici, — reprit chaleureusement Tancrède, sans vous

amener avec moi, quelle que soit la somme que vous deviez, fût-ce tout ce
que vous ; m’avez conservé ? Oh ! non ! désormais, entre vous et moi, ce
n’est plus une simple connaissance, c’est une amitié éternelle et à toute
épreuve.

— cela me fait penser, — dit Boncourt attendri par le ton du vicomte, —
que j’ai là, en poche, un bon sur la banque de soixante et dix-sept mille...

— Combien devez-vous, Boncourt ?
— Six mille et quelques cents francs environ.
— Une bagatelle, — S’écria Tancrède, — et vous ne me les demandiez

pas ; oh ! c’est mal, Boncourt, c’est mal agir.
— Allons, ne nous fâchons pas, mon cher ami, j’accepte votre prêt.
— Si monsieur Boncourt, au sortir de cette cellule, veut bien, m’accorder

quelques instans d’entretien, dit le comte de Roscoffen intervenant dans le
débat, — il se convaincra que c’est plutôt de ma main que de celle de M. de
Châteaubrun qu’il doit recevoir la liberté. De la part du vicomte, ce serait
un prê, de la mienne cette liberté n’est qu’une restitution. — Eh bien !
monsieur de Châteaubrun, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas, et mes
témoins auront l’honneur de s’aboucher avec les vôtres ?

— C’est entendu, monsieur, et demain je les attendrai.
M. de Roscoff et le vicomte de Châteaubrun se saluèrent en ennemis de

bonne compagnie, et le premier sortit de la cellule.
— Du diable si je comprends rien à l’humeur de cet illustre Tartare, —

s’écria le coulissier quand le Russe fut sorti, — qui de deux amis s’obstine à
vouloir libérer l’un et à vouloir couper la gorge à l’autre. Je suis, du reste,
forcé de convenir qu’il semble pris pour moi et pour Morigny d’une passion
particulière, il n’est sortes de prévenances qu’il ne nous ait faites depuis
notre arrivée ici.

— Et depuis quand y êtes-vous ? — demanda Châteaubrun.
— Depuis hier, et vous étiez bien le dernier homme que je crusse y

rencontrer. Mais dans quel labirynthe d’aventures vous êtes-vous donc
fourré ?

— Je vous conterai cela plus tard, avant j’ai à vous demander par quel
hasard inconcevable vous, avez été mis en possession de ce billet que je



signai avant de croiser l’épée avec ce drôle de Pillavidas y Zampapezos ?
— Dans ce duel où vous vous étiez si bravement conduit. Ah ! quand j’en

ai entendu le récit de la bouche du capitaine lui-même, j’étais fier d’être
l’ami d’un si vaillant champion. Savez-vous que votre nom chevaleresque
de Tancrède vous convient à merveille, mon cher Châteaubrun ?

Boncourt raconta en peu de mots son aventure du café de l’Opéra.
— Mais avec qui deviez-vous donc vous battre quand le capitaine

intervint pour vous chercher querellé ? — demanda-t-il en achevant son
récit.

— Avec le comte de Roscoff lui-même. Il me tint alors ce langage
superbe que vous venez d’entendre de sa bouche ; aussi j’aurai soin, avant
que nous nous rencontrions, dé m’assurer s’il n’a pas quelque nouveau
coupe-jarret à sa disposition. Au reste, je soupçonne que ses fanfaronnades
ne sont qu’un masque dont il veut couvrir une lâcheté perfide..

— Peut-être vous trompez-vous, car j’ai entendu Pillavidas lui-même
dire que le comte, qui ne le connaissait nullement, n’était pour rien dans
cette rencontre. Quant à la querelle qu’il vous chercha, c’était dans l’espoir
de rançonner le Russe en profitant du secret qu’il avait surpris après une
certaine nuit que vous aviez passée ailleurs que chez vous. Ce drôle vous
espionnait depuis longtemps.

— Le pauvre Valmesnil m’avait averti, en effet, de la haine mystérieuse
que cet homme avait conçue contre moi. Et, tenez, je m’explique à présent
pourquoi ce misérable voulait m’emprunter quinze cents francs. C’est la
somme qu’il se proposait d’extorquer au comte de Roscoff.

— Vous l’avez dit, et le coquin en vint à ses fins en faisant accroire au
comte que, dans l’attestation que vous lui aviez donnée en cas de mort, vous
aviez déclaré qu’il était l’agresseur, tandis qu’au contraire vous aviez eu la
générosité de constater que l’agression ne venait que de votre fait.

— Brisons là, dit Tancrède, nous reprendrons cet entretien plus tard ;
pour le moment, ne vous occupez que de votre mise en liberté. Ce soir nous
dînerons ensemble au café anglais. J’aurai plus de loisir pour vous raconter
toutes mes aventures. D’ici là entendez-vous avec le comte, et tâchez, s’il
est possible, de savoir quel est le véritable motif du duel qu’il me force
d’accepter. Entre nous, à la haine qu’il me témoigne, je soupçonne une toute
autre cause que celle qu’il allègue.

— Ah ! mon cher ami, — dit Boncourt, — pourquoi faut-il qu’il se mêle
toujours quelqu’amertume à notre bonheur, je serais si heureux aujourd’ hui



sans ce déplorable incident !
— Et moi aussi, j’aurais tant de sujets de bonheur, après sept mois d’une

triste ceptivité, mais, que voulez-vous, nos jours ne sont-ils pas comptés ?
Là dessus, les deux amis se séparèrent, et Boncourt se rendit dans la

cellule dû comte de Roscoff.
Morigny y était déjà. A l’arrivée de Boncourt, le comte se leva et fut

chercher quelques papiers dans un coffret d’ébène ciselé, richement incrusté
et orné de ses armes.

— Messieurs, — dit-il, — j’avais, comme je vous l’ai dit, compté sur
vous deux pour adoucir, ici, ma captivité, en jouant aux échecs avec M.
Morigny, et en faisant quelques spéculations de bourse avec M. Boncourt ;
l’empereur, mon maître, en a décidé autrement, il m’a permis de vendre un
de mes domaines pour m’acquitter de ce que je dois. Il serait injuste que
vous restassiez ici quand je serai parti.

Morigny qui n’avait pas, comme Boncourt, un ami qui lui vînt en aide,
commençait à rendre grâce à son libérateur quand M. de Roscoff
l’interrompit :

— Loin de prétendre à votre reconnaissance, messieurs, — dit-il, — j’ai
au contraire à solliciter votre indulgence et votre pardon.

Boncourt et Morigny ouvraient des yeux démesurés.
— Tenez, monsieur Boncourt, voici ce que vous rend monsieur Lecoq, et

le comte remit au coulissier une liasse de procédure et les six effets de mille
francs souscrits par lui, à l’ordre de Morisset.

— Monsieur Morigny, — continua le comte, voici ce que vous restitue
monsieur Plumet.

Et Morigny, non moins étonné que Boncourt, reçut des mains de M. de
Roscoff la traite de douze cent francs si malencontreusement endossée par
lui.

— Comprenez-vous quelque chose à tout ceci ? Morigny, — dit
Boncourt.

— Pas plus que vous, — répondit Morigny.
— Vous allez le comprendre messieurs, — dit le Russe — j’avais besoin

d’un compagnon de captivité pour faire ma partie d’échecs, car je ne
trouvais parmi les détenus personne de force à se mesurer avec moi. Je priai
donc M. Plumet de me découvrir un adversaire capable de me tenir tête. M.
Plumet est un homme fort intelligent, et il trouva tout naturel d’aller
chercher cet adversaire au café de la Régence. Votre étoile, monsieur



Morigny, vous conduisit sur ses pas, et l’admiration qu’il vous témoignait
était d’autant plus sincère que votre capture lui était fort grassement payée.
Vous savez le reste, et, maintenant, je n’ai plus qu’à vous prier d’agréer la
restitution de la somme que vous deviez et d’excuser le dérangement d’un
jour que vous a occasionné un caprice de ma part, caprice que les lois de
votre pays m’ont permis de satisfaire. Cette restitution de la traite souscrite
par vous n’est donc qu’une légère indemnité.

— J’ose dire ; monsieur le comte, que c’est une indemnité magnifique,
six cents francs par jour de captivité I Diable ! je serais enchanté de faire de
temps en temps un bail semblable, seulement je le voudrais plus long.

— Quant à vous, monsieur Boncourt, je vous l’ai dit, — continua le
comte, j’avais besoin d’un conseil pour jouer à la bourse et regagner les
sommes considérables que j’y ai perdues, je chargeai donc M. Lecoq de me
procurer l’homme qui pouvait m’aider à atteindre ce but. M. Lesoq se mit
en quête, mais la réussite était plus difficile, et je ne sais comment il s’en
serait tiré si le hasard ne l’eût secondé ; monsieur Lecoq est vert encore, et
il entretenait des relations galantes avec une jeune femme, presque mariée
du reste, nommée mademoiselle... attendez donc...

— Paméla Ghouillon, — s’écria Boncourt frappé d’un trait de lumière.
— Précisément.
— Ah ! mon pauvre Morisset ! — reprit Boncourt.
— Paméla, si je ne me trompe, avait fait fait à M. Lecoq l’honneur de lui

attribuer la paternité d’un enfant...
— Télémaque ! quoi ! Télémaque ne serait pas le fils d’Ulysse ? —

interrompit le coulissier.
— Bref, — reprit le comte, — M. Lecoq apprit par Pénélope, pour

compléter la série de vos noms mythologiques, que son amant avait entre
les mains des billets d’un de ses amis, courtier marron. M. Lecoq rendit
grâces aux dieux et me prévint qu’il avait mon affaire. Votre incarcération,
monsieur Boncourt, vous eût été aussi profitable, plus profitable même
peut-être que votre liberté, vous auriez eu en moi un de ces clients qui font
la fortune d’un courtier. Cette considération plaidera près de vous ma cause
mieux que mes paroles ; mais, néanmoins, je serai bien heureux que la
restitution de vos billets, que vous voudrez bien considérer comme une
indemnité justement méritée, soit un titre suffisant à vos yeux pour me
pardonner la ruse dont je me suis servi à votre égard, et dont vous avez été
victime.



— De tout mon cœur, monsieur le comte, — reprit Boncourt, — puisque
d’ailleurs ma captivité m’a fait retrouver un ami qui m’était bien cher, et
que sans cela, sans doute, je n’eusse jamais revu ; mais je mets à
l’acceptation de ma liberté une condition..

— Laquelle ?
— C’est que vous me ferez l’honneur d’employer mon ministère à la

coulisse, et que vous accepterez le montant de mes courtages en
remboursement de la dette que, je viens de contracter envers vous,
autrement je me verrai forcé de prier le vicomte de Chateaubrun de me
prêter la somme nécessaire pour racheter mes billets.

Le comte tenta vainement de faire revenir Boncourt sur sa résolution ; le
coulissier fut inflexible et ne consentit à accepter ce qu’il considérait
seulement comme une avance que sur la parole sérieuse que le comte lui
donna de lui confier ses affaires pour qu’il pût s’acquitter.

— C’est chose convenue, — dit Boncourt, — et je n’ai plus qu’une
question à vous faire ; ces Lecoq, Plumet et C° sont donc de vos amis ?

— Lecoq, Plumet et ce ne sont qu’une raison de commerce imaginaire, et
ne font avec M. Gaucherot, mon intendant et mon homme d’affaires, qu’une
seule et même personne.

— Affreux Plumet ! que d’angoisses il m’a causées, — dit Morigny.
— Malencontreux Leqoq ! combien’je lui en ai voulu, — dit Boncourt.
Quelques minutes après, Morigny laissait le Russeen tête à tête avec

Boncourt.
— Parlons maintenant d’affaires plus sérieuses, — dit le courtier. — Ce

duel avec le vicomte est-il donc si impérieusement exigé par votre honneur
? M. de Châteaubrun, ni moi, monsieur le comte, ne doutons de votre
parfaite loyauté. Veuillez, je vous en conjure, ajouter foi à ce que je déclare
ici sur l’honneur auquel je n’ai jamais manqué. : J’ai entendu le misérable
qui vous a extorqué une somme d’argent pour prix du sang qu’il avait versé
dire à l’un de ses amis qu’il ne vous, avait jamais vu, jamais connu, et je
suis prêt à proclamer, à la face, du monde entier qu’un funeste hasard seul
avait mis votre secret à la discrétion de cet infâme. Je l’ai dit au vicomte, et
le vicomte est convaincu comme moi que votre honneur est inattaquable.
Pendant que Boncourt protestait ainsi avec une chaleureuse conviction
contre toute interprétation fâcheuse pour la réputation du comte, celui ci fini
:



— Le sang doit couler entre nous, — reprit le Russe, c’est une résolution
sur laquelle je ne reviendrai jamais.

— Soit ! — dit Boncourt en ; soupirant, — demain matin un des amis de
M. de Châteaubrun et moi aurons l’honneur d’attendre vos témoins a
l’adresse que voici.

Et Boncourt salua le Russe après lui avoir laissé sa carte.

XI. — La part des pauvres et la part du diable.

Boncourt, le cœur tout navré, retourna à la cellule de Tancrède qui
l’attendait impatiemment pour dire un éternel adieu au triste séjour où, il
avait subi une si pénible captivité.

— Impossibles mon cher, — dit le coulissier en entrant, — cet obstiné
Kalmouck n’en veut pas démordre. J’ai eu beau lui assurer, sur mon
honneur, que j’avais entendu de mes propres oreilles la preuve évidente de
son innocence ; que, d’après nies explications, vous le teniez, ainsi que moi,
pour un galant homme ; le Cosaque a été inflexible. Demain, j’attendrai ses
témoins. — Cette cause de duel est trop mystérieuse pour que ce ne soit pas
un duel à mort, — dit le vicomte d’un air préoccupé — je ne sais quel secret
pressentiment me dit que mon existence ; si singulièrement mêlée à celle du
pauvre jeune homme dont le corps repose près de nous, doit se terminer en
même temps que la sienne.

— Bah ! — s’écria Boncourt, — laissez donc là ces lugubres
pressentimens ; vous êtes jeune et robuste, d’une force à l’épée telle que
peu d’adversaires sont à redouter pour vous, et vous avez surtout, ce qui
vaut plus encore, un admirable sang froid sur le terrain. Si vous aviez
entendu ce scélérat de Pillavidas parler avec une sorte d’attendrissement de
votre bravoure.

— Qui sait s’il choisira l’épée ? — dit Châteaubrun.
Un commissionnaire de la prison entrait en ce moment pour lui remettre

une lettre. Le parfum du papier, quoique froissé par les mains du messager,
et la devise du cachet, trahissaient une lettre de femme. Tancrède l’ouvrit et
la parcourut rapidement, elle était de Camélia.

— A présent, — dit Tancrède, — je sais pourquoi le comte de Roscoff
tient si fort à se battre avec moi. Tenez, lisez.

Boncourt prit la lettre et lut tout haut.



« J’ai passé une nuit affreuse, mon Tancrède bien aimé, je n’ai rêvé que
de mort, de combat à outrance, de fantômes, et j’ai besoin d’être rassurée.
Rassurée ! direz-vous, et pourquoi ! Oh ! c’est que j’ai un terrible motif de,
crainte.

Hier, Tancrède, en sortant de votre pauvre cellule, que mes souvenirs,
toutefois, ont consacrée comme : un sanctuaire, le, comte de R. m’a vue.
J’avais encore sur le front et dans le cœur, le feu purificateur de vos baisers
; et j’ai tout avoué au comte.

J’ai eu tort ; je pouvais risquer ma vie, mais non la vôtre, mon bien-aimé,
et voilà pourquoi j’ai besoin d’être rassurée, car R..., sous l’apparence de
l’homme du monde, cache le ti »gre, que ces yeux trahissent parfois. Adieu,
mon corps et mon âme vous appartiennent..

— Eh bien ! que dites-vous ? — dit Tancrède à Boncourt.
— Je dis que je conçois qu’un homme qui se voit souffler une aussi

adorable créature que Camélia doit être bien exaspéré. Ah ! tenez, Tancrède,
c’est un bien abominable métier que celui d’homme à bonnes fortunés.

— Ne faut-il pas répondre à cette pauvre enfant ? — dit Tancrède. —
N’est-ce pas par amour pour moi qu’elle s’est compromise ? Puis-je lui en
tenir rancune ?

— Ça flatte toujours, — dit Boncourt en riant. — Eh bien ! écrivez-lui
pour la rassurer, sans lui parler, de votre, duel, et, ma foi I priez-la devenir
dîner ce soir au café Anglais avec nous. Puis, après cela, souhaitons le
bonjour à ces messieurs que nous laissons ici, et partons : il me tarde de
quitter cette lugubre prison.

Tancrède suivit de tout point les conseils de Boncourt, et il achevait pour
Camélia une courte lettre, contenant l’invitation pour le soir, lorsque le
marquis de la Tournaye vint prier les deux amis d’agréer ses félicitations et
leur témoigner les regrets qu’il éprouvait d’être désormais privé de leur
société.

Après ces premiers complimens de cérémonie, le marquis aborda un
autre sujet.

— Monsieur le vicomte, — dit-il à Châteaubrun, — la réclusion sévère
que vous vous êtes imposée pendant les sept mois de votre séjour ici ne
vous a pas permis de connaître : combien d’intéressantes souffrances
renferme ce triste séjour. M. Boncourt, de son côté, est trop récemment
arrivé pour qu’il puisse s’en faire une idée. J’ai appris, monsieur le vicomte,
l’heureux événement qui vous rend à la liberté, et je viens auprès de vous



faire en faveur de deux ou trois malheureux détenus un appel à cette
générosité qui, au moment d’un bonheur inespéré, est la première impulsion
à laquelle obéit un cœur comme le vôtre.

— Je vous remercie, monsieur, — dit Tancrède en tendant la main au
marquis, — de me permettre de répandre sur d’autres un peu de ce bonheur
dont mon cœur est plein. Quels sont vos recommandés ? Je ne suis pas
riche, mais je ferai du moins de mon mieux.

— Merci, monsieur le vicomte, merci, — dit le marquis. — Voyons, nous
avons d’abord le vieux Grenier, dont la famille meurt de faim en son
absence, malgré les héroïques privations que s’est imposées ce christ de la
paternité. Il est ici retenu pour sept cents francs, c’est-à-dire trois cent
cinquante francs de capital et autant de frais.

— Comment ! — s’écria Chateaubrun, à qui son isolement, pendant sa
réclusion avait, en effet, laissé ignorer toutes les misères qui viennent
aboutir à Clichy, — comment ! il est des gens qui, pour trois cents francs,
privent un homme de la liberté que Dieu lui a donnée ! Je dois compte au
ciel des faveurs qu’il me tenait en réserve ; je paierai pour le vieux Grenier.
Ensuite ?...

— Ensuite, nous avons le vieux Fanchard, brave et digne homme, un de
ces négocians de la vieille roche qui préféraient la mort au déshonneur.
Mais Fanchard a une famille aussi, une fille jeune, belle et pure qu’il laisse
exposée à toutes les suggestions de la misère. Toutefois, il ignore une chose
que nous savons tous ici, c’est que son créancier ne l’a fait incarcérer que
pour profiter de son absence et séduire la jeune fille à qui il offre de rendre
la liberté à son père si elle consent à se déshonorer. Dans les douloureuses
circonstances ou se trouve le vieux négociant, il doit vivre pour sa famille et
préférer le déshonneur de la faillite à la mort. Mais ce déshonneur, faut-il
encore l’argent nécessaire pour l’acheter.

— Quoi ! — s’écria Boncourt avec indignation, — le code de commerce
contraint à payer le déshonneur en beaux deniers comptans !

— De quoi se nourriraient les oiseaux de proie, si ce n’est de cadavres ?
De quoi vivraient les greffiers, les syndics, les huissiers, sans la curée que
leur jette la société ? Oui, la loi fait acheter bien cher le droit de clouer son
nom au pilori,

— Ainsi le sacrifice que je suis décidé à faire pour ce pauvre négociant
ressemble quelque peu au service qu’on rend à un ami en l’achevant d’un



coup de pistolet lorsqu’il souffre trop pour désirer de vivre et qu’il ne peut
mourir, je l’aide à se déshonorer.

— C’est le seul moyen de le rendre à sa famille, — reprit le marquis.
— Et quelle somme lui serait nécessaire ? — demanda Tancrède.
— Huit cent francs à peu près.
— Eh bien ! monsieur le marquis, comme j’avais fixé dans mon esprit à

2,000 fr. le peu de bien que je puis faire, veuillez donner en mon nom à la
caisse de la Société philanthropique, 500 francs pour compléter cette
somme. Et il remit au marquis deux, billets de 1,000 fr.

— Dieu vous bénira, mon cher Tancrède, — dit tout bas Boncourt.
Tous deux serrèrent la main au marquis, qui prit congé d’eux pour aller

faire part, au comité de là Société philanthropique, de l’acte de générosité
de l’homme au masque de fer.

Tancrède et Boncourt se disposèrent alors à quitter la prison.
En descendant les escaliers, ils furent entourés par quelques détenus qui,

ayant appris de la bouche du marquis de La Tournaye le don généreux
qu’avait fait Tancrède, l’attendaient pour le complimenter,

Parmi eux se trouvaient Monchaux, Saint-Bruno, Robinet et le
limonadier, son Pylade inséparable.

Quant au vieux Grenier et à Fanchard, le marquis de La Tournaye avait
compris qu’il y avait quelque chose dont leur délicatesse, ainsi que celle de
Tancrède, auraient à souffrir s’ils se rencontraient en public, et, pour qu’ils
restassent tous deux dans leur cellule, il leur avait affirmé que le vicomte
était déjà parti.

— Monsieur le vicomte, — dit Mondiaux, — permettez-moi de vous dire
que votre conduite est celle d’un galant homme, et que, si jamais les
omnibus transatlantiques reviennent à flot, je les mettrai tous gratis à votre
disposition.

— On ne saurait faire de son argent un plus noble usage, dit Saint-Bruno
d’un air narquois, — si vous aviez laissé assommer votre créancier, je vous
tiendrais pour un homme encore plus accompli.

— La seule chose que je regrette, — s’écria le limonadier à son tour, —
c’est que deux infâmes incarcérateurs trouvent leur compte à votre
générosité. Quant à Robinet et à moi....

— Nous ne nous en irons qu’avec une prime de nos créanciers, —
interrompit héroïquement Robinet, — ou sans cela nous irons leur donner
un charivari à notre sortie.



Ce ne fut pas sans peine que Tancrède et Boncourt purent se soustraire
aux cérémonies de ces adieux. Gomme ils franchissaient la dernière marche
de l’escalier, la sombre figure du président apparut à Tancrède.

— Monsieur, — lui dit l’ancien détenu politique, — nous sommes, vous
et moi, de castes qui ne sauraient sympathiser ensemble. J’achève dans
quinze jours l’année de ma détention, et je compte que vous n’oublierez pas
ce que vous m’avez fait l’honneur, de me promettre : un combat à mort, —
ajouta-t-il à voix basse.

— Je n’oublie jamais ces sortes de promesses, monsieur, — répondit
Tancrède.

Le président s’éloigna de l’air d’un héros de mélodrame, sans que
Boncourt eût entendu sa dernière phrase. Un moment après le guichet de fer
s’ouvrait devant les deux amis ; puis, toutes les portes s’ouvrirent et se
refermèrent successivement derrière eux ; ils traversèrent la cour de
l’Horloge, et se trouvèrent dans la rue, libres désormais.

Quand, après sept mois d’une douloureuse captivité, Tancrède put aspirer
à longs traits l’air pur de la liberté, une sorte de vertige s’empara de son
esprit ; il chancela et il fut obligé de s’appuyer sur le bras de Boncourt.

— Pauvre Valmesnil, — dit-il en jetant un triste regard sur la sombre
façade de la prison, — que retireront ses créanciers de leur rigueur envers
lui ?... Un cadavre.

Tous deux descendirent rapidement la rue de Clichy, puis se séparèrent en
se donnant rendez-vous le soir, même au café Anglais, à six heures.

Nous laisserons Boncourt se diriger vers son entresol de la rue de
Grammont, source de tous ses malheurs, et Tancrède aller renouveler sa
garde robe pour se présenter à l’hôtel de la rue de Varennes.

Nous hâterons le cours du temps de quelques heures pour reprendre notre
récit au moment où, six heures sonnant, Tancrède et Boncourt étaient
accoudés à l’une des fenêtres du café anglais donnant sur le boulevard,

C’était pour Châteaubrun comme un spectacle magique que celui de cette
foule de piétons qui allaient et venaient sur les trottoirs de bitume, que cette
file de voitures qui se croisaient sur la chaussée pavée, au milieu des flots
de brume rouge que lançait le soleil couchant derrière la Madeleine.

Il ne se lassait pas d’admirer le luxe et l’éclat des boutiques. Il lui
semblait sentir renaître en lui les sentimens de sa première jeunesse quand il
ne rêvait rien de mieux que d’éternelles promenades sur ces boulevards que
plus tard il traversait sans détourner les yeux.



Cependant le temps s’écoulait, les boulevards s’obscurcissaient
graduellement, et Camélia n’arrivait pas. Tancrède, en entrant, avait donné
l’ordre d’indiquer à une jeune dame, dont il avait tracé le signalement en
quelques mots, le cabinet où il devait l’attendre

Une demi heure s’était encore ajoutée à celle que les deux amis avaient
passée en attendant leur belle convive, quand la porte du cabinet s’ouvrit :
un garçon du café venait annoncer qu’une femme de chambre, envoyée par
la jeune dame attendue, désirait parler à M. le vicomte de Châteaubrun.

— C’est moi, — dit Tancrède surpris de ce message ; — faites monter, je
vous prie.

Le garçon revint accompagné de la messagère que Tancrède connaissait
bien.

— Votre maîtresse est donc malade, mon enfant ? — demanda-t-il à la
femme de chambre.

— Oui, monsieur le vicomte, madame s’apprêtait tout heureuse pour
venir vous joindre ici, et je l’habillais quand, tout à coup, madame fut prise
d’éblouissemens, de vertiges. Madame espérait que cela se passerait tout de
suite, mais il n’en a rien été, et après s’être trouvée mal il à fallu qu’elle se
mît au lit. Madame prie M. le vicomte de l’excuser et d’aller la voir demain
à midi, à sa nouvelle adresse. M. le vicomte ne sait peut-être pas que
madame a quitté son hôte ! et qu’elle demeure à présent dans une bien triste
rue, la rue de l’Ouest, tout près du, Luxembourg.

Quand la femme de chambre fut partie emportant la promesse de
Tancrède d’aller faire une visite à sa maîtresse le lendemain, le dîner fut
servi et l’on se mit à table. Le vicomte paraissait plus préoccupé qu’il ne
l’aurait voulu de l’indisposition subite de Camélia.

Cependant la réflexion dissipa ses idées tristes et il finit par oublier ses
noirs pressentimens en racontant à Boncourt tout ce que le lecteur sait déjà
de ses aventures.

Le dîner se prolongea dans les récits et entretiens intimes auxquels se
laissent volontiers aller deux amis qui ne se sont presque pas vus depuis un
an.

Dans un cabinet voisin, de joyeux et bruyans convives avaient sans,
doute fait en dînant de nombreuses libations, car ils commencèrent à parler
si haut qu’à travers la cloison qui les séparait de Tancrède et de Boncourt
ceux-ci auraient pu suivre leur conversation, si elle eût présenté



quelqu’intérêt ; mais elle ne consistait qu’en dialogues sans suite, comme
cela arrive toujours entre gens qui ont outrepassé les bornes de la sobriété..

Cependant, parmi ces voix avinées, il y en avait une dont le timbre et
l’accent méridional fit tressaillir les deux amis.

— Où diable ai-je entendu cette voix là ? — dit Boncourt, — si je ne le
croyais pas parti pour le royaume de Lahore où il a, disait-il, obtenu un
commandement, je croirais que c’est celle de ce damné de Pillavidas.

— Ce serait étrange ! — répliqua Tancrède.
— Pas plus étrange que de nous être rencontrés tous deux à Clichy, —

répondit Boncourt, — mais, comme avec un pareil drôle il ne saurait y avoir
d’indiscrétion, écoutons,

L’un et l’autre prêtèrent l’oreille..
Ils entendirent tout à coup le bruit que l’on fait quand, étant assis, on

recule sa chaise pour se lever,
— Ah ! ça, capitaine, vous ne nous quittez pas encore, — j’espère ? — dit

une voix.
— Voto a dios ! — je reviens à l’instant même, — répondit une seconde

voix, et la porte se referma..
— C’est la voix même de Pillavidas, — dit tout bas Tancrède.
— Le capitaine est capable de ne pas retrouver son chemin, quand il

voudra revenir, — dit l’un des convives.
— Bah ! dit un autre, s’il ne trouve pas son chemin, il appellera.
— Au fait, — se dit Tancrède à lui-même, ce drôle peut m’être utile ; —

puis, s’adressant à Boncourt : — Moncher Alfred, dit-il, vous n’avez pas, je
pense, une très grande habitude du duel, soit comme témoin, soit comme
acteur ?

— Pas la moindre, mon cher ami, et j’avoue même que je tremble à la
seule idée du rôle que j’ai à jouer, et j’en suis certainement plus préoccupé
que vous ne l’êtes du vôtre.

— J’avais pensé à donner pour soutien à votre inexpérience en cette
matière l’appui et l’autorité du comte de Trépagny, ou bien encore du
marquis d’Espadas, un Andaloux amateur de taureaux, et tous deux fort
experts dans ces sortes d’affaires. Mais l’un et l’autre sont absens, et je ne
vois pas franchement qui je puis vous adjoindre, si ce n’est ce matamore de
Pillavidas.

— Oh ! Tancrède ! — s’écria Boncourt.
— Eh bien ! cela vous répugne de vous adjoindre à lui ?



— A moi, nullement ; mais que pensera M. de Roscoff d’un pareil choix
?

— Ce qu’il penserait du premier passant que l’impérieuse nécessité
d’avoir un second me ferait prendre. Au contraire, il regardera comme une
courtoisie de ma part de lui avoir amené pour le voir, l’épée à la main,
l’homme qui aurait pu croire lui avoir rendu un grand service en
l’empêchant de se battre avec moi, et qui pourrait peut-être conserver
quelques doutes peu favorables sur son courage. Et puis le temps presse
d’ici à demain à neuf heures du matin.

— Quant à moi, — dit Boncourt, — je me verrai avec plaisir secondé par
un praticien aussi consommé que le capitaine Pillavidas.

Des pas un peu chancelans firent crier le parquet du dehors, puis une
main fit tourner le bouton, et l’Espagnol entra bruyamment dans le cabinet
de Tancrède.

Contrairement à la prédiction d’un de ses convives, le capitaine, se
trompait de chemin et n’appelait pas. — Mil demonios ! — dit le capitaine
dont les yeux voyaient double, — ils ne sont déjà plus que quatre à table.

— Votre seigneurie se trompe de cabinet, — dit Tancrède.
A la voix et à l’aspect de Châteaubrun, Pillavidas ouvrit des yeux d’une

effrayante dimension, s’appuya contre la porte en tordant ses moustaches et
s’écria :

— Je me trompe de porte, c’est possible ; mais, de par tous les diables !
c’est bien le beau, le brave vicomte de Châteaubrun que j’ai tant pleuré,
c’est bien lui que je retrouve ici, et je parie même que j’en vois d’eux.

Et, avant que Tancrède eût pu s’en défendre, l’Espagnol le pressait
tendrement entre ses bras.

— C’est bien moi, en effet, — dit le vicomte en se dégageant de l’étreinte
du capitaine.

— Ah ! j’en pleure de joie, et je voue pour cette heureuse rencontre un
cierge à Notre-Dame-d’Atocha ! Mais, corbleu ! vous avez la vie dure,
vicomte.

— En seriez-vous fâché, par hasard ?
— Fâché ! c’est le plus beau jour de ma vie. Ah ! si je n’avais pas eu tant

besoin d’argent ce jour-là ! mais n’en parlons plus. Je veux que dès
aujourd’hui vous me teniez pour le plus chaud de vos serviteurs. Quand je
n’ai pas d’argent, voyez-vous, vicomte, je suis féroce, et, quand j’en ai, je
suis plus : doux qu’un agneau.



Le coupe-jarret ne ressemblait pas précisément à un agneau ce soir-là,
mais il avait tout au moins l’expression de l’hyène, qui folâtre quand elle
est repue.

— Et j’en ai, de l’argent, — reprit le capitaine, — et, quand j’en ai, mes
amis en ont aussi, et, comme vous en êtes...

Le capitaine s’interrompit pour fouiller dans sa poche d’où il retira un
portefeuille, et jetant sur la table deux billets de banque :

— J’ai ici, — dit-il, — quinze cents francs à votre service, cher vicomte,
sans compter quelques autres billets de mille francs ; de l’argent loyalement
gagné au jeu celui-là, et au cercle des Lestrigons, non pas que nous y
mangions de la chair humains, mais parce... Eh bien, quoi ! vous refusez ?

— Je n’ai pas besoin d’argent, dit Tancrède, et, si je vous en privais, ce
serait risquer de vous mettre dans cette cruelle position où.....

— Où j’étais à l’auberge de la Branche-de-Pin ?
— Où vous convenez vous-même que vous devenez si... féroce, et où

vous aviez conçu tant de haine pour moi.
— Parbleu ! vous m’aviez empêché de faire un coup superbe quand un

soir votre chaise de poste arriva si mal à propos.
— Quoi ! c’était vous, capitaine ?
Le bravo cligna l’œil d’un air de sinistre gaîté. — Chut ! dit-il, je nageais

en plein dans une affreuse débine ; mais tout cela n’empêche pas que votre
refus de prendre cet argent me blesse douloureusement au cœur.

Le capitaine", en disant ces mots, passa sur ses yeux les débris d’un
mouchoir pour essuyer des larmes que le vin faisait couler.

— J’aime les gens braves, voyez-vous, — dit-il, — et à ce titre...
— Eh bien ! — reprit Tancrède, — j’aurai peut-être l’occasion de mettre

à profit votre chaude amitié, mais je crains que la quantité considérable
d’eau pure que vous avez bue ce soir ne laisse pas à votre esprit sa lucidité
ordinaire.

— Bah ! vraiment ! Vous faites bien de m’avertir, voyez-vous, — parce
que, lorsqu’on n’a pas un passé tout entier de bonnes œuvres, on bavarde,
et... Mais, qu’à cela ne tienne, j’ai toujours en poche le remède à côté du
mal... C’est plus prudent.... Dam ! je n’ai pas encore songé à concourir pour
le prix Monthyon.

L’Espagnol, à ces mots, tira de sa poche un petit flacon qui exhala une
odeur fétide quand il le déboucha ; il versa dans un verre d’eau quelques



gouttes d’une liqueur limpide qui y était contenue, et vida le verre d’un
trait.

A peine eut-il achevé de boire qu’un changement soudain s’opéra dans sa
contenance. Il se leva droit et se secoua à diverses reprises, puis se rassit,
l’œil clair et le front calme.

— Six gouttes d’ammoniac dans un verre d’eau, dit-il, rendent à un
homme le sang-froid et la discrétion que le vin lui a enlevés. Maintenant je
vous écoute et, je, commence par vous dire que ce que vous me demanderez
est accordé ; si cela dépend de moi. Por dios santo, vicomte, j’ai conçu pour
vous une tendre amitié,

— J’ai besoin d’un témoin pour une affaire d’honneur, — dit
Châteaubrun, puis-je compter sur vous ?

— J’aimerais mieux vous servir de second comme au beau temps où l’on
faisait des parties carrées, et je préférerais encore... Voyons, vicomte,
comment vous dire cela sans vous fâcher ? me battre à votre place, s’il était
possible.

— Je ne me bats jamais par procuration. Mais vous avez eu dix-sept
duels, m’avez-vous dit, je crois, capitaine ?

— Permettez ; vous étiez alors, quand je vous dis cela, mon dix-huitième
; depuis, j’en ai eu un de plus ; tout bien compté, c’est donc dix-neuf.

— Dix-neuf ! alors vous êtes parfaitement au fait des us et coutumes du
terrain. Je vous prierai donc de vous, trouver demain matin à neuf heures
chez monsieur que voici, et d’attendre les témoins de mon adversaire.

— Vous êtes l’offensé ?
— On prétend que je suis l’offenseur. Je dois donc accepter les armes et

les conditions qu’on m’imposera.
— Ah ! tant pis ! vous êtes d’une jolie force à l’épée ; mais avec qui vous

battez vous !
— Avec le comte de Roscoff.
— Bah ! encore ? — Alors, vicomte, je suis certain que vous lui rendrez

le coup d’épée que je vous ai donné pour lui, c’est justice. Quoi qu’il en
soit, je suis à vos ordres et j’arrangerai le tout de mon mieux.

— J’y compte. Ce doit être sérieux,
— A mort ?...
— C’est possible.
— Eh bien ! s’il vous tue, parole d’honneur ! je le tuerai après. — C’est

consolant, — dit le vicomte en souriant.



— Je sais que cela fait peu de bien au mort, mais cela flatte l’ami qui
survit.

Boncourt donna son adresse au capitaine, qui promit d’être exact,
convenable, digne même, et, après avoir renouvelé son accolade à Tancrède,
l’Espagnol fut rejoindre ses amis qui hurlaient après lui.

— Drôle d’homme, — dit Tancrède. — C’est presque dommage qu’il
doive finir quelque jour sans doute par être pendu ! Après celte réflexion,
les deux amis payèrent la carte et sortirent du café.

XII. — Un témoin dangereux.

Tancrède, ne se réveilla que fort tard le lendemain. Lé souvenir des
momens heureux qu’il avait passés la veille avec la princesse de Lutzeff ;
l’image de Camélia qu’un triste pressentiment lui représentait comme
mourante ; l’époque prochaine dé son duel qu’il Supposait devoir être un
duel à mort ; toutes ces pensées mêlées de joie et de tristesse qui se
heurtaient dans son esprit lui avaient causé une longue insomnie, et ce
n’était que bien avant dans la nuit qu’il avait pu se livrer au sommeil.

Vers dix heures du matin, quand il ouvrit les yeux, le soleil éclairait sa
chambre, et la brise matinale faisait nonchalamment vaciller sur ses rideaux
l’ombre des acacias, dont les cimes caressaient presque ses fenêtres.

Le merle sifflait sur les arbres, et ses notes enjouées apportaient avec les
rayons du soleil de joyeuses pensées.

Il arriva au vicomte ce qui arrive d’ordinaire quand on a épuisé tout ce
qu’un sujet peut contenir de craintes ou d’amertumes. Il avait tellement
commenté et analysé toutes les causes d’inquiétudes qui l’assaillaient, que
la réalité ne pouvait désormais se présenter plus terrible que les sombres
tableaux que son imagination lui avait offerts. Il l’attendait tranquillement.
Son esprit, d’ailleurs, se reportait sur une délicieuse pensée dont il se
repaissait avec bonheur. Après sept mois d’angoisses et de tortures à l’idée
d’un amour auquel il fallait pour toujours renoncer ; après sept mois d’une
dure captivité, il se retrouvait dans son logis qui lui rappelait de doux
souvenirs, il s’y retrouvait libre et sûr d’être aimé de la femme qu’il avait
crue à jamais perdue pour lui.

Cependant, sans s’arrêter au noir pressentiment que, dans son insomnie,
l’indisposition subite de Camélia lui avait causé, il pensa que les



convenances exigeaient qu’il allât la voir : il l’avait d’ailleurs promis.
Du reste, il n’avait pas à craindre l’espèce de fascination qu’avait exercée

sur lui, dans sa cellule, Camélia seule, belle comme elle l’était, tour à tour
suppliante ou frémissante de passion Cette fascination s’était complètement
dissipée depuis qu’il avait revu Daria.

Le vicomte déjeuna, s’habilla et prit à pied le chemin de la rue de
l’Ouest. Il éprouvait le besoin d’exercer ses membres engourdis par sept
mois d’inaction. La matinée, d’ailleurs, était trop belle pour n’en pas
profiter.

Il marchait gaîment, quoique éprouvant un certain embarras à l’idée de la
passion ardente de Camélia, que l’exalta tien de ses paroles avait
suffisamment révélée, et il pressentait dès lors de tristes et douloureuses
scènes de rupture qu’il aurait à supporter. Le vicomte, toutefois, pas plus
que les hommes en général, n’était pas exempt de cette vanité cruelle dont
on a voulu faire le monopole exclusif des femmes, et qui consiste à ne pas
voir avec trop de déplaisir l’amour qu’ils inspirent sans le partager et le
désespoir que cause leur indifférence. Le quartier isolé qu’avait choisi
Camélia pour sa retraite indiquait clairement que la conversion de la belle
pécheresse était sincère et qu’elle n’avait pas fait paradé de sentimens
affectés.

La rue de l’Ouest est encore aujourd’hui une rue triste et silencieuse ;
Elle s’étend le long du jardin du Luxembourg, et les jardins particuliers
attenans aux maisons, et qui les séparent les unes des autres, rendent cette
rue d’une interminable longueur, Les bruits de Paris n’arrivent pas jusqu’à
elle ; quelques rares voitures qui la parcourent et le son mélancolique des
cloches de Saint-Sulpice troublent seuls son calme habituel,

Tancrède arriva enfin devant la maison de Camélia. C’était un petit
bâtiment à deux étages seulement, mais frais et blanc et d’un aspect riant.
Une petite cour séparait l’habitation de la rue.

Châteaubrun tira le cordon de la sonnette dont le bruit retentit
bruyamment au milieu du silence de ce quartier désert. Mais, ce premier
appel ayant été inutile, il sonna plus fort une seconde fois. Une main
invisible tira un fil de fer qui siffla contre le mur, et la porte s’ouvrit.

Un morne et lugubre silence régnait tout autour de la maison. En
traversant la petite cour, un pressentiment funeste serra le cœur de
Tancrède. Il franchit rapidement les trois marches d’un petit perron, ouvrit
la porte d’un vestibule désert, et attendit que quelqu’un se présentât.



Etonné de ce silence, de cette solitude, il appela, personne ne répondit. Il
se décida alors à monter l’escalier de pierre qui conduisait au premier étage.
Il était parvenu à moitié de la rampe quand une porte se referma doucement,
et une femme se présenta devant lui.

C’était la femme de chambre qui, la veille, avait été porter le message de
sa maîtresse ; sa figure bouffie, ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait
pleuré.

— Elise, pour Dieu, qu’y a-t-il donc ? — s’écria Tancrède alarmé.
— Ah ! pauvre madame ! — répondit Elise d’une voix triste et en

essuyant de nouvelles larmes qui coulaient.
— Elle est morte ? — demanda Tancrède, dont le visage se couvrit d’une

effrayante pâleur.
— Non, mais elle est bien malade... Venez, monsieur le vicomte, madame

vous a appelé tant de fois dans son délire ! à présent elle repose un peu,
Tancrède suivit la femme de chambre, qui lui fit traverser quelques pièces

en désordre par suite d’un déménagement précipité, et elle l’introduisit dans
la chambre à coucher.

A l’arrivée de Tancrède, un homme à figure austère, à cheveux noirs
comme l’ébène, était penché sur un bouquet placé dans un vase. Il
examinait soigneusement les fleurs qui le composaient, mais, par une
précaution dont Tancrède ne se rendit pas compte, cet homme tenait d’une
main son mouchoir appliqué sur ses lèvres et ses narines comme pour en
écarter des miasmes mortels,

Châteaubrun jeta un regard sur le lit de Camélia.
Toujours pâle, toujours belle, mais plus belle et plus pâle encore au

milieu des ondes noires de sa chevelure. éparpillée, Camélia, la tête,
inclinée sur ses oreillers, semblait une de ces vierges de marbré, blanc qui
dorment sur les tombeaux dans l’ombre éternelle des cathédrales gothiques.

Un jour sombre éclairait sa chambre. Des rideaux en simple étoffe de
Perse remplaçaient les riches garnitures de taffetas et de dentelles de la rue
Blanche. Il semblait qu’on respirât dans cette chambre un vague parfum de
chastes repentirs à l’aspect de la jeune femme,

— Elle dort, monsieur le docteur ! — dit Tancrède qui ne se trompa point
sur la qualité de l’homme qu’il interrogeait. — Elle dort d’un sommeil
calme et profond ?

— Elle dormira d’un sommeil plus profond et plus calme dans deux
heures.



— Mais qu’a-t-elle donc, monsieur ? — s’écria Tancrède effrayé de l’air
du docteur.

— Elle est empoisonnée !
— Empoisonnée ! — s’écria Tancrède en tombant sur un fauteuil.
— Hier, à quatre heures, à ce que m’a dit la femme de chambre, on

apporta ici un bouquet de la part du vicomte de Châteaubrun.
— Du vicomte de Châteaubrun ? — répéta Tancrède de l’air du plus

profond étonnement.
— Cette pauvre jeune femme, — continua le docteur, — aime à

l’adoration ce vicomte ; elle aspira avec toute l’ivresse et l’avidité de
l’amour ces fleurs que vous voyez, dont elle pensait sans doute que son
bien-aimé avait respiré l’odeur avant elle. Quelques instans après, des
évanouissemens, des syncopes la prirent ; ce bouquet contenait un poison
d’Orient dont j’ai reconnu la trace. Pauvres femmes ! — ajouta le docteur,
— ces fleurs empoisonnées ne sont-elles pas l’image de l’amour, ce poison
subtil qu’elles aspirent avidement par tous les pores et qui a fait tant de
victimes parmi elles ?

— Mais, monsieur, — s’écria Tanprède, — je n’ai pas envoyé de bouquet
! Je suis le vicomte de Châteaubrun, monsieur ! — continua-t-il en se levant
brusquement.

Les yeux noirs du docteur plongèrent sur Tancrède un regard aigu, ardent
comme un fer rouge, un de ces regards acérés qui percent un triple voile
d’hypocrisie.

— Me soupçonneriez vous d’un crime, monsieur le docteur ? — dit
Châteaubrun avec un calme et placide sourire.

— Je vous ai accusé sans vous connaître, — repartit le médecin, mais
votre figure est de celles qui révèlent un cœur que la pensée d’un crime n’a
jamais souillé.

— N’y a-t-il donc pas d’espoir ? — s’écria douloureusement le vicomte.
— J’ai été appelé trop tard. Ah ! nous ne sommes encore que des

ignorans en toxicologie auprès des Orientaux ! Cette pauvre femme n’avait-
elle pas quelques rapports avec un homme de race orientale ?

L’image du comte de Roscoff se dressa subitement aux yeux de Tancrède,
mais il ne dit rien d’un soupçon rapide qui lui vint.

— Je ne sais, — dit-il, — mais l’instruction le révélera. Ainsi donc, pas
d’espoir ?



— Aucun. Heureusement ce poison la conduira sans souffrance d’un
sommeil passager à celui de la mort. Il est midi : à deux heures, elle aura
cessé de vivre.

Tancrède couvrit sa figure de ses mains. Le docteur jeta les yeux sur la
mourante.

— Qui a pu détruire, — dit-il tristement, — cette œuvre que le Créateur
s’était plu à faire si belle ? J’emporte ce bouquet, — continua-t-il ; — je
dois le conserver ! A tout hasard, je reviendrai vers deux heures.
Maintenant, quoique cette pauvre enfant soit insensible à tout ce qui se
passe autour d’elle, telle est là nature du poison qui la tue qu’une sorte de
fluide magnétique survit seul à l’anéantissement de ses facultés, tenez sa
main dans les vôtres, et ; au contact, de ce fluide, qui n’est autre chose que
le vôtre que l’amour lui a inoculé, de douces sensations arriveront encore
dans son cœur. La passion qu’elle a pour vous lui aurait sans doute rendu la
vie amère, à présent elle l’aidera à mourir sans souffrance.

Lé docteur jeta son mouchoir sur le bouquet, le prit et quitta la chambre.
Tancrède resta seul avec la mourante, et, assis au chevet de son lit, il la

contempla d’un œil qu’obscurcissaient les larmes. Il se la rappelait le jour
où elle lui apparat si nonchalamment belle sur les coussins de sa voiture au
Rond-Royal, et, son imagination, franchissant d’un bond du premier au
dernier jour de leur connaissance, il la vit de nouveau resplendissante de la
beauté d’une Madeleine repentante, comme il l’avait vue naguère dans sa
cellule.

— C’est le Russe qui l’a tuée, — se dit-il en formulant nettement sa
pensée, maintenant qu’il était seul. — Ah ! monsieur de Roscoff, il faudra
que les conditions de notre combat soient bien terribles pour qu’elles
puissent l’être autant que je le désire. Et, sans que ses lèvres émissent aucun
son, il fit sur le corps de la pauvre Camélia, le serment de la venger sans
pitié, dût le comte lui crier, merci.

Lui prenant alors la main, il sentit qu’une chaleur presqu’insensible en
animait encore la peau blanche et satinée. Peu à peu il lui sembla que les
fibres délicates de cette main tressaillaient dans la sienne. Un instant, les
lèvres décolorées de la mourante se teignirent d’un pâle incarnat. De légers
filets d’azur sillonnèrent ses paupières ; mais les lèvres ne s’entr’ouvrirent
pas les paupières restèrent baissées ; là mort allait bientôt les sceller à
jamais ; ses yeux ne devaient plus voir ; sa bouche ne devait plus nommer



celui qu’elle avait tant aimé et pour qui elle mourait. Et cependant qui ne
voudrait pas mourir comme elle ?

Dans de semblables instans, le temps a des ailes aussi rapides que celles
de la pensée, et Tancrède ne s’aperçut pas de la fuite des heures.

Tout d’un coup, Camélia tressaillit légèrement, ses lèvres exhalèrent un
léger souffle. Deux heures sonnaient à la pendule sur la cheminée.

Le docteur entrait à l’instant même. Il prit des mains de Tancrède la main
de Camélia.

— Elle est tiède encore, — dit Châteaubrun.
— Oui ! de votre chaleur à vous. Dans une minute elle sera froide.
En effet, la main devint glacée presque aussitôt. Le docteur prit une glace

qu’il essuya soigneusement et la posa sur les lèvres de la jeune femme.
— C’est fiai ! — dit-il, — voyez, la limpidité de la glace n’est pas ternie.
Qu’eût fait Camélia si elle eût vécu, sinon de mourir longuement et

tristement d’un amour déçu ? Tancrède ne l’aimait plus. Elle venait de
mourir comme elle n’aurait pu vivre, la main dans celle de son bien-aimé.
Elle mourait au milieu du trésor de tendresse qu’elle avait rêvé. Ne la
plaignons pas. — Hâtons-nous cependant de détourner les yeux de ce
douloureux tableau, et retournons vers Boncourt et le capitaine Pillavidas.

On sait que ces deux témoins du vicomte attendaient ce matin-là même, à
neuf heures, ceux du comte de Roscoff.

A neuf heures moins un quart, le capitaine était chez Boncourt, qui
n’avait pu fermer l’œil de la nuit, plus effrayé de son rôle de témoin que
Châteaubrun ne l’était de celui d’acteur dans le combat qui se préparait.

Les matinées sont fraîches à la fin de septembre, et pour ce motif, auquel
s’en joignait un autre, l’Espagnol, selon l’usage de ses compatriotes, avait
pris un large manteau dans lequel il était encore drapé quand il entra chez
Boncourt. Lorsqu’il eut jeté sa cape sur un fauteuil, le coulissier ne put
s’empêcher de se réjouir du changement avantageux qui s’était opéré dans
la tournure de l’aventurier.

Soigneusement rasé, ses moustaches relevées en crocs, chacune d’elles
semblant menacer un œil, ses cheveux peignés et passés au fer, et le cou
emprisonné dans une cravate blanche, Pillavidas ne ressemblait plus à
l’homme de la veille, encore moins à celui que Boncourt avait rencontré au
café de l’Opéra. Il portait en outre des bottes vernies et était vêtu de noir. A
la boutonnière de son habit, au lieu de la rosette bigarrée et flétrie qu’il



portait d’ordinaire, une brochette de croix indiquait ceux des ordres plus ou
moins apocryphes dont il était décoré.

Il n’y avait que sa malencontreuse physionomie qu’il n’avait pu changer
entièrement. Cependant, tel qu’il était ce matin-là, il n’avait plus l’air d’un
tigre débraillé qui n’a pas eu le temps de lisser son poil, froissé par le
combat, Il avait la tournure et l’aspect respectable d’un dogue de bonne
maison prêt à déchirer son ennemi avec tout le décorum convenable,

C’était encore à cause de cette grande tenue un peu singulière, à huit
heures du matin, que le capitaine. Pillavidas s’était affublé de son manteau.

A peine avait-il eu le temps de saluer Boncourt, ému et tremblant, qu’un
vigoureux coup de sonnette appela le coulissier à sa porte. Il se hâta d’aller
ouvrir aux deux témoins du comte de Roscoff et les fit entrer dans le salon
où était le bravo.

L’un de ces témoins était un personnage raide et compassé, aux cheveux
d’un blond fade, à l’œil gris et terne comme le soleil de Russie, à la figure
longue et aux dents longues comme là figure.

L’autre était un jeune homme alerte et fringant comme un cheval tartare
attelé à un traîneau.

Tous deux portaient aussi une rosette de diverses couleurs comme il
convient à des membres du corps diplomatique.

L’homme empesé présenta le jeune homme fringant sous le nom du
prince Czerninski, attaché à l’ambassade russe, et la jeune homme fringant
présenta l’homme empesé comme le comte de Mikaloff, l’un des secrétaires
de la même ambassade.

— Moi, messieurs, — dit le coupe-jarret d’un air dégagé, tandis que
Boncourt, rouge et pâle tour à tour comme un acteur : qui ne sait pas le
premier mot de son rôle, le laissait se tirer de là comme il pourrait, — je
suis don César-Octavio Pillavidas y Zampapesos, gentilhomme espagnol,
présentement colonel de cavalerie irrégulière au service du roi de Lahore,
ex-capitaine de la légion étrangère, ex-lieutenant au service des républiques
du Brésil, de l’Equateur, de Bolivie, du Mexique et de l’Uruguay.

Cela dit sans broncher, la jambe droite en avant et tendue, la pointe d’une
de ses moustaches entre le pouce et l’index, le capitaine attendit les
ouvertures des deux Russes.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, par un mouvement de
sympathie réciproque, le comte de Mikaloff pensa qu’il n’avait jamais vu
une plus déplaisante figure que celle du capitaine, tandis que celui-ci se



disait à lui-même que jamais physionomie ne lui avait, autant agacé les
nerfs que celle du comte de Mikaloff...

— Messieurs, dit ce dernier, — vous savez le motif qui nous amène. M.
le comte de Roscoff a été outragé par M. le vicomte de Châteaubrun ; vous
avez, je pense, pleins pouvoirs pour accepter des conditions, quelque dures,
quelque mortelles qu’elles puissent-être ?

— Nous avons cet honneur, monsieur le comte, — répondit le bravo, —
nous pouvons même adopter le duel de Lahore.

— Ah ! le duel se pratique donc sur une échelle ?
— Sur une échelle gigantesque, monsieur le comte. Seulement là, sur le

terrain, il n’y a plus d’offenseur ni d’offensé. Le sort en décide. Chacun des
adversaires est armé d’un cridmalais.

— Ah ! et après ? — dit froidement le Russe.
— Après, — reprit l’imperturbable Pillavidas, d’un ton sérieusement

railleur, — celui à qui le sort donne le droit de porter le premier coup
plonge son crie dans le cœur de son adversaire..

— Ah ! après ?
— Après, — l’adversaire a le droit de plonger le sien à son tour dans le

cœur de l’autre ; mais, c’est un droit dont il use rarement, attendu que le
poignard est empoisonné, et que la moindre égratignure qu’on en reçoit
suffit à tuer comme la foudre,

— Ah ! après ? — reprit Mikaloff de plus en plus glacial.
— Après, continua le capitaine qui mourait d’envie de souffletter la

longue et impassible figure du comte de Mikaloff, — le survivant a encore
le droit, et il en use toujours, — de plonger son couteau dans le cœur de
celui des témoins du mort dont la figure lui déplaît le plus.

— Vous n’avez jamais servi de témoin dans un duel semblable ? —
demanda le Russe.

— Pardon, monsieur le comte, deux fois, et deux fois les agrémens de ma
figure m’ont préservé de la mort..... Mais est-ce à dire que ma figure vous
aurait semblé de nature... à....

— Mais, messieurs, — interrompit Czerninsky, — vous vous écartez, ce
me semble, du sujet de notre réunion,

— Voyez-vous, monsieur le comte, c’est que votre avis sur ma figure
m’aurait aidé à donner le mien, sur la vôtre.

— Votre : figure me plaît beaucoup, — dit le comte ; — venons en, je
vous prie, au sujet qui nous amène ici.



— Ah ! — répliqua Pillavidas, — votre figure me revient aussi, monsieur
le comte ; et, in petto, il termina sa phrase en ajoutant : comme un mets
qu’on ne peut digérer.

— A présent que nous savons quel est le duel de Lahore, monsieur, — fit
Czerninsky, — nous arriverons au sujet qui nous réunit. Parlez, Mikaloff.

— Messieurs, — reprit le secrétaire d’ambassade, — vous convenez, je
pense, que, sans entrer dans tous les détails de l’affaire, M. le vicomte de
Châteaubrun se reconnaît implicitement l’offenseur ?...

Le capitaine et Boncourt s’inclinèrent. De fait, les aveux de la pauvre
Camélia constituaient à leurs yeux une offense qui, pour n’être pas
formulée, n’en était pas moins réelle.

— Alors, comme mandataires du comte de Roscoff, comme appréciateurs
de l’outrage dont il se plaint, comme dépositaires de son honneur, c’est à
nous de choisir les armes, le lieu du combat et à établir les conditions qui
doivent le régler.

— C’est juste, — dit Boncourt, dont son amitié pour le vicomte faisait
défaillir le cœur.

— Après les affreux détails que j’ai eu l’honneur de vous donner sur le
duel de Lahore, duel que nous accepterions au besoin, c’est assez vous dire,
messieurs, que, comme dépositaires également de l’honneur du vicomte de
Châteaubrun, nous, ne reculerons devant aucune condition.

A ces paroles du capitaine, Boncourt se promit bien fermement que, dans
le cas où il aurait jamais un duel, il éviterait soigneusement d’avoir un
témoin aussi dangereux que le capitaine.

— Nous n’attendions pas moins du vicomte de Châteaubrun, — dit M. de
Mikaloff, — et alors la discussion ne sera pas longue.

— Nous l’espérons, — dit le capitaine. — Vos armes, messieurs ?
— Les pistolets. Je dis les et non le, — notez-le bien, — et l’épée.
— Vos conditions ?
— Un pistolet de chaque main, trente pas de distance, faculté d’avancer

vers deux épées fichées en terre à six pas l’une de l’autre, et feu à volonté,
dès que le signal du combat aura été donné.

Pendant ce terrible dialogue entre Mikaloff et Pillavidas, le pauvre
Boncourt éprouvait un frisson d’angoisse. — Il est bien entendu que nul des
adversaires ne pourra dépasser l’épée fichée en terre de son côté.

— Entendu.



— Que les adversaires, chacun d’eux étant placé à douze pas de son épée,
pourront essuyer le feu l’un de l’autre sans être forcés de faire un pas en
avant ; que, arrivé à son épée, l’adversaire, qui aura déchargé ses pistolets
ne pourra plus faire un pas en arrière tandis que l’autre pourra s’avancer
avec ses armes chargées jusqu’à son épée à lui ; et qu’enfin, en cas de
résultât nul, le combat continuera l’épée à la main.

— C’est entendu ; mais à l’épée le combat aura lieu jusqu’à ce qu’un des
deux adversaires reste sur le carreau.

— Accepté.
— Votre heure, votre jour et votre terrain ?
— Demain ! sept heures du matin ! le bois de Boulogne ! Tout étant ainsi

réglé, les deux Russes prirent congé,
— Je connais Châteaubrun, dit le capitaine, — ces conditions lui

souriront comme à moi, votre Roscoff est perdu. Nous le tuerons, puis nous
irons déjeuner au pavillon d’Armenonville, barbas de Dios ! Nous aurons
bien de l’agrément !

XIII. — La Peine du Tallon.

Le lendemain du jour où les scènes précédentes, s’étaient passées, et le
jour même ou devait avoir lieu le duel dont nous avons rapporté les
conditions principales, deux personnages se glissaient silencieusement sous
les allées du jardin de l’hôtel de Lutzeff.

Il était à peine cinq heures du matin. Les étoiles commençaient à pâlir et
jetaient leur dernière scintillation. Une ligne blanchâtre se dessinait à
l’horizon, et du côté de l’orient s’avançait lentement une faible clarté,
avant-courrière de l’aube du jour.

Sous le feuillage, qu’agitait légèrement la brise, du matin, les oiseaux
commençaient déjà à célébrer par leurs chants le prochain lever du soleil.

C’était l’heure où, dit Shakspeare, l’alouette fait entendre son chant dans
la plaine, c’était l’heure à laquelle se séparèrent Romeœt Juliette, et comme
eux allaient se séparer les deux, personnages dans lesquels, à la lueur
incertaine qui précédait l’aube, on eût pu reconnaître Châteaubrun et la
princesse.

La pauvre Daria serrait en vain autour de sou cou et de ses épaules le
châle soyeux qui la couvrait, elle frissonnait comme le feuillage au-dessus



de sa tête ; la crainte avait glacé ses sens. Tancrède allait la quitter, l’heure
fatale du combat approchait, peut-être ne devait-elle plus, le revoir. A cette
horrible pensée, son cœur déchiré cessait presque de battre,

— Oh ! pas encore, pas encore ! disait-elle d’une voix douce et
suppliante, en appuyant ses deux mains sur le bras de Tancrède, la nuit n’a
pas terminé sa course, les étoiles brillent encore au ciel.

Et Tancrède, qui n’avait pas la force de résister, se laissait conduire vers
le petit pavillon, où Daria avait reconnu qu’en amour, pour ne pas être
vaincu, il faut fuir.

Rien, depuis un an, n’y était change, il avait été respecté comme un
sanctuaire.

Ce petit réduit caché était comme un nid qui rappelle aux oiseaux leurs
amours printanières.

— Vous souvenez-vous ; Tancrède, de ce jour où je tremblais si fort ?...
mais cette frayeur était si délicieuse !

Tancrède ne répondit rien, mais il pressa tendrement la main de Daria
qui, au souvenir qu’elle évoquait, tremblait presque encore en enveloppant
Châteaubrun de son châle, comme s’il eût pu voir la rougeur qui lui montait
au visage.

— Oh ! mon Dieu ! — s’écria-t-elle, en se jetant à genoux et élevant ses
mains jointes, faites, qu’il revienne ici, éloignez la mort de lui, car elle me
frapperait en même temps !

Et sa prière semblait monter vers le ciel au milieu des parfums que les
fleurs répandaient dans l’air.

— Oh ! je reviendrai, — dit Tancrède, — ce n’est pas pour nous séparer
que Dieu nous a réunis une seconde fois, c’est pour toujours.

La princesse leva vers Tancrède ses yeux bleus baignés de larmes comme
une campanule d’azur chargée de la rosée du matin.

— Adieu ! Daria, — dit Tancrède en la pressant dans ses bras, et Daria,
la" tête penchée sur le sein de son amant, couvrait de baisers sa poitrine
comme pour l’armer d’un talisman.

— Ecoute, mon Tancrède, — reprit Mme de Lutzeff en dévorant ses
larmes, — tu trouveras tout à l’heure, en rentrant chez toi, ton cheval
d’Afrique, ce beau Kébir que tu aimais tant... Oui ! j’ai pu le racheter pour
toi, — ajouta-t-elle en souriant doucement de la surprise que témoignait.
Tancrède. Tu la feras suivre tout sellé la voiture qui te mènera à ce fatal
rendez-vous, et, si le ciel exauce mes prières, si tu échappes à ce terrible



combat, — oh ! répète-moi que tu y échapperas, j’ai tant besoin d’être
rassurée, — que rien, alors ne t’arrête, fusses-tu blessé même, ne perds pas
une minute, dévore l’espace, et viens me rejoindre. Cette fois, ce sera moi
qui te soignerai ; à nul autre ne sera confié le soin de te veiller, et, si tu
reviens sans blessure, oh ! alors je mourrai d’ivresse entre tes bras.

Partagé entre le bonheur que lui faisait éprouver la tendresse de Daria et
la douleur de la quitter, Tancrède la pressa de nouveau entre ses bras, en lui
répétant qu’il reviendrait sain et sauf, et en lui promettant d’exécuter
religieusement ses volontés.

Cependant une lueur grisâtre commençait à se répandre dans le jardin, les
étoiles avaient disparu, le crépuscule s’annonçait, il fallut se séparer.

Presque mourante, Daria se laissa porter plutôt qu’elle ne suivit Tancrède
jusqu’à une porte dérobée qui donnait sur la rue.

— Encore un instant, ô mon bien aimé, — dit la princesse, — tout dort
encore dans l’hôtel, encore un moment, car ce peut être le dernier Conçois-
tu, Tancrède Si je ne te revoyais plus dans ce monde... — Oh ! poursuivit-
elle, j’abats ton courage au lieu de le soutenir ; mais, que veux-tu ? le mien
m’abandonne !

Tancrède eut besoin d’une force surnaturelle pour s’arracher aux étreintes
passionnées de Daria ; il déposa sur son front un dernier baiser, ouvrit
doucement la porte et s’éloigna d’un pas rapide et sans retourner la tête.

Suffoquée par ses larmes et ses sanglots, Daria le suivit de ses regards
jusqu’à ce qu’il eût disparu, Immobile et la tête baissée, elle s’appuya
contre la porte et ne la referma que lorsque le soleil eut lancé ses premiers
rayons,

Elle se traîna alors d’un pas chancelant vers son hôtel ; la vie semblait
l’avoir abandonnée et on eût dit que Tancrède emportait son âme avec lui.

Il était six heures quand le vicomte rentra chez lui. Comme un dernier
souvenir donné à Camélia, il se vêtit de noir, pour se rappeler qu’il devait la
venger ; puis il se mit à sa fenêtre.

Quelques minutes après, une voiture s’arrêtait devant sa porte, et,
pendant que le capitaine sonnait pour se faire ouvrir, Tancrède descendit
pour aller à sa rencontre.

— Déjà prêt ! — dit Pillavidas ! — Eh bien ! partons, les chevaux sont
bons, avant sept heures nous serons sur le terrain.

Tancrède trouva Boncourt dans la voiture. Quand il lui tendit la main,
celle du courtier était brûlante, il avait la fièvre. Quant au capitaine il était



radieux.
— Corbleu ! — dit-il, — je suis content comme si j’allais à mon

vingtième duel, ou comme le serait ce pauvre M. Boncourt, s’il venait de
sortir sain et sauf de sa première affaire d’honneur.

Tancrède seul était calme et froid. Cependant la pâleur de Boncourt le
toucha vivement, car c’était pour lui que son ami tremblait.

— Rassurez-vous, mon cher Boncourt, — lui dit-il en lui prenant la main,
— vous verrez tout à l’heure qu’il est plus facile de se battre que vous ne le
croyez.

— Vous êtes plus grand que le Roscoff, — interrompit le capitaine, —
défiez-vous des coups de dessus, vous savez ? Vous êtes un excellent tireur,
mais vous tenez votre garde trop haut et vous n’arrivez pas, assez
promptement au demi-cercle. Suivez mon conseil et le Roscoff verra que je
lui aurais rendu un fameux service si je vous avais tué. Ah ! je ris de la
figure qu’il va faire en m’apercevant. Quant au Mikaloff, je lui redirai, deux
mots du duel de Lahore.

— Qu’est-ce que Mikaloff et le duel de Lahore ? — demanda
Châteaubrun.

— Mikaloff ? — c’est un des témoins du comte, un glaçon de Sibérie,
taillé en caricature d’Anglais, et que le soleil aurait eu bien tort de fondre.
Quant au duel de Lahore, où, entre nous, on ne se bât qu’à coups de poing,
c’est une bourde que je lui donnais, histoire de rire et de ne pas vous laisser
battre, tout seul, cher vicomte. Je lui en reparlerai. Mais qu’est-ce que ce
beau

cheval qui trotte derrière nous avec un domestique ?
— Un coureur arabe, qui me servira si j’échappe, et que vous monterez,

si je suis tué, pour aller annoncer le résultat du duel à quelqu’un qui veut
bien y prendre le plus vif intérêt.

— Une femme, sans doute ?
Tancrède fit connaître ses volontés en cas de malheur, et Pillavidas

promit de les exécuter, non toutefois sans se plaindre qu’on ne commençât
pas par déjeûner si le vicomte, sortait vainqueur du combat.

— Eh bien ! vous m’attendrez à table, et je reviendrai quand j’aurai
rassuré celle qui veut bien attacher tant de prix à ma vie.

Ces conventions faites, le capitaine informa le vicomte des conditions du
duel, et lui donna des conseils dont on verra le résultat tout à l’heure,
conseils qu’une longue expérience de duelliste consommé rendait précieux.



Puis chacun garda le silence. — Sept heures moins un quart, dit Boncourt
en tirant sa montre quand la voiture dépassa la barrière, — nous serons à
sept heures précises sur le terrain.

L’endroit désigné était une vaste clairière dans le bois de Boulogne, non
loin de l’allée de la Pyramide. Quoique le terrain n’y soit ni assez uni ni
assez ferme pour un combat à l’épée, l’espace du moins y était plus
favorable pour un duel au pistolet que ces longues allées dont l’étroitesse
resserre trop le point de miré des combattans et guide trop sûrement le coup
d’œil.

Pour ne pas risquer de se chercher trop longtemps, les premiers arrivés
devaient attendre les autres au pied même de la pyramide.

A peine Tancrèe et ses deux témoins s’y étaient-ils arrêtés que l’œil de
lynx du capitaine vit poindre au fond de l’allée la longue figure du comte de
Mikaloff.

— Lorsque je faisais la guerre aux Indiens des Pampas, — dit-il, —
j’avais une excellente carabine avec laquelle j’aurais envoyé d’ici une balle
entre la bouche et le nez dé cet ours blanc du Spitzberg, Décidément, je vais
lui toucher quelques mots du duel de Lah...

— De grâce, capitaine, — dit Tancrède, — comme M. de Mikaloff n’est
pas une peau rouge des Pampas, et qu’il n’ira jamais à Lahore, contentez-
vous de l’avoir si bien instruit.

— Vous en parlez à votre aise, vous, cher ami, vous avez votre affaire,
mais je voudrais bien vous voir comme moi réduit à tenir la chandelle. Je
suis héroïque, ma parole d’honneur, de n’avoir pas souffleté hier ce bloc de
neige durcie. Je tâcherai cependant de me tenir tranquille, — dit le bravo
avec un gros soupir.

Le comte de Roscoff s’avançait en ce moment suivi de ses deux témoins.
A l’aspect du capitaine Pillavidas, il ne put retenir un geste de profonde
surprise. Le bravo avait toujours sa cravate blanche, son habit noir et sa
brochette de décorations comme la veille, et il salua le comte de Roscoff
avec un sang froid si parfait que le Russe pensa s’être trompé, quoiqu’il lui
parût merveilleux qu’il pût y avoir sous le ciel une autre figure semblable à
celle du capitaine.

Les six personnages se saluèrent avec cérémonie.
— Monsieur de Mikaloff et monsieur de Gzerminsky, — dit Pillavidas en

présentant les témoins de M. de Roscoff à Tancrède, — monsieur de



Mikaloff, auriez-vous la bonté de me présenter à monteur à M. le comte de
Roscoff, dont je n’ai pas l’honneur d’être, connu ?

— M. le capitaine Zampavidas y Uruguay, colonel irrégulier au service
de Sa Majesté de l’Equateur, — dit Mikaloff. — J’ai peut-être un peu
confondu vos noms et vos qualités, monsieur ? — ajouta-t-il après avoir
présenté l’aventurier ; — mais vous en avez tant que vous me trouverez
sans doute excusable ?

— Comment donc, monsieur, vous avez une mémoire admirable, et vous
ne devez pas avoir oublié les affreux détails que j’ai eu l’honneur...

Pillavidas s’arrêta court sur un regard de Tancrède qui lui reprochait de
manquer à sa parole. Il reprit tout aussitôt :

— Ah ! ça, messieurs, nous n’avons rien, que je sache, à changer dans les
conditions ; vous plaît-il alors que nous choisissions le terrain, que nous
mesurions les distances, après quoi nous examinerons et chargerons nos
armes ?

En ce moment un septième personnage s’avança, et fut présenté comme
le chirurgien chargé de soigner le blessé quel qu’il fût.

— Si le vicomte est blessé, je le soignerai moi-même, — pensa
Pillavidas, — qui, peu délicat sur les principes, sentait instinctivement ceux
qui comme lui en avaient secoué le joug, — ce drôle doit avoir, au bout de
sa lancette, le pendant du poison qui a servi à parfumer le bouquet d’hier.

La lugubre figure du nouveau venu semblait, en effet, confirmer la
pensée du capitaine.

On se rendit sur le terrain. Les témoins du comte de Roscoff avaient
apporté ses armes, et l’un d’eux, le jeune attaché d’ambassade, demanda s’il
y avait quelque objection à ce que le comte de Roscoff et M. le vicomte de
Châteaubrun se servissent chacun d’une des deux épées apportées par eux.

— Oui, certes ! — dit brusquement Pillavidas, — la loyauté, la
courtoisie... et la prudence exigent que M. de Roscoff cède son arme à M.
de Châteaubrun, qui, de son côté, lui cédera la sienne avec empressement.

— La prudence ? monsieur, — dit Mikaloff avec quelque hauteur.
— Oui, monsieur, — reprit l’aventurier, l’œil brillant de joie comme ; le

pêcheur qui, au bout d’une longue journée, sent pour la première fois le
poisson mordre à son hameçon, — pardon vicomte, — ajouta-t-il en se
tournant vers Tancrède resté à l’écart, mais c’est nécessaire. — Monsieur de
Mikaloff, — poursuivit le spadassin, — dans les affreux détails que j’eus
hier l’honneur de vous communiquer sur le duel de Lahore, vous avez pu



remarquer que chacun des adversaires sait qu’il a entre les mains une arme
empoisonnée...

— Eh bien ! monsieur ? — s’écria Mikaloff qui pâlit en dépit de son
flegme.

— Eh bien ! monsieur, — continua le capitaine d’une voix dont il baissa
le diapason ordinaire, — depuis l’aventure qui est venue à ma connaissance
hier de certain bouquet dont les fleurs ont donné la mort à une pauvre jeune
femme, — j’ai peut-être tort, — mais je vois du poison partout, et j’insiste
pour que l’échange des épées ait lieu comme je le demande.

Le comte de Roscoff, resté à l’écart comme Tancrède, tournait le dos aux
interlocuteurs, et l’expression de sa figure échappa aux regards de
Pillavidas. Peut-être au reste, comme Tancrède, n’entendit-il pas le
capitaine.

— C’en est trop, monsieur, — s’écria Mikaloff, — et une pareille
insulte…

— Messieurs, — interrompit le chirurgien en s’avançant, — quoique je
n’aie pas mandat pour me mêler à tout ceci, qu’il ne soit plus question de
cet échange d’épées ; donnons à ces messieurs une preuve de loyauté, en
prenant pour les deux combattans les épées de M. de Châteaubrun.

— Et moi j’insiste pour J’échange que je demande, — reprit le capitaine
en faisant baisser de son regard les yeux du chirurgien, qui pâlit légèrement,

— Cela ne se peut ; cela ne peut pas être... balbutia ce dernier. —
Monsieur de Mikaloff, interposez donc votre autorité de témoin, — ajouta-
t-il en jetant sur le secrétaire d’ambassade un regard, suppliant.

— Je ne le puis, monsieur, — répondit Mikaloff, — sans exposer M. de,
Roscoff et nous tous enfin à la confirmation de ces affreux soupçons.
L’échange se fera, sauf à demander plus tard raison de l’insulte qui nous est
faite. Qu’en pensez-vous, Germinsky ? — Je pense comme vous ; l’échange
des épées est indispensable à l’honneur des témoins comme des combattans.

— Messieurs, — dit Pillavidas, — on faisait jadis jurer a de braves et
loyaux chevaliers qu’ils ne portaient avec eux ni charmé ni sortilège ; un de
mes ancêtres, un Pillavidas, parbleu ! compagnon de Godefroy de Bouillon,
dans la première croisade...

On a déjà vu que le capitaine faisait remonter ses aïeux jusqu’à la bataille
de Roncevaux, et l’hidalgo allait commencer l’histoire de son aïeul quant le
chirurgien l’interrompit :



— Et moi, messieurs, je déclare me retirer d’une affaire où notre honneur
est outragé d’une si violenté manière, — dit-il.

Un duel avec ce sinistre Chirurgien ne flattait que médiocrement
l’hidalgo, qui avait déjà jeté son dévolu sur Mikaloff ; aussi laissa-t-il
s’éloigner sans répliquer son chétif adversaire.

Celui-ci disparut bientôt dans l’épaisseur du bois.
Les deux Russes, restés seuls, échangèrent un regard inquiet et consterné.

Ils savaient presque à quoi s’en tenir. Cette retraite du chirurgien fut pour
eux un trait de lumière.

L’échange des épées se fit, elles furent fichées en terre à six pas l’une de
l’autre, et le poste de chacun des adversaires fut marque à douze pas de son
épée.

Il ne restait plus qu’à charger les quatre pistolets.
— Voulez-vous me permettre, monsieur, d’examiner vos balles ?
— dit le comte de Mikaloff.
Cette demande s’adressait au capitaine, car Boncourt né lui paraissait pas

compétent en cette matière.
— Les croyez-vous empoisonnées, mon cher monsieur ? — reprit le

capitaine d’un ton aigre-doux et en donnant les balles.
Le comte les compara aux siennes : elles étaient du même calibre.
— Tenez, monsieur, — fit le Russe, — voilà comme je réponds à vos

soupçons.
En disant ces mots, il jeta loin de lui les balles apportées par M. de

Roscoff.
— Nous nous servirons des vôtres, — ajouta-t-il.
Cet acte de loyauté rendit la figure de M. de Mikaloff beaucoup moins

antipathique au capitaine.
— Allons, — pensa-t-il, — il y a du cœur dans ce glaçon.
Et il parvint sans effort à maîtriser un reste de rancune. S’adressant alors

au secrétaire d’ambassade :
— J’ai eu hier, Monsieur, lui dit-il, l’honneur de vous dire que votre

figure me revenait ; j’ajoute aujourd’hui que vous avez droit
à mon estime.
Monsieur de Mikaloff, sans attacher peut-être un grand prix au droit qu’il

venait d’acquérir, s’inclina froidement.
Alors pour égaliser les chances, plus équitablement encore, les témoins

de M. de Roscoff prirent pour lui un des pistolets de son adversaire, et



donnèrent à ceux de Châteaubrun l’une des armes du comte de Roscoff.
Chacun des deux antagonistes n’avait donc sur deux pistolets qu’un seul qui
lui appartînt.

Rien ne s’opposait plus maintenant à ce que le combat commençât.
Les témoins conduisirent chacun des adversaires à son poste. Ceux de M,

de Roscoff remarquèrent qu’une pâleur mortelle couvrait ses joues et qu’un
tremblement nerveux agitait tout son corps. Ils le savaient brave et le regard
qu’ils échangèrent trahit une appréhension douloureuse.

M. de Roscoff n’échangea pas un mot avec eux.
Tancrède, calme comme l’avait déjà vu le capitaine devant son épée,

sourit à Boncourt plus pâle encore que M. de Roscoff, et il adressa un
regard de remerciaient au capitaine, dont le front haut et le jarret tendu
indiquaient le contentement.

— Vicomte, — dit-il rapidement, — écoutez-moi, comme un homme qui
meurt d’envie de déjeuner, et dont la faim aiguise l’intelligence. Ne bougez
pas de votre poste, ayez le canon de votre arme dirigé sur votre adversaire.
S’il vous manque, vous ferez ce que vous voudrez, si vous en venez à
l’épée ne cherchez qu’à l’égratigner à la main, au bras, c’est sitôt fait.
Suivez mes conseils !

— Oui.
— Eh bien ! dans une heure nous déjeûnerons ensemble. Tout était prêt,

les adversaires étaient en face l’un de l’autre.
les quatre témoins s’écartèrent, Boncourt, la mort dans l’âme, le capitaine

dressant mentalement le menu de son déjeûner. Quant aux deux Russes, ils
pensaient que jamais ils n’avaient vu leur compatriote si pâle.

— Vous pouvez commencer, messieurs, — cria Pillavidas d’une voix de
stentor.

Tancrède pensa a la pauvre Camélia mourante et morte, puisa Daria qui
vivait.

Alors, suivant le conseil du capitaine, il s’effaça et leva son arme comme
pour faire feu sur le comte, mais son doigt ne pressa pas la détente.

Le comte de Roscoff, au contraire, fit brusquement trois pas en avant,
s’arrêta, leva son pistolet à son tour et fit feu. Boncourtvit en frémissant une
boucle de cheveux de Tancrède se dresser et retomber sur son front. La
balle l’avait effleuré.

— Diable ! — se dit Pillavidas, — avec des coups dans cette direction,
s’effacer ne sert pas à grand’chose. Si le vicomte ne riposte pas, il a encore



plus de cœur que je ne pensais.
Tancrède resta immobile, son arme au niveau de ses yeux, la bouche du

canon au niveau de ceux de Roscoff, qui commença de s’étonner de la
persistance qu’il mettait à ne pas tirer. Mais, tout en suivant les conseils du
capitaine, Tancrède avait son plan.

Résolu à venger sur le comte la mort de Camélia ou à perdre lui-même la
vie ; assez peu exercé, d’ailleurs, au tir du pistolet et craignant de manquer
son adversaire ou simplement de le blesser, ses principes d’honneur ne lui
permettant pas, alors, de continuer le combat avec un homme affaibli par
une blessure, il voulait se trouver l’épée à la main, face à face avec le
comte, et pouvoir loyalement le combattre à outrance, il attendit donc.

Son inaction et son immobilité intimidèrent le Russe. Il y avait là-
dessous, à son sens, quelque stratagème qu’il ne pouvait comprendre. Son
esprit déjà troublé se troubla plus encore. Il arriva d’un bond jusqu’à la
limite désignée par l’épée fichée en terre et visa. Mais la course sans doute
avait agité son pouls, car, quoique dix-huit pas seulement le séparassent de
son ennemi, sa balle, cette fois, s’écarta et passa bien loin du but.

— Allons, — se dit Pillavidas, — un De Profundis et des rognons à la
brochette, puis il se mit à siffler l’air si connu :

Allez-vous-en, gens de la noce.
Mais tout à coup ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit démesurément

et montra ses dents aiguës et blanches.
C’est que dans les idées du bravo Tancrède semblait frappé de démence.
Le vicomte venait de jeter ses pistolets sur l’herbe et s’avançait à pas

comptés vers son épée.
L’œil hagard, le comte de Roscoff le regardait faire. Un instant il sembla

vouloir se précipiter sur l’arme que le vicomte allait prendre, car il n’avait
pas encore saisi celle qui lui était destinée. Il fit un pas au delà.

Une exclamation furieuse du comte de Mikaloff l’arrêta.
Châteaubrun, en même temps, arrachait son épée du sol, tandis que

Roscoff saisissait la sienne. L’un et l’autre se mirent aussitôt en garde. Au
contact des deux fers l’œil de Tancrède étincela.

C’est le jugement de Dieu qui va s’accomplir, — monsieur le comte, —
dit-il d’une voix brève et dure,

Une flèche décochée par une main vigoureuse ne fend pas l’air plus
rapidement que la lame de Tancrède en s’allongeant par un dégagement qui



devait percer la poitrine du comte, dont, le fer ne battit que le vide en
voulant arriver à la parade ; mais son bras reçut le coup destiné au buste.

Le comte, s’abattit comme frappé de la foudre.
— Eh ! vicomte, — ai-je bien fait d’insister pour l’échange ? — s’écria

Pillavidas.
— Comment cela ? — dit Tancrède surpris.
— Eh parbleu ! son arme, c’est-à-dire la vôtre, est empoisonnée. Qu’en

dites-vous, messieurs les témoins ? c’était presque un duel de Lahore.
Les deux Russes baissèrent la tête ; la félonie de leur compatriote leur

faisait monter la rougeur au front.
— Tout s’est-il loyalement passé ? — demanda Tancrède aux deux

diplomates.
— Votre honneur est pur, monsieur ; plût à Dieu que nous pussions en

dire autant de celui du misérable qui gît étendu par terre ! Toutefois, croyez
bien que nous sommes complètement étrangers à cette lâcheté,

— Je vous crois, messieurs, et j’en ferais serment au besoin. Maintenant,
je suis inutile ici.

Tancrède salua courtoisement les deux témoins, serra la main de
Boncourt, et dit au capitaine :

— Etes-vous content de moi, seigneur don Octavio-César ?
— Couci ! couci ! — répondit le descendant des héros de Roncevaux et

des croisades, — vous faites bien les dégagemens, mais oh ne fera jamais
un bon duelliste de vous, vous êtes d’une générosité absurde. Mais je vous
attends à table pour vous tancer d’importance.

— Je vous rejoindrai bientôt, dit Tancrède et, se reprochant le temps qu’il
perdait loin de Daria, dont chaque moment de retard devait augmenter les
angoisses, il s’élança vers l’endroit où son cheval l’attendait.

L’attaché qui s’était éloigné quelques instans pour aller chercher la
voiture du comte de Roscoff arrivait avec elle. Aidés par le cocher, les deux
témoins diplomates y transportèrent le corps glacé du Russe, dont la figure,
déjà décomposée par le poison, était couverte de marbrures violettes.

— Ah ! sans moi, — dit le capitaine, qui se dirigeait avec Boncourt vers
le pavillon d’Armenonville, le vicomte était un homme mort, vous le voyez,
la moindre égratignure l’aurait tué roide. Avez-vous faim, vous ?

— Non, reprit Boncourt la joie m’ôte l’appétit comme le chagrin.
— Ah ! voilà le vicomte parti, — ajouta Pillavidas, Tancrède, en effet,

dévorait l’espace, monté sur son beau coursier africain, qui semblait



partager l’impatience de son cavalier.
Peut-on courir trop vite quand, en arrivant, on doit trouver lé bonheur ?

XIV. — Epilogue

Il est sans doute inutile de dire que la princesse de Lutzeff ne tarda pas à
devenir vicomtesse de Châteaubrun. Son mariage dut nécessairement
amener une cessation complète de relations entre Mme de Roscoff et elle :
les convenances le voulaient ainsi. Toutefois, malgré cette rupture, la
comtesse ne conserva pas moins dans le fond du cœur le plus vif
attachement pour sa jeune amie.

Les femmes sont trop clairvoyantes pour que le fond du caractère féroce
du comte de Roscoff eût pu échapper à la pénétration de sa femme. Gomme
Camélia, elle avait dû voir que, sous le masque de l’homme du monde, se
cachait le tigre que son œil trahissait parfois. Sans vouloir médire, nous ne
serions donc pas éloigné : de penser que Mme de Roscoff ne dut peut-être
pas savoir trop mauvais gré à Tancrède d’avoir fait d’elle une jeune et jolie
douairière disposant d’une fortune magnifique. Ce fut, au reste, à ses
pressantes sollicitations et aux protections puissantes qu’elle fit agir que la
princesse de Lutzeff dut d’obtenir du czar la restitution de ses immenses
domaines.

Mme de Châteaubrun connaissait tellement la délicatesse et le
désintéressement de son mari que ce ne fût pas sans quelque ménagement et
sans beaucoup de caresses qu’elle lui apprit qu’il était désormais possesseur
d’un revenu de cent vingt mille roubles (environ cinq cent mille francs).

Tancrède était trop idolâtre de sa femme pour que les richesses qu’elle lui
apportait pussent augmenter la passion qu’il ressentait pour elle. Pauvre ou
riche, elle devait toujours être l’objet de son adoration,

La comtesse de Roscoff avait mis le château de Val-Estroit en vente. Il
rappelait à Tancrède de trop doux souvenirs pour qu’il ne s’empressât pas
d’en devenir le possesseur. Retiré dans ce manoir une grande partie de
l’année, le vicomte de Châteaubrun sera l’un des derniers de ces
gentilshommes d’ancienne race qui peuvent encore aujourd’hui, comme
jadis leurs ancêtres, dépenser royalement une fortune de prince. Par le noble



usage qu’il en fait, il a su conquérir l’amour et la vénération de tous les
habitans de la contrée.

Grâce à l’amitié de Châteaubrun, Boncourt est aujourd’hui agent de
change. Il a des bureaux somptueux, mais il a choisi pour demeure l’ancien
appartement de Morisset, où il ne songe nullement à se donner une
compagne, comme dans le temps qu’il occupait son obscur et triste entresel.

Morisset, qui n’a fait qu’apparaître dans ce récit, n’a pas changé de
manière de vivre en se mariant. Seulement ; au lieu d’un maître dans
Paméla, il en a trois : sa femme, son beau-père et sa belle-mère forment la
triple chaîne qui le tient dans l’esclavage. Du reste, il est content de son
sort.

Morigny continue à jouer aux échecs, et il vit sans être forcé
d’emprunter, grâce à un petit héritage qu’il a fait.

Monchaux, à qui de guerre lasse ses créanciers ont rendu la liberté, est
parti pour aller doter la Californie de son système des omnibus
transatlantiques.

Le vieux Grenier n’a pu résister au choc qu’avait reçu sa vieillesse ;
mais, du moins, grâce à la générosité de Tancrède, il a pu mourir, entouré de
ses enfans, en pardonnant au repentir de sa fille, et en demandant à Dieu
l’abrogation d’une loi qui avait apporté dans sa famille la misère et le
déshonneur.

Fanchard a pu se mettre en faillite, on le sait. Il n’avait accepté cette
flétrissure que dans l’espoir de la laver un jour, mais un Clichy est séjour
mortel, il détruit la confiance et ruine le crédit. Sans argent et sans crédit, il
n’a pu se relever et il porte avec désespoir son ineffaçable souillure. Il sait,
en outre, que sa faillite a entraîné la ruine de plusieurs de ses créanciers et
le chagrin qu’il en éprouve le tue.

A qui en est la faute ? A l’homme ou à la loi qui l’a frappé ?
Quant à M. de Saint-Bruno, — c’est ainsi qu’il signe aujourd’hui, — il

est sorti de la prison pour dettes avec un bénéfice net de 25, 000 fr., par
suite d’une transaction avec son créancier, y

La fortune l’a fait arriver à l’assemblée nationale, Sa voix a été l’une des
cinq de la majorité qui, le 13 décembre 1848, a fait revivre la contrainte par
corps pour dettes. Il trouve admirable la loi qui l’a rétablie, et il se réserve
d’en profiter encore pour emprunter à vingt-cinq pour cent de perte pour ses
prêteurs.



N’oublions pas l’excellent marquis de la Tournaye. Il est aussi l’un de
ceux que parfois des créanciers se fatiguent de nourrir en prison. Au jour
fixé, les fonds destinés à ses alimens n’ayant point été déposés, il sortit de
Clichy au moment où il jetait les fondemens d’un pot-au-feu
philanthropique.

Le marquis s’est rappelé la société pour le rachat des captifs qui lui avait
été si avantageuse. Devenu libre, il s’est empressé de fonder une association
de charité pour les jeunes orphelins, et grâce à cette pieuse institution une
foule d’enfans sans parens continuent à n’être ni mieux nourris ni mieux
vêtus que par le passé.

Un mot maintenant sur un personnage qu’on n’a pas oublié, le capitaine
don Octavio César Pillavidas y Zampapezos. Il n’est pas de perverse nature
qui n’ait son bon côté ; on a pu reconnaître cette vérité dans l’aventurier
espagnol. Comme tous ses compatriotes, il était un peu en arrière de son
siècle. De nos jours on ne voit plus de ces bretteurs déterminés qui se
battaient pour le plaisir de se battre. Le capitaine était un de ces héros de la
cape et de l’épée qui tranchent par trop vivement au milieu de nos souvenirs
effacés, et il en avait la conscience ; aussi ne faisait-il que de courts séjours
en Europe.

À son retour de Lahore, Pillavidas dépensait grandement les fruits de la
munificence du rajah qu’il avait servi. Il avait pris goût aux mœurs de
l’Orient peut-être parce qu’il pouvait à peu de frais y passer pour un
honnête homme. Une nouvelle décoration qu’il en avait rapportée avait été
ajoutée à sa brochette de croix.

Le digne capitaine se promettait à son dernier écu de passer au service du
pacha d’Egypte, quand une circonstance fortuite vint mettre fin à sa carrière
aventureuse.

Le colonel, — car il avait alors ce grade, — essayait un jour un cheval
qu’il venait d’acheter. Il avait poussé sur la grande route jusqu’à quelques
lieues de Madrid. Le malheur voulut que des alguazils fussent dans ce
moment à la recherche des auteurs d’un vol. à main armée sur une grande
route.

Nous avons dit que la figure de Pillavidas était une de ces figures
malencontreuses, à l’aspect desquelles naît tout naturellement le soupçon, et
le soupçon de la plus fâcheuse espèce. Les alguazils, en le voyant, n’eurent
pas ce jour-là un ; simple soupçon, mais, bien une conviction pleine et
entière.



Le chef des alguazils était un homme prudent, qui n’aimait pas à
recommencer, la même besogne, il avait déjà capturé plusieurs des bandits
qui mettaient les voyageurs à contribution, et la justice espagnole s’était
empressée de les relâcher. Ces gens avaient trouvé le moyen si facile en
Espagne de sortir des mains du juge blancs comme neige.

Cette fois, le chef, bien décidé â ne pas retomber dans un pareil
inconvénient, se saisit du colonel, qui, sans armes, fut obligé de céder à la
force tout en protestant de son innocence, de laquelle l’alguazil fut si
convaincu, qu’il le fit pendre, séance tenante, à l’un des arbres du grand
chemin, Telle fut la fin du capitaine Pillavidas qui, après avoir échappé au
châtiment de ses nombreux méfaits, fut pendu précisément pour un crime
dont il était innocent. Le hasard a de ces bizarreries inexplicables. On
voudra peut-être savoir comment se termina le duel qui devait avoir lieu
entre Tancrède et le président. D’une manière fort simple ; ce duel n’eut
jamais lieu.

A la suite d’une instruction qui se poursuivait au sujet de la tentative de
meurtre faite à Clichy contre l’usurier, instruction déjà commencée lors du
départ de Tancrède, le président fut une nuit brusquement enlevé de sa
cellule et conduit aux Madelonnettes, où il resta six mois. A peine en était-il
sorti que, impliqué de nouveau dans un procès politique, il fut enfermé à
Sainte-Pélagie, et après une année de détention il né dut son élargissement
qu’à la révolution de février. Nommé alors commissaire-général, il fut
chargé en cette qualité d’administrer deux départemens à plus de deux cents
lieues du Dauphiné, où vivait alors Tancrède.

Le président a oublié sa rancune contre lui, et le vicomte, de son côté, n’a
jamais pensé un seul instant au président.

Avant de terminer ce récit, nous ne devons pas omettre de faire mention
du comte de Trépagny. Par suite de l’amitié qui existait entre Tancrède et
lui, ses anciennes relations avec Mme de Lutzeff, devenue vicomtesse de
Châteaubrun, devaient naturellement être plus intimes. Aussi, pendant les
mois d’hiver qu’elle passe à Paris, est-il au nombre des visiteurs, les plus
assidus et les mieux accueillis à l’hôtel de la vicomtesse.

M. de Trépagny se regarde, non sans quelque raison, comme la cause
indirecte du mariage Tancrède, et, quoique philosophe, — les philosophes
sont rarement sensibles, — il se rappelle parfois avec une douce satisfaction
que le charmant contre-poison indiqué par lui à son ami a non seulement
servi à le guérir, mais encore à assurer son bonheur.



Nous pensons avoir suffisamment démontré, dans le cours de ce récit,
l’injuste rigueur de la loi qui punit de la contrainte par corps le débiteur
insolvable. De son côté, le lecteur a pu voir les déplorables conséquences
qu’elle a quelquefois. Puisse le jour n’être pas éloigné où cette loi, ainsi que
tant d’autres, qui n’étaient plus de notre siècle, sera abrogée sans retour et
n’existera plus désormais que comme un souvenir du passé, souvenir
douloureux, il est vrai, mais qui servira à marquer un progrès de plus dans
notre civilisation !

FIN DE TANCRÈDE DE CHATEAUBRUN.



1 L’ auteur écrivait ceci au commencement de 1851.
2 Depuis que cette œuvre est écrite, par suite des ordres donnés par M.
Carlier pendant qu’ il était préfet de police, la coulisse a été expulsée de ce
cercle. (Note de l’ éditeur.)
3 Ceci se passait en 1845,
4 Le lecteur ne doit pas oublier que l’ auteur, ainsi qu’ on l’ a déjà dit,
écrivait cet ouvrage au commencement de 1851.
5 Par un nouveau réglement , l’ entrée de la prison est interdite aux femmes.
6 Pour éviter des catastrophes semblables à celle dont on va lire le récit, le
greffier de la prison a soin de demander à tout nouveau visiteur s’ il n’ est
pas créancier ou incarcérateur de quelque détenu. Il est juste, du reste, d’
ajouter que Clichy est un séjour où les incarcérateurs sont en général peu
jaloux de pénétrer.
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