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B dsicBhitenn clhampecms.

Dansune des maisons les plus récemment baties de la- rue Blan-
che, du c6Lé qui fait face aux rues aujourd'hui inachevées de Bou-
logne et.de Douai, deux jeunes gens €taient accoudés sur le balcon
d'une lerrasse au cinguiéme étage, Un pittoresque panorama,- bien
fait pour dédommager des faligues de l'ascension, sélendait au-
dessous de-cetlte ascension acrienne.

C’était dans I'aprés-midi d’un jour de seplembre de I'anndée 1845;
le soleil était au mement de se cacher, l'horizon étincelait déja
d’'une brume dorée: il lancait obligiement ses derniers rayons au
faite des masons disséminées a perie de vue dans toute cette por-
tion de Paris ol d’'immenses jardins se converiissaient petit & petit
en rues, €l oli chagque jour un pan de verdure ¢tait envahi par un
chaniier de pierres. La destruction, cependant, n'étail pas com-
pléte, el les cimes des arbres étaient alors el sont encore aujour-
d'hui plus nombreuses gque les toits des maisons. Rapprochés par
la perspeclive, les acacias, les plalanes et les sycomores, encore
deboul et balancés par la brise, offraient l'aspect d'une mer ondu-
leuse de verdure. De droite et de gauche. a travers les roseaux des
rues tracées, mais non balies encore, des pins el des cédres res-
pectés par la hache, el dans toule leur splendeur primitive, éten-
daient mélancoliquement leurs grandes ombres sur les pelouses
désertes des jardins de Boursaut el de Tivoli. Le venl du soir se-
couail de lemps & autre les plis mouvanis de ce manieau verl d’on
se dégagealenl déja les premiéres senlears nocturnes.

Un seul contraslie déparail ce paysage lriste et riant a Ja fois. au-
quel un intervalle de s1x ansn’a presque rien changé (i). C'était et
c’est encore a présenk une maison longue et hauie, au Loit couverlt
de tuiles noircies, sur leguel s’ouvre une rangée de lucarnes gar-
nies de barreaux de fer. Un wvoile sombre semble s’étendre aulour
de I'édufice.

(1) L. auteur écrivail ceci an commencement de 1851.



TRANCREDE DE CHATEAUBRUN

PAR

GABRIEL FERRY

Louis de Bellemarre



PREMIERE PARTIE.

I. Un débiteur chanceux.

Dans une des maisons les plus récemment baties de la rue Blanche, du
coté qui fait face aux rues aujourd’hui inachevées de Boulogne et de Douai,
deux jeunes gens ¢taient accoudés sur le balcon d’une terrasse au cinquieme
¢tage. Un pittoresque panorama, bien fait pour dédommager des fatigues de
I’ascension, s’étendait au-dessous de cette ascension aérienne.

C’¢était dans I’aprés-midi d’un jour de septembre de I’année 1845 ; le
soleil, était au moment de se cacher ; I’horizon étincelait déja d’une brume
dorée ; il lancait obliquement ses derniers rayons ; au faite des maisons
disséminées a perte de vue dans toute cette portion de Paris ou d’immenses
jardins se convertissaient petit a petit en rue, et ou chaque jour un pan de
verdure €tait envahi par un chantier de pierres. La destruction, cependant,
n’¢tait pas complete, et les cimes des arbres étaient alors et sont encore
aujourd’hui plus nombreuses que les toits des maisons. Rapprochés par la
perspective, les acacias, les platanes et les sycomores, encore debout et
balancés par la briser offraient I’aspect d’'une mer onduleuse de verdure. De
droite et de gauche, a travers les roseaux des rues tracées, mais non baties
encore, des pins et des cédres respectés par la hache, et dans toute leur
splendeur primitive, étendaient mélancoliquement leurs grandes ombres sur
les pelouses désertes des jardins de Boursaut et de Tivoli. Le vent du soir se
douait de temps a autre les plis mouvants de ce manteau vert d’ou se
dégageaient déja les premiéres senteurs nocturnes.

Un seul contraste déparait ce paysage triste et riant a la fois, auquel un
intervalle de six ans n’a presque rien changé '. C’était et c’est encore a
présent une maison longue et haute, au toit couvert de tuiles noircies, sur
lequel s’ouvre, une rangée de lucarnes garnies de barreaux de fer. Un voile
sombre semble s’étendre autour : de 1’édifice.

Cette maison, de la hauteur ou elle est située, domine, pour ainsi dire,
tout Paris depuis le nord jusqu’au sud, depuis les blanches habitations qui
surgissent tout autour d’elle, jusqu’aux quartiers noirs et brumeux de



I’ancien Paris, sur la rive gauche de la Seine. Comme un de ces gibets que
dressait le moyen-age dans le champ-clos préparé pour le jugement de
Dieu, cette sombre demeure ¢levée au dessus de la vaste aréne des luttes de
la grande ville semble dire comme ce gibet, embléme des temps barbares,
malheur aux vaincus ! sar ¢’est la prison pour dettes.

Les deux jeunes gens, que nous ne devons pas plus longtemps oublier sur
leur balcon, offraient entre eux, quant a I’expression du visage et a la
tournure, un contraste frappant.

L’un ne jetait sur le paysage qui se déroulait devant lui qu'un ceil
préoccupe, qu’un regard presque soucieux. Sur sa physionomie expressive
il etait facile de lire une apparence d’embarras et d’hésitation, comme celle
d’un homme contraint a quelque humiliant aveu et qui cherche en vain la
forcé de le faire en dépit de sa résolution de ne pas faiblir.

L’autre, petit et blond, commengait a €paissir, quoiqu’il n’elit encore que
vingt-huit ans, comme il arrive souvent a ceux que la bise de 1’adversité n’a
jamais secoués. Son regard errait aussi avec distraction autour de lui ; mais
avec cette placidité de I’homme qui n’a jamais eu un terme de loyer en
retard et qui a le bonheur de se sentir parfaitement bien dans ses affaires.

Le premier s’appelait Alfred Boncourt, le second Ulysse Morisset.
Boncourt était I’'un de ces rivaux clandestins des agents de change, dont, de
temps a autre, une ordonnance de police vient modérer les opérations
incessantes.

Etranger, — 1l était Belge — Boncourt était un jeune homme de 1’age de
Morisset, brun contre I’habitude qu’ont tous les Belges d’étre blonds, et
d’une physionomie prévenante, pleine de vivacit¢ et d’intelligence. Il
habitait la France depuis plusieurs années, et, quoique lancé seul et sans
appui sur le pavé de Paris, il avait fini par se faire a la Bourse, dans ce
qu’on y appelle la coulisse, une certaine position, précaire, il est vrai, mais
qui ne laissait pas que de lui donner parfois des bénéfices assez
satisfaisants.

Cependant, le soir dont il s’agit, Boncourt avait, non sans fondement,
quelque sujet d’inquiétude. Il était débiteur de Morisset, et divers billets
qu’il lui avait souscrits pour une somme de 6,000 fr allaient €cheoir le
lendemain, sans qu’il elit os€ encore, depuis une heure qu’ils étaient
ensemble, lui demander un renouvellement obligé. Morisset lui avait bien
quelques obligations, il est vrai, mais elles n’étaient pas de celles qui
peuvent exempter du paiement de billets a ordre. A la veille tous deux de se



marier et a la veille d’épouser les deux sceurs, Boncourt avait aidé Morisset
a rompre une de ces liaisons de femmes qu’on appelle €phémeres, par
antiphrase sans doute, car il devient presque toujours fort difficile de les
briser, et il ne se dissimulait pas que le seul profit qu’il dit attendre de ce
service ¢€tait la haine invétérée que lui avait vouée I’ex-maitresse de son
ami.

Il faut en finir cependant, — se disait Boncourt en ramassant son courage
; car enfin, pour ’avoir débarrass¢ de Paméla, Morisset ne me tient pas
quitte de ses six mille francs, quoique, le diable m’emporte ! je ne
m’explique pas comment il est si tranquille la veille de cette échéance.
Allons ! je romps la glace.

Et, avec un héroisme tranquille, Boncourt continua de garder le plus
profond silence.

— A tout prendre, j’attendrai qu’il m’en parlé. C® ne peut tarder ; je suis
stir qu’il est plus inquiet que moi.

Rassuré par cette composition avec lui-méme, le coulissier se mit a siffler
I’air de Robert-le-Diable analogue a la circonstance : L or est une chimere !
— Boncourt ! dit tout a coup Morisset d’un ton grave.

— Morisset ! reprit Boncourt d’une voix émue en songeant que son ami
allait ouvrir le feu.

— Si nous examinions notre contrat, dit Morisset. — Quel, contrat 7 —
s’écria Boncourt.

— Parbleu ! notre contrat de mariage, car enfin, pourquoi te ma ries-tu ?

— Bon ! — répondit Boncourt — te voila encore avec tes questions
captieuses ! Pourquoi je me marié ?... eh ! bien, je vais te le dire.

I1 réfléchit un instant, soit qu’il fiit embarrassé du choix de mille raisons,
toutes excellentes, ou qu’en réalité il ne pit en trouver une valable.

— Eh ! bien je me marie, — reprit-il, — parce que j’habite un entresol.

— Morisset, qui s’attendait a une toute autre réponse, haussa les épaules.

— Tu as beau faire le dédaigneux, mon cher Ulysse, c’est la vérité pure.
Je pourrais te présenter mille déductions philosophiques dont ce motif est le
point de départ ; et si, au lieu de la verdure de la boutique de fruitiere dont
je jouis de mon entresol de la rue de Grammont, j’avais sous les yeux ce
magnifique panorama, je ne serais pas aujourd’hui a discuter avec toi un
contrat de mariage.

— Ah ! lu appelles cela discuter, tu ne fais que divaguer depuis deux
heures ; eh ! bien, moi...



— Toi, — interrompit Boncourt, — toi, c’est différent. En te mariant, tu
ne changes pas d’état, tu ne fais que changer de femme ; c’est quelque
chose, mais...

— Assez d’interruptions, Alfred ; veux-tu, oui ou non, examiner le
contrat avec moi ?

— Allons, j’y consens, — interrompit Boncourt en soupirant, — quoique
peut-Etre... y aurait-il d’autres affaires... plus pressantes.

— Je ne te comprends pas...

— Ni moit non plus, le diable m’emporte, pensa le coulissier. — Je ne
comprends pas la qui¢tude de Morisset en face, d’un debiteur tel que moi.

— Puis tout haut : — Ainsi, tu ne vois pas d’autre affaire entre nous que la
discussion du contrat ?

— Aucune.

— Il a perdu mes billets, c’est shr, se dit Boncourt. — Enfin, s’écria

Morisset impatienté, veux-tu, oui ou non, je te le répcte, que nous
examinions...

— Je le veux bien ; mais, avant de nous mettre a parcourir tes paperasses,
es-tu bien siir d’abord de Pénc¢lope...

— Qu’est-ce que Pénélope ! interrompit Morisset.

— Parbleu ! la femme d’Ulysse. Ton nom me fait toujours tromper. As-
tu, dis-je, la certitude que nous sommes a 1’abri d’une invasion de Paméla ?

— Je ne la vois que de loin en loin depuis ma rupture, comme bien tu
penses, et puis elle né monte jamais sans s’informer au portier si tu n’es pas
chez moi. Si amour quelquefois commence par la haine, Paméla est
destinée a t’aimer furieusement un jour.

— La crois-tu capable de me jouer quelque mauvais tour 7 — demanda
Boncourt avec une nuance d’inquié¢tude, — de faire savoir, par exemple, au
sergent de ma compagnie que je ne monte pas la garde ?

— Je n’en répondrais pas ; une femme en fureur est capable de tout.

En disant ces mots. Morisset quitta la terrasse pour aller chercher au fond
de sa chambre le contrat projeté, dont il commenca de lire les premieres
clauses ; mais Boncourt ne I’écoutait guere. Ses yeux erraient sur les grands
jardins ravagés qui s’étendaient au dessous de lui.

— Regarde donc, Morisset, — interrompit Boncourt, — regarde ces
vertes pelouses ou les arbres du voisinage ont été les discrets témoins de
tant de passageres amours et ou, bientdt sans doute, une foule de ménages



sont destinés a étouffer vertueusement dans les étroits réduits que 1’art
moderne s’appréte a y élever.

— Mais €coute-moi donc, je t’en supplie !

— Je ne fais que cela.

Et, tandis que Morisset reprenait sa lecture, les regards de son auditeur,
toujours inattentif, se fixaient encore sur d’autres points de la perspective,
ou erraient vaguement sur les tonnelles aériennes dont la brise agitait les
rideaux mobiles de gobéas et de volubilis, a I’ombre desquelles se
montraient parfois les bras nus, les épaules blandies et les robes flottantes
de mainte et mainte Madeieine loin encore d’en €tre au repentir.

Morisset cependant continuait sa lecture, que son ami paraissait s’étre
enfin décidé a écouter, quand I’apparition d’une femme resplendissante de
beauté fit tressaillir Boncourt et lui arracha un cri d’admiration.

— Vois donc, Ulysse, comme elle est belle | — s’écria-t-il.

Morisset porta malgré lui ses regards dans la direction qu’indiquait
Boncourt. Du c6té opposé de la rue, et presque en face des deux jeunes
gens, s’¢levait un petit et ¢légant hotel de construction moderne. Au fond
d’une cour, juste assez spacieuse pour qu’une voiture piit y tourner a ’aise,
un corps de logis a deux €tages avec une terrasse en retour, de chaque coté
en composait I’ensemble. Sur I’une de ces terrasses des faisceaux de lances
dorées formaient 1és quatre angles d’une serre-chaude dont une végétation,
tropicale garnissait I’intérieur et se montrait dans tout son éclat a travers les
chassis encore ouverts a la brise tiede de 1’apres-midi.

Au-dessus des cactus aux fleurs de pourpre, qui serpentaient sur le sol ou
dardaient leurs pointes aigués, des lataniers d’Amérique étendaient leurs
longues palmes vertes. Des magnolias aux fleurs blanches, des daturas aux
blancs cornets, des rhododendrums aux fleurs multicolores en corymbes
mariaient leur feuillage, et leurs tiges aux arabesques que formaient des
orchidées grimpantes et des volubilis aux clochettes de toutes nuances. Oh
aurait dit un de ces pans de splendide végétation qu’arrachent parfois a
leurs rives les fleuves du Nouveau-Monde, et sur lesquels sifflent le
Moqueno ou le Bengali en se laissant balancer au cours des eaux.

Mais tout ce luxe de plantes et de fleurs exotiques fut bient6t oublié,
quand, au milieu d’elles, parut tout a coup une jeune femme. La fleur des
magnolias n’était pas plus blanche sur sa tige verte que cette ravissante
apparition, vétue, malgré I’heure avancée de la journée, d’un peignoir de
mousseline blanche, et transparente. Ses cheveux d’ébene, négligemment



roulés sur sa téte, ses bras, dont la blancheur effacait celle de la mousseline,
et sa taille ¢lancée lui donnaient la grace chaste et provoquante a la fois des
femmes des tropiques. Elle semblait une de ces visions des réves que la
nature réalise si rarement, et, au milieu de cette luxuriante végétation des
climats chauds, un poéte 1’elit comparée au génie de la molle et brilante
Amérique.

Un air de mélancolie profonde ajoutait encore a tous ses charmes...

A peine Boncourt avait-il eu le temps de s’extasier sur sa beauté que,
apres avoir cueilli une des fleurs pourpres d’un cactus, la blanche vision
disparut derriere le rideau de verdure.

— Tu ne connais pas cette femme ? demanda Morisset a Boncourt.

— Quels beaux chevaux ! quelles ¢éblouissantes épaules laissaient
entrevoir le léger tissu qui les couvrait ! s’écria Boncourt avec
enthousiasme. — Mais tu la connais donc, toi ?

— Qui ne connait Camélia, la plus belle des femmes galantes de Paris ?
Elle et cet hotel appartiennent a un seigneur russe dont je n’ai pu retenir le
nom.

— Ah ! qu’elle est belle en effet, — reprit Boncourt, — et que cet air de
mélancolie profonde lui sied bien !

— Oui, — un amour contrarié. Je sais cela par Paméla, qui la rencontre
parfois ; la belle Camélia aime et pleure un beau jeune homme, un certain
Chateaubrun.

Morisset allait reprendre sa lecture interrompue, quand le coulissier
s’€écria sans vouloir I’entendre :

— Chateaubrun ! le vicomte Tancrede de Chateaubrun qui, depuis un an,
a disparu sans que personne sache ou il est.

— Oui, eh bien !

— Mais je le connais, ¢’est un de mes bons amis, un ancien client que je
regrette tous les jours, et comme client et comme ami.

— Il a dépensé pour Camélia des sommes €énormes ; puis un beau jour il
I’a plantée la et n’est plus revenu. Alors elle s’est mise a I’aimer avec
fureur, mais trop nul. Elle le pleure tous les jours a présent.

— Pauvre Tancrede, — dit Boncourt avec un soupir de regret sincere, —
il est peut-étre mort. Eh bien ! mon Cher Morisset, je soupgconne qu’une
autre femme plus belle encore que Camélia, car elle était adorablement
chaste, celle-1a, aimait aussi le vicomte, avec cette différence encore qu’elle
ne le lui laissait pas voir, Hé ! continua Boncourt sur un geste que fit son



ami, etre aimé a la fois des deux plus séduisantes et des plus belles femmes
de Paris ! Tu trouves ce sort 1a un peu digne d’envie, mon gros Morisset.

— Sans doute, et pourquoi ne m’arriverait-il pas semblables bonheur a
moi ? répondit Morisset d’un air d’envie.

— Eh ! mon cher, — reprit Boucourt, en étouffant, au souvenir du
renouvellement de ses billets, une épigramme préte a s’échapper de sa
bouche — la récolte est presque toujours en raison du labeur et ces

suprémes félicités ne sont jamais le partage que de ceux qui, comme
Tancrede, par exemple, sont préts a chaque instant a sacrifier leur fortune
pour un sourire, a jouer leur vie pour un baiser. Qui sait maintenant par
quelles souffrances, par quelles tortures le pauvre Chateaubrun n’a pas
expi€ ses félicités passées ?’Egt.j] mort, est-il vivant ? Il est mort sans

doute. Une larme brilla dans les yeux dé Boncourt au souvenir de la
mystérieuse disparition de son ami. — Pauvre Tancrede, celui du Tasse
n’¢€tait ni plus brave ni plus chevaleresque que lui. Un jour Chateaubrun se,
prend de querelle avec ’amant de la marquise de Rochedieu a laquelle 1l
avait vainement fait la cour. La veille de la rencontre, une femme voilée se
présente chez lui ; c’était la marquise elle-méme. — Oh ! monsieur, —
s’écria-t-elle en fondant en larmes — vous avez, dit-on, une irrésistible,
épée ! De grace ! monsieur, épargnez-le ; si vous le tuez, vous me tuez avec
lui ! — Qu’il nié fasse des excuses alors, — dit Tancréede. — J’aimerais
mieux le savoir mort que lache ! s’écria fierement la marquise Diable, c’est
embarrassant. — Tancrede, — par délicatesse, n’osait pas lui rappeler qu’il
I’aimait aussi, et qu’épargner son rival ¢était bien généreux de sa part.
Néanmoins la douleur poignante de la marquise le toucha, et, malgré les
représentations furieuses de ses témoins, le chevaleresque vicomte ne se
battit que de la main gauche. Il fut bless¢, cela va sans dire. Sa blessure,
toutefois, était l1égere et a peine fut-elle guérie que la marquise se mit a
I’aimer éperdument et fut la premiere a se jeter a sa té€te. Que veux-tu, mon
cher, les femmes ne raffolent que de ces hommes-1a, et elles ont raison, car
elles les trouvent préférables aux deux biens les plus précieux de ce mon de
I’existence et la richesse. Nous ne sommes, ni toi, ni moi, de cette trempe-
1a, aussi faut-il nous contenter d’une Pénélope ou d’une Paméla quelconque
qui ne nous aime jamais et se fait un devoir de nous tromper toujours...

Il y eut entre les deux amis un moment de silence, pendant lequel, pour la
premicre fois de sa vie, Morisset sentit son ame s’élever jusqu’au monde
des poetes en action dont les strophes sont des coups d’épée, dont les



sonnets amoureux sont des prodigalités effrénées et qui ne connaissent de la
vie que la félicité¢ supréme ou les plus cruelles souffrances.

Pendant ce court espace de temps, I’homme qui s’engage dans, les liens
de ce triste et prosaique ; mariage par devant M. le maire lui apparut comme
un humble passereau mouillé, tremblant sur une gouttiere en comparaison
de I’aigle qui plane au haut des airs, Mais sa nature timide et bourgeoise le
ramena bientot aux réalités de la vie positive et, s’adressant brusquement a
Bon-court :

— As-tu beaucoup gagné ce mois-ci ? demanda-t-il. -Aie ! pensa
Boncourt. Nous y voila. Moi, dit-il, presque

rien.

— C’est étonnant ?

— — Mais non. Dans ce mois-ci, les gros joueurs sont a la campagne,
c’est plus douloureux que surprenant. Puis, s’armant de courage. C’est a
propos de mes billets que tu me fais cette question ?

Oui, et, en pensant a toi, je me disais : heureux ceux qui n’attendent pas

le jour de I’échéance pour... — Pour renouveler, interrompit le débiteur, je
faisais la méme réflexion précisément en pensant a toi.

— Qui te parle de renouvellement, — dit le créancier, — un honnéte
homme ne renouvelle jamais, il paye.

— Comme tu y vas, — s’écria Boncourt qui voyait que son affaire
prenait une facheuse tournure et frémissait dé la sévérité des principes de
Morisset : — Je voulais, reprit-il d’une voix humble, te dire, mon cher

Ulysse, a propos de mes billets, que, craignant de ne pas... me trouver en
mesure... Je n’en dormais pas, ma parole d’honneur ; je me disais : Morisset
va €tre furieux... mais entre amis... ¢’est une belle chose que I’amitié, vois-
tu..’

— Ah ¢a ! que diable est-ce que tu me chantes-1a, et ou veux-tu en venir
avec tes aphorismes renouvelés des Grecs ?

— Corbleu ! interrompit Boncourt, me prends-tu pour un grec. Ou j’en
veux-venir ? Au renouvellement de mes billets, par Dieu ! puisque, je ne
puis pas les payer.

— Mais, malheureux, tu perds la téte, — s’€cria Morisset exaspéré, —
ces billets...

Eh bien ! qui, ces billets..

— Tu les as payés hier, ces billets, et je ne comprends pas... Et moi donc !
— s’écria Boncourt, foudroyé¢ par la surprise.



Quoi ! moi, j’ai payé hier six mille-francs ?

—. Non, pas toi, mais un monsieur fort bien vétu, que je supposai ton
mandataire ou ’un de tes cliens, qui est venu me les payer, et auquel j’ai
remis tes effets contre la somme due par toi.

Voila pourquoi je n’avais, pas songé¢ a t’en parler plus tot.

Grand Dieu ! — reprit Boncourt enthousiasmé de ce bienfait, anonyme,
— Que ne donnerais-je pas pour pouvoir serrer la main de ce galant homme
I Que dit-on donc que nous vivons dans un siecle d’€goisme, dans un age de
fer 7 C’est un trait digne de I’age d’or, s’il y avait eu des échéances a cette
époque.

— C’est singulier, — ajouta Morisset.

— (C’est sublime, — reprit Boncourt. — A moins que ce soit une
vengeance de Paméla.

— Généreuse Pénéloppe, elle en est bien capable !

— Hum ! dit sentieusement Morisset, tout ce qui reluit n’est pas or.

Gomme les deux amis eh ¢€taient 1a de leurs conjectures a I’égard d’un
é¢vénement inexplicable, un homme vétu de noir de la téte aux pieds, a
I’exception d’une cravate blanche, apparut un instant a I’une des fenétres de
Camelia. — Précisément, dit Morisset le désignant du doigt, le Voila.

— Le seigneur russe ?

— Eh non !son mandataire.

Je ne I’ai jamais vu, répondit Boncourt plus surpris que jamais.

L’homme vétu de noir salua Camélia ou quelqu’un qu’on ne pouvait voir
du balcon de Morisset, et, selon toute apparence, s’apprétait a sortir.

— C’est égal, — s’écria Boncourt, — je cours exprimer toute ma
reconnaissance a ce galant homme.

Le coulissier reprit précipitamment ses gants et son chapeau, et s’¢lanca-
hors de ’appartement. Mais, comme on descend quatre fois plus vite d’un
premier étage que d’un cinquieme, Boncourt n’était encore qu’au troisieme
quand I’inconnu sortit de 1’hotel et se dirigea vers la barriere Blanche.
Arrivé dans la rue, Boncourt ne vit plus personne et leva les yeux d’un air
désappointé vers le balcon ou Morisset était resté, comme pour lui
demander la direction prise par le mystérieux-inconnu. Ulysse la lui indiqua
du doigt, et Boncourt courut a son tour vers la barriere Blanche.

Une fois son premier mouvement d’allégresse passé, le coulissier ne
prouvait plus vivement que jamais le désir de rejoindre 1I’inconnu ; et a son



impatience se meélait un vague sentiment d’inqui¢tude en face d’un
¢vénement dont rien ne pouvait lui expliquer 1’étrange singularité.

I1. Ou ’on offre a Boncourt d’entrer au service du roi de
Lahore, et ou il m’apprend rien de plus

Sans les industries funebres qui s’étalent dans la partie du boulevard
extérieur comprise entre la barriecre Blanche et 1’avenue du Cimeticre
Montmartre, rien ne rappellerait le voisinage immeédiat de ce dernier.
L’aspect de I’avenue plantée d’acacias verdoyans, terminée par une grande
porte en planches grises, qui semble devoir s’ouvrir sur une ferme et non
sur le champ du repos, est riant a I’ceil. Un étranger, un Parisien méme
habitant un quartier ¢loigné, se demanderait avec raison par quelle fantaisie
singuliére ces pierres sépulcrales qui n’attendent qu’une inscription, ces
mausolées a vendre, ces couronnes d’immortelles destinées a tous les
degrés de parenté se trouvent mélé€s, aux cabarets et aux guinguettes qui
font face au mur d’enceinte de Paris, tout pres de cette avenue. Les chants
qui, le soir, dans les longs jours d’été, retentissent dans les cabarets, quand
le travail est fini ; les enfans qui jouent dans 1’avenue sous un dernier rayon
de soleil, tout concourrait, a laisser sa question sans réponse ; car, apres une
certaine heure, la porte se ferme et dérobe a 1’ceil des curieux le sombre
tableau que présente 1’intérieur du cimetiere.

C’est vers cet endroit que se dirigeait I’inconnu, sans se douter que celui
qu’il avait obligé avec une si mystérieuse délicatesse, courait apres lui pour
lui témoigner sa reconnaissance d’abord et savoir ensuite par quelles
circonstances il était ainsi devenu son bienfaiteur, L’efit-il su, du reste, qu’il
n’aurait pu se cacher de Boncourt, par cette raison toute simple, qu’il ne
I’avait jamais vu. Le but de sa course suffit seul pour le dérober aux
recherches du courtier marron. En effet, au moment ou Boncourt
franchissait a grands pas la barriere Blanche, I’inconnu quittait le boulevart
extérieur et se dirigeait vers une espece de porte cochere formée d’une
grille en bois a deux battans et placée entre un sculpteur en monumens
funéraires et un €picier. Cette porte sert d’entrée a la cité Véron. Les petits
rentiers, les artistes pauvres ou tous ceux qui sans s’¢loigner de Paris
veulent respirer, le grand air, avoir sous les yeux un peu de verdure, et enfin



payer a meilleur marche la nourriture et le logement, vont habiter cette cité
comme les Batignolles.

Il y avait jadis, — je ne parle pas de celle qui y existe aujourd’hui, — une
table d’hote a prix modéré ou se réunissaient les femmes a entretenir plutot
qu’entretenues, ou celles de ces derniéres qui, pour le moment sans
invitation, préféraient un diner a table d’hdte a leur pot-au-feu solitaire ou
en téte-a-téte avec leur suivante. Les gens désceuvrés, les flaneurs qui
cherchaient aussi I’occasion de faire passagerement la connaissance de
quelque joli minois sans qu’il leur en coulat plus qu’un diner a vingt-six
sous, et parfois une partie de bouillote ou de lansquenet, avec de
charmantes mais insolvables adversaires, ne manquaient pas non plus de se
réunir a cette table.

Au moment ou I’inconnu venait d’entrer, de la table d’hote dressée dans
un des jardinets de la cité, partaient des rires bruyans, harmonieux et frais
comme des roulades de rossignols sous le feuillage, qui prouvaient que les
convives €taient au dessert, et que la partie féminine était en majorité. Mais
I’inconnu semblait, arriver avec un tout autre but que de se méler a cette
joyeuse réunion ; car, apres" avoir fait quelques pas, i1l s’arréta et parut
attendre.

Un homme ne tarda pas a venir le rejoindre. Outre la figure lugubre et
patibulaire dont, la nature semblait s’étre complu a douer cet individu, Il y
avait dans sa physionomie un air bien prononcé de basse déférence pour
I’homme a la cravate blanche.

Ce dernier lui adressa la parole sans répondre autrement que par une
simple inclination de téte a son respectueux salut.

Pendant ce temps, Boncourt cherchait vainement sur le boulevart la trace
de son bienfaiteur anonyme.

Comme les deux interlocuteurs conversaient en langue russe, ils ne
s’€étaient pas crus obligés a baisser le diapason de leur voix.

— La femme est 1a, — et I’individu a figure patibulaire désignait la table
d’hote en répondant a la question qui lui avait été faite et quant a I’homme,
vous le verrez derriere les vitres, assis a table, dans un petit cabinet de
cabaret a I’angle du boulevart et de 1’allée du cimeticre.

— Je le sais puisque c’est lui qui m’a donn€ un rendez-vous la ; mais
sait-1l que vous étes ic1 ?

— Non. Il ne me connait méme pas.

— Et pourquoi cela ?



— Il est défiant en diable, rus€ comme un chat sauvage, et je vous serai
plus" utile en le surveillant sans qu’il s’en doute.

— 1l faut cependant que cet homme ne garde pas un secret comme celui
qu’il a surpris ; I’honneur d’un puissant seigneur y est intéress¢.

— C’est difficile. Iwan n’a pu réussir a lui faire avaler un verre de vin
sans avoir €té obligé de le gofiter le premier ; impossible de lui faire sentir
un ceillet. — Ici, un rire sinistre, assombrit encore le visage du coquin
subalterne qui donnait la réplique a I’inconnu — sans risquer qu’il vous
oblige a le sentir avant lui, or, vous savez...

— Je sais, en attendant ne faites plus rien avant que je ’aie vu ce soir.
Quant a la femme, vous la nommez ?

— Paméla. — Eh bien ! allez de ma part lui faire la question suivante que
j’ai oubli¢ de lui adresser a I’égard du jeune homme : sa profession, son
adresse et I’endroit qu’il fréquente le plus habituellement.

L’inconnu, resté seul un instant, préta 1’oreille aux voix de femmes qui
sortaient du petit jardin ombragé d’accacias. Quelques minutes apres son
interlocuteur ¢tait de retour.

— 11 est courtier marron, dit-il, et demeure a I’entresol du n°® 28, de la rue
de Grammont ; en conséquence de sa profession on le trouve au passage de
I’Opéra de onze heures a une heure aprés-midi, et le soir de sept a neuf.

— C’est bon — reprit I’inconnu, qui écrivit ces renseignemens sur son
carnet. — Je vous le répéte — continua-t-il, — rien contre ce coupe jarret
avant que je vous aie revu ; car j’espere lui faire accepter la proposition du
maitre et nous en débarrasser sans que la justice juge a propos de faire des
enquétes sur sa disparition, sur le dernier verre de vin qu’il ait bu ou sur la
derniere fleur qu’il ait sentie.

— C’est dommage, car, outre les expériences dont il elt enrichi la
science, j’aurai a décommander... enfin soit, j’attendrai.

En disant ces mots énigmatiques, I’individu a figure sinistre salua
I’inconnu, qui s’¢loigna et sortit de la cité Véron.

Certes, si Boncourt elit entendu la réponse de Paméla aux demandes qui
lui avaient €té faites sur son compte ; — car il n’elit pu méconnaitre que
c’¢tait de lui qu’il s’agissait, — il se serait demandé en frémissant par
quelle fatalité sa vie paisible était scrutée, et comment il se trouvait mélé a
cette ténébreuse intrigue par suite de sa dette envers Morisset. Mais le
coulissier errait bien loin de la sur le méme boulevart, prét a renoncer a sa
vaine poursuite, lorsqu’au milieu du crépuscule qui allait bientot faire place



a la-nuit il crut reconnaitre son bienfaiteur. C® n’était pas lui, cependant ;
mais il ne s’en remit pas moins a sa poursuite, et se rapprocha ainsi de
I’inconnu qu’il efit, sans cette méprise, renonceé a trouver pour ce soir-1a.

Pendant ce temps, ce dernier s’arrétait devant le cabaret a I’angle de
I’allée du Cimetiere. Les rideaux de cotonnade, a petits carreaux rouges et
blancs, relevés sur les vitres d’un étroit cabinet, laissaient voir, assis a une
table couverte d’une nappe souillée, et devant une assiette vide et un broc
de faience brune a I’extérieur, un personnage dont les yeux semblaient
avidement épier les passans qui se croisaient sur le boulevard. A 1’aspect de
I’inconnu arrété devant les vitrages du cabaret, les yeux du personnage assis
exprimerent une vive satisfaction semblable a celle que fait éprouver
I’arrivée soudaine d’un convive longtemps attendu et qu’on désespérait de
voir venir. En méme temps il s’écria d’une voix de Stentor et avec un accent
fortement meridional :

— Gargon ! trois cotelettes, une omelette au lard et une chopine.

A ces mots I’inconnu fit un geste de désappointement ; car il semblait lui
répugner d’entrer dans le bouge. Cependant, sur un signe presque impérieux
que lui fit le personnage a I’intérieur, il surmonta sa répugnance et se décida
a entrer.

Le personnage que I’inconnu venait trouver €tait un homme de moyenne
taille, portant cravate noire et habit noir tirant sur le roux, boutonné jusqu’a
la gorge. A sa boutonnic¢re était attachée une brochette d’ou pendaient
plusieurs ordres €trangers, ¢a peut-€tre fabuleux.

Sa physionomie autorisait cette supposition.

Des cheveux ¢épais d’un brun foncé, dont les racines puissantes
s’implantaient a peu de distance des sourcils, se courbaient en rouleau
autour de son front ; un long nez pointu et renflé du milieu faisait paraitre
plus petits encore deux yeux bruns au rayon visuel oblique. Sous ses
moustaches, dont chaque extrémité s’inclinait vers le menton en une pointe
aigu€ comme le bec d’un colibri, étincelaient des dents blanches comme
celles d’une béte carnassiere. Tout annoncait chez cet homme des instincts
sanguinaires comme ceux de certains officiers de fortune qu’on trouve
toujours partout ou il y a, non pas de la gloire a acquérir, mais du sang a
verser. Telle était peut-étre I’origine de ses nombreuses décorations. En
outre, son teint basané accusait une vie dont, une grande partie avait di se
passer sous des latitudes plus chaudes que celles d’Europe. Sa physionomie
¢tait empreinte d’une expression railleuse et cynique, et ses manieres, en



dépit de son costume fané, ne manquaient pas d’une certaine ¢légance,
comme celles d’un homme accoutumé a fréquenter parfois la bonne
compagnie.

— Eh bien ! mon cher monsieur Moronzoff, — dit-il avec un air d’ironie
a I’aspect des mille précautions que prenait son visiteur pour s’asseoir a
table pres de lui sans graisser ses vétemens, — vous arrivez donc enfin ; je
désespérais de vous voir.

— Quelle odeur de viande et de vin ! dit Moronzoff d’un ton de dédain.

— Cela vous parait ainsi parce que vous avez din€, et, si comme moi
vous ¢tiez affamé, vous n’y feriez pas attention, vous vous y ferez.

— N’auriez-vous pu choisir un autre endroit pour le rendez-vous que je
vous avais pri¢ de m’accorder ? capitaine Pillavidas.

— J’ai besoin de terminer certaines affaires... d’outre-tombe, et voila
pourquoi j’ai choisi ce quartier funéraire. Quant a ce cabaret... comme la
plus entiere franchise — et le capitaine appuya sur ce mot — doit régner
entre nous deux, je I’ai choisi espérant que vous ne refuseriez pas de payer
le modeste diner que j’y ai commande, et que je n’aurais pu solder sans
vous. Voto a Dios ! depuis vingt-quatre heures je n’ai mangé qu’une sardine
a I’huile, et c’est assez vous dire, seigneur Moronzoff, que, malgré la
sobriété dont nous nous piquons, nous autres Espagnols, ma bourse est aussi
vide que mon estomac. Et puis j’ai encore un autre motif pour qu’on ne me
voie pas avec vous en public ; le soin de mon honneur, — ajouta I’Espagnol
avec une emphase railleuse.

— Le soin de votre honneur ! — reprit Moronzoff avec dédain ; — c’est,
ce me semble, une grande sollicitude pour un absent.

— Savez-vous tirer I’épée ou le pistolet, monsieur Moronzoff ?

— Pas plus I’un que I’autre, capitaine.

— Ah ! c’est différent, — reprit I’Espagnol d’un ton calme. — Dans ce
cas, je ne saurais m’offenser de vos paroles, et vous avez liberté de tout
dire.

— J’en profiterai.

— Je vous le répete, le soin de mon honneur exige que I’on ne nous voie
pas ensemble, et voici pourquoi. : ¢’est que vous €tes de robe et moi d’épée.
Or, comme le disait un de mes ancétres en 1’an 1000, a I’évéque de Tolede,
la robe et 1’€pe€e ne sauraient frayer ensemble sans...

L’épée déteste le papier timbré.



— C’est bon, c’est bon, — interrompit le Russe. — Aussi bien ’affaire
qui nous réunit ne saurait €tre longue a terminer ; elle est trop belle pour
vous.

Comme la nuit était tout-a-fait close, le garcon de cabaret apporta une
chandelle fortement rivée par des soudures de suif fondu au flambeau de fer
qui la contenait, tandis que d’un autre coté la cabaretieére arrivait tenant de
chaque main un plat fumant. Dans 1’un, c’étaient les trois cotelettes qui
frissonnaient encore sous I’impression de la chaleur des charbons ; dans
I’autre, I’omelette étalait ses larges flancs que jaspaient les morceaux de
lard rissolé qui la gonflaient. Le gar¢on déposait enfin la chopine brune
couronnee d’un diademe de mousse purpurine.

Les narines de I’aventurier se dilatérent" effroyablement. A 1’aide de son
couteau 1l découpa, dans le pain qu’on lui avait servi, une tranche
formidable et se rua sur les cotelettes fumantes. Bien qu’il parit
completement absorbé par sa besogne, le capitaine espagnol ne perdait pas,
en réalité, un seul des mouvemens de Moronzoft.

Pendant ce temps, Boncourt, toujours en quéte de son inconnu, 1’apercut
en face de Pillavidas, a la lueur incertaine que répandait la chandelle dans
I’intérieur du petit cabinet. Résolu a I’attendre a sa sortie, quelque temps,
que dit se prolonger sa séance, le coulissier se retira dans I’ombre et prit, a
quelques pas de la fenétre, I’attitude d’un homme qui cherche a déchiffrer
un rébus.

— Je vous écoute, seigneur Moronzoff, dit I’Espagnol, en ne faisant,
comme on dit vulgairement, que tordre et avaler. — Mon ventre affamé a
mille oreilles pour vous entendre.

— N’étes-vous pas d’avis, capitaine Pillavidas, — commenca le Russe,
— qu’il y a certains secrets de nature a effrayer ceux qui les possedent !

— C’est selon la trempe d’esprit des possesseurs, répondit I’aventurier
sans perdre une bouchée.

— Un homme immensément riche a mille moyens de se défaire d’un
confident qui le géne, surtout quand c’est un confident qui s’impose
forcément.

— C’est une erreur, répondit dédaigneusement le capitaine en attaquant
sa troisicme cotelette.

— Je ne parle pas d’un guet-apens vulgaire a 1’origine duquel la justice
remonte toujours.

— Parbleu ! ¢’est bon pour les coquins novices.



— Et tenez, capitaine, pendant que vous mangez si voluptueusement, on
pourrait presque d’un souffle empoisonner cette omelette que vous allez
faire disparaitre a son tour.

Pillavidas ne sourcilla pas.

— Oui, dit-11, — je sais que vous autres Orientaux vous étes treés forts en
toxicologie... mais je vous en défie.

Et le capitaine engloutit une bouchée homérique du plat indiqué.

— Je ne parle pas de moi, — répondit Moronzoff.

— Non, mais d’un dréle que je rencontre partout, d’'un coquin du nom
d’Iwan ; vous devez le connaitre.

— Je ne connais pas tous, les coquins du globe, — dit sechement le
Russe.

— En tout cas le drdle en est pour ses frais avec moi.

Il y eut un moment de silence. Moronzoff parut avoir renoncé a 1’espoir
d’effrayer son compagnon, et I’Espagnol le vit porter doucement la main a
la poche de coté de son habit. Le Russe en tira un portefeuille, 1’ouvrit
lentement, y prit deux billets de mille francs et les déposa silencieusement
sur la table.

Bien que les yeux du capitaine semblassent lancer des étincelles, il ne
discontinua pas sa dévorante besogne et fit semblant de ne pas voir les
billets les plus soyeux et les plus tentateurs qu’on pit imaginer.

— Deux billets de mille francs ; — fit le Russe. Pillavidas avait pu
¢teindre la flamme de son regard, et jetant
sur le papier étalé devant lui un coup d’ceil froid et calme : — Si c’est

pour une mauvaise action que vous m’offrez cela, c’est bien paye ; si c’est
pour une bonne... ¢’est bien médiocre. Il est si difficile d’étre vertueux. ! —
ajouta le capitaine, mis en bonne humeur malgre lui.

— Ecoutez, capitaine, cela dépend de la maniere d’envisager les choses.
Il y a peu de méchantes actions qui n’aient leur bon c6té, c’est-a-dire un
coté qui profite a quelqu’un.

— (C’est incontestable. — Or, ’affaire que je vais avoir ’honneur de
vous proposer

est de cette nature, bonne et mauvaise a la fois.

Le Russe fouilla de nouveau dans sa poche et en tira cette fois un large
pli qu’il développa. Un énorme sceau de cire rouge s’étalait sur ce papier,
orné en té€te d’un écusson bizarre. — Capitaine, — continua le Russe, —
vous avez servi diverses puissances étrangeres, vous conviendrait-il de



servir a présent le roi de Lahore ? Voici une commission de capitaine dans
un des régimens de hussards fondés par le général Allard. Le nom est en
blanc, et nous y pouvons mettre le votre. Vous m’avez-permis de tout dire
sans vous offenser.

— Parbleu ! un homme incapable de me rendre raison d’une offense.

— Eh bien ! capitaine, vous €tes un des plus francs coquins que je
connaisse...

— Hum ! — dit Pillavidas en avalant une forte dose de liquide pour
adoucir I’aigreur du compliment — pour franc, je ne dis pas, mais... enfin
continuez.

— Or, en débarrassant Paris de votre présence, c¢’est une bonne action
que je vous fais faire ; en en affligeant le royaume de Lahorec en est une
assez mauvaise ; donc, en moyenne a deux mille francs elle est bien payée.

— C° raisonnement est captieux.

— Deux mille francs de pot-de-vin, quatre cents louis de solde payables
en or, — c’est une manie du rajah de payer ainsi ses officiers — le pillage
1égal des pékins du Penjab, tout cela me parait constituer une offre sortable
et qu’a votre place...

— Vous accepteriez sans hésiter — et pour cela que faut-il faire ?

— Me signer cet engagement que mon maitre fera tenir a 1’agent du roi
de Lahore, 1I’un de ses amis actuellement a Paris, en mission de recrutement,
— Voici son adresse. — Puis écrire de

votre main ou de la mienne,

— J’aime mie. x la votre. — Votre nom sur I’espace laissé en blanc.

— Hola ! gargon — cria Pillavidas en frappant sur la table avec tant de
vigueur que les plats vides, la chopine et le flambeau de fer se mirent a
danser avec fracas ; — une plume et de I’encre. L’Espagnol fut bientot
servi. Il signa I’engagement et son nom flt inscrit sur la commission qu’il
mit dans sa poche apres s’€tre nanti des billets-de banque ;

— Maintenant que tout est conclu entre nous, — dit le capitaine ; — que
vous avez ma parole, ainsi que ma signature, et que moi j’ai la commission
et les billets, vous acquerrez des droits imprescriptibles a ma
reconnaissance en me quittant au plus vite et surtout en payant ma carte
avant de vous en aller ; car, dans ce quartier perdu, ou diable pourrais-je
changer un dé mes billets ?

Quoique si brusquement Congédié, Moronzoff se frotta les mains, jeta
sur la table une picce de cinq francs, et, saluant I’aventurier, il s’empressa



de le laisser a ses méditations.

Il avait a peine fait quelques pas sur le boulevart qu’une voix s’écria :

— Généreux inconnu, qui que vous SOyez...

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda brusquement Moronzoff,
en s’adressant a Boncourt qui se jetait a sa poursuite.

— Monsieur, vous avez payé six mille francs de billets souscrits par moi
; ¢’est généreux, ¢’est sublime méme ; cependant j’ai le droit de savoir...

— Quel diable de conte me faites-vous la, monsieur ? — repartit le
Russe. — Ai-je ’honneur de vous connaitre ? Suis-je un banquier, par
hasard ? Vous battez la campagne, monsieur, et cette Heure de la nuit ferait
croire... Au surplus, ajouta-t-il pour se débarrasser du coulissier, entrez dans
ce cabaret et interrogez 1’homme que vous y trouverez. Peut-étre vous
comprendra-t-il mieux, que moi. Adieu, monsieur.

En disant ces mots, Moronzoff s’¢loigna d’un pas rapide, laissant
Boncourt stupéfait et indécis s’il suivrait son conseil. Cependant, quand il
eut recouvré quelque sang-froid, le désir de percer le mystere impénétrable
qui ’entourait I’emporta dans son esprit sur la crainte d’un nouveau
deésappointement, et il entra dans le cabaret.

A I’aspect de la physionomie patibulaire du capitaine qu’il n’avait pu voir
bien clairement a travers les vitres ternies de la fenétre, le coulissier se
repentit de sa témérité : mais il n’était plus temps. Le capitaine ’avait
apergu.

— Pardon si je vous dérange, — dit humblement Boncourt, — mais un
respectable monsieur qui sort d’ici...

— Qui ¢a ? ce coquin vétu de noir ? demanda brusquement Faventurier.
Vous n’€tes pas physionomiste, mon cher monsieur.

— Je ne sais si ¢’est un honnéte homme ou un coquin ; mais il m’a dit
que vous pourriez m’expliquer le paiement de certains billets...

— Des billets payés et moi n’avons rien de commun ensemble, jeune
homme — répliqua I’aventurier avec gravité. — Je ne comprends rien a ce
que vous me faites I’honneur de me dire, a moins que ce ne soit une
mystification de votre parti auquel cas, voto a Dios | — continua 1’Espagnol
d’une voix de basse-taille et avec un éclair dans les yeux dont Boncourt
frémit de la téte aux pieds — auquel cas de par le Cid campeador...

— Dieu m’en garde — s’écria le courtier marron effrayé. — Je vous
Crois, je vous crois.



— Mais, dites-moi, reprit le capitaine radouci, a présent que me voici
rassuré¢ sur vos intentions a mon ¢gard, vous me semblez fort et bien
portant, vous €tes grand et bien découple ; s’il vous plaisait de prendre du
service dans les hussards de sa majesté le roi de Lahore, peut-étre serait-il
possible de vous faire agréer dans 1’escadron que j’y vais commander.

— Merci, monsieur, merci — se hata de répondre Boncourt — j’ai les
meeurs fort pacifiques, et, puisque vous ne pouvez m’aider en rien a
débrouiller ce que je ne comprends pas, j’ai bien ’honneur d’€tre votre
serviteur.

Et le coulissier se précipita vers la porte, aussi heureux d’échapper au
terrible aventurier que s’il fit sorti sain et sauf de la taniere d’un loup.

Boncourt ne se crut en streté qu’apreés étre rentré dans la rue Blanche,
d’ou il se dirigea tout soucieux vers le Passage. En effet, de ses deux
tentatives pour avoir 1’explication d’un mystere qui 1’inquiétait de plus en
plus, I’'une n’avait abouti qu’a le faire prendre pour un détrousseur
nocturne, et 1’autre a le jeter dans I’antre d’un effrayant racoleur qui lui
avait propose d’entrer au service du roi de Lahore.

Avant de suivre le coulissier dans le sanctuaire de la petite Bourse, nous
jetterons un coup d’ceil sur le capitaine Pillavidas, resté attablé, apres le
départ de Boncourt, dans le fétide cabinet du marchand de vin.

Apres s’€tre fait servir un carafon d’eau-de-vie qu’il avait vidé, tout en se
rassasiant longuement de la vue de ses billets de banque et de sa
bienheureuse commission de capitaine de hussards de Lahore, comme il
¢tait a peu pres huit heures du soir, 1l paya sa carte et sortit du cabaret..

En remontant le boulevard extérieur du c6té de la barriere Blanche, il
s’arréta devant une petite et sombre allée. Il examina un instant une
inscription tracée en lettres blanches sur un fond noir, au-dessus de laquelle
le vent du soir, agitait tristement une couronne d’immortelles fanées. Le
capitaine lut ’enseigne funébre qui disait :

— RULLOT, MARBRIER, JARDINIER, FAIT LE MONUMENT
FUNEBRE, ET ENTRETIENT LES TOMBES A L’ANNEE.

— C’est bien ici, — murmura 1’aventurier, — et il disparut dans ’allée
sombre.

II1. La coulisse en déshabillé.



Il est peu d’endroits de Paris aussi tristes selon nous, — et surtout par le
contraste du quartier ¢légant et animé¢ qui ’entoure, — que I’espece de
préau forme par les deux galeries de 1’Opéra et le théatre de 1’Opéra lui-
méme, qui le ceint de tous coOtés.

Cinq issues différentes aboutissent : a cette cour qui s’étend en
parallélogramme le long des grands batimens du théatre. Les deux galeries
de I’Opéra, d’abord, qui s’ouvrent sur les boulevards ; un passage vitré qui
conduit a ’entrée du théatre et a la rue Lepelletier ; un couloir sombre qui
mene a la rue Pinon, aujourd’hui Rossmi ; puis enfin une espece de
souterrain plus sombre encore qui débouché dans la rue Drouot, naguere rue
Grange-Bateliere.

Cour, galeries, passage, couloir, souterrain, tout cela se ressent des
meeurs et des allures du théatre voisin. Quelques boutiques que nous
voulons bien appeler suspectes par courtoisie, un splendide magasin de
diamans faux, d’autres encore, ou s’¢talent a profusion des masques, des
dominos, la plupart enfin de luxe ou d’utilité ; voila pour les deux galeries
dites I’'une de /’Horloge, I’autre du Barometre.

Quelques rares passans, des vendeurs de billets en foule, les jours
d’Opéra ; — marchent ou stationnent dans le passage de la rue Lepelletier.

Une boutique de parapluies, I’échoppe triste et nue d’un écrivain public,
se regardent téte a téte dans la solitude a I’entrée du couloir par la rue
Rossini.

Le souterrain obscur, puant et hideux qui meéne a la rue Drouot, et dans
lequel une lampe sépulcrale jette sa lumicre indécise sur des immondices,
semble ne donner passage qu’a des ombres qui avancent lentement dans les
ténebres. De temps a autre quelques unes de ces ombres se choquent et un
tartan, un paletot ou un habit disparaissent, comme par magie, par des
portes latérales, que le simple passant ne soupgonne pas, car la nuit
éternelle du souterrain les rend invisibles.

Ce sont les diverses entrées des artistes.

Tous ces endroits que nous venons de décrire sont tristes et déserts
pendant I¢ jour, le soir seul la vie y circule, avec le bruit. La cour ou ils
viennent aboutir n’est pas moins déserte et silencieuse, a une heure pres de
la journée et pendant 1’éte.

Une demi-douzaine d’arbres aux feuilles précoces et prématurément
flétries languissent a la file I'un de 1’autre parallélement a la sentine dont les
conduits longent les murs extérieurs de 1’Opéra. Ces grands batimens, nus



et escarpés comme les falaises de Normandie, et sur les flancs desquels
s’ouvrent des jours de souffrance et se dressent d’immenses tuyaux de fonte
ou de tdle,... ne donnent, pas seuls au préau I’aspect de tristesse de mauvais
lieu qui le caractérise. Des pavillons de bois qui s’étendent de droite et de
gauche, en accolade, a la sortie de chacune des galeries de 1’Opéra, y
ajoutent encore. Ces pavillons de planches, maladroite imitation des pans de
toiles d’une tente, semblent un décor flétri vu de jour et de pres.

A la gauche du couloir qui débouche dans la cour en venant de la galerie
du Barometre ou de celle de I’Horloge, deux corps de logis a trois étages,
peints d’un jaune maculé par le temps, forment entre eux le passage vitré
qui conduit a I’Opéra.

Au pied du corps de logis de droite, une baraque oblongue en bois,
surmontée de quatre tuyaux de tdle, et dont I'intérieur est éclairé par des
vitres, non pas dépolies, mais barbouillés de blanc, s’étend comme une
boite en bois sale.

Cette boite était jadis un café ; aujourd’hui elle n’est plus, ou, pour mieux
dire, a I’heure ou nous écrivons, elle est de nouveau transformée en café les
nuits de bals masqués.

Enfin, vers le milieu du corps de logis de gauche, et sous le vitrage
transparent du passage, s’ouvrait, a ’époque ou la coulisse n’avait point
encore €té de Tortoni au café de I’Opéra, une porte batarde qui conduisait
au deuxiéme étage ou se tenait la petite Bourse .

Dans le cours de cette méme soirée, la foule des promeneurs suivait de
I’ceil avec admiration une ¢légante caleche qui venait du coté dela
Madeleine et longeait le boulevard des Italiens, au trot allongé¢ de deux
magnifiques chevaux gris pommelé. Deux femmes en toilette de promenade
¢taient assises dans la voiture, dont les panneaux, étaient ornés d’armoiries
¢trangeres.

L’une d’elles, a son air de distinction et a 1’élégance de sa tournure
pouvait passer pour belle. Elle paraissait avoir vingt-huit ans. L’autre, avec
non moins d’¢élégance et de distinction que sa compagne, était une blonde
dont la beauté pouvait soutenir I’analyse la plus compléte. On ne se serait
pas tromp¢ de beaucoup en lui donnant vingt-deux ans tout au plus.

De grands yeux bleus et humides, comme ceux des filles du... nord de
I’Europe, s’ouvraient sous I’ombre de boucles de cheveux blonds qui
tombaient sur ses joues et en caressaient les contours délicats. Un voile du
plus beau point d’ Angleterre, dont 1a brise du soir agitait Iégerement les plis



onduleux, laissait voir son gracieux visage comme a travers une vapeur
transparente et ajoutait encore a ses charmes.

— Mais ne tremblez donc pas ainsi, ma chere petite, — disait la moins
jeune ; — peut-étre apprendrons-nous quelque bonne nouvelle de votre
beau vicomte !

— Mais je n’en veux aucune, répondit une voix douce qui tachait en vain
d’étre ferme ; que m’importe que M. de Chateau brun...

— Mon Dieu, ma chére enfant, je ne vous demande pas de me confier les
peines de votre cceur, reprit la premiere ; mais, si vous voulez les taire,
parlez du moins autrement.

— Comment cela, ma chere comtesse ? dit la jeune blonde en ouvrant ses
grands yeux étonnés.

— Mais, certainement, petite, vous me les dites, ces secrets. Comment !
un jeune homme que moi je trouve fort beau, et je vous le dis franchement,
parce que moi je ne I’aime pas, se fait donner, pour ces beaux yeux avec
lesquels vous me regardez si naivement, un grand coup d’épée en pleine
poitrine ; depuis un an il a disparu, sans que nous sachions s’il est mort ou
vivant, et, quand 1’humanité seule vous fait un devoir de chercher a obtenir
sur son compte les renseignemens que vous demanderiez s’il s’agissait d’un
de vos valets de pied qui se serait bless¢ a votre service, vous venez me dire
a moi que peu vous importe qu’un homme soit mort pour vous avoir trop
aimée !... Mais autant vaudrait me dire : Feedora, je pleure tous les jours la
mort du beau vicomte de Chateaubrun.

— Chere Faeedora, vous étes cruelle, répondit la jeune femme, et
cependant vous avez €té si bonne, ajouta-t-elle, en pressant de sa petite
main gantée les mains de la comtesse.

— Oui, reprit Feedora en souriant ; je suis cruelle de lire dans votre
pauvre cceur, et je suis bonne de, vous forcer a une démarche dont le
résultat vous intéresse si fort.

— Mais les convenances ! ajouta timidement la compagne de la
comtesse.

— Et ou est I’inconvenance, je vous prie, petite, que je cherche a savoir
ce qu’est devenu M. de Chateaubrun, qui m’a fait cent fois I’honneur de me
visiter ? Et puis, — ajouta, la comtesse d’un ton sérieux, — il est des
circonstances ou, se tenir dans le cercle étroit des -convenances, c’est se
perdre. Je suis dans 1’un de ces cas ; il faut que je retrouve votre chevalier
blessé, s’il est vivant, s’il est...



— Oh ! ne dites pas ce mot, Feedora, je ne 1’aime pas..., mais, si j’étais
causse de sa mort, je ne m’en consolerais... que bien difficilement.

— Jamais, allait dire votre pauvre cceur.

En ce moment, la comtesse donna 1’ordre d’arréter. Le cocher n’eut qu’a
tirer légerement les guides et les deux gris pommelés s’arréterent
brusquement, le jarret vibrant, et des flocons d’écume a la bouche. La
caleche était devant le passage de I’Opéra.

Le valet de pied vint prendre a la portiere les ordres de la comtesse.

— Venez, Clément, — dit-elle, vous allez aller jusqu’a la cour qui est au
bout de ce passage ; la, vous demanderez a tout le monde M. Boncourt
jusqu’a ce que vous ’ayez trouve, puis vous me I’amenerez.

___Dirai-je le nom de madame la comtesse, ou celui de madame la
princesse ? — demanda le valet de pied.

— Vous donnerez celui de la princesse de Lutzeff.

— Y pensez-vous ! — dit a mi-voix M™® de Lutzeff, en secouant le bras
de son ; amie.

— Mais, chére enfant, M. Boncourt ne me connait pas.

La belle blonde soupira, sans oser répliquer ; le valet de pied s’¢éloigna,

La nuit était venue. Déja les lanternes des vendeurs de journaux du soir
s’allumaient sur le boulevard. La foule des promeneurs grossissait de
moment en moment, chacun fuyant la chaleur des appartemens, pour aller
chercher quelque fraicheur en plein air.

Parmi tout ce monde, plusieurs curieux s’étaient arrétés pour voir les
deux femmes dans leur caléche, mais leur air noble et distingué, le luxe de
’attelage, la contenance imposante d’un cocher a perruque blanche sur son
siege garni de crépines de soie, tout cela avait si grand, air, sentait si bien la
bonne maison que cette curiosité se maintenait forcément dans les bornes
d’une respectueuse discrétion.

Pendant ce temps, dans les deux galeries, les spéculateurs et les courtiers
¢changeaient ou fabriquaient des nouvelles. Les plus hardis baissiers tuaient
le roi, ou pour le moins un prince de la famille royale® ; les plus timides
changeaient le ministere..

Les haussiers, de leur coté, peignaient avec tendresse 1a santé florissante
du roi, le dévotiiment de la majorité conservatrice, prédisaient une pluie de
millions qu’allait répandre 1’empereur Nicolas, et chantaient, sur tous les
tons, les bienfaits, de I’entente cordiale.



Quant a Boncourt, de retour de la barriére Blanche, il était seul dans la
cour du passage, humili¢ du vain résultat de ses deux tentatives et soupirant
parfois au souvenir du vicomte de Chateaubrun, qui jadis brassait des
affaires avec lui ; tandis que ce soir-1a le coulissier n’avait qu’un ordre si
loin du cours qu’il désespérait de pouvoir I’exécuter.

Il y avait juste un an, ce méme mois de septembre, avons-nous dit, que le
vicomte avait subitement disparu. Un ordre par lui donné¢ a Boncourt de
vendre cent mille francs de rentes 3p o[, en liquidation, et que le courtier

marron avait exécuté, laissait au profit du vicomte un bénéfice fort
important. En vain Boncourt avait remué ciel et terre pour apprendre ce
qu’était devenu son client ; tout ce qu’il put savoir se réduisit a étre informé
par le concierge du vicomte qu’un matin une chaise de poste €tait venue le
chercher et qu’il avait pris la route de Grenoble. Quelle pouvait étre la
cause de ce départ précipit¢ ? M. de Chateaubrun était un jeune homme qui
menait, il est vrai, un train au-dessus de sa fortune ; cependant I’embarras
ou la géne n’¢taient point encore venus frapper a sa porte.

Jeune, beau, brave et loyal, le vicomte jouissait d’une réputation sans
tache, sous le rapport de la probité, et d’un assez brillant renom d’¢légance
et d’esprit.

Huit mois s’étaient passés sans qu’aucun de ses amis elit recu de lui signe
de vie. Alors Boncourt s’était décidé a placer, en rentes sur 1’Etat, le capital
qu’il tenait a la disposition du vicomte. Quatre mois de plus avaient
complété I’année, et I’absent n’avait pas reparu. Il ¢tait mort sans doute.

Voila ce que se disait Boncourt, en pensant a son unique et inexécutable
mandat du soir, quand le valet de pied de la princesse de Lutzeff, poussé par
sa bonne étoile, vint interrompre sa meéditation et lui demander s’il pouvait
lui faire trouver M. Boncourt. — M. Boncourt, dites-vous ?

— Oui, monsieur.

— C’est moi-méme.

Le valet s’acquitta de sa commission. Boncourt le suivit, fort intrigué de
ce que pouvait lui vouloir la princesse de Lutzeff. Il se rappelait bien que
M. de Chateaubrun 1’avait conduit a un bal qu’elle donnait, mais depuis il
n’avait jamais os¢ la revoir seul, sans I’appui tutélaire du vicomte.

En quelques instans il se trouva devant la caleche..

Quoique un peu timide dans un monde qui n’était pas le sien, Boncourt,
sans étre bien né, savait vivre.



Il se tint donc respectueusement, la téte découverte, devant les deux
dames.

La princesse avait instinctivement baiss¢ son voile, et le coulissier
n’apercut d’abord, a travers le nuage de dentelle, qu’une figure pleine de
grace et de charme dans son ensemble, sans pouvoir en saisir les détails.

Mais quand elle I’eut levé pour lui adresser un salut et un sourire, bien
qu’elle se rappelat a peine sa figure, Boncourt put la voir dans tout I’éclat
de sa beaute et la trouva plus séduisante encore que la premiere fois qu’il
I’avait vue.

La comtesse se hata de prendre la parole.

— Monsieur, — dit-elle, — la princesse de Lutzeff vous est caution que
si, sans avoir I’honneur d’étre, connue de vous, j’ai eu I’indiscrétion de
vous mander en son nom, j’ai pour cela quelque motif qui n’est, pas sans
importance.

— Oh ! madame, — répondit Boncourt, — je serai toujours trop heureux
si je puis vous étre bon a quelque chose, ainsi qu’a madame la princesse.

— Vous ¢étes le seul, monsieur, — reprit la comtesse, — des amis de M.
le vicomte de Chateaubrun, que nous n’ayons pas interroge sur sa
disparition.

— En effet, madame, elle est aussi mystérieuse qu’inqui¢tante. — Plus
inquiétante que mystérieuse, — reprit Feedora, avec un sourire, — car vous
n’ignorez pas, sans doute, qu’a la suite d’un... je ne sais si je dois appeler
cela un duel, il a recu un coup d épée dans la poitrine.

— Je I’ignorais, — reprit Boncourt.

— Alors, monsieur, je crois qu’il ne me reste qu’a vous prier d’agréer
mes excuses de vous avoir dérangé, car je vois que vous ne... que j’en sais
plus que vous.

— C’est vrai ; madame, mais, si vous le permettez, j’intervertirai les
roles, et je vous prierai de me faire, ’honneur de m’apprendre ce que vous
€n savez vous-meéme.

— C’est 1a que se bornent mes renseignemens. Le vicomte a recu un
coup d’épée, et j’avais espéré que vous auriez pu me dire s’il était mort ou
vivant.

Boncourt sentit qu’il n’avait plus de motifs pour prolonger une
conversation désormais sans but, et, aprés quelques mots de politesse, il
salua les deux femmes que 1’attelage emporta en tracant sur le pavé un large
sillon d’étincelles.



Le courtier reprit, tout pensif, le chemin de la petite Bourse. 1l traversa la
galerie de ’Horloge, puis la cour devenue déserte, et gagna, sous le vitrage,
la porte dont nous avons parlé et qui s’ouvrait sous le corps de logis a
gauche. Il monta deux étages, ne fit que passer dans une salle longue et
étroite, ou, solitairement assise, la demoiselle de comptoir n’avait guere a
servir, en fait dé rafraichissemens, que des papiers blancs et des jeux de
dominos. Puis il pénétra dans la salle voisine.

Un billard la remplissait presque tout entiére. Une estrade, de chaque
coté, et des bancs de crin sur cette estrade, garnis de cliens ou d’agens
inactifs, rétrécissaient I’espace réservé aux joueurs de billard.

Dans un renfoncement, espece d’alcove situ¢e a I’extrémiteé gauche de la
salle de billard, d’autres clients et d’autres coulissiers jouaient
bourgeoisement aux dominos, tout en parlant hausse, baisse, fin de mois,
reports et compensation.

Deux coulissiers enfin jouaient au billard en attendant le cours
d’ouverture. En un mot, c’était un jour de stagnation complete. Les bonnes
nouvelles contrebalancaient si exactement, les mauvaises que dans cet
¢quilibre parfait, nul n’osait s’aventurer.

— Allons ! se dit Boncourt, — dussé-je faire crier haro ! sur moi, c’est
peut-€tre le moment de proposer mon ordre.

— Je prends trois mille a 73 50, et les rends a prime dont deux pour
demain — hasarda Boncourt, d’une voix mélancolique.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria un des
joueurs de domino, — tiens ! il n’est pas dégolté le Boncourt, on a fait, a
quatre heures, 74 80, derniers cours.

— J’ai trois mille francs a 75, — dit une voix partie du billard.

— Oui, avec le rthume du duc de Nemours, on va se jeter dessus.

— On achete de la pate Regnault, et c’est fini, dit un haussier.

— Un rhume peut dégénérer en fluxion de poitrine, et le régent futur y
succomber, voila la France dans un beau gachis, — reprit un baissier.

— Bah ! le roi vivra cent ans ; le comte de Paris sera majeur a sa mort.

— Louis-Philippe baisse, messieurs, — s’écria un spéculateur, —
I’entente cordiale branle au manche.

— La France est heureuse !

— La France ; est ruinée !

Ce fut pendant un quart d’heure un flot d’observations et de nouvelles
toutes contradictoires qui se heurtaient en tous sens, et pas une affaire ne



s’€tait encore engagee.

— Puisque le rhume du duc de Nemours est officiel, — reprit enfin
I’alarmiste qui le premier avait parlé¢, je donne trois mille a 7450.

— Je prends, — s’écria le coulissier qui gratifiait le roi de cent ans de
vie. — Je prends six mille, a 7450.

— Neuf mille ;

— Douze mille ;

— Quinze mille ;

— Vingt-quatre mille.

— C’est fait, — reprit I’alarmiste, — en tirant son carnet, vous avez
vingt-quatre mille a 74 50.

— Allons, — se dit Boncourt, — je n’ai plus-que vingt sous de distance a
franchir ; peut-&tre pourrai-je exécuter mon ordre. Ah ! si le duc avait une
fluxion de poitrine !!!

En ce moment, un nouveau personnage entrait dans la salle, et son
arrivée fit une sensation profonde parmi les assistans. C’était un homme au
front bombe, a 1’1l cave, a la figure ¢€nergique, un de ces joueurs
intrépides, dont la témérité entravait souvent les cours soit en hausse, soit
en baisse, quand il n’y avait pas sur le tapis quelque nouvelle officielle, ou
s’il y en avait, lorsqu’il lui donnait son appui.

— Eh bien ! que fait-on ? demanda le spéculateur. 74 50, est le cours.

— Quoi ! de la baisse, et pourquoi cela ? — reprit-il d’un ton qui donna
froid au baissier vendeur de vingt-quatre mille francs de rente sur la
nouvelle d’un rhume princier. — Il va y avoir deux francs de hausse, pensa
ce dernier, mon client gagnera seize mille francs de moins.

Le haussier, au contraire, se frotta les mains.

— Pourquoi on fait la baisse ? — répondit un autre courtier, parce que le
gouffre du déficit est béant.

— Eh ! bien, a mon avis, la France est on ne peut plus prospére, et ca me
suffit, — dit orgueilleusement le nouveau venu.

Il y eut un moment de profond silence, pendant lequel les dominos
cesserent de grincer sur le marbre des tables, et les boules d’ivoire de rouler
sur le tapis du billard.

Le joueur tira sa montre, frappa sur I’épaule d’un gros homme qui jouait
aux dominos, et lui fit un signe. Le courtier vint se mettre debout, son
carnet a la main, le long des bandes du billard, comme les agens de change,
autour de la corbeille.



On n’entendit plus que le roulement sourd des voitures, qui grondait au
loin et s’engouffrait dans les galeries de 1’Opéra pour monter jusqu’a la
chambre silencieuse. Coulissiers et cliens, tous se regardaient sans parler.
On connaissait I’audace de ce joueur, et chacun s’attendait a quelqu’une de
ses témérités habituelles, mais 1l devait laisser bien loin en arriére les
prévisions les plus hardies.

Il tenait toujours sa montre a la main.

— Messieurs, — dit-il, — j’ai cinq cent mille francs chez mon banquier.

Le joueur tira de sa poche un carré de papier grand comme une carte de
visite :

— Connaissez-vous cette signature ?

— Parbleu ! celle de Rothschild, — dit I’un des assistans a 1’aspect d’une
signature hiéroglyphique.

— Eh bien ! mon enjeu est de cinq cent mille francs. Y a-t-il quelqu’un
qui veuille tenir contre moi ?

Un morne silence répondit a cet audacieux défi.

— Je le tiendrai donc, seul contre vous tous.

Le hardi spéculateur déposa sa montre sur le billard.

— La preuve, — continua-t-il, — que la France est prospere et que j’ai
foi dans son présent et dans son avenir, c’est que, 1’aiguille de la montre
marquant huit heures trente minutes, j’achéte jusqu’a neuf heures précises
toute la rente qu’on voudra m’apporter a 74 70 ; vingt centimes de plus que
le dernier cours. — Collot, continua le joueur avec un sang-froid
inaltérable, inscrivez tout ce qu’on vous vendra, voici ma caution.

Et il jeta sur la table, a portée de la main de son agent, le chiffon de cing
cent mille francs.

Un frémissement d’angoisse chez les baissiers et de sourdes exclamations
de joie chez les haussiers remplacerent le profond silence qui avait régné
depuis quelques instans. L’audace du joueur venait d’arréter la baisse par la
seule force de sa volonté.

— C’est insens¢ !

— C’est magnifique ! — disait-on dans les deux camps rivaux.
— Allons, messieurs, cinqg minutes d’écoulées, 1’aiguille tourne, — dit le
spéculateur.

Mais personne n’osait plus vendre, et cing minutes s’€coulerent encore
avant que Collot efit pu inscrire sur son carnet une somme de 24,000 fr. de
rente.



— Au fait, — s’€cria le courtier qui présageait a Louis-Philippe une
vieillesse biblique, — peut-€tre le roi mourra-t-il a 95 ans au lieu de 100, et
je donne alors 24,000 a 75 20. C’¢tait cinquante centimes au-dessus du
cours auquel il venait, d’acheter et il réalisait ainsi un bénéfice total de
4,000 fr. pour son client, qui lui avait dit un mot a I’oreille, et pour lui un
courtage de 400 francs. Pour I’un et pour 1’autre, c’€tait un glorieux, quart
d’heure.

— Inscrivez, 24,000 fr. a 7520, — dit froidement le joueur. Quant au
courtier qui avait si chaudement proné la longévite,

il quitta la salle pour aller répandre le bruit, maintenant qu’il était a la
baisse par suite de sa vente, que le roi des Frangais n’acheverait pas 1’année.
Puis, quand 1’aiguille de la montre eut marqué 1’heure fatale : — Combien
avons-nous, Collot ? — demanda dédaigneusement le spéculateur en
reprenant sa montre.

— Cent cinquante mille-francs, dont les douze derniers mille a 76 50.

— 76 50 est le cours, s’écria le joueur, vous voyez bien que la France est
prospere.

Et les deux acteurs, client et courtier, quitterent la salle : leur rdle était
joue.

— Moyenne, 76 fr.,, — dit le dernier a son client, si les cours se
soutiennent, vous avez vingt-cinq mille francs de bénéfice, — et moi, se dit-
il, a lui-méme, j’ai, des a-présent, 1, 250 de courtage.

— Je vous quitte, — dit le joueur, — passez de ma part a Martineau
I’ordre de vendre les 150,000 fr. a 76 50 au moins. C’est un baissier effréné,
personne ne soupgonnera le mouvement et ne s’étonnera de le voir vendre.

Le spéculateur trouva son coupé a I’entrée du passage, y monta et
disparut.

A neuf heures, le bruit s’était répandu que la haute banque achetait en
masse. La tourbe des joueurs se précipita avec avidité sur la rente, et
Martineau réalisa pour son client 40,000 fr. de bénéfice clair et net au lieu
de 25,000 fr.

— Que fais-je ici, — pensa Boncourt, — avec mon ordre d’acheter 3,
000fr. a 3 fr. au-dessous du cours ? Une sotte figure, ma foi !

Il descendit mélancoliquement 1’escalier. En passant a coté de la baraque
de bois dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et qui se
trouve au pied du corps de logis de droite, si on se le rappelle, il poussa la
porte et entra.



IV. — Le spadassin.

Comme rien au dehors n’indiquait la destination de cette baraque, il n’y
avait que des adeptes des mysteéres du passage qui fréquentassent le café
borgne.

Il y était question de la hausse subite des fonds. Les uns I’attribuaient a
une forte hausse du 3 00 anglais, d’autres parlaient d’'un message de
pigeons, — quoique, pour nous servir d’un terme trivial, les joueurs fussent
les seuls pigeons dans cette affaire. C’était un tohu bohu de nouvelles
absurdes, parmi lesquelles on allait méme jusqu’a donner pour certain
qu’Abd-el-Kader sollicitait du roi des Frangais le commandement d’un
régiment de spahis.

Boncourt haussait les épaules, tout eh prenant immodeste verre de grog,
lorsque deux individus entrérent bruyamment dans le café.

L’'un d’eux lui était connu comme un speculateur de bas aloi qui
fréquentait d’ordinaire le passage ; mais la vue de 1’autre le fit tressaillir ;
c’¢était précisément le raccoleur du roi de Lahore, : le capitaine Pillavidas.
Sa physionomie sinistre €tait animée par les libations de la soirée, et, soit
qu’il ne reconn(it pas Boncourt, Soit qu’il dédaignat de le reconnaitre, il
vint s’asseoir avec son compagnon a une table vide tout pres de lui sans
I’honorer d’un seul regard.

Il se fit servir un énorme bol de punch au kirch, et son ami et lui
commencerent a s’en verser de larges rasades. Le courtier etait mal a Paise
dans ce voisinage et il méditait de le quitter au plus vite, quand, aux
premiers mots d’une conversation qui paraissait se continuer au café apres
avoir commence dans la rue, Boncourt réfléchit qu’a tout prendre il ne
courait 1a aucun danger et il résolut de rester, a sa place. Un sentiment de
curiosité vague le retint presque malgré lui.

— Comme je te le disais, continua le capitaine, j’¢tais donc dans cette
auberge perdue, et, quoique j’eusse fortement modéré mes dépenses, je me
trouvais dans I’impossibilit¢ complete de m’acquitter envers 1’aubergiste.
Ma seule fortune consistait en cette paire d’épées que je porte toujours avec
moi. Que faire, me demandais-je ?

— T’en aller, donc, parbleu, reprit son compagnon, — t’en aller sans
tambour, ni trompette.

— Eh ! mon cher, la petite me tenait au cceur ; et puis, vois tu, c’est plus
fort que moi, mais je ne sais fuir aucun danger. Donc, je restais, et par



manicre de passe-temps, j’épiais le beau-fils dont je t’ai parlé. Je ne sais
pourquoi j’espérais tirer de lui pied ou aile. Je savais ses allures par cceur.
Une nuit, je le vis escalader le mur du parc. Bon, me dis-je, il est probable
qu’il reviendra par le méme chemin, et j’attendis 1a son retour. Pourquoi ? je
n’en sais rien. C’était un pressentiment, que sais-je ? Une heure, deux
heures, trois heures s’écoulent vainement, et pourtant j’attendais toujours, et
méme plus j’attendais plus je me piquais au jeu. Toutefois, comme j’avais a
peine fermé I’ceil la nuit précédente, je m’étais endormi vers le matin au
pied du chéne qui avait servi a mon, jeune homme a escalader les murs du
parc.

Au point du jour, je fus éveillé par un bruit de voix venant de I’autre coté
du mur. Je me levai bien vite, je secouai de mon mieux le brouillard et les
feuilles mortes dont j’étais couvert, — car c’était, s’il te plait, par une nuit
de septembre, — et je fis semblant de me promener, tout en prétant une
oreille attentive aux voix que j’avais entendues.

Ici, Boncourt lui-méme écouta avec plus d’attention encore, car le mot :
Une nuit de septembre, venait d’éveiller en lui un vague soupcon que le
vicomte de Chateaubrun pourrait bien ne pas se trouver €tranger aux
événemens que racontait le capitaine.

CClui-ci continua :

— Il parait que je n’avais pas ¢€t¢ seul a surveiller mon jeune fat, —
Monsieur le vicomte, — disait une des voix, — j’aurais pu

vous traiter comme un voleur de nuit qui s’introduit dans une habitation
paisible, mais...

— Mais, mon cher comte, — répondit 1’autre, — vous étes victime d’une
fatale erreur. Je suis coupable, il est vrai, dans tout ceci, mais je le suis seul.

— Il suffit, monsieur, — reprit d’un ton hautain la premicre des voix ; —
un homme d’honneur devrait a votre place s’incliner devant ma générosite,
et ne pas chercher a donner le change par des mensonges indignes d’un
gentilhomme.

— Mais, mon cher comte, je vous le répete, laissez-moi parler, vous
expliquer...

— Brisons 1a, monsieur, s’il vous plait ; la pointe d’une épée vous fait
donc peur ? N’ajoutez pas un mot ou je le croirais.

Le vicomte se tut, — reprit le narrateur, — 1’autre continua : Votre
complice, vous et moi, savons seuls que vous avez apporté le déshonneur
dans ma maison ; ce soir vous ou moi I’aurons oublié dans le sommeil de la



mort. C’est a cette condition que je ne veux pas abuser de mes avantages
pour vous tuer comme un voleur.

Les voix continuerent, mais sur un ton plus bas, puis elles cesserent,
poursuivit le narrateur ; j’entendis alors une clef crier dans la serrure d’une
petite porte cachée dans le mur, et je m’esquivai.

— C’est Chateaubrun, c’est sir — se disait Boncourt, — et voila
I’origine du duel ou il a été probablement tué. Un mari trompé qui se venge,
c’est toujours I’écueil des coureurs d’aventures, et moi qui vais me marier !

Boncourt but une gorgée de grog, ses deux voisins viderent chacun une
rasade.

— Parbleu ! tu étais bien avancé, — dit I’ami au capitaine, — d’avoir
passé la nuit au brouillard ?

— Tu vas voir. Cependant je te laisse deviner. Qu’aurais-tu fait a ma
place ?

— J’aurais été me fourrer dans mon lit, aprés avoir avalé un verre de
grog, bien fort et bien chaud, pour faire contrepoids au brouillard que
j’avais hume pendant 1a nuit, et rattraper le sommeil perdu.. Il n’y avait pas
d’autre parti a prendre, ce me semble.

— Le verre de grog n’aurait fait que grossir mon compte a 1’auberge,
voila tout ; j’avais surpris un secret de vie ou dé mort, et, en homme de
ressources, ce secret devait étre la vie pour moi, la mort pour le beau-fils.

Boncourt ne piit s’empécher de frémir a 1’aspect du sourire qui plissa les
joues flétries de Pillavidas, qui, en effilant ses moustaches, continua sur un
ton plus bas, mais cependant assez haut pour que le sens de ses paroles né
demeurat pas obscur : — Voici le raisonnement que je fis : un homme, me
dis-je peut €tre brave, se battre avec courage, et cependant n’€tre pas faché
qu’on lui évite ce désagrément en sauvant toutefois son honneur. Le maitre
du chateau est fort riche, dit-on, et, quand le diable y serait, il ne regardera
pas a un billet de mille francs lorsque je viendrai lui dire : votre ennemi est
a I’ombre, et c’est moi qui I’y ai mis. Il criera d’abord, s’apaisera ensuite,
puis il paiera, ou sinon... ; mais je reviens a mon affaire. Au moment ou je
rentrais a 1’auberge, le jeune homme y rentrait également. Je le vis assis
d’un air assez triste a une table de la salle a manger, car, dans notre auberge,
on ne servait pas les voyageurs dans leur chambre. Je demandai a déjeuner
et me plagai non loin de lui. J’avoue que je me sentis le cceur ému a I’aspect
de ce jeune homme et je le considérai avec tendresse.



— Bah ! vraiment ! — interrompit I’ami du narrateur, qui semblait le
croire peu susceptible d’un pareil sentiment.

— Est-ce que tu ne consideres pas un billet de mille francs avec amour ?

— Qui, parbleu ! avec adoration.

— Eh bien ! je considérais le jeune homme avec la tendresse
qu’exciterait en toi le billet de banque. On a bien raison de dire qu’il n’y a
pas d’homme inutile dans le monde, ajouta philosophiquement le capitaine
qui poursuivit :

Gela provenait sans doute de ce que j’avais mal dormi, mais je ne me
sentais pas en veine pour commencer. Je me contentai donc de jurer entre
mes dents, de faire un affreux bruit de chaises, puis enfin de jeter sur le
jeune homme de ces regards de mépris qui arrachent les épées du fourreau.
Le jeune homme semblait n’y pas prendre garde.

Allons, pensai-je, j’ai du guignon ; cet homme est un lache et j’aurai de
la peine a le taire venir ou je veux.

D’un autre c6té, je me contenais encore, car je n’étais pas sans quelques
remords de conscience ; ma moralité s’ insurgeait, et, puisque je devais tuer
ce jeune homme pour mille francs, ne devais-je pas lui faire grace s’il m’en
donnait quinze cents. Ma conscience m’avait fourni mon entrée en matiere.

— Dites donc, monsieur, — m’écriai-je brusquement, — n’auriez-vous
pas quinze cents francs a me préter sur ma signature ?
— Non, monsieur, — me répondit le jeune homme en regardant les

solives du plafond.

— Ma signature est connue a la Banque, — repris-je.

— 1II serait a craindre qu’elle ne I’y fit pas, monsieur. Je sentais la
moutarde me monter au nez.

— Vous paraissez vous estimer et vous aimer beaucoup, — continuai-je
d’un ton blessé.

— Eh bien ! quand ce serait par comparaison avec bien d’autres, aurais-je
tort ?

Cette fois le jeune homme venait du moins de m’honorer d’un regard
d’une impertinence satisfaisante ;

— Cette franchise me plait, — repris-je, — eh bien ! je serai franc a mon
tour, — vous avez bien fait de ne pas me préter quinze cents francs, car je
vous tuerais pour ne pas vous les rendre.

— (Ca ne me surprend pas, monsieur.



Le vicomte, ajouta le narrateur en forme d’apologie, ne semblait
s’étonner de rien.

— Eh bien ! monsieur, je vous tuerai pour rien,

— Ca m’¢étonne.

— Je vous tuerai loyalement.

— Ah ! voici qui devient merveilleux.

— Mais, monsieur, — m’écriai-je, — vous m’insultez grossie¢rement.

— Vous croyez ?

— J’¢étais outré de ce sang-froid, continua le narrateur.

— Le fait est, — reprit son ami, — que tu n’avais pas le dessus, mon
pauvre Pillavidas !

— Mais j’étais enchanté de la résolution que dénotait ce sang-froid, je
tenais mon homme.

— Voici ma carte, monsieur, et vous allez me rendre raison tout de suite.

— Le capitaine don Octavio César Zampa Pesos y Pillavidas ;

— lut tout haut le jeune homme ; — que de noms !

— Ma mere, monsieur, ¢€tait une Zampa Pesos et mon pere un Pillavidas,
— dis-je, en appuyant sur chaque mot.

— Si je comprends bien ’espagnol, — dit de vicomte, — votre mere
¢tait alors une... et votre peére un coupe-jarret. Eh bien ! monsieur, je crois
que nous ne nous battrons pas.

Et il me jeta ma carte au nez.

— C’en est trop | — m’écriai-je au comble de la joie, car je voyais bien
qu’il se battrait, — si vous avez du sang dans les veines, si vous n’étes pas
un lache, vous m’attendrez ici dans cinq minutes.

Je courus chercher une paire d’épées et la lui montrai.

— Partons, monsieur, — dit-il, — partons, un homme ne peut refuser de
se battre devant deux épées.

Le vicomte était un homme prudent, il me demanda une de mes armes. Je
la lui donnai et nous sortimes : puis comme il était en outre fort poli, il
insista courtoisement pour que je marchasse devant lui, il ne voulut méme
pas consentira ce que je : marchasse a son cote.

— Eh ! monsieur, — lui fis-je observer, — on vous prendra pour mon
valet si vous marchez ainsi derriere moi,

— Cela me regarde, monsieur ; c’est peu flatteur, il est vrai, mais, dans
ces chemins couverts, ou personne ne nous voit, ¢’est plus prudent.



— (C’¢tait, en effet, agir en homme sens¢, pensa Boncourt, en jetant, a la
dérobee, un coup d’ceil, sur la sinistre figure du capitaine espagnol.

Nous n’échangeames plus un mot, — continua Pillavidas, — jusqu’au
moment ou nous parvinmes a un endroit désert ; des sapins croissaient
parmi des rocs €boulés et, a quelques pas d’une pelouse unie, s’ouvrait le
gouffre d’un ravin d’une centaine de pieds de profondeur. Au fond du ravin,
on entendait le bruit sourd d’un torrent.

— Ce lieu me semble parfait, — dit le vicomte, — j’0se espérer que vous
serez de mon avis...

— Sans doute ; personne ne viendra nous déranger.

Nous mimes habit bas, et je remarquai que mon adversaire faisait ployer
son épée sur la pointe pour en essayer la trempe et la solidité, avec un air
d’aisance qui trahissait une certaine habitude du terrain ou de la salle
d’armes.

Il était en garde que je n’avais pas songé a m’y mettre encore. Ma
conscience fit sur elle-méme un nouveau retour. — Voyons, — dis-je au
jeune homme, — prétez-moi 1,500 fr., et nous serons les meilleurs amis du
monde. J’ai eu dix-sept duels, vicomte, et j’a1 tué seize hommes.

— Je vous attends, monsieur, — dit le vicomte, avec un tranquille
sourire.
— Vrai, — continua le capitaine Pillavidas, — j’admirais cette

contenance héroique, et mon coeur s’attendrit presque a 1’aspect de ce beau
et brave jeune homme ; mais j’avais tant besoin d’un billet de mille francs !

— Monsieur le vicomte, — lui dis-je, — si vous me tuez, vous me
rendrez le méme service qu’un Francais rendit a I’un de mes ancétres a la
bataille de Roncevaux ; vous jetterez mon corps dans le précipice, et moi,
dans le cas contraire, que ferais-je de vous ?

— Vous me laisserez a la place ou je serai tombé ; j’ai quelques raisons
de désirer qu’on enterre mon cadavre.

J’en avais aussi, pour ne pas faire disparaitre en lui la preuve qu’il me
faudrait donner au mari outragé ; néanmoins je fus aise de prendre mes
suretes.

— C° sera-fait comme vous désirez, — répondis-je, — mais alors j’ai
besoin d’une attestation en regle.

— C’est bien naturel, — dit le vicomte..

— Il planta alors son €pée en terre, tira son carnet de sa poche et d’une
main ferme, que rien ne semblait pouvoir faire trembler, i1l écrivit



rapidement au crayon, sur une feuille qu’il détacha : « le présent est a I’effet
de certifier que, bien que le capitaine » Pillavidas soit I’agresseur, ¢’est dans
une franche et loyale » rencontre, a armes €gales et sans t€émoins, qu’il m’a
donné¢ la » mort. » Il date, signe et me remet I’attestation.

— Le diable m’emporte, — dit Pillavidas en repliant le papier dont il
venait de donner lecture, je crois que ma main tremblait plus que la sienne.
La bravoure du vicomte me fit éprouver un dernier scrupule, et j’aurais
mieux aimé mille francs de lui que le double du mari. Je tentai un dernier
effort.

— Peut-étre, — lu1 dis-je, — ne pouvez-vous pas disposer de quinze
cents francs ; en ce cas, je me contenterai de mille ; vous aurez ma
signature, que craignez-vous ?

— Je crains, reprit le vicomte avec un sourire calme, — qu’un morceau
de papier timbré qui vaut dix sous quand il est blanc, ne vaille plus rien
avec votre signature. Allons, monsieur, en garde.

— C’est bien ce pauvre Chateaubrun, — pensa Boncourt avec un gros
soupir, — brave comme son €épée, mais la langue acérée comme elle.

Je fis comme le désirait mon adversaire ; nous €échangeames un salut et
nos épees se croiserent. Nous étions presque de force, ma foi. Le vicomte
avait sur moi I’avantage de la taille ; je résolus alors de faire disparaitre
cette inégalité¢ en me repliant sur moi méme, toujours sans quitter son fer et
de maniere a me tenir presque accroupi. En fait d’armes, je suis éclectique,
et j’emprunte parfois cette manicre a I’école italienne.

Ainsi ployé€, je n’exposais que le haut de mon corps et j’avais a choisir
dans toute la hauteur de celui du vicomte dont le jeu se trouvait dérangé. 11
tint bon néanmoins deux ou trois minutes ; si bien méme que je vis qu’il
fallait jouer le tout pour le tout, et au moment ou, par une vigoureuse parade
en prime, je relevais son €pée, j’en sentis la pointe effleurer mes reins dans
toute leur longueur, mais mon fer s’enfongait de bas en haut dans la poitrine
du vicomte.

Il chancela, ferma les yeux et tomba.

Le sinistre capitaine se tut pour boire un verre de punch, tandis que ses
yeux louches brillaient d’un feu semblable-a celui que lancent 1es prunelles
d’une hyene a jeun. Un frisson parcourut le corps de Boncourt qui n’avait
pas perdu un mot de la derniere partie du récit que le coupe-jarret, anime
par I’alcool et le souvenir du sang versé, avait fait a haute voix.

— Eh ! bien ? — reprit ’ami du spadassin.



— Eh ! bien, j’arrangeai de mon mieux le vicomte sur le gazon, quoique
son affaire fit a peu pres claire. Je repris mes deux épées et j’allai trouver le
mari. Il jura, s’emporta, voulut me faire chasser de chez lui... Je lui poussai
un dernier et irrésistible argument :

— Ecoutez, monsieur, — je vais d’abord vous dire que, vu la force du
vicomte a I’épée, vous me devez la vie ; puis, qu’en outre j’ai votre honneur
entre mes mains, car j’irai dire partout, et je le soutiendrai de mon épée, que
vous m’avez paye€ pour attaquer ce jeune homme. J’ai 1a un certificat du
vicomte qui déclare que je suis 1’agresseur ; or, je ne lui avais jamais parlé
avant, ce jour. Que diable ! tout cela vaut bien mille francs !

Le mari s’exécuta ; je payai [’aubergiste et j’emmenai la petite. Voila
mon histoire ou plutét une partie dé mon histoire. Je t’ai dit que j’avais
obtenu un commandement a Lahore ; c’est le mari en question qui me 1’a
fait obtenir. Le noble seigneur craignant que je n’allasse divulguer et le
secret de sa mésaventure conjugale et celui de mon duel a ce sujet, qu’on ne
manquerait pas de lui reprocher comme une lacheté indigne d’un homme
d’honneur, est bien aise de se débarrasser de moi. Quoi qu’il en soit, ce duel
m’a rapporté quatre mille francs. Maintenant... écoute-moi bien...

Mais sans doute cette seconde partie de I’histoire du coupe jarret n’était
pas de nature a étre entendue comme la premicre, car il baissa la voix, et
Boncourt, malgré tous ses efforts prudemment déguisés pour écouter, ne put
saisir que quelques mots insignifians, tels que ceux de débiteur récalcitrant,
— de monument funéraire dans le cimetieére Montmartre et autres ne
présentant pas plus de sens.

— Corbleu ! s’écria I’aventurier quand il eut achevé et en avalant une

rasade de punch, C° kirsch est fade comme une bavaroise.

Cependant rien ne prouvait que le personnage qualifi¢ de vicomte dans le
récit du spadassin fit réellement le vicomte de Chateaubrun, quoique cela
se rapportat évidemment au peu de renseignemens fournis par : la comtesse
Feedora.

Pendant que les deux amis achevaient leur borde punch, Boncourt avait
eu dix fois I’envie d’interroger Pillavidas, mais 1’aspect du terrible capitaine
I’effraya chaque fois qu’il voulut ouvrir la bouche. Le capitaine, d’ailleurs,
elt-il écouté de sang froid une question de Boncourt sur un secret qu’il
n’avait pas conté pour lui ? Les deux vauriens sortirent du café sans qu’il
elit osé¢ faire la moindre interrogation.



Gomme il allait sortir aussi, un papier qui se trouvait sur la banquette
qu’occupait le spadassin frappa ses yeux. Il le ramassa" ; c’¢tait 1’attestation
que le capitaine avait cru remettre dans sa poche ; elle portait bien en effet
la signature du vicomte de Chateaubrun,

Boncourt s’en alla triste et réveur, mais d’autres événemens qui devaient
I’emporter dans leurs tourbillons ne tardérent pas a effacer momentanément
chez lui le souvenir du malheureux jeune homme.

V. — L’hospitalité francaise.

Le lendemain de ce jour, a peine Boncourt venait-il de quitter son
entresol de la rue dé Grammont pour aller, interroger de nouveau Morisset
au sujet de ses billets si miraculeusement payés qu’une citadine s’arréta
pres de sa porte.

Un homme au teint brun, a la barbe noire, a la physionomie ouverte en
apparence, mais dont certaine expression démentait au fond la franchise
empruntée, entra et demanda M. Boncourt.

— 11 vient de sortir, — dit le portier.

— Ah ! vraiment, je le regrette beaucoup, — s’écria le personnage de
I’air d’un vif désappointement, — Mais M. Boncourt en sera plus contrarié
que moi.

— C’est donc quelque affaire importante ? — Oh ! mon Dieu, oui, —
répondit négligemment 1’inconnu.

il s’agissait de cent mille francs de rente qu’un de ses cliens le priait
d’acheter pour lui ; mais enfin, puisqu’il est absent, je vais aller chez un de
ses confreres.

— Attendez donc, monsieur, — reprit le concierge, si vous vouliez
pousser jusque chez un de ses amis, il est probable que vous I’y trouveriez.

— Et ou cela, je vous prie ?

Le concierge donna I’adresse de Morisset a I’inconnu qui regagna sa
citadine, et bientot la voiture se dirigea vers le quartier Notre-Dame-de
Lorette.

L’inconnu n’était pas seul dans I’intérieur du fiacre ; deux individus
I’accompagnaient, assez mal v€tus I’un et I’autre, mais sauf cette similitude
ils présentaient entre eux le méme contraste que les deux exécuteurs des
hautes ccuvres de Louis XI, Trois Echelles et Petit-André.



L’un avait la physionomie revéche et pleureuse, ¢tait haut de taille, large
d’épaules, avec des mains énormes ; 1’autre, petit et gréle, avait le nez
fortement retroussé, et paraissait dou¢ de la faculté d’étre toujours de la plus
imperturbable bonne humeur.

Tous deux mangeaient sur le pouce une volumineuse tranche de pain
avec un morceau de jambon microscopique.

— Eh bien ! patron, — demanderent les deux acolytes la bouche pleine,
— ou allons-nous a présent chercher nos cent mille francs de rente ?

— Dans le quartier des dames galantes, répondit celui-ci.

— Tiens, ¢a se trouve bien, nous allons précisément lui en faire une
soignee de galanterie, — dit ’homme au nez retroussé avec un gros rire.

— Farceur d’Alphée, va | — repartit le patron, il a toujours le mot pour
rire.

— Jaimerais mieux le quartier de la galantine, observa le compagnon
aux larges épaules, engloutissant d’un air de désespoir son dernier fragment
de jambon. — Chien de métier, va ! il n’y a pas seulement de 1’eau a boire.

— Allons ! voila Jean Luthier qui se plaint encore, — dit le patron.

— C’est justement pour cela que je I’ai embrass€, moi, ce métier, j’aime
pas I’eau, riposta gaiment Alphée.

Nous ne donnons pas ces saillies comme étant d’un goit treés délicat,
mais les deux individus en question n’étaient pas, comme nous le disions
tout-a-1’heure, payés pour avoir de I’esprit, et le patron s’en contentait
comme d’une chose qui ne lui cotitait absolument rien.

Nous ferons grace au lecteur des réflexions de Jean Luthier et des
plaisanteries d’Alphée, pour conduire rapidement la citadine qui contenait
nos personnages a quelques pas de la maison de Morisset. La, ils mirent
pied a terre ; Alphée se posta d’un cote de la rue, Jean de autre, et le
patron se dirigea vers la maison de I’ami de Boncourt ;

Dans le court trajet de la citadine a la loge du concierge, I’inconnu s’était
composé la méme physionomie que celle qu’il avait prise pour aborder le
portier de Boncourt. Il salua trés poliment.

— On nous a dit chez M. Boncourt, — commengca-t-il, — qu’il était chez
son ami, M. Morisset, et nous le cherchions pour une affaire tres
importante. Est-il vrai qu’il soit ici ?

— Oui, — répondit le concierge d’un ton bourru.

— Je suis fort pressé, — continua I’inconnu en lui présentant une picce
de deux francs, — et je n’ai pas le temps, dé¢ monter le prévenir. Soyez



assez bon, mon cher monsieur, pour I’avertir qu’un de ses plus riches cliens
’attend a la rue de Grammont.

Et I’inconnu fit mine de s’enfuir au plus vite, mais il revint promptement
sur ses pas :

— M. Boncourt, n’est-ce pas, — ? reprit-il. — est petit, gros et blond ? Je
tiens a le savoir, voyez-vous, parce que je veux faire comme si je lui avais
parlé a lui-méme.

— Pas du tout, — dit le portier, — M. Boncourt est grand, maigre, brun ;
il porte aujourd’hui une redingote bleu de roi.

L’inconnu, muni de ces renseignemens, se precipita, de nouveau hors de
la loge et courut a ses acolytes.

— Grand, maigre, brun, redingote bleu de roi, — répéta-t-il rapidement a
Chacun d’eux, — attention. Alphée, tu mettras sur son compte quinze
francs que je viens de donner au concierge.

En disant ces mots, le patron se mit a quelque distance de la citadine, de
maniere a former un triangle avec Alphée et Jean Luthier.

— Est-il généreux, le patron ! cria Alphée a son camarade.

— Parbleu, répondit Jean Luthier, il met au moins quatorze francs de plus
qu’il n’a donné.

En ce moment Boncourt, prévenu par le concierge, sortait de la maison
de son ami.

— Ma foi, — se disait-il en se frottant les mains, — voila une journée qui
commence bien ; puis la fortune ne me sourit-elle pas ? C’est certainement
Chateaubrun qui me fait demander ; on ne meurt pas toujours d’un coup
d’épée, nous allons tailler des affaires ; c’est lui, j’en suis sir ; et ’on dit
avec raison qu’un bon, heur n’arrive jamais seul ; Chateaubrun retrouve, ce
geénéreux

inconnu qui paie mes billets...

Comme Boncourt en était 1a de son monologue, Jean Luthier J’aborda,
tandis qu’ Alphée retroussait son nez, de 1’air le plus narquois :

— Tiens ! bonjour, monsieur Boncourt, comment vous portez-vous ? —
dit le premier. — Pas mal, et vous ? — répondit Bon court surpris ; — mais,
ajouta-t-il a ’aspect de Jean Luthier, le diable m’emporte si je vous connais.

— Ce cher monsieur Boncourt, — ajouta Alphée, — il n’est, ma foi, pas
changg.

— Chang¢ ! — dit Boncourt en se voyant si connu par des gens qu’il
voyait pour la premiere fois, — et depuis quand, s’il vous plait ?



— Depuis une minute que vous étes sorti du n° 86, — répondit
effrontément Alphee.

— Ah ! ¢a, messieurs, c’est une plaisanterie, je présume ? s’écria, le
courtier. Oui, je suis M. Boncourt : Eh ! bien !

— Alors, c’est bien vous qui avez oublié de solder un petit compte de la

maison Plumet, Lecoq et C° ? MM. Plumet et Lecoq sont bien désolés,
allez, — dit Alphée d’un ton de douleur..

— M. Lecoq pleure ! — ajouta Jean Luthier.

— Allez-vous en au diable avec votre Lecoq et Plumet, — s’écria le
coulissier exaspéré, en essayant de passer outre, mais Jean Luthier et
Alphée lui barrérent la rue malheureusement déserte. — Ah ! fameux !
fameux ! — dit Alphée, — le coq plumé, eh ! celui-la est excellent.

Il fit entendre un formidable éclat de rire. Cependant Boncourt
sérieusement alarmé allait crier a 1’aide, quand le patron s’avanca a son
tour, en essayant d’imprimer a son rude visage le masque d’une urbanité
prétentieuse.

— Mon cher monsieur Boncourt, dit-il... — Allons ! vous aussi ? —
interrompit le coulissier.

— Mon cher monsieur, reprit le patron, je suis désolé, mais MM. Lecoq

Plumet et C® ont obtenu requéte contre vous, et en ma qualité de garde du
commerce je suis chargé de vous arréter, faute de paiement de billets ordre
Morisset.

Boncourt palit en entendant ces mots foudroyans. — Mais ils sont payés,
— balbutia-t-il.

— Par qui ? s’1l vous plait-.

Le courtier resta muet. Tomber ainsi dans les mains des recors au
moment ou il entrevoyait de brillantes affaires, au moment ou il bénissait
son bienfaiteur anonyme, voir tout a coup son avenir s’éclipser, tout cela lui
semblait-un réve affreux.

— J’ai 1a une voiture, — reprit le garde du commerce, — montez y avec
nous, et, si je puis vous étre utile, disposez de moi comme d’un ami.

— Montez ! Allons ! hop ! rondement, — s’écria le garde du commerce
changeant de ton, — ou sacrebleu !

Alphée retroussait ses manches ; Jean Luthier enfongait son chapeau
jusque sur ses yeux,

— Je vous suis, messieurs, — dit I’infortuné Boncourt.



— C’est bien heureux ! — dit le garde du commerce d’un air brutal ; —
tenez, voila notre équipage.

Les quatre acteurs de la scéne qui se passait monterent dans la voiture,
les deux recors d’abord, Boncourt ensuite, puis le garde du commerce.

— La preuve que nous ne voulons pas vous manger, — reprit le garde du
commerce un peu radouci depuis qu’il tenait sa proie, — c’est que nous ne
vous conduisons a Glichy que sur un ordre, du président du tribunal civil
chez qui nous allons, si cela vous convient. Boncourt, attristé, ne répondit
rien.

— Rue... n°... — cria le garde au cocher qui partit au grand trot

— Il n’y a que le premier pas qui cofite, voyez-vous, — dit le garde ; —
j’ai arrété ce matin un jeune homme au café de la Régence. Il faisait encore
plus de bruit que vous. Un quart d’heure apres, il nous aurait payé a boire
s’1l avait eu I’argent nécessaire.

— Mais je suis étranger, — fit observer Boncourt, qui ne pouvait se faire
a I’'idée qu’il était prisonnier, et que sa captivité allait ruiner son crédit et
son avenir, — et vous n’avez pas de jugement.

— C’est pourquoi je vous arréte sur une simple requéte, — répondit le
garde ; — les étrangers jouissent de cet avantage sur les Frangais qu’on peut
les arréter pour une facture et sans jugement préalable ; mais il y a pour eux
une compensation a cette justice expéditive.

— Laquelle ? — demanda Boncourt, qui saisissait avidement le moindre
espoir.

— C’est qu’ils demeurent le double de temps en prison. Le courtier resta
¢tourdi de cette triste compensation.

— Ainsi, — dit a son tour Alphée, — si monsieur ¢tait Frangais, il en
aurait pour cing ans, et en sa qualite d’étranger il en aura pour dix.

— Ah ! la France aime les étrangers, — ajouta Jean Luthier ; — elle fait
de son mieux pour les attirer, et, quand elle les tient, elle ne les lache plus.

— DL’hospitalité frangaise ! — murmura Boncourt, — qui, dans
I’amertume de son ceeur, prit le parti de fermer les yeux pour s’épargner du
moins la vue des recors dont il ne pouvait éviter d’entendre la conversation
insultante. Il ne les rouvrit que quand la voiture s’arréta.

Une demi-heure apres i1l y remontait avec ses insensibles compagnons : le
président avait confirmé I’ordonnance mise au bas de la requéte.

Alphée cligna de I’ceil en regardant son compagnon qui lui répondit par
un signe semblable.



— Eh ! mais, — s’¢cria le garde du commerce, — si nous allions
implorer la bonté de M, Lecoq ?

— Et de ce bon monsieur Plumet ? — dit Jean Luthier. C’¢était un nouvel
espoir offert au naufrageé ; Boncourt s’en empara avec ardeur,

— Ou demeurent-ils, — demanda le prisonnier.

— M. Plumet a la barric¢re de I’Etoile, et M. Lecoq a la barriere du Trone.
Si nous ne trouvons pas l’'un, a coup sir nous trouverons l’autre, —
répondit le garde,

— Lequel des deux avons-nous le plus de chance de trouver, s’enquit
naivement Boncourt.

— M. Plumet, — dit Alphée.

— M. Lecoq, dit Jean Luthier.

— (C’est la seule heure ou je puisse voir la Rousse a ma barri¢re, — reprit
Alphée, en argot inintelligible pour Boncourt.

— J’ai soif de bleu a six, a la barriere, — grommela Jean Luthier dans le
méme langage.

— Le bleu ne se gatera pas, — dit Alphée.

— La rousse t’attendra, dit Jean Luthier.

— A la barriere du Trone ! cria le garde au cocher qui, debout sur le
marchepied, le bouton de la portiére en main, attendait ses ordres.

Cette intervention du patron termina le différend, et la voiture prit la
direction de la barriére du Trone. Jean Luthier faisait claquer sa langue d’un
air de triomphe railleur ; Alphée se consolait en chantant :

Quand on attend sa belle,
Que I’attente, etc., etc.

Au bout de trois quarts d’heure environ, la citadine atteignit enfin la
barricre.

— Je vais voir, — dit Jean Luthier, parlant maintenant frangais sans argot,
— Si ce bon M. Lecoq est chez lui, vous m’attendrez

bien cinq minutes, n’est-ce pas, monsieur Boncourt ? Le temps de monter
et de descendre.

Et Jean Luthier franchit rapidement la barricre.

Le prisonnier trouva ces cinq minutes fort longues, car une heure
s’écoula presque avant que le messager revint. Le recors avait la langue



¢paisse, le teint enflamme, son pas €tait lourd et chancelant.

— Eh bien ! — demanda Boncourt avec un battement de coeur
qu’excitaient chez lui la crainte et I’espérance.

— Eh-bien ! quoi ? demanda a son tour Jean Luthier avec un étonnement
stupide.

— M. Lecoq était-il chez-lui, animal ? — s’écria le garde du commerce
pour rappeler la mémoire au recors.

— Ah ! c’est vrai. Il était chez lui ; je I’ai vu, je lui ai parlé, a preuve
qu’il m’a dit les larmes aux yeux que, si monsieur lui payait ses billets en
totalité, plus les frais, il allait le faire relacher tout de suite. Il est si bon, ce

brave M. Plumet... Lecoq et C°... C’est tout un... Alors donc, M. Plumet m’a
dit d’aller voir a la barriere de I’Etoile s’il y était... pour lors...

Le recors, incapable de terminer sa phrase, pencha sa téte allourdie dans
un des coins de la voiture et s’endormit.

— Cette brute aura bu avec M. Lecoq, dit le garde du commerce, — ce
que nous avons de mieux a faire ¢’est d’aller a la barriére de 1’Etoile.

— Peut-€tre la votre vous protégera-t-elle, — s’écria Alphée. — Et, sans
attendre la réponse de Boncourt, le recors ordonna au cocher de gagner la
barriere de I’Etoile.

Ce fut au tour d’Alphée d’aller rendre visite cette fois a M. Plumet.

Il ne fut pas moins diligent que son compagnon, chez qui I’instinct du
métier sembla opérer tout a coup. Il s’éveilla et observa attentivement
Boncourt, qui du reste ne paraissait nullement disposé¢ a employer la
violence pour s’évader. Une heure, aprés, I’estafier au nez retroussé revenait
la téte basse...

— On t’aura effarouché la rousse, grommela Jean Luthier, — tu as I’air
d’un lendemain de mardi-gras.

— Tais-toi donc, imbécile, — reprit Alphée. — La rousse ne s’effarouche
jamais. Eh bien ! monsieur, — ajouta-t-il en s’adressant a Boncourt, —
vous ne sauriez croire combien je suis contrarie. M. Plumet était sorti ; j’ai
couru apres lui jusqu’a Neuilly, a preuve que je suis tout en nage.

En effet, Alphée avait 1’air d’avoir pris un violent exercice.

— Allons ! monsieur Boncourt, vous jouez de guignon, — s’écria le
garde ; — heureusement que nous vous ferons payer la voiture au plus juste
prix, aussi ne puis-je vous trimballer plus longtemps. Cocher, continua-t-il...

Le cocher s’avanga.

— Rue de Clichy, 70, — cria... garde.



Ces mots retentirent au fond du cceur de Boncourt comme un arrét sans
appel. C’¢tait la fin de ses espérances si perfidement excitées chez lui par
ses gardiens. Nous ne faisons : pas, en effet, au : lecteur, I’injure de le croire
assez naif pour se figurer que pas plus M. Lecoq que M. Plumet eussent
jamais demeuré soit a la barriere du Trone, soit a celle de I’Etoile. Ces
personnages fictifs n’¢taient amenas en scene que pour fournir aux recors
I’occasion de satisfaire leur sensualité, et au patron le prétexte d’ajouter
encore, sur le compte du malheureux détenu, une dizaine de francs de
voiture de plus qu’il n’avait dépensé.

Comme I’insouciance et 1’énergie formaient le fond du caractere de
Boncourt, quand il vit que le mal était sans remede, il ne tarda pas a prendre
bravement son parti.

— Je suis enchanté de vous voir résigné, — dit le garde du commerce, —
et, comme nous approchons de Clichy, je ne veux pas me séparer de vous
sans vous donner un bon conseil. : régle générale, quand vous aurez sur la
conscience quelque échéance en retard, ne répondez a votre nom dans la rue
qu’a vos plus intimes amis.

— Hélas | — répondit Boncourt en riant, — je suis victime d’une fatalité
sans exemple, si je n’avais pas habité un entresol fort triste, je n’aurais
jamais songé¢ a me marier ; je n’aurais pas souscrit cinq mille francs de
billets pour m’acheter un mobilier pour mon ménage ; donc je vais a Clichy
pour avoir habité un entresol.

Comme le coulissier tirait cette conclusion, la voiture s’arréta devant le
petit guichet de la prison pour dettes. Le garde du commerce lui présenta
galamment le bras pour descendre le marchepied, et la porte se referma sur
les quatre personnages.

VI. — Le numéro 70 de la rue de Clichy.

Lorsqu’en venant du boulevart par la Chaussée-d’Antin on a traversé la
ru€ Saint-Lazare> 1@ premiére rue qui se présente a gauche est la rue de
Clichy.

Jadis ce n’¢tait que le chemin qui conduisait au village de ce nom ;
postérieurement le chemin recut la dénomination de rue du Cog, car elle
aboutissait a un chateau ainsi appelé ; aujourd’hui enfin, elle a repris le nom
que portait I’ancien chemin.



La rue de Clichy qui monte, par une pente rapide, vers la barricre
illustrée, en 1814, par la garde nationale parisienne et le général Moricey
qui la commandait, est encore déparée par d’anciennes masures, accolées
aux flancs de somptueuses maisons. Ces masures, souvenir d’une époque
déja ancienne, tombent de jour en jour sous le marteau. Le temps n’est pas
loin, ou la rue de Clichy ne renfermera plus qu’un seul des vestiges 1€gués
par I’ancienne France a la nouvelle, qu’une épave qui flotte encore on ne
sait pourquoi, apres le naufrage des idées barbares.

A peu de distance de la barriere, le promeneur, trouve a sa droite une
large porte peinte en vert sombre qui s’éléve entre deux petites portes
latérales ; des sentinelles en surveillent nuit et jour les abords, c’est le n® 70.

Au-dessus de la porte, on lit : Prison pour Dettes, avec
I’accompagnement inévitable de 1’orgueilleuse et mensongere devise
républicaine : Liberté, Egalité, Fraternité *, dont le premier mot, qui jure
d’une maniére criante avec la destination de 1’édifice, — n’est ici qu’une
amere dérision. Aupres de cette fastueuse devise, I’inscription : Prison pour
Dettes semble un haillon du moyen age cousu a la banniére philosophique

qu’arbore si fierement le XIX® siécle.

Frappons a la porte latérale de droite, et, munis d’une permission en
régle, entrons. Nous voici dans une cour pavée, dans laquelle sont les
communs, comme au temps ou la prison était encore 1’hotel Paillard ; au
haut de la facade principale du batiment, une horloge marque le cours du
temps et rappelle ces vers de Casimir Delavigne, sur ’horloge du purgatoire

Ou I’aiguille tourne sans fin,

Sans fin sur un cadran sans heures.

Traversons cette cour, ou des raies verdatres marquent 1’intervalle des
paveés. Arrivons a une seconde porte, puis a une grille de fer, ensuite a une
autre porte qui tourne silencieusement sur ses gonds, entrons enfin par une
derniere porte dont les battans sont de fer, et qui se referme sur le visiteur,
comme elle s’est impitoyablement refermée sur chacun des prisonniers.

Une longue galerie, qu’éclaire une suite de fenétres grillées et déportes
ouvrant de plain pied avec le jardin, s’étend alors devant nous. Cette galerie
déserte 1’été sert de promenoir, 1’hiver, aux détenus.

C’est dans cette galerie, tantot silencieuse, tantdt bruyante, que la loyauté
aux abois qui étouffe ses soupirs, qui calcule le déshonneur de la faillite,
comme elle calculerait I’horreur du suicide, se coudoie avec la bohéme



vaincue par [’usure et qui aiguise dans un repos forcé toutes les ressources
de son intelligence pour engager plus tard de nouvelles luttes.

C’est dans cette galerie aussi que le fils de famille qu’ont enfermés des
fournisseurs avides apres avoir mesuré¢ leur crédit aux sévérités de la
contrainte par corps et a 1’affection des parens, se rencontre avec I’ouvrier
dont la famille meurt de misére sans son chef, et qui s’étonne que cette
méme loi, si pleine de mansuétude envers son rabot qu’elle respecte dans
une saisie comme son gagne-pain, frappe de paralysie le corps et la main
qui le faisaient mouvoir,

Singuliere contradiction de la loi, qui traite le corps humain avec moins
de ménagement qu’un instrument vulgaire.

Parcourons cette galerie dans toute sa longueur, et arrivons a un large
escalier qui conduit a quatre étages différens. A chaque palier aboutit un
corridor sur lequel s’ouvrent les cellules des détenus et qui n’est que
faiblement éclairé par trois croisées grillées, dont une a chaque extrémité et
I’autre au milieu.

De ces croisées la vue plonge sur un jardin dépendant de I’établissement.
Des massifs d’arbres verts en ombragent les allées ; au-dessus de leurs
cimes on aper¢oit un des coins de 1’horizon de Paris, des toits, des clochers,
des domes qui surgissent de la brume lointaine.

Tel est I’aspect matériel, si ’on peut s’exprimer ainsi, que présentent
I’intérieur et 1’extérieur de la maison d’arrét pour dettes. Ce récit
complétera ce que la description seule ne peut rendre, et fera connaitre le
coté moral, c’est-a-dire les passions qui s’agitent dans Dl’intérieur de la
prison.

Qu’on nous permette cependant une réflexion encore, avant de présenter
au lecteur les divers personnages dont il faut qu’il fasse la connaissance.

La nouvelle 1égislation a certes, adouci la rigueur de la détention pour
dettes ; elle en a aussi restreint I’application, mais pour avoir abrége le
supplice pense-t-elle avoir accompli sa tache ? Que dirait la France d’une
législation étrangere qui, au lieu d’abolir la torture, si cette monstruosité
existait encore dans quelque pays ; civilis¢, se fit contentée d’en raccourcir
la durée ? Il faut que, comme la question, la contrainte par corps, contre-
sens au-milieu des idées nouvelles qui se font jour de toutes parts,
disparaisse aussi de nos lois.

La France se vante d’étre le flambeau de 1I’Europe et du monde, et elle est
presque la seule, a I’exception de la Belgique et des provinces rhénanes, qui



ait conservé cette loi du moyen-age ;.

L’ Angleterre I’a rendue presque impossible, I’Espagne méme, ce berceau
de I’inquisition, a aboli la contrainte par corps. L’Amérique espagnole ne
I’a jamais ni pratiquée, ni connue, les Etats-Unis ’ont repoussée, a
I’exception de quelques Etat ou 1’application en est entourée de tant
d’entraves qu’elle est pour ainsi dire impraticable. Disons en finissant, a la
louange de 1’assemblée constituante, que le rétablissement de cette loi
sauvage n’a pass¢ qu’a une infime majorite.

Mais suivons le récit de cette histoire qui signalera peut-Etre encore dans
son développement des abus aussi crians, aussi odieux que ceux que nous
avons commence par esquisser.

C’¢était le lendemain de I’arrestation de Boncourt, par une de ces
matinées fraiches et pures comme une matinée de printemps.

Dix heures n’avaient pas sonné, et les visiteurs par conséquent n’étaient
pas encore admis dans I’intérieur de la prison ;

Dans la cantine, ¢’est I’une des cellules du rez-de-chaussée, laissée pour
cet usage par I’administration, quelques ouvriers, de ceux a qui une oisiveté
forcée désapprend sitot a travailler, jouaient au piquet sur des tables
graisseuses leur consommation matinale de vin blanc pour se disposer a
passer plus tard a celle du vin bleu.

Tout prés de la porte de fer, quelques jeunes détenus écroués la veille au
soir’ attendaient avec impatience le moment ou, dix heures sonnant, ils
allaient recevoir la visite d’une maitresse, laissée pour la premiére fois aux
ennuis d’un veuvage de vingt-quatre heures. D’autres attendaient aussi
I’heure ou quelque ami prévenu par les soins de ’un des commissionnaires
attachés a 1’établissement, messagers lents comme [’escargot ou boiteux
comme la priere, allaient arriver pour recevoir leur-confidence et soulager
leur détresse du moment, car les gardes du commerce sont comme la mort,
qui frappe sans prévenir et sans attendre.

Sous les ombrages du jardin, des prisonniers, les journaux du jour a la
main, erraient avec cette philosophie stoique qui espére des jours meilleurs.
Ceux-la étaient reconnaissables a leur robe de chambre flottante, comme la
tunique de César.

D’autres moins philosophes, moins résignés se promenaient la téte basse
dans I’allée dite des Soupirs et savouraient par passe temps I’innocente
vengeance d’inscrire sur les murs, pour les livrer a 1’exécration de la
postérite, les noms de leurs incarcérateurs.



Ceux-la lorsqu’ils avaient cess€ d’écorcher le platre des murailles de leur
burin vengeur étaient reconnaissables a leur allure saccadée et aux soupirs
de rage qu’ils exhalaient.

On voyait aussi parmi les hotes de la prison quelques-unes de ces
victimes d’une union mal assortie, qui bénissaient leurs créanciers(car il est
des cas ou on peut les bénir) de les avoir soustraits aux querelles
domestiques, et de leur avoir fait changer le domicile conjugal, séjour de
discorde, contre une retraite paisible ou le chant des oiseaux au lever de
I’aurore, et le parfum-matinal des fleurs préludaient pour eux a des jours
sans orages. La plupart, enfin, résignés a accomplir la durée de la détention
imposée par la loi, trompaient le temps qui les séparait de la seule échéance
qu’ils ne redoutassent pas en se livrant bruyamment aux émotions du jeu de
quilles, du jeu de siam ou du tonneau.

Parmi les détenus de fraiche date, groupés pres de la porte d’entrée, en
attendant I’heure des visites, il y avait deux jeunes gens encore dans toute
I’¢légance de leur toilette de ville, qui erraient comme des ames en peine,
mais sans paraitre attendre personne.

Arrivés tous deux le soir du jour précédent, les jeunes compagnons
d’infortune se promenaient en échangeant quelques-unes des condoléances
que leur suggérait leur arrestation simultanée ; puis il y avait entre eux de
longs momens de silence, comme il arrive a ceux dont la préoccupation
absorbe toutes les facultés. Cependant chacun d’eux semblait ramasser ses
forces pour entamer un sujet de conversation fort délicat.

Tel était I’aspect que présentait le rez-de-chaussée de Clichy, quand un
des vantaux de la porte de fer s’ouvrit pour donner entrée a un personnage
qui joue un rdle intéressant quoique muet dans la vie des détenus ; nous
voulons parler du facteur de la poste qui venait d’arriver un paquet de
lettres a la main.

— Avez-vous une lettre pour M. Boncourt 7 — demanda I’un des deux
jeunes gens avec qui le lecteur a déja fait connaissance.

— Non, monsieur, — répondit le facteur.

— Et pour M. Morigny ? — demanda 1’autre jeune homme en passant sa
main d’un air d’anxiété dans une chevelure noire et

bouclée qui ombrageait un front blanc et des yeux noirs, vifs et brillans.

— Je n’en ai que pour le comte de Roscoff, et les numéros 98 et 99, —
répliqua de nouveau le facteur en s’¢loignant d’un pas rapide.



— C’est quelque Russe, sans doute, — dit Boncourt, aussi peu soigneux
de cacher son nom que les deux autres paraissent désireux de cacher le leur
sous des numéros.

— C’est probable, — répondit Morigny d’un air distrait.

Et les deux jeunes gens pousserent un soupir, chacun de son coté.

— Au fait, pourquoi, continua Boncourt, — ne vous dirais-je pas ce qui
fait que j’attends une lettre avec tant d’impatience ? Dans les quelques jours
qui avaient précédé mon arrestation, j’avais déja fort peu d’argent, mais, le
jour méme ou je fus appréhend¢ au corps, je n’en avais pas du tout. Si donc,
mon cher monsieur, vous pouviez...

— (C’¢tait exactement la méme chose que je n’osais vous dire, —
interrompit Morigny, — j’hésitais, a vous demander le service que vous
seriez bien aise que j’eusse pu vous rendre, et je regrette doublement notre
impuissance a nous obliger mutuellement, en ce qu’ayant fort peu dormi
cette nuit un horrible appétit me talonne ce matin,

— Moi aussi, et comment faire ?

— Attendre.

— Diable ! c’est dur, car, si j’ai bien compris, la paye n’a lieu que
demain.

A cette similitude d’infortune, Morigny et Boncourt, dont la ficheuse
circonstance, dans laquelle ils se trouvaient, n’altérait pas la gaité, partirent
d’un grand éclat de rire. — En ce moment, un détenu vétu d’une blouse
blanche passa pres des deux interlocuteurs, et les considéra quelques
minutes avec attention, car il distinguait en eux deux figures nouvelles.

— Messieurs, — demanda-t-il, — 'un de vous n’est-il pas un jeune
homme qui a été arrété parce qu’il est tres fort aux €checs ?

Boncourt regarda le questionneur d’un air étonné, tandis que Morigny
répondait :

— C’est moi, monsieur.

— Comment, c¢’est pour ce motif que vous avez ¢té incarcéré ? demanda
Boncourt.

— C’est assez grave, ce me semble, dit sérieusement Morigny, et la-
dessus le tribunal a établi que j’étais commercant.

— Au fait, — ajouta Boncourt, j’ai bien été arrété¢ pour dette parce que
7 habitais un entresol.

— Par votre propriétaire, sans doute ?



— Non, il était toujours pay¢ a I’avance ! Ah ! ¢’est une histoire assez
originale.

— Et la mienne, donc !

Le messager en blouse blanche interrompit les nouveaux amis.

— Eh bien ! messieurs, — dit-il, — je suis plus heureux que je ne le
pensais, car je suis aussi chargé de trouver le détenu victime de son
entresol. M. le comte de Roscoff m’envoie vous demander si vous voulez
lui faire I’honneur d’accepter a déjeuner dans sa cellule.

— Et qui est le comte de Roscoff ? demanda Boncourt...

— Un Russe fort riche détenu ici pour une somme de cinq cent mille
francs. Mais que vais-je lui répondre ?

Les deux jeunes gens se consultérent du regard.

— Dites que nous acceptons, répondit Boncourt.

— Alors, messieurs, veuillez me suivre, dit le messager, qui prit les
devans,

— Gela vient fort a point, ma foi, murmura Morigny a ’oreille de
Boncourt,

— Clichy me semble un s¢jour fort hospitalier — dit celui-ci ; — a la
premicre operation de bourse que je ferai, je rendrai au Russe son diner
providentiel d’aujourd’hui..

— Vous étes donc spéculateur sur la rente, mon cher M. Boncourt ?

— Mieux que cela ; je suis courtier marron.

Les deux invités du comte de Roscoff traverserent la galerie, jetérent en
passant un coup d’ceil satisfait sur la cuisine de laquelle s’échappaient de
savoureux parfums, et monterent au troisicme étage.

Le messager en blouse s’arréta devant la porte d’une cellule qui portait le
n° 97, ’ouvrit et, soulevant ensuite une porticre de soie rayee de bleu et de
blanc, a 'imitation du coutil de toile, annonca, comme un valet de bonne
maison, les noms que les deux convives lui donnérent :

— M. Morigny ; — M. Boncourt.

Boncourt et Morigny entrérent 1’un apres [’autre, et, tandis qu’ils
considéraient curieusement 1’intérieur de la cellule du comte de Roscoff,
celui-ci se leva d’un divan de soie pareille a la tenture, et d’un ton de
politesse exquise :

— Vous m’excuserez, Messieurs, — dit-1l, — si je n’ai pas €té vous
porter mon invitation, en personne, mais j’ai fait veeu de ne pas descendre
mes trois étages avant... avant un certain temps.



Les deux jeunes gens répondirent que le comte n’avait pas besoin de
s’excuser.

— Je vous demande encore pardon, messieurs, de vous recevoir sous une
tente, mais, nous autres Tartares, nous sommes les descendans des anciens
Scythes, et nous campons toujours. Cette modeste tente est du reste le seul
toit que m’ait laissé 1’hospitalité frangaise.

C’était une tente, en effet que représentait 1’intérieur de la cellule du
comte ; mais cette fantaisie seule d’imiter en soie les étoffes de toile ou de
coton qui servent dans les camps avait dii cofliter une somme assez
considérable au seigneur russe.

Le plafond et les parois de la chambre, disparaissaient sous les plis de la
soie ; la portiére retombée sur la porte d’entrée la voilait en totalité ; ainsi
que I’armoire en bois blanc, adaptée a la muraille suivant I’ordonnance.

Des fers de lance dorés soutenaient le dome, de lourdes crépines et des
torsades.de soie soulevaient des deux cotés de la fenétre les pans de la tente
; de manicre que la fenétre figurat ’entrée, qui semblait ainsi s’ouvrir sur le
jardin, dont les arbres ¢élevaient leurs cimes a la hauteur du troisieme ¢tage.

Le reste de I’ameublement répondait a latenture... Par un artifice
ingeénieux qui fut imité plus tard, le divan de soie se transformait, en faisant
jouer une bascule, en un lit aussi meelleux la nuit que peu embarrassant le
jour.

En un mot, dans ce luxueux réduit on oubliait la prison, que rappelaient
/seuls les barreaux de fer de la fenétre dont I’ombre se projetait brutalement
sur un store de taffetas bleu de ciel.

Quand Boncourt fut assis sur ’'un des plians de soie qui servaient de
siege, et que, sans en avoir Pair, il eut tout examiné autour de lui :

— Me ferez vous I’honneur, monsieur le comte, — dit-il, — de
m’apprendre comment vous avez ¢té si bien informé, des motifs de
I’arrestation de M. Morigny et de la mienne ? J’avoue que ceci excite ma
curiosité au dernier degré.

— Eh ! messieurs, — répondit le Russe en souriant, — j’ai ma police
secrete qui me tient un peu au courant de tout ce qui se passe dans Paris, —
puis il ajouta d’un ton plus sérieux : — J’ai mes raisons aussi pour prendre
sur mes compagnons de captivité les renseignemens les plus exacts. Vous
étes tres fort aux échecs, monsieur, — continua le comte en s’adressant a
Monsigny, — et vous, monsieur en regardant Boncourt, — vous étes, si je



ne me trompe, ce qu’on appelle un coulissier, et que je nommerai plutdt un
aspirant agent de change.

— C’est répondre a une question par une demande, monsieur le comte ;
mais, puisque vous paraissez vouloir ¢éluder la mienne, j’ajournerai ma
curiosité, et je vous dirai que vous avez €té bien informé sur mon compte.

— Et sur le mien aussi, dit Morigny.

— Vous n’avez pas a ajourner : cette curiosit¢ a une époque bien
¢loignée. Entre commensaux les confidences ne se font pas longtemps
attendre ; je dis entre commensaux, car je compte que

vous serez ici journellement les miens.

Morigny et Boncourt interrompirent M. de Roscoff, en se récriant sur
I’indiscrétion qu’il y aurait a eux d’accepter cette offre, si gracieuse qu’elle
fat.

— Il en sera comme j’ai ’honneur de vous le proposer, — insista
courtoisement le Russe, — je n’accepterai votre refus qu’en un seul cas,
celul ou ma cuisine ne vous plairait pas. Pour le moment vous ne pouvez
donc encore me refuser ; Notez ensuite que c’est moi qui serai 1’oblige. Je
suis aux €checs d’une force désespérante, et je ne puis trouver personne
pour, me terrir té€te, M. Morigny sera mon antagoniste habituel.

— Mais, monsieur, je ne compte pas prendre 1’habitude de rester ici, —
s’écria Morigny épouvanté.

— Je vous la ferai prendre, monsieur, — dit le Russe d’un ton qui sembla
étrange au joueur d’échecs. — J’ose espérer vous la faire contracter,
continua M. de Roscoff en reprenant son rire d’amabilité, car son ceil
percant avait vu 13 paleur se répandre sur les joues de Morigny comme s’il
elt éprouveé un frisson. Puis, s’adressant a Boncourt :

— J’ai perdu plusieurs millions a la bourse, — dit-il, — et cela faute
d’un bon conseil. Je le trouverai dans vous. Nous tripoterons d’ici quelques
centaines de mille francs de rentes. Vous avez un associé ? je présume.

Boncourt s’inclina en signe d’affirmation,

— Eh bien ! — continua le comte, — je lui donnerai une bonne
couverture ;, Vous Voyez que je connais vos termes et vos usages, nous lui
ferons obtenir une permission quotidienne, chaque jour il viendra prendre
nos ordres, et nous rattraperons de compte a demi les millions que j’ai
perdus.. Vous voyez bien, messieurs, que ¢’est moi qui serai votre obligé.

Il y avait dans le comte de Roscoff un tel mélangé¢ de hauteur
autocratique et de courtoise bonhomie que les deux jeunes gens n’oserent



plus refuser son offre, et il fut convenu que, dés ce moment, ils devenaient
les commensaux habituels du seigneur russe.

C’¢était a tout prendre un homme singulier que le comte de Roscoft ; il
paraissait avoir a peine trente cinq ans. Son éducation brillante, son exquise
politesse, I’¢élégance de ses manicres, tout en lui annongait qu’il appartenait
a la classe la plus ¢élevée de la société. Mais son teint bronzé, qui révélait
son origine asiatique, ses yeux noirs, qui parfois lancaient des éclairs de feu
comme 1’ceil d’un sauvage, son front légerement déprime, et ses pommettes
un peu saillantes auraient laiss¢ deviner a des observateurs moins
superficiels que, sous le masque d’urbanité et de courtoisie du joueur
d’échecs et du coulissier, se cachaient la souplesse et la férocité du tigre ou
du Kalmouk.

— A peine le traité venait-il d’étre conclu que le domestique en blouse
annonga :

— M. le baron de Valmesnil.

Et un jeune homme, dont la paleur maladive et le front mélancolique
faisaient ressortir 1’air distingu€, entra dans la tente dont la portiere de soie
se referma sur lui.

VII. — Un déjeuner de prison.

Le baron de Valmesnil était une jeune homme de vingt-huit ans environ,
et cependant déja quelques cheveux, blancs se laissaient voir dans sa
chevelure d’un chatain clair. Ses yeux, du bleu tendre de la pervenche,
¢taient d’une douceur et d’une beauté presque féminine. Leur expression de
mélancolie racontait des déceptions trop dures pour n’avoir pas bris¢ I’ame
qu’abritait un corps fréle, mais souple et gracieux encore, comme il avait di
I’étre dans I’enfance.

Pareil a ces fleurs que Dieu fait pour s’épanouir aux rayons du soleil,
mais qui, jetées au creux de quelque rocher ou régne une ombre éternelle,
s’étiolent, a peine ouvertes, le jeune homme portait sur sa figure
languissante I’empreinte de cruelles souffrances intérieures. Ainsi, comme
ces pauvres fleurs qui ne passent pas, du printemps ou elles sont écloses, a
la saison prochaine, le jeune poete (il 1’était plus encore en pensée qu’en
parole), semblait pres de faire entendre le chant du cygne. On elt dit que
ses regards humides, se tournaient déja vers un meilleur mondé.



La prison était pour lui ce qu’était pour les fleurs ’ombre éternelle du
rocher.

— Soyez le bien venu, mon chere convive, — dit le Russe en lui tendant
la main.

— Un bien triste convive, mon cher comte, — répondit le baron de
Valmesnil, tandis qu’un pale sourire effleurait ses lévres.

— Et pourquoi cela, a moins que ce ne soit la joie qui vous Ote 1’appétit,
n’est-ce pas aujourd’hui que s’acheéve votre dernier jour d’alimens ? Si ce
soir a neuf heures I’impitoyable créancier qui vous retient ici depuis deux
ans, n’a pas apporté une nouvelle provision, ne serez-vous pas libre ?

Votre infaillible et mystérieuse divination m’effraye parfois, mon cher
comte, dit Valmesnil. — Qui a pu vous dire un secret que par prudence je
cachais a tout le monde ? Dans cette froide prison, ou les murs ont des
oreilles, une indiscrétion, la malveillance ou 1’espoir d’une récompense,
peut faire parvenir un avis a mes créanciers, qui peut-étre oublient le terme
fatal. Encore trois ans de captivité ou la liberté, la mort ou la vie, tel est

I’enjeu de la partie que je joue en ce moment. Néanmoins, — ajouta le
pocte, — j’ai 1a, au ceeur, comme un joyeux pressentiment.
— Dieu vous entende ! — dit le comte, — Mais soyez tranquille, je

connais ces messieurs plus qu’ils ne le pensent peut-étre, et je réponds de
leur discrétion.

Morigny et Boncourt remercierent le Russe de la bonne opinion qu’il
avait d’eux. Ce n’était que justice, car ni I’un ni ’autre n’avait I’air d’un
traitre.

— J’attends encore deux convives, — reprit M. de Roscoff.

— M. de la Tournaye, — fit Valmesnil.

— Vous ’avez dit. — Puis se tournant vers les nouveaux arrivés : — M.
de la Tournaye est un homme pieux, respectable sous tous les rapports, mais
que je ne puis pas toujours m’empécher de plaisanter.

— Et a quel sujet 7 — demanda le poete.

— En ce qu’il est I’'un des membres de la société pour le rachat des
captifs.

— Vous savez tout, mon cher comte, — dit Valmesnil ; — c’est effrayant,
— je vous le répete.

— C’est vrai ; mais n’est-il pas bizarre qu’un homme qui fait métier de
racheter la libert¢ d’autrui soit détenu lui-méme ? Je dois ajouter que le



brave homme n’ose pas faire connaitre sa détention a ses co-sociétaires, qui
le croient a la campagne.

— Sic vos non vobis, — hasarda Boncourt.

— (C’est toujours I’histoire de ’astrologue qui, en lisant dans le ciel,
tombe dans un puits, — dit le comte ; — je frémis parfois en pensant qu’il
n’y a, en général, personne qui voie moins clair dans ses propres affaires
que celui qui s’occupe trop de celles des autres.

A cette allusion qu’il semblait s’adresser a lui-méme, le front du Russe se
rembrunit. Un instant le Kalmouck se montra sous le masque du grand
seigneur, mais ce ne fut qu’un €clair. Le comte reprit bient6t son empire sur
lui-méme.

— J’attends encore une autre convive, — continua-t-il ; — c’est une
femme, messieurs ; mais elle ne peut venir qu’apres dix heures.

— Quelque actrice, sans doute, célebre par ses diamans et par sa beauté,
dit Valmesnil.

— F1 donc ! cher baron, — répondit M. de Roscoff, — je suis a la fois
trop riche et trop pauvre, trop vieux et trop jeune pour ces sortes de
créatures. Leurs diamans n’ont pour origine que la dissipation d’une foule
de petits patrimoines indignes de regrets, les fortunes princieres ne sont pas
faites pour elles, leur beauté n’a pour admirateurs que les collégiens
émancipés ou les vieillards vaniteux. Non ! quand on a cinq cent mille
francs de rente, et qu’on est vieux de trente-cinq ans de plaisir, on cherche
et I’on n’a pas de peine a trouver mieux.

— Bravo ! s’écria Boncourt, qui gardait rancune a une actrice du
Theatre-Francgais avec laquelle il avait englouti le produit de quelques
heureuses liquidations, — ’voila mon opinion a moi.

— Je ne veux pas dire cependant, — reprit le comte, — que je ne me sois
pas permis quelques fantaisies de coulisses, mais j’ai toujours préféré
donner plutdt que de recevoir des lecons, et la femme que j’aurai tout a
I’heure I’honneur de vous présenter est mon éleve. Je ’aime beaucoup,
peut-Etre parce que c’est un peu moi-méme que j’aime en elle. Celle-1a, du
moins, n’a pas besoin du prestige de la scéne et de 1’éclat de 1a rampe. Vous
en jugerez, messieurs.

— M. le marquis de la Tournaye ! — annoncante valet de chambre du
comte.

— Mais c’est tout le faubourg Saint-Germain, le diable m’emporte ! qui
s’est donné rendez-vous a Clichy, — dit Boncourt bas a I’oreille de



Morigny.

Le membre de la sociét¢ du rachat des captifs €tait un homme de
cinquante-cinq ans, portant a la boutonniere d’une veste d’¢été¢ une rosette
multicolore qui semblait, formée de tous les ordres de chevalerie du globe.
De longs cheveux gris, séparés par une raie sur I’un des angles de son front,
donnaient au marquis un air de naiveté, en harmonie avec sa figure
soigneusement rasée, et son négligé de campagne.

Peut-étre M. de Roscoff I’avait-il flatt¢ en prétendant que M. de la
Tournaye voyait-plus clair dans les affaires d’autrui que dans les siennes ;
I’excellent marquis paraissait bien homme a ne pas juger mieux des unes
que des autres. Un des mots du Russe ’avait plus exactement dépeint.

— Le seul trait d’esprit dans la vie de M. de la Tournaye, — avait-il dit,
— a été de se faire incarcérer pendant 1’été, pour faire attribuer son absence
a un séjour dans quelque chateau.

Et Dieu sait si le garde du commerce qui I’avait arrété n’avait pas fait a
lui seul tous les frais de cet unique trait d’esprit.

— Eh bien ! — dit le marquis en se frottant les mains, aprés avoir
souhaité le bonjour au comte de Roscoff et a ses convives ; — nous avons
un nouveau prisonnier libéré aujourd’hui, et je me sens tout heureux d’y
avoir contribué¢ quelque peu.

— Comment donc cela, mon cher marquis ?

— Eh ! mon cher comte, en I’avertissant que, le mois d’aolit ayant eu
trente-un jours, la période d’alimens finissait le 16 septembre au lieu du 17.

— Grand Dieu I s’écria le comte, — voyez-vous ? si vous ne Paviez pas
averti !

— Mais vous m’effrayez ! Que serait-il donc arrivé ? — demanda
naivement 1’excellent homme, mis hors de garde par le ton sérieux du
comte.

— C°® qu’il serait arrivé ? Mais, parbleu ! que ce malheureux... ne serait
pas sorti un quart d’heure plus tard. Le directeur n’a pas, que je sache,
I’habitude de nourrir les prisonniers que leurs créanciers ne nourrissent
plus.

L’horloge de la prison sonnait dix heures au moment ou le membre de la
société pour le rachat des captifs apprenait aux convives du Russe son acte
de dévoliment philanthropique, Quelques minutes apres, un gargon du café
Anglais, — le plus voisin et le plus digne de lui qu’eft trouvé le comte, —
disposait, sur une table qu’il déploya, une profusion d’argenterie dont il



s’était muni, et, quand un couvert aussi somptueux que le permettait
I’étendue de la cellule fut dressé

— Monsieur le comte, — dit le gar¢on, — me donnera, quand il le jugera
a propos, 1’ordre de lui servir le déjeuner que nous tenons tout chaud, sur
les fourneaux, en bas,

— Tout a I’heure, — répondit le Russe, — cela ne sera pas long ;. — puis
s’adressant a ses convives, — je ferai, — reprit-il, — 1’apologie du repas
que j’aurai I’honneur de vous offrir, pendant qu’il est encore absent. Je n’en
fais qu’un par jour, : et ce sera mon excuse pour vous faire servir plutot un
diner qu’un dé¢jetiner.

Ceci s’adressait a Boncourt et a Morigny, moins au courant que les deux
autres invités des mceurs du seigneur russe, mais dans la position ou se
trouvaient les deux nouveaux détenus la perspective d’un diner en regle
n’avait rien qui les effrayat.

— Vous reconnaitrez, messieurs, dit-il, — que, quand la premiere fougue
de I’appétit qu’apportent tous les nouveaux hotes de Clichy se sera calmée
dans I’inaction de la captivité, un seul repas un peu substantiel est plus que
suffisant pour un jour.

Il y eut un moment de silence ou 1I’on n’entendit que le frémissement de
la porticre de soie qu’agitait 1égerement le courant d’air frais établi entre la
fenétre et la porte de la cellule. Le méme silence régnait dans le corridor,
quand tout a coup un léger bruit semblable a celui du frolement d’une robe
de mousseline vint sembler au frémissement de la soie ; au méme instant,
un faible cri se fit entendre. A ce frolement, a ce cri, ’'un et I’autre presque
imperceptibles, on et dit qu'un fluide magnétique venait de pénétrer dans
I’intérieur de la tente et y exercait sa puissante et mystérieuse influence. Un
parfum de jeunesse et de" beauté sembla se répandre dans Pair comme pour
faire pressentir 1’approche d’une de ces femmes qui doivent apporter avec
elles le trouble et le désordre dans I’existence de ceux qu’une fatale
destinée a jetés sur leur passage.

Un frisson de malaise parcourut les veines des convives, la portiere de la
tente se souleva doucement, et précédée par une odeur embaumée, au
milieu d’un flot, de mousseline qui semblait bouillonner autour d’elle, une
jeune femme parut, belle comme la Vénus Anadyomene sortant de I’écume
blanche de la mer.

Une paleur trop maté était peut-étre la seule imperfection qu’on eit pu
trouver dans son délicieux visage, dont le galbe se dessinait avec une grace



enchanteresse, sous un chapeau de paille d’Italie. Mais les fleurs des
champs qui D’entouraient rehaussaient si harmonieusement ses joues
blanches et satinées comme les pétales du camélia, ses yeux noirs brillaient
sous la neige du front d’un éclat si pur, des I¢évres d’un rose pale laissaient
voir dans leur gracieux sourire des dents si parfaites que ce léger défaut
passa inapergu.

Tous les convives se levérent a la fois, empressé€s et respectueux comme
devant une reine. Une émotion invincible fit palir le jeune baron de
Valmesnil ; le marquis de la Tournaye, immobile, paraissait clou¢ au sol, et
Boncourt ; et Morigny regardaient la jeune femme comme ¢éblouis par un
rayon de soleil. Boncourt reconnut Camélia.

Les épaisses moustaches noires, du comte de Roscoff tressaillirent sur ses
lévres, qui né purent comprimer un sourire d’orgueil a I’aspect de la
sensation qu’excitait la séduisante créature qu’il appelait complaisamment
son ¢leéve. Ce fut cependant avec une aisance pleine de naturel qu’il lui
présenta successivement chacun de ses convives.

— Je vous sais un gré infini de votre exactitude pour, une premicre visite,
ma chere Camélia, dit le comte quand il eut fini de présenter tout son
monde. Mais dites-moi, je vous prie, quel est I’objet imprévu qui vous a
arraché le cri de fauvette effrayée que vous avez laissé échapper tout a
I’heure ? Si je ne me trompe !

— Moi, mon cher comte, reprit ; Camélia, mentant avec la plus gracieuse
effronterie, — j’ai cru avoir accroché ma robe a quelque clou de votre
obscur corridor, et je n’aurai pu retenir un cri d’effroi que cependant je ne
me rappelle nullement ; mais, puisque vous le dites ce cri me sera
probablement échappé, c’est vraisemblable.

Nous allons dire ici en quoi la belle Came¢lia, que le comte avait ainsi
surnommeée d’apres la blanche paleur de ses joues, altérait la vérité dans sa
réponse.

Le corridor était sombre, en effet, nous 1’avons dit. La cellule du comte
portait le n°® 97, et, dans I’obscurité, Camélia s’était trompée déporte et avait
entr’ouvert celle du n°98 qui avait si légerement tourné sur ses gonds qu’un
jeune homme, debout devant la fenétre, le front appuyé contre les barreaux
de fer, n’avait pas détourné la téte. Il paraissait enseveli dans une réverie
profonde ; a son aspect, Camélia n’avait pu retenir le cri que M. de Roscoff
avait entendu.



Il y-avait sans doute, dans la voix de la jeune femme, plus que de la
surprise ; car, la porte de la cellule une fois refermee, elle était restee
immobile, les mains sur son sein, dont I’agitation trahissait une violente
émotion. Puis, elle avait attendu un instant, soit dans 1’espoir que I’habitant
du n°® 98 allait rouvrir sa porte, soit pour donner aux palpitations de son
ceeur le temps de s’apaiser avant d’entrer chez le comte. Mais la porte resta
fermée, et Camélia se décida a entrer dans la tente.

Son trouble mal apaisé avait encore augment¢, s’il est possible, la paleur
de ses joues. Mais, avec le merveilleux empire que les femmes savent
exercer sur elles-mémes, Came¢lia avait impos€ de nouveau a ses traits le
masque de sérénité calme dont elle se couvrait d’ordinaire. On vient de voir
avec quel ton de sincérité naive elle avait répondu a la question de M. de
Roscoff. L’¢éleve faisait honneur au maitre.

Maintenant, quant a dire qu’il y avait entre le détenu du numéro 1098 et
la belle Camélia quelques liens mystérieux dans le passé, le moment n’en
est pas encore venu.

— Eh bien ! reprit M. de Roscoff, — lorsqu’il eut entendu la réponse de
Came¢lia, — j’avais cru voir, d’apres I’inflexion de votre voix dans le cri qui
vous a echappé, quelque chose de plus que la crainte de déchirer des
chiffons de mousseline.

— V¢éritable propos de Tartare, mon cher comte, — dit Camélia en riant,
— d’abord ces chiffons sont de mousseline des Indes, et puis croyez-vous
que mon amour-propre et le votre eussent été flattés, si je vous avais fait
une visité avec une robe en lambeaux ? Il y aurait eu, certes, de-quoi donner
une crise nerveuse a la plus philosophe d’entre nous.

— Sans cette cause légitime d’un juste effroi, j’aurais cru que Madame,

— s’¢cria le marquis de la Tournaye, — avait entrevu I’homme au masque
de fer !

— L’homme au masque de fer, — répéta la jeune femme, — avez-vous
donc ici quelque prisonnier d’Etat !

— Je suis enchanté d’exciter votre curiosit¢, madame, — reprit le

marquis, en se frottant les mains d’un air de satisfaction profonde, —
d’autant plus qu’il m’est tout a fait impossible de la satisfaire. Nous
manquons du plus mince renseignement sur-le mystérieux détenu, n’est-ce
pas, cher comte ?

La figure de monsieur de Roscoff ainsi interrogé ne montrait pas, tant
s’en faut, un contentement €gal a celui que paraissait éprouver M. de la



Tournaye.

— Effectivement, — dit Valmesnil, — M. de Roscoff, qui sait tout, n’a
pas encore €té fixé sur le compte de notre voisin, et cependant sa cellule
touche la sienne et la mienne aussi.

— Ah ! — reprit Camélia, — c’est donc le n°® 98 ?

— Vous I’avez dit, Madame, — ajouta le marquis.

La seule indication du numéro de la cellule avait sans doute
suffisamment satisfait la curiosité¢ de la jeune femme, car elle n’ajouta pas
un mot a son exclamation,

— Quant a nous, — reprit le marquis de la Tournaye, — nos
renseignemens se bornent a savoir le numéro de la cellule du prisonnier que
nous ayons surnommé 1’homme au masque de fer.

Nous I’avons, vu arriver un soir de I’hiver dernier, quelques semaines
avant ; ’entrée de notre cher comte lui-méme ; mais il était complétement
enveloppé d’un vaste caban algérien dont le capuchon était si bien rabattu
sur sa figure que nul de nous ne put distinguer ses :traits. Tout ce qu’il nous
fut possible de deviner a sa tournure, c’est qu’il était grand et jeune, sans
doute, mais ni par les gardiens, ni parlé greffe nous ne pimes rien
apprendre déplus.

— J’ai oui dire, — dit Boncourt, — que, lorsque un incarcérateur était
incarcéré lui-méme, il courait ici un grand risque de la vie entre les mains
des détenus, et c’est peut-Etre un incarcérateur qui se cache.

— Non, — répondit le marquis, — 1’administration a sagement prévale
cas, en réservant le quartier des séparés pour les misérables qui sont a leur
tour victimes de la loi barbare qu’ils ont appliquée aux autres.

La sans que leur odieuse présence puisse compromettre la tranquillité de
la maison, ils expient dans la solitude leur inhumanité envers autrui. Le
masque de fer n’est pas dans ce cas.

— Mais ne sort-il donc jamais de sa cellule ? — interrompit Camélia qui
semblait prendre, plus d’intérét a la vie extérieure, du détenu qu’a son nom
ou. a sa : qualité.

— Quand il descend prendre I’air au jardin, c’est a six heures du matin,
et son caban I’enveloppe de manicre a ne laisser voir que des yeux noirs et
vifs, ce qui me fait dire qu’il est jeune encore, mais c’est tout ce qu’on peut
distinguer en lui, et il ne parle a personne.

— Pauvre jeune homme ! — dit Camélia, presque réveuse.



— Ah foui, madame, — ajouta Valmesnil avec un soupir, — il y a des
hommes dont la privation de la libert¢ blesse le coeur a mort.

La jeune femme jeta sur la belle et mélancolique figure du jeune baron un
regard de tendre commisération. Les fibres du poete semblerent tressaillir
sous ce regard, comme une fleur flétrie sous un rayon passager du soleil ;
mais il se trompa sur ’expression des yeux de Camélia, Ce regard n’¢tait
que celui que la force bienveillante laisse tomber sur la 50faiblesse qui
souffre. Il n’exprimait rien de plus. Camélia €tait de ces femmes dont Pame
et le coeur ne se prosternent que devant ’homme assez €nergique pour les
fouler aux pieds ; elle était de celles qui, en amour, cherchent un maitre et
non un esclave. Son amour et achevé de briser le jeune poete, comme ces
coupes de cristal de Bohéme, si délicates, si fragiles qu’un tressaillement de
la main qui les tient aux levres suffit pour les faire voler en éclats,

Le comte mit fin a la conversation sur un sujet qui paraissait ne pas étre
de son gofit en tirant le cordon d’un timbre fixé au dessus de I’entrée de la
tente, et aussitot le détenu qui lui servait de valet de chambre entra.

— Faites servir, — dit le comte. Le déjeuner ne tarda pas a étre mis sur la
table par le maitre d’hotél du café Anglais avec autant de précision et de
vitesse que si, au lieu de I’espace réduit d’une cellule de prison, il et eu
pour manceuvrer la vaste salle a manger d’un hotel.

C’¢était un de ces repas a la fois substantiels et délicats, comme les riches
seuls peuvent se les procurer. Nous ne ferons pas la description détaillée des
mets qui le composaient, nous dirons seulement que, comme le comte en
avait prévenu ses convives, ce déjeuner était presque un diner, et qu’il y
avait de quoi satisfaire la faim ou la gourmandise de chacun d’eux.

Il y avait pour Camé¢lia un potage a la bisque d’écrevisses dont elle
raffolait aussi bien le matin que, le soir, car elle était sensuelle comme
toutes les femmes de son espéce, qui sont elles-mémes un objet de
sensualité et du luxe le plus coliteux.

Il y avait, a I’intention du marquis de la Tournaye, des filets de perdreaux
a la purée de gibier dont il était tres friand.

Enfin, il y avait pour tout le monde ce que le mois de septembre, le plus
favorable peut-étre de 1’année, peut offrir en poisson, en gibier, en l€égumes
et en fruits.

Quant au Russe, pour €chapper aux mets recherchés qu’il offrait a ses
convives, il avait compté sur un simple jambon d’York, a la chair rose
comme une grenade ouverte, reposant sur un lit de gelée transparente.



Les vins a la glace, ou laissés a la température de 1’atmosphere,
répondaient dignement au choix des mets.

Tel était en gros le déjeuner" qui venait d’€tre servi.

Un courant d’air frais tempérait la chaleur de 1’appartement du comte.
Assise sur le canapé, et comme affaissée dans les flots de sa robe, Camélia
avait 0té son chapeau. Deux bandeaux de cheveux d’un noir d’ébéne
encadraient son visage dont, ils faisaient ressortir tout 1’éclat.

Le soleil, qui brillait derriere les stores de soie bleu de ciel, teignait de
reflets transparens son visage et ses ¢paulés, et semblait parfois jeter sur son
front des lueurs d’azur pale que le poete comparait, a 1’aigrette bleue que la
légende allume au front des génies d’Orient.

Valmesnil se disait en lui-méme, en jetant a la dérobée sur Camélia des
regards passionnés :

— Un ange du ciel n’est pas plus beau que cette blanche créature !

Au moment ou la jeune femme portait & sa bouche la premiere cuillerée
de son potage favori, d’'une main qui, quoique assez blanche et assez
potelée pour que bien des femmes la lui eussent enviée, manquait peut-étre
un peu d’une distinction conforme a sa merveilleuse beauté, quelques
accords sur le piano se firent entendre dans la cellule voisine. Une voix
male et harmonieuse s’y méla bientot.

C’¢était, un de ces chants tristes et simples comme ceux qu’on entend au
crépuscule dans les campagnes quand les beeufs de labour rentrent dans leur
¢table, quand les sons de la clochette du troupeau se mélent aux tintemens
lointains de /’Angélus du soir, c’était un de ces chants qui portent dans
I’ame une mélancolie profonde, et qui rappellent si tristement au prisonnier,
derriére ses barreaux de fer, une liberté sans bornés, au milieu d’horizons
sans limites. C’¢tait, sans doute, d’un de ces doux et amers souvenirs que le
détenu s’enivrait. Camélia tressaillit a cette voix ; ses yeux devinrent
ardens.

— Je connais cette voix, — mumura Valmesnil réveur.

— C’est celle du Masque de fer, parbleu | — s’écria M. dela

Tournaye.

Valmesnil rencontra pour la seconde fois le regard de Camélia attaché sur
les siens, et ce regard le fit frissonner malgré lui ; Camélia semblait vouloir
une explication.



VIII. — Le pocéte captif.

Il y eut un instant de recueillement. Les convives du comte cherchaient a
deviner, parmi les notes plaintives de 1’accompagnement, le sens des
parples que la voix chantait, mais 1’épaisseur des murs ¢touffait
completement les mots qui ne formaient qu’un murmure inintelligible et
sans suite.

— Vous connaissez cette voix, dites-vous, monsieur le baron ? —
demanda Camélia au jeune pocte.

— Je le crois, madame, je connais ce chant aussi, si je ne me trompe, —
ce doit étre, ou plutdt c’est une espece de Banz, des Vaches que chantent les
montagnards du Dauphiné. Bien des fois je 1’ai entendu retentir dans le
creux des vallées, et je ne puis I’entendre sans tristesse. Quant a la voix
elle-méme, je pourrai vous dire... peut-€tre... ou je 1’ai entendue aussi.
Maintenant, excusez les réveries d’un poete malade, mais je ne sais
pourquoi... ¢’est sans doute que le Dauphiné est mon pays natal... Ce chant
me semble comme celui de la harpe de David, qui chassait le malin esprit
de ’ame de Satil.

Valmesnil sentit une commotion électrique sous le regard de Camélia qui
paraissait vouloir lire jusqu’au fond de son cceur.

— C’est fort original, en effet, qu’une pareille comparaison, — dit-elle
avec un sourire forcé, — les poetes seuls, les poctes malades, peuvent
comparer le piano d’un détenu pour dettes a la harpe du roi David.

— C’est vrai ; — quand un-poéte est malade, c’est une douleur a ajouter
a une infirmité de I’ame, la poésie ! — répondit Valmesnil tout triste de
sembler avoir déplu a celle qui lui inspirait un amour violent et une douleur
de plus.

Came¢lia comprit instinctivement 1’effet subit qu’elle avait produit sur le
pocte, et la douleur que trahissait sa réponse. Comme ces vampires
d’Amérique qui calment avec le frottement velouté de leur aile la piqure
qu’ils ont faite au voyageur endormi dont ils ouvrent la veine, elle adressa
au jeune homme un de ses plus doux regards.

—. La perle la plus précieuse, — reprit-elle avec un sourire, qui fit
oublier au poé¢te la douleur de la piqlire, — n’est-elle pas comme la poésie
dans I’ame de I’homme, une maladie du coquillage qui I’enfante ? — Bravo
I voila qui est charmant aussi, — s’écria M. de la Tournaye avec sa naiveté



ordinaire ; — ainsi, mon cher baron, les poetes sont des huitres, vous
I’entendez.

Une ceillade d’intelligence de Camélia avait dédommage le jeune poete
de la stupide remarque du marquis. Néanmoins, Valmesnil répondit :

— Vous étes plus fort que jamais, ce matin, mon cher de la Tournaye, et,
st la Société pour le rachat des captifs, dont vous faites partie, venait a vous
enlever d’ici, nous aurions certes le droit de lui en vouloir. Votre esprit et
votre philanthropie vous rendent pour nous un précieux camarade.

— Chut ! — interrompit le marquis, — ne parlons pas de la Société des
captifs ; mes collegues n’auraient qu’a savoir que je ne suis pas a la
campagne, et... je serais perdu de réputation.

— La société pour le rachat des captifs n’y gagnerait pas non plus en
renom, ce me semble, — dit Camélia. Le Charivari ferait bien des gorges
chaudes de la mésaventure d’un de ses membres, mais je serai discréte a
votre égard, monsieur le marquis, et c’est au nom de ma discrétion que je
prie ces messieurs de vouloir bien m’apprendre les causes de leur
arrestation. Je suis convaincue qu’il y en a, dans le nombre, des plus
piquantes, sans compter la votre.

— Telles que d’étre venu a Clichy pour avoir €té trop fort aux échecs,
comme monsieur, — reprit le comte en désignant Morigny.

— Ou pour avoir habité un entresol, — ajouta Boncourt.

— Ah ! vraiment, — s’écria Camélia en jetant des éclats de rire a la fois
doux et mordans, comme les notes de 1’harmonica.

— Ah ! messieurs, combien je vous serai reconnaissante si vous voulez
bien commencer au plus tot. Voyons, monsieur Boncourt.

— J’aurai ’honneur de vous obéir, madame, aussitdt que j’aurai donné,
les premiers soins a une infirmité dont on m’assure que je guérirai bientot
ici, ¢’est-a-dire une faim canine.

— Je prierai alors M. Morigny...

— J’oserai invoquer la méme excuse que mon ami, madame, — dit
Morigny, — je suis malade d’une faim impitoyable.
— Je commencerai donc, madame, — dit Valmesnil ; — je souffre, moi,

d’une maladie tout opposee a celle de ces messieurs. Le pain de la captivité
n’a pas cess¢ de m’étre amer un seul jour, et, vous le voyez, je n’assiste
qu’en simple spectateur aux prouesses des autres. D’ailleurs, ne m’avez-
vous pas dit qu’il yot’s serait agréable d’apprendre ou j’ai entendu la voix
du prisonnier notre voisin ?



Soit que Cameélia, avec la versatilité d’idées habituelle aux femmes, et
oubli¢ pour un moment 1’ardente curiosité¢ que ses yeux et non sa bouche
avaient trahie, soit qu’elle elt quelques raisons pour en ajourner la
satisfaction, ce fut d’un ton froid qu’elle répondit a Valmesnil :

— En effet, j’avais oubli¢ le prisonnier et la voix que j’avais entendue ;
mais, quoique ce ne soit qu’un caprice, je vous saurai

, gré, monsieur, d’y avoir égard.

— Si ce n’¢était dans cette intention, — reprit le baron, — je n’aurais pas
songé a vous entretenir d’une histoire qui n’est que trop ordinaire, a une
exception pres, ou elle montre combien notre législation est encore
vicieuse, et puis, elle touche par un point, du moins je le crois, a celle de cet
homme assez heureux pour avoir excité en vous la moindre des sensations,
un caprice de curiosite.

— Mais est-ce donc la premiere fois que vous entendez la voix de ce
prisonnier ? — demanda Camélia. — Ce serait étrange, depuis le temps que
vous étes icl.

— C’est la premicre fois, madame.

— Et vous ne savez pas son nom ?

— Je ne I’a1 jamais su, ou peut-Etre 1’ai-je oubli¢. Une captivité de deux
ans a creus¢ dans ma mémoire comme un gouffre ou se sont abimés tous
mes souvenirs ; mais plus j’y pense, et plus il me semble impossible que cet
homme soit le méme qui, a auberge de Voreppe, me chantait un jour le
chant mélancolique que vous venez d’entendre.

Le baron de Valmesnil s’ interrompit comme pour consulter ses souvenirs,
puis, frappant son front de la main, il s’écria d’un ton douloureux :

— Ne vous avais-je pas dit que mes souvenirs me faisaient défaut ! Les
morts ne chantent plus ! et celui dont je vous parle

est mort.

— Il ne manquerait plus a Clichy qu’un revenant enfermé pour dettes ?
— s’€cria le marquis de la Tournaye..

— Rassurez-vous, mon cher marquis, — interrompit froidement M. de
Roscoff, — I’homme de 1’auberge de Voreppe vit encore ; c’est bien la voix
que vous entendez, Valmesnil, mais, puisque vous savez maintenant "quel
est ce mystérieux prisonnier, j’al une grace a vous demander : c’est de ne
pas méler son histoire a la votre. Votre récit y perdra peut-€tre quelque
intérét, mais 1’honneur



d’une famille puissante y gagnera du moins le respect au que la droit
celui de la plus humble famille.

Valmesnil ne put que s’incliner devant le comte de Roscoff, dont la
parole bréve, incisive n’admettait pas d’explication. Quant aux autres
convives, le prisonnier dont il était question grandit tout a coup a leurs
yeux, depuis qu’ils entrevoyaient en lui le héros de quelque drame sombre
et qu’un voile de plus semblait couvrir le mystere dont il s’enveloppait.

— Jaurai une seconde grace a vous demander, — continua M. de
Roscoff en s’adressant de nouveau a Valmesnil.

— Laquelle ? demanda celui-ci.

— De ne pas chercher a parler a ce détenu, de rester envers lui dans
I’indifférence dont vous 1’honoriez avant d’avoir reconnu

sa voix, d’agir, en un mot, comme, si cet homme n’était pour vous qu’un
souvenir mort au lieu d’un souvenir vivant... — Quoi ! quand bien méme
J’aurais a lui remettre, a lui vivant, un souvenir qu’une main cachée lui
destinait quand on comptait ses jours, et qui serait peut-étre pour lut d’un
prix inestimable ?

— Vous vous feriez le complice d’une infamie, — reprit solennellement
le comte. — C’est a votre loyaute, a votre amiti¢ que je demande de ne pas
chercher a renouer avec ce détenu d’anciennes relations. Votre amitié¢ et
votre loyauté me refuseront-elles cette grace, Valmesnil ?

— Non, — dit le baron ému du ton de M. de Roscoff, — vous avez ma
parole de n’en rien faire.

Et il tendit sa main au Russe comme gage de sa parole.

Les convives, pendant ce temps, se regardaient de 1’air désappointé de
spectateurs devant lesquels le rideau s’abaisserait tout a coup au milieu
d’une scéne émouvante.

— Eh bien ! moi, je le verrai, — se dit Camélia au plus profond de-son
coeur, avec cette impétuosité spontanée des désirs féminins contre lesquels
I’homme ne sait jamais ¢élever de barricre assez haute.

— Mon histoire alors, — reprit Valmesnil, — ne sera plus qu’un point de
droit a discuter, une histoire qui montrera ’un des mauvais cotés du cceur
humain, et le peu de logique qui existe dans la répartition des peines
appliquées par les lois dans notre sociéte, actuelle, et puis ¢a et la quelques
réveries de pocte, sans intérét, je le crains.

— Dites toujours, mon cher baron, — s’écria M. de la Tournaye, —
j’aime beaucoup les histoires quand je suis au lit ou a table ; au lit, elles



m’endorment ; a table, elles sont un prétexte pour y rester plus longtemps.
Avant, je demanderai au comte de vouloir bien entamer a présent le plat de
filets de perdreaux, a moins qu’il ne soit d’avis de dire préalablement un
mot a ces laitances de carpes au beurre d’écrevisses.

— A votre choix, — répondit M. de Roscoff,

— Peu m’importe, pourvu que nous commencions par les uns, et que
nous finissions par les autres. Madame, me ferez-vous raison, a la mode
anglaise, d’un verre de vin de Madere ?

Camélia tendit au marquis son verre d’un cristal étincelant, que remplit
bient6t le vin fauve, doré par un soleil presque tropical ; puis, le portant a
ses levres, belle et rieuse comme une baecante, elle le vida.

Quant a Valmesnil, il puisait a longs traits, dans les yeux et dans le regard
de Camélia, un poison plus enivrant qu’aucun des vins qui chargeaient la
table. Le poete €coutait au-dedans de lui les mélodies décevantes que
chante au cceur tout amour nouvel €clos, et il ne songeait plus a parler.

— Eh bien ! monsieur le baron, — s’écria la jeune femme en essuyant
ses levres roses encore humides, — qu’attendez-vous donc pour
commencer ?

— Que Vous daigniez m’écouter, — reprit le pocte subitement arraché a
ses réveries.

— Et mot, j’attends que vous parliez, — dit-elle.

— Sans remonter précisément jusqu’a mon enfance, — reprit en souriant
Valmesnil, — je dois vous dire que, pour mon malheur, il y a de cela cinq
ans, je fus mis en possession de mon patrimoine, a I’époque ou la fureur des
actions industrielles exercait en France tant de ravages. Mon patrimoine
¢tait modeste, c’était a peu pres une vingtaine de mille, francs de rente ;
mon pere s’en €tait contenté pour vivre honorablement et j’aurais di limiter.
Mais les prospectus qui se succédaient chez moi de toutes parts me
promettaient tous de décupler si facilement mon capital que j’aurais cru étre
ingrat envers la providence de ne pas profiter des occasions miraculeuses
qu’elle m’envoyait pour faire une brillante fortune.

— C’est comme moi, parbleu | — interrompit le marquis en attaquant les
filets de perdreaux qu’il faisait succéder aux laitances de carpes, — le
chateau que me promettait ma part de bénéfice sur 1’exploitation des foréts
de la Sologne s’est changé, contre mes esperances, en une cellule a Clichy.

— C’est mon histoire en gros, — reprit le pocte, — les rizicres des
Marais pontins, la Société¢ des diamans fusibles, que sais-je, moi ? avaient



absorb¢ les trois quarts de mon capital, quand un jeune homme que j’avais
connu comme actionnaire de I’une de ces sociétés vint me voir un matin ;

— Nous n’avons pas ¢té dupes des affaires, — dit-il, — mais de notre
confiance dans des fripons et je vous en donnerai la preuve. Je monte, ou
plutét, — continua-t-il, — j’ai monté une compagnie superbe, pour
’irrigation du Grand-Sahara, — et je vous ai réservé quatre-vingts actions
pour vous dédommager de" toutes vos pertes et bien au dela. Quatre-vingts
actions a 500 fr. font 40,000 fr. ; souscrivez, et je ne vous demanderai de
I’argent, si toutefois je vous en demande, que dans deux ans.

Que vous dirai-je ? L’esprit plein de 1’idée de reconstruire ma fortune, la
séduction d’une échéance lointaine, les magnifiques promesses de mon ami,
me détermincrent. Je souscrivis ; puis, lassé de Paris, des déceptions
continuelles dont j’avais été victime, je partis pour le Dauphiné ou je
possédais encore une terre patrimoniale, estimée dans la succession
paternelle, a 60,000 ft.

La, au milieu des champs et des bois dont I’ombre avait abrit¢ mon
enfance, dans les apres et pittoresques montagnes de mon pays natal, sous
le toit ou j’avais pris naissance, j’oubliai presque pendant un an le monde
entier, Qu’avais-je besoin de fortune alors ? Pair pur, les chants de nos
montagnards, les soupirs réveurs dans 1’ombre des vallées quand le soleil,
pres de disparaitre, teignait encore de pourpre les pins alpestres, ne me
donnaient-ils pas plus de jouissances, et des jouissances plus vives que
celles que procure le luxe ?

J’avais tout oubli¢, la perte de ma fortune, les déceptions de mon
ambition, le monde enfin tout entier ; malheurcusement le monde ne
m’avait pas oublier J’appris par une lettre du gérant de la société¢ du Sahara
que, force par suite de pertes imprévues de faire un appel a ses actionnaires,
il s’était vu dans la dure nécessité d’obtenir contre moi un jugement de prise
de corps par défaut.

Cette nouvelle fut un coup de foudre. Ce fut pendant le temps que
j’employai a me créer les ressources nécessaires au rachat de ma liberté que
j’eus I’occasion de voir... et d’entendre cet homme... Mais laissons-le de
coté... Bref, j’obtins a grand’peine de la vente du domaine paternel les
quarante mille francs que je devais a la sociéte.

Je ne m’¢étais réservé qu’un petit pavillon et un morceau du parc qui en
dépendait, puis je donnai a mon notaire I’ordre d’adresser les quarante mille
francs au gérant du Sahara. Je revins a Paris. Un matin que je me disposais



a aller m’informer de I’état de mes affaires, un garde du commerce et deux
recors se présenterent chez moi. L’explication de mes affaires venait,
comme vous voyez, au-devant de moi. Le garde du commerce voulut bien
m’informer de la fuite du gérant avec I’argent que je lui avais fait passer. Le
gérant avait, disait-il, pris-la résolution d’aller surveiller ses correspondans
dans le grand Sahara. La société avait poursuivi le gérant en moi. Un jour
on put mettre la main sur le fugitif retiré, au fond de la Flandre, assez peu,
comme vous le savez, dans la direction de I’Afrique ; il lui restait encore
quelques débris de mon argent, qui servirent a ceux qui avaient obtenu
jugement contre moi a payer ici mes alimens pendant deux années, deux
longues et mortelles années de captivite...

— Par saint Vincent-de-Paul ! — interrompit le membre de la société
pour le rachat des captifs, — il est dur de payer si cher dés verges pour se
fouetter.

— Pour me : tuer, — reprit Valmesnil. — L’aigle accoutumé a planer
dans les airs se consume dans sa cage ; le montagnard est comme 1’aigle.

— Et que devint votre fripon ? — demanda Camélia, et elle laissait en
méme temps tomber un regard humide sur le poete captif, comme la rosée,
sur une fleur qui se desseche.

— Il ne fut condamné qu’a six mois de prison, pour escroquerie ; et moi,
moi qui vendais, pour faire honneur a ma parole, mon berceau et le tombeau
de mes peres ; moi victime de ma loyauté, et de la déloyauté des autres, je
suis condamné a cinq ans de captivité !

A la pensée de cette injustice révoltante, consacrée par la loi, de cette
inégale distribution de la justice, les auditeurs de Valmesnil garderent un
morne silence.

Depuis dix-huit mois de¢ja le meurtrier de ce jeune homme, qui
dépérissait a vue d’ceil sous les barreaux de fer d’une prison, avait, lui,
recouvré sa liberté, la : liberté de faire d’autres victimes, et ’homme pur,
I’homme irréprochable, mais captif, pouvait envier le sort du malfaiteur qui
du moins était libre.

— Courage ! espérons ! — s’¢cria chaleureusement M. de Roscoffen
tendant la main au pauvre jeune homme, — peut-étre dans quelques jours
irez-vous de nouveau respirer Pair de vos montagnes natales.

— Dieu vous entende ! — reprit Valmesnil, dont une rougeur fugitive
comme |’éclair anima un instant les joues pales et flétries.



— J’espere ; oh ! oui, j’espere ! Dieu, je vous le répete, m’envoie comme
un pressentiment de liberté !

Et cependant, en disant ces mots, le jeune homme avait besoin de
chercher a étouffer un soupir ; c’est que Camélia était devenue pour lui la
fleur que le vent apporte parfois sur la fenétre d’un captif, et I’idée de ne
plus la voir lui déchirait le coeeur. L’amour dont il brilait pour elle luttait en
ce moment contre le besoin qu’il éprouvait d’étre rendu a la liberté, et ce
combat ¢tait une souffrance de plus pour le pauvre poete. Une voix
intérieure pourtant lui disait qu’une plus longue captivité devait Etre
mortelle.

— Moi, messieurs, dit le comte, je suis ici par la volonté¢ de I’empereur
Nicolas.

— Quoi ! s’écria M. de la Tournaye, vous aviez souscrit des billets ou des
lettres de change a 1’autocrate ? — Qui, diable ! vous parle de cela, mon
cher marquis ? Je n’ai que cinq cent mille francs de revenu et je dois
précisément cette somme. Je ne pourrai la payer qu’en faisant des
économies ou en vendant un de mes domaines : deux choses, hélas !
¢galement impossibles. La premiere parce que je ne le veux pas ; la
seconde, parce que I’empereur de Russie s’y oppose.

— Ah ! je congois, — reprit le marquis, — I’empereur ne veut pas que
vous fassiez des économies, et vous répugnez a vendre un domaine.

— Précisément, mon cher de la Tournaye, précisément. Certes le sphynx
elit été bien attrapé avez vous, — répondit M. de Roscoff, d’un air railleur ;
— cependant, continua-t-il d’un ton plus grave, — j’attends aujourd’hui ou
demain le retour d’un courrier que j’ai expédié¢ a sa majesté, et quoiqu’elle
ait fix¢ a cinq années le temps de ma réclusion, quand elle saura que
I’honneur d’un noble, Russe : exige qu’il recouvre sa liberté, je me flatte
qu’il m’accordera enfin le pardon que je sollicite.

Ces mots avaient été prononcés avec une gravité qui contrastait si
¢videmment avec le ton de la raillerie que M. de Roscoff avait pris en
s’adressant au marquis, qu’on devait y chercher un tout autre sens que le
sens apparent. Mais en quoi I’honneur du seigneur russe était-il si fortement
compromis, que I’inflexible volonté de I’empereur son maitre dit lever la
condamnation qu’elle faisait peser sur lui ? Voila ce que personne ne
pouvait deviner.

— Cependant, sous I’influence de I’atmospheére chaude de la tente, sous
celle des vins qui passaient rapidement des coupes de cristal aux levres des



convives, sous le charme plus puissant encore de la radieuse beauté¢ de
Camélia, les tétes s’échauffaient.

Les yeux de la courtisane semblaient tantot se dilater et lancer des
étincelles, tantdt se voiler, noyés dans une humide et molle langueur.

Prés d’elle des géraniums écarlates et des jasmins d’Amérique
s’épanouissaient dans des vases du Japon. Tout en écoutant d’un air distrait
la conversation animée qui avait franchi I’enceinte de la prison pour passer
en revue les mille sujets de la vie parisienne, Camélia, avec 1’abandon
d’une femme devant la glace solitaire de son boudoir, avait orné ses
cheveux noirs des cornets de pourpre des jasmins d’Ameérique et des
grappes rouges de géranium.

La jeune femme paraissait encore plus belle, s’il est possible, sous 1’éclat
de ses bandeaux d’ébene harmonieusement rehaussés de ces fleurs
naturelles. Ce fut un cri d’enthousiasme ; parmi les convives.

Came¢lia sembla un instant frémir d’orgueil a cet hommage rendu a sa
beauté, puis, penchant languissamment sa téte alourdie sur I’épaule de M.
de Roscoff, elle leva sa coupe ou petillait le vin de Champagne :

— Qui donc, — s’écria-t-elle, — va nous conter maintenant 1’infortune
d’un joueur d’échecs et la fatalit¢ d’un entresol ?

— Moi, — dit Morigny.

— Moi, — dit Boncourt.

— Chacun a son tour, cependant, — reprit-elle en souriant, tandis qu’elle
promenait sur tous les convives I’un apres 1’autre ses yeux allanguis. Ce fut
comme un nuage de volupté qui s’¢éleva tout a coup dans la salle. Les deux
conteurs ne songerent pas plus a parler que les convives a €couter.

Valmesnil profita de ce moment de trouble pour ramasser sur la table et
enfouir précieusement dans son sein une grappe de géranium tombée de la
chevelure de Camélia. Personne ne s’en apercgut, elle exceptée qui rouvrait
les yeux au méme instant. Un frisson de flamme parcourut les veines du
pocte, Car la courtisane se prit a sourire, et son sourire ¢était si doux !

IX — Un bienfaiteur sans pitié.

Il est une circonstance que nous ne pouvons dissimuler au lecteur, c’est
que les i1dées de Boncourt, sous la double influence des beaux yeux de
Camelia et des vins exquis auxquels il avait fait honneur, sans précisément



s’obscurcir, s’étaient un peu brouillées ; sa langue, en outre, s’était épaissie
en proportion de la confusion de ses idées. Il n’en éprouvait, comme c’est
I’habitude qu’une plus vive démangeaison de parler. — Si vous voulez bien
le permettre, — dit-il & Morigny, — je parlerai le premier ; mon histoire,
pour n’étre pas instructive, n’en est pas moins amusante, c’est-a-dire... je
me trompe... la langue m’a tourné... je veux dire... qu’elle est aussi
amusante...qu’instructive...

— Soit, — dit Morigny, — je vous cede la parole.

— Vous saurez, madame, — continua Boncourt, — que j’habite un
entresol dans la rue de Grammont, et que j’ai un ami du nom d’Ulysse, plus
prudent peut-étre que le roi d’Ithaque, mais certainement beaucoup moins
héroique. Il avait encore un point de ressemblance éloignée avec son
homonyme, car il était pere d’un jeune Télémaque... dont la mére, par
parenthese, n’était rien moins qu’une Pénélope... Il est vrai qu’elle n’y avait
aucune prétention.

— Ou diable voulez-vous en venir avec votre Odyssée ? — s’écria M. de

la Tournaye.
— Vous allez voir, — reprit Boncourt. — C’est que ces détails sont
indispensables pour vous faire bien comprendre le récit de mes aventures.
— Vous pouvez n’en dire que la moiti€¢, — interrompit Camélia avec un

fin sourire, — le marquis est de ces entendeurs qui comprennent

a demi-mot.

— Sans doute, — dit le marquis, — mais je comprends mieux encore,
quand j’entends le mot tout entier.

— Or, — reprit Boncourt, — mon ami Ulysse allait se marier ; il avait
mille motifs pour le faire ; moi, j’allais me marier comme lui, parce que
mon entresol ¢tait fort triste, et je n’€tais pas moins triste que mon entresol,
parce que j’étais sur le point de me marier.

— Ah ¢a ! mon cher monsieur, quel diable de gachis nous faites-vous la ?

— dit Morigny.
— Je fais de I’histoire, répondit gravement Boncourt.
— Mais c’est fort original et fort clair, — s’écria le marquis, qui

s’avouait tout bas n’y rien comprendre.

— Mon entresol est la source de tous mes malheurs, — reprit Boncourt,
— c’est le point de départ de toutes mes infortunes.

— Est-ce que c’est dans votre entresol qu’on vous a arrété ? — dit M. de
la Tournaye, qui crut comprendre enfin.



— Nullement, c¢’est dans la rue,

— Alors je ne comprends pas, — ajouta le marquis, — et si vous pouviez
commencer par le commencement....

— (C’est le commencement de I’histoire, puisque monsieur commence
par la, — s’écria Camélia, — et, si vous interrompez a chaque instant, nous
n’arriverons jamais a la fin.

Boncourt continua donc sa narration avec plus de clarté, en racontant
toutes les tribulations par lesquelles il avait passé et que nous avons déja
fait connaitre au lecteur. Dans le cours de son récit, sa verve originale égaya
plus d’une fois ses auditeurs, qui de temps a autre partaient d’un grand €clat
de rire.

Camélia, de son coté, laissait par intervalles nonchalamment reposer sa
charmante téte sur 1’épaule du comte, soit quand elle écoutait plus
attentivement, soit quand, prise d’un fou rire, elle s’abandonnait a sa folle
gaité. Ses levres alors, gracieusement ouvertes, laissaient voir, dans tout
leur éclat, ses deux jolies-rangées de dents, et son sein agité soulevait
voluptueusement le léger tissu qui le couvrait...

Valmesnil la dévorait du regard en pensant qu’il mourrait de bonheur
sous le poids de la téte allanguie de la courtisane, et i1l comparait
intérieurement le sang-froid du seigneur russe a celui de ces hardis
dompteurs de bétes qui, se prétant aux caprices d’une gracieuse et souple
panthére, regoivent sans frémir ses caresses qui seraient mortelles pour tout
autre.

— Je I’avoue, madame, — dit Morigny qui répondait a un regard de
Came¢lia, — mon histoire est moins variée et moins chargée d’incidents que
celle que vous venez d’entendre. Elle commence et se dénoue au café de la

Reégence.
— Ah ! ¢’est donc de vous que parlait hier le garde du commerce ? —
interrompit Boncourt, — alors vous avez eu comme moi a souffrir les

facéties d’Alphée, et les jérémiades de Jean Luthier. Vous aurait-on aussi,
par hasard, promené de la barricre du Trone a celle de I’Etoile, a la
recherche d’une maison de commerce imaginaire ?

— Lecoq, Plumet et C® ? répondit Morigny, — je me suis bien gardé de
les aller chercher si loin, ce qui a été cause qu’Alphée maugréait autant que
le morne Jean Luthier.

— Ce sont donc les Lecoq, Plumet et Ce qui vous ont fait arréter ?

— Précisément.



— Mais c’est une maison fatale que cette maison-la, — s’écria Boncourt,
— 1l y a, dans notre histoire a tous deux, une similitude singuliere que je ne
m’explique pas.

— — Ni moi non plus, mais peut-étre, quand vous m’aurez écouté, vous
expliquerez-vous ce qui vous, parait inexplicable.

Les deux victimes des embliches de la maison Lecoq ne prirent point
garde au sourire ironique que dissimulaient les moustaches noires du comte
de Roscoff. Morigny reprit ainsi : — Vous, savez peut-€tre, madame, que le
café¢ de la Reégence, situ¢ a I’un des coins de la place du Palais-Royal et de
la rue Saint-Honoré¢, était jadis le rendez-vous de tous les plus forts joueurs
d’échecs de Paris. Aujourd’hui, ce café dans lequel Philidor faisait
I’admiration du public parisien a perdu sous ce rapport beaucoup de son
ancienne splendeur. J’étais du nombre des joueurs qui n’ont pas déserté le
café¢ de la Régence pour les cercles, et je ne dois pas pousser la modestie
jusqu’a vous cacher que je comptais la parmi les plus forts joueurs, mais
non parmi les plus riches.

Je remarquais depuis quelque temps, entre les curieux qui faisaient cercle
le soir autour de la table ou je jouais, un homme d’un certain age et a qui un
habit noir et une cravate blanche donnaient un air fort respectable. Cet
homme semblait plus fier et plus heureux que moi-méme de mes succes
quotidiens. Quand je sortais vainqueur d’une partie longuement disputée, la
figure du bonhomme s’€épanouissait, il n’était sorte de gracieux sourire qu’il
ne m’adressat. Bientot, des sourires il en vint aux mots flatteurs ; puis je liai
connaissance avec mon inconnu, qui paraissait faire des échecs 1’unique
bonheur de sa vie.

Un soir, mon admirateur m’invita a partager avec lui un punch a la
romaine. J’acceptai, et nous causames.

— Permettez-moi, monsieur, — dit I’inconnu, — de, vous exprimer toute
mon admiration pour votre incomparable talent. Je

ne parle pas de feu Philidor, mais vous pourriez vous mesurer a chances,
¢gales avec Labourdonnais, qui serait le premier joueur du royaume, s’il n’y
avait de par le monde un joueur plus fort que lui.

— Plus fort que Labourdonnais ! — m’€criai-je, — et vous connaissez ce
joueur ?

— J’ai I’honneur d’étre de ses amis, — reprit ’homme a la

cravate blanche en se rengorgeant.



— Ah ! monsieur ! que je serais heureux de recevoir des lecons d’un
homme plus fort que Labourdonnais !

— Peut-€tre vous procurerai-je un jour ce bonheur-1a, car c’en est un,
jeune homme, c’en est un, quand on est aussi habile que vous, de recevoir
une derniere lecon pour arriver au sublime du genre.

Pendant que je savourais ces louanges avec plus de plaisir encore que le
punch glacé au marasquin, mon amphitryon souriait d’une facon assez
étrange, mais je n’y pris pas garde pour le moment. Depuis hier seulement
ce sourire m’est revenu plusieurs fois en mémoire.

— Monsieur, — reprit mon admirateur, — je vais vous paraitre bien
indiscret, mais je vous supplie de n’attribuer ma curiosité¢ qu’au vif intérét
que je vous porte ; oui, jeune homme, je me sens pénétré pour vous d’une
sympathie que je ne m’explique pas.

— Parlez, — dis-je, — j’excuse a I’avance toutes les questions que vous
pourrez avoir a me faire.

— Eh bien ! jeune homme, étes vous habituellement en fonds ? —
Monsieur, — repris-je fort embarrassé d’avouer que 1’argent n’entrait guere
dans mes habitudes, et craignant toutefois de me vanter de peur qu’il ne
m’en empruntat, — c’est une question fort délicate.

— Dites plutot indiscréte, s’écria chaleureusement mon admirateur ; —
et cependant si vous vous fussiez par hasard... trouvé géné, j’eusse été si
heureux de vous préter... — Quoi ! vous me préteriez de 1’argent ? —
interrompis-je. —

— Jaurais cette indiscrétion, jeune homme. Jusqu’a, ce moment du récit,
le comte de Roscoff, avec un tact

parfait, avait dissimulé un sourire ironique sous son ¢paisse moustache,
— Mais, quand Morigny parla de son admirateur qu’il semblait si fort
admirer lui-méme, il ne put contenir plus longtemps un rire inextinguible.

Le rire est contagieux. Le marquis de la Tournaye, a I’exemple du
gentilhomme russe et sans savoir pourquoi, se pamait sur sa chaise. Quant a
Cameélia, entrainée par cette folle gaité, elle ne put y résister et se mit
bient6t a I’unisson du comte et du marquis. On présume bien que Boncourt
n’¢tait pas resté en arriere de ce choeur d’éclats de rire.

Le narrateur fut contraint de s’arréter, car ce rire fou ’avait gagné lui-
méme.

Le marquis de la Tournaye fut cependant le premier a reprendre son sang-
froid, et, tout en essuyant ses yeux pleins de larmes, car la joie comme la



douleur les fait, souvent couler, le membre de la société pour le rachat des
captifs prit la parole :

— Je ris comme un fou, — dit-il, — et j’aurais mieux fait, au lieu de rire
sans motifs, de vous demander le nom d’un si galant homme.

— Lecoq, Plumet et C®, — répondit lugubrement Morigny.

— Mais, c’est, donc un affreux assemblage de vices et de vertus que cette
maison de commerce la ? s’écria Boncourt.

— Vous verrez, — dit le conteur, — bref, je répondis a I’inconnu, — car
il I’était encore pour moi a ce moment, — qu’étant en fonds pour le présent
je ne pouvais que le remercier de sa bonne volonté, sans toutefois vouloir
en profiter. Il me parut contrari¢ de mon refus.

Mon homme me donna néanmoins son nom, son adresse, me fit
promettre dé 1’aller voir au premier besoin d’argent que j’€prouverais, paya
le punch glacé au marasquin, et partit me laissant pénétré de tendresse et
d’admiration.

— C’est comme moi, — interrompit Boncourt, — certes, I’homme que
j’aile plus admiré, — pendant un jour, — a été Lecoq, Plumet et compagnie
; — mais aussi quel désenchantement !...

Quelques jours s’écoulerent, — reprit le joueur d’échecs, — sans que
Lecoq, Plumet et compagnie, — car j’ignore encore lequel de ces deux
noms il porte, sans, dis-je, — que mon préteur revint au café ! Pendant ce

temps, ses veeux avaient €t€ exauces ; j’€tais tombeé dans la plus complete
disette d’argent que j’eusse jamais subit. J’avoue que je désirais vivement
voir le bonhomme revenir s’asseoir a la table qu’il occupait chaque soir, car
il me répugnait fort d’aller, selon ce que je lui avais cependant promis, le
trouver a 1’adresse qu’il m’avait laissée.

Quelques jours s’ajoutérent aux premiers, et ma pénurie s’augmentait
aussi ; a bout de patience, je me déterminai a faire une visite a mon
protecteur.

Je trouvai mon homme assis devant un large bureau a cylindre, les pieds
dans des pantoufles vertes, le corps enveloppé d’une robe de chambre d’éte,
avec toute I’apparence, en un mot, d’un homme confortablement établi chez
lui.

— Soyez le bienvenu, — me dit-il, — je me réjouis de vous voir, et en
bonne santg, je I’espere.

Nos préliminaires de politesse une fois épuisés.

— Vous avez besoin d’argent ? — me dit-il. — H¢élas ! oui.



— Un besoin pressant ?

— Tres pressant ; vous pouvez en juger par I’indiscrétion dont je me
rends coupable a votre égard.

— Cette franchise vous honore, jeune homme, quoiqu’elle me désespere,
car je suis aujourd’hui tout-a-fait a court d’argent. Combien vous faudrait-il,
cependant ?

— Douze cents francs.

— C°® n’est pas une somme ; et il vous la faut aujourd’hui ? —
Aujourd’hui méme.

Le bonhomme sembla réfléchir quelques minutes.

— Voyons, — dit-il, — ’affaire peut s’arranger.

Je poussai un soupir de soulagement ; j’avais craint un instant d’avoir fait
en pure perte une démarche humiliante.

— Voila ce que je puis faire, — dit-il, j’ai la une traite qu’un
correspondant de province m’envoie en paiement, elle est acceptée par le
tiré et passée a mon ordre, et le bonheur veut, vous étes heureux, jeune
homme, — le bonheur, — dis-je, — veut que son échéance arrive dans six
jours.

— Mais j’ai besoin d’argent pour aujourd’hui !

— Vous I’aurez dans une heure d’ici, je vais passer la traite a votre ordre,
et le premier banquier vous I’escomptera s€éance tenante ; avec la signature

Lecoq, Plumet et C®, c’est de 1’or en barre.

Tout en parlant il écrivait et convertissait selon son expression
pittoresque le papier timbré en lingot d’or.

— Tenez, me dit, — il en me présentant le papier, — mettez a votre tour
votre endos a I’ordre d’Abraham fréres et C®, allez chez cux, et votre argent
vous sera compté tout de suite.

Je remerciai avec effusion le généreux Lecoq ou le généreux Plumet ; peu
m’importait, et, apres le temps voulu par les convenances, je pris conge de
lui ou d’eux avec la gravité qui convient a un homme dont la poche contient
un lingot.

J’arrivai chez Abraham fréres. La traite fut escomptée et payée au bout de
cinq minutes, puis je regagnai mon domicile.

Pendant que Morigny contait ses aventures, le jeune poéte observait
attentivement 1’expression changeante du visage de Camélia.

Avec cette mobilit¢ d’impression dont les femmes ont le privilege
exclusif, et surtout celles de la classe de Cameélia qui n’inspirent peut-Etre



des passions sans frein que parce qu’elles ne savent pas en imposer aux
leurs, la physionomie de la courtisane reflétait aussi fidélement qu’un
miroir toutes les sensations de son ame.

Tant qu’aucun bruit extérieur ne venait troubler le cours du récit de
Morigny, les yeux de Camélia pétillaient de malice et de gaité ; un gracieux
sourire qui errait sur ses levres venait parfois en mourant s’adresser a
Valmesnil. Parfois aussi, des regards distraits indiquaient que 1’ame de la
courtisane s’égarait au loin en de molles réveries. Un léger nuage semblait
par intervalles voiler ses beaux yeux noirs.

Mais, lorsque a la voix du conteur venait se méler quelque harmonie
vague et sans suite €chappée aux doigts du mystérieux prisonnier de la
cellule voisine ; lorsque elle entendait ces notes jetées au hasard ou se
peignaient le découragement et la fatigue d’esprit d’un captif, les yeux de
Cameélia langaient des éclairs de feu, son visage se colorait Iégeérement, ses
lévres frémissaient, son cou se gonflait, un frisson de volupté semblait
parcourir tous ses membres.

Les yeux avidement fixés sur elle, le jeune pocte, dans son ivresse,
aspirait I’amour a longs traits, comme la terre desséchée absorbe une pluie
d’orage. Tout entier a ses pensées d’amour, il n’entendait du récit de
Morigny qu’un bruit confus et monotone qui venait frapper ses oreilles.

Quant a Morigny, il continuait imperturbablement 1’histoire de ses
mésaventures. Le drame silencieux qui semblait se jouer entre le pocte,
Cameélia et un personnage invisible échappait a ses regards comme a ceux
des autres convives.

— Un matin, continua Morigny, je recus la dénonciation du protét d’une
somme de douze cents francs..

Je n’en pouvais croire mes yeux, et cependant le papier timbré était d’une
clarté a ne pas laisser le plus léger doute. Je courus chez Lecoq, Plumet et
C°.

— Mais de toute la maison de commerce, personne n’¢€tait au logis, »

— Vous avez eu tort, — je crois, de vous confier a cette mail a, —
interrompit le marquis de la Tournaye d’un air fin.

— De nouvelles courses eurent le méme résultat, — reprit Morigny, — je
pris le parti d’écrire. Je recus en réponse ce billet laconique et rassurant :

« Quoi qu’il arrive, jeune homme, soyez sans crainte ; on veille sur vous.

» Signé L. P. et C°.



Ce fut donc sans crainte que je vis arriver a mon domicile une assignation
a comparaitre comme négociant devant le tribunal de commerce.

Ce fut sans crainte aussi que je chargeai de ma défense un agrée, qu’un
second billet de mon bienfaiteur m’engageait a choisir.

Cependant les événemens ne marcherent pas tout a fait selon espérance.
Ma signature figurait sur un billet excessivement commercial, et je fus
atteint et convaincu par le tribunal, d’avoir contracté la funeste habitude de
me livrer ordinairement a des actes de commerce.

La prise de corps fut décernée contre M. Morigny, négociant. Je courus

chez Lecoq, Plumet et C®, sans avoir, comme, de coutume, le bonheur de les
rencontrer ; mais un troisieme billet, que je recus me rassura bientot
complétement. Ce billet me donnait ; rendez-vous pour le matin suivant au
café¢ de la Régence, ou mon préteur m’attendrait avec 1’argent de ma traite.
Le lendemain, a huit heures, j’¢tais au café¢ de la Régence. Les gargons
balayaient a outrance le café vide ou il n’y avait que des tables renversées et
des amas de banquettes. J’attendis, néanmoins. Au bout d’un quart d’heure
un inconnu d’assez bonne mine entra dans la salle ou j’étais. — Vous étes
M. Morigny, et vous attendez M. Lecoq. — Précisément.

— Veuillez alors me suivre. Ce respectable négociant met a vos ordres et
aux miens ce fiacre que vous voyez la-bas. Nous allons le rejoindre a dix
minutes d’ici. — Vite, monsieur, car je suis presse.

— Et moi aussi.

Deux autres personnages €taient dans le fiacre, j’y montai un peu étonne
de tout ce qui se passait. — Ou allons-nous ? demandai-je a mon guide.

— Vous allez le savoir.

Puis, mettant la téte a la porticre, il cria au cocher. — Rue de Clichy, 70.

Je voulus m’¢élancer hors de la voiture, six bras me retinrent a la fois.

— Mais, monsieur, — hurlais-je exaspéré, — il y a erreur. M. Lecocq
m’avait donné rendez-vous ce matin au cafe.

— Je le sais bien.

— A huit heures du matin...

— Parbleu ! on n’aurait pas pu vous arréter a huit heures du soir, car dans
le mois de septembre le soleil se couche a six heures.

La trahison était manifeste, je manquai tomber a la renverse sur les
coussins de la voiture, tant j’éprouvais d’humiliation et de rage d’avoir été
joué d’une si cruelle manicre, et dans quel but ? vous demanderai-je. —
Morigny regardait alors Boncourt.



— Par la corbleu ! — dit ce dernier, — croyez-vous que je devine plus
que vous la monomanie d’incarcération de cette infernale maison de
commerce ? Mais j’aurais été faché d’avoir a estimer cet odieux Lecoq ou
Plumet apres le tour qu’il m’a joué aussi. Maintenant, du moins, je puis le
détester cordialement et sans réserve.

— 1l est de fait que tout ceci est fort étrange, — ajouta le marquis de la
Tournaye, — et moi qui me pique de comprendre assez facilement les
choses, j’avoue que je ne comprends rien a cette singuliere coincidence, et
vous, cher comte, y voyez-vous plus clair que moi ?

— Ma foi non !... — répondit le comte de Roscoff, — mais je ne puis en
vouloir bien sincerement a ceux qui nous ont procuré¢ deux compagnons
d’infortune tels que M. Boncourt et M. Morigny.

Les deux obligés de Lecoq, Plumet et compagnie s’inclin€rent en signe
de remerciement de la politesse du seigneur russe, apres quoi Morigny
continua :

— Ou trouverons-nous M. Lecoq ? — demandai-je.

— Nous le rencontrerons, sans doute, a son magasin de la barricre du
Trone, — dit I’un des recors.

— Mon avis, a moi, est qu’il doit étre plutot a la barriere de 1’Etoile, —
reprit 1’autre.

Au diable ! messieurs, — m’écriai-je | — Si vous ne me conduisez pas a
la rue qu’il habite et ou j’allais le trouver ordinairement, je refuse
formellement de courir aux deux extrémités de Paris.

— Vous avez ¢t€¢ moins béte que moi, mon Cher Morigny, dit Boncourt.

Le cocher recut du garde I’ordre de toucher a la rue Saint-Germain-
I’ Auxerrois.

Quelques minutes apres, je montais en compagnie du gardé du commerce
et de ses deux recors ’escalier de M. Lecoq.

Le négociant conservait toujours son placide et honnéte regard.

— Ah ¢a ! monsieur, — m’écriai-je, — me direz-vous enfin le mot de
cette énigme ? Sous prétexte de me rendre service, vous me faites tomber
dans un piége abominable, et, pour mieux assurer la réussite de vos
indignes procédés, vous m’écrivez d’étre tranquille, qu’on veille sur moi...

— I’y ai si bien veillé que je ne vous ai pas perdu de vue un seul instant
et que, grace a cette vigilance paternelle, j’ai pu, quand il m’a plu, faire
mettre la main sur vous. Ai-je menti ?



L’imperturbable aplomb du négociant me semblait si outrageant que je
lui prodiguai toutes les épithetes que justifiait sa conduite, mais Lecoq ne
sourcilla pas.

— Allez, mon jeune ami, vous €tes un ingrat. J’en suis avec vous pour
une somme de douze cents francs..

— Que je ne vous rendrai jamais | — m’écriai-je.

— J’y compte bien. Je soustrais votre jeunesse aux séductions de la vie
parisienne. Pendant deux ans, je vous nourrirai comme un fils. Au lieu de
trente francs d’alimens, vous en aurez soixante. Vous vivrez dans le calme
et dans la vertu. Peut-étre méme trouverez-vous quelques joueurs d’échecs
de votre force, et, pour prix de tant d’affection, vous m’injuriez ! vous
m’outragez ! Allez, mon jeune ami, je vous le répéte, vous n’étes qu’un
ingrat.

En disant ces mots, I'impassible Lecoq fit signe aux recors de
m’emmener. Les deux droles ne se le firent pas répéter, et je quittai le
bureau du négociant ne sachant au juste si je devais prendre au sérieux la
comedie dont j’étais victime.

Nous remontames en fiacre, et un quart d’heure apres j’avais 1’honneur
d’€tre I’'un des votres, messieurs, sans pouvoir attribuer mon incarcération a
un autre motif qu’a celui d’étre trop fort aux échecs.

— Pour moi, monsieur Morigny, — dit le comte de Roscoff, — je m’en
applaudis, car j’espere étre pour vous un antagoniste digne de quelque
considération. Pendant les deux ans que vous passerez ici, nous ne ferons
qu’une longue partie d’échecs. Quant a monsieur Boncourt, ses cinq ans se
passeront comme les miens a faire des opérations de bourse, et son
experience nous rendra fort lucratives. Peut-€tre, messieurs, n’aurez-vous ni

I’un ni Pautre a regretter I’intervention de la maison Lecoq, Plumet et C°
dans vos affaires. A votre santé, messieurs.

Le vin pétilla dans les coupes, a 1a ronde, en I’honneur des deux,
nouveaux venus que leur déjeuner d’installation ne laissait pas que de
disposer a prendre philosophiquement leur mal en patience.

Camélia, dont les joues pales s’empourpraient peu a peu dans la chaude
atmosphére de la tente du comte et sous I’influence du vin de Champagne
glacé, secouait la téte et faisait tomber en pluie odorante les fleurs qui
ornaient sa chevelure. Ce fut a qui s’emparerait d’un de ces précieux débris
flétris au contact du front briilant de la jeune femme. Etait-ce pour exciter
un sentiment de jalousie dans le coeur du poete qu’elle prodiguait ainsi les



fleurs de sa parure ? Etait-ce au contraire pour doubler le prix de la grappe
de géranium que Valmesnil avait ramassée ? Nous ne chercherons pas a
scruter le cceur d’une femme, nous dirons seulement que la figure du jeune
homme devint plus pale, et qu’un sourire de siréne effleura les lévres de la
courtisane.

Tout a coup des hurlemens de joie, des cris d’angoisse éclatérent dans le
corridor, Les mots : Au loup ! au loup ! se firent entendre. Une voix
suppliante se mélait a ces hurlemens. Les convives, pressentant que quelque
drame imprévu se préparait, se précipiterent hors de la tente.

Camelia et le pocte resterent seuls vis-a-vis 1’un de 1’autre.

X.— Le numéro 124.

On ne s’est pas mépris, nous 1’espérons, sur le sentiment qui a guidé
notre plume jusqu’a présent, on n’a pu meéconnaitre que ce que nous
voulons attaquer ici ¢’est I’existence d’une loi surannée, d’une loi odieuse,
non seulement en ce qu’elle est en désaccord avec les aspirations nouvelles
de la société, mais méme immorale dans son application de chaque jour.

Peut-étre, cependant, au milieu de la diversité des faits que nous venons
de faire passer sous les yeux du lecteur ; peut-étre sous le manteau de la
frivolité dans lequel nous avons drapé I’action qui s’est déroulée jusqu’a ce
chapitre, I’enseignement qu’il contient est-il perdu dans les détails.

Nous croyons donc, avant de présenter des tableaux plus sombres, devoir
résumer rapidement, les abus que nous avons voulu mettre en évidence,
pour les clouer au pilori de I’opinion.

Rappelons en quelques mots les motifs de 1’arrestation des convives du
comte russe ; puis, s’il est quelques-uns de ces motifs dont la réalité n’offre
pas chaque jour, I’équivalent, s’il peut nous €tre prouvé qu’un seul de ces
cas ne s’est pas cent fois offert, si I’on peut contester a la fable de
représenter comme un miroir fidele les abus de la vie réelle, nous donnerons
la cause que nous défendons comme perdue...

Mais si, en revanche, les abus que nous avons signalés et ceux que nous
signalerons encore se répétaient chaque jour sous les yeux de la société, si
cette sociéte, au lieu de protéger le faible contre le fort, n’interpose, entre
eux sa médiation que pour fournir la prison ou payer le gedlier, si, en un
mot, a défaut d’intérét, notre récit présente du moins une triste



vraisemblance, pourquoi ne pas combler alors, comme un cloaque mortel a
la sant¢ publique, la source des abus dont on ne pourra plus des lors
méconnaitre 1’odieuse et ridicule immoralité ?

Pour commencer par I’hote lui-méme des personnages que nous avons
dépeints, le comte de Roscoff représente 1’étranger riche qu’une nuée de
fournisseurs enveloppent de leurs sollicitations et de leurs offres de crédit,
jusqu’au moment ou, apres avoir excité chez lui le désir de la dépense, en le
prenant par tous les cotés faibles du ceceur humain, ils lui feront expier, en se
cotisant pour I’alimenter dans sa prison, des folies que leurs suggestions
avides lui auront fait commettre.

L’exemple du Russe est encore un stigmate impose a 1’hospitalité¢ d’une
nation qui méconnait que le caractere d’un hdte doit étre plus sacré, en ce
qu’il est loin de son pays, de sa famille, de ses ressources, et qui le traite
avec plus de rigueur que ses propres enfans forts de toutes les ressources du
sol natal, et pour qui I’affection des étres qui leur sont chers adoucirait les
tortures de la prison.

Pour le comte de Roscoff, qui pourrait satisfaire ses créanciers s’il était
Frangais, la loi de la contrainte par corps sert d’auxiliaire a la tyrannie du
despote de Russie,

La loi frangaise et le caprice autocratique s’unissent contre un seul
homme. Etrange alliance, on en conviendra.

Que représentent Morigny et Boncourt ? Demandez-le au négociant
malheureux, ou au trop, heureux amant de quelque beauté facile. L'un et
I’autre vous répondront que la loi met dans la main du riche concurrent qui
veut le perdre, du jaloux trompé qui se venge, en achetant quelques-unes de
leurs créances pour le faire incarcérer, toute la puissance des anciennes
lettres de cachet.

On saura plus tard les causes de I’arrestation de Boncourt et de Morigny,
et nous mettons au défi que, dans un cas semblable au leur, I’invention ait
choqué la vraisemblance.

Nous réservons pour le dernier, comme le plus frappant sans nul doute,
I’exemple que donne le malheur de Valmesnil, de I’homme loyal qui vend
sa terre patrimoniale, I’'unique proie que les commandites n’aient pas
deévorée, pour éviter une tache au nom de ses peres ! Inutile sacrifice qui ne
lui sauve, pas la honte d’une incarcération, les tortures de
I’emprisonnement, et que la loi frappe sans piti¢ de cinq ans de détention,
tandis qu’elle attente a peine a la liberté du fripon qui le vole et le ruine.



La loi de la contrainte par corps est, dit-on, un frein mis a 1a folie de la
spéculation, une garantie ajoutée au commerce ; mais au profit de qui ? Ne
venons-nous pas de prouver par des exemples sans réplique que cette loi ne
se fait que la complice des passions cupides ou mauvaises, que I’auxiliaire
des iniquités sociales ?

A qui sert donc cette loi que chaque révolution s’empresse de renverser et
que chaque contre-révolution s’empresse de rétablir ? Est-ce au négociant
honnéte et loyal ? Est-ce a ’homme sans crédit ? Est-elle une garantie de
plus ajoutée au crédit du commercant que [’application de cette loi
déshonore ? Qu’obtiendrait un inconnu qui solliciterait la confiance en
donnant son corps en gage ? un refus dédaigneux. Or, cette loi qui ne saurait
étre une garantie de plus ajoutée a celles qu’offre le travail loyal, qui ne
peut donner a ’homme sans d’honorables antécédens, ou du moins sans des
antécédens connus, les conditions de crédit qui lui manquent, ou qui ruine a
jamais le crédit mérité, n’est-elle pas comme celle qui tue le criminel pour
le corriger ?

N’y a-t-il donc rien de mieux a faire qu’a guillotiner I’homme, ou
décapiter le crédit ? Nous le demanderons aux législateurs futurs.

Nous : allons maintenant faire paraitre sur la scéne quelques nouveaux
personnages que les hotes de Clichy nous fourniront encore.

Tandis que, dans la tente du seigneur russe, la jeunesse se livre a
I’espérance, hélas ! souvent trompeuse, et s’enivre moins encore des vins
délicats dont la table est chargée que des regards provoquons d’une
séduisante courtisane, en face de cette tente, dans la cellule n° 124, la
vieillesse pleure, la vieillesse qui n’a plus le temps d’espérer. Dans ce
réduit, aucune tenture ne cache la nudit¢ des murs peints a la chaux, en
jaune pale. Sur une étroite couchette, de fer s’étend un mince matelas dont
la toile usée laisse échapper par de nombreux trous la laine grossiére dont il
est fait. Des draps déchirés couvrent a peine ce méchant grabat. Une petite
table boiteuse, de bois blanc, une chaise presque enticrement dégarnie de sa
paille et une armoire adaptée au mur, tel est le chétif mobilier que contient
cette cellule.

La, assis sur sa chaise, les coudes appuyé¢s sur la table et la téte dans ses
mains, un vieillard, seul et immobile, est livré a la plus affreuse douleur. Le
jour de la fenétre frappe en plein sur son crane, dépouillé et luisant, que
n’entoure plus qu’une mince frange de cheveux gris.



Le désespoir est peint dans tous ses traits, et de ses yeux gonflés des
larmes s’échappent goutte a goutte, et tombent sur une lettre froissée dont
sa vue obscurcie ne distingue plus les caracteres trembles...

Au bout de quelques instans, aprés avoir de nouveau froissé
convulsivement cette lettre qui semblait éveiller en lui tant de douleur, le
vieux prisonnier la jeta loin de lui avec rage. Il était évident que des
passions opposées se livraient un rude combat dans son ame ; mais sa
nature semblait peu faite pour la colere,

t la douleur I’emporta.

— Pauvre enfant ! — s’¢€cria-t-il, en levant au ciel ses yeux pleins d’une
douce piti¢ ; — que Dieu lui pardonne comme moi ; mais ce pain noir et
dur n’était-il pas préférable au pain de I’infamie ?

En disant ces mots, le vieillard jetait un regard morne sur un morceau de
pain de munition déposé au coin de la table prés d’un pot de faience
égueulé.

C’était son repas du matin auquel il n’avait pas touché, ou plutot c’était
sa provision pour toute la journée.

Le prisonnier avait repris sa premiere position, et un assez long espace de
temps s’écoula pendant lequel des cris joyeux €chappés de la tente du Russe
— c’¢tait le moment ou ses convives étaient a table — formaient un
douloureux contraste avec les sanglots étouffés du vieillard.

Quelques coups frappés a la porte de la cellule I’arracherent a sa cruelle
préoccupation.

— Entrez, — dit-il d’une voix éteinte.

Au méme instant un nouveau personnage se présenta.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années ; il paraissait appartenir a
une classe de la société un peu au dessus de celle du vieux prisonnier ;
mais, dans ses vétemens, la propreté semblait lutter opiniatrement contre la
misere.

— Eh bien ! pére Grenier, — dit-il, — je vous ai fait passer une lettre
qu’on m’a remise pour vous ; ce sont de bonnes nouvelles, j’espere...

Mais, a la vue des yeux gonflés du vieux Grenier, qui cependant
cherchait a dévorer ses larmes devant un visiteur :

— Ah ! — reprit celui-ci, — il y a donc quelque chose de nouveau chez
vous ?

— De tristes nouvelles, monsieur, mais je n’ose pas dire, imprévues.



L’ame du vieillard, comme un vase brisé, ne pouvait contenir le secret de
sa douleur. Il ramassa la lettre fatale qu’il avait jetée dans un des coins de la
cellule et la remit au nouveau venu.

— Tenez, monsieur Fanchard, — dit-il, — lisez et vous verrez. M.
Fanchard tira ses lunettes de sa poche, déplia le papier qu’il

frotta contre son genou pour le déplisser et se mit a lire attentivement.

On devine a peu-pres le contenu de cette lettre. C’était la conséquence
fatale de 1’absence du chef dans une famille, quand de ce chef seul viennent
le bon exemple et le pain de chaque jour.

Cette lettre contenait le récit d’un événement comme il en arrive tant,
lorsque 1a vertu est aux prises avec la misere.

M. Fanchard aprés avoir pris connaissance de ce que contenait le papier,
le remit en soupirant aux mains du malheureux pere, en lui disant :

— Ah ! mon pauvre, ami, on ne sait pas le mal qu’on nous fait en nous
enfermant, ici, ou bien ceux qui le savent en rendront quelque jour un
compte terrible a Dieu.

— J’ai fait tout au monde pour I’éviter, — reprit Grenier, — mais que
peut faire un pauvre marchand sans argent, forcé de souscrire des billets et
de s’endetter, quand ceux qui lui doivent et en qui il avait confiance ne le
paient pas ? Ils sont d’autant plus coupables que, n’étant pas dans le
commerce, ils ne sont pas sujets a la contrainte par corps et peuvent ainsi
frustrer sans danger le malheureux boutiquier, dont le seul tort est d’avoir
¢été trop confiant.

— C’est vrai, — répondit Fanchard avec amertume.

— J’avais tout fait aussi, — continua le marchand, — pour que la misere
n’atteignit pas trop rudement ma famille ruinée par mon absence et la saisie
de nos marchandises ; mais pour mon malheur je n’ai qu’un créancier, sans
quoi je me serais mis en faillite...

— En faillite ! — interrompit M. Fanchard, — et pensez-vous que, méme
par ce déshonneur, vous auriez pu payer le rachat de votre libert¢ ? Ne
savez-vous pas ce qu’il en colte pour se déshonorer ? Ignorez-vous qu’il
faut payer ce suicide, moral a prix d’argent ? Hélas ! je le sais, moi, —
poursuivit Fanchard avec une amertume croissante, — moi qui, parce que je
me suis dépouillé de ma derniére ressource pour satisfaire d’impitoyables
créanciers, n’ai plus de quoi acquitter les frais d’une mise en faillite,

tandis que, si, comme tant d’autres, j’avais mis quelques sommes de coté,
je pourrais aujourd’hui faire face a tous ces frais. Eh hier ! faute de 1’argent



nécessaire pour cela, ma détention se prolonge, ma famille comme la votre
est abandonnée sans chef, et chaque jour, comme la marée qui monte, le flot
de la misere I’envahit.

Le négociant tendit la main au vieux marchand et tous deux échangerent
une silencieuse étreinte :

— J’al comme vous une fille, reprit le négociant, belle comme est la
votre, sans doute, pure comme la votre 1’était hier, mais demain !...

Fanchard parcourut la cellule a grands pas, le front, courbé sous le poids
des angoisses paternelles. Le vieux marchand avait repris sa morne attitude,
et un lugubre silence régna entre les deux captifs, a qui I’emprisonnement
avait colté ou devait colter [’honneur.

— Vingt ans d’une probité sans tache : effacés dans un seul jour ! s’écria
Fanchard en rompant le silence.

— — D’espoir de ma vieillesse a jamais détruit ! — murmurait le
vieillard en étouffant ses sanglots. — Et je n’ai pu prévenir ce malheur au
prix de tant de privations, de jours passés presque sans pain ! — Pauvre

enfant ! la misere est si mauvaise conseillere ! Elle n’a pu supporter ses
atteintes ; ¢’est ma faute aussi ! je lui avais fait la vie si douce et si facile !...

Et, loin de maudire sa fille, le pauvre pere se frappait la poitrine en se
reprochant comme un crime les ineffables joies de ses jours passés,

— L’indulgence d’un seul homme m’efit épargné la honte et la misere, —
reprit Fanchard, — par sa seule volonte¢, un échafaudage de crédit s’affaissa,
une maison croula par le faite. L’insensé ! que gagnera-t-il en m’enlevant a
mes affaires ? Combien de faillites n’aura-t-il pas causées par la mienne ?
— Tenez, voyez-vous, Grenier, — dit le négociant, en serrant le bras du
vieillard, — dans des momens de dé¢lire et d’exaspération je me prends
souvent a désirer que la sociéte s’écroule jusqu’a ses derniers fondemens et
qu’elle périsse tout enticre.

— Quand la société s’écroulerait, me rendrait-elle ma fille pure et sans
tache ? — répondit le vieillard avec une abnégation sublime. — Oh ! M.
Fanchard, ne désirons pas le malheur des autres.

La porte de la cellule qui s’ouvrit violemment interrompit le douloureux
entretien des deux fréres en infortune, et un homme entra dans la chambre
du vieux marchand.

— Bonjour, Monchaux, — dit le négociant, — mais vous arrivez bien
mal a propos.



Et il montra du doigt le vieux Grenier assis a sa table et qui n’avait pas
détourné la téte, tant sa douleur I’absorbait. — Parbleu ! s’écria Monchaux,
— Je sais bien que, quand vous €tes ensemble, vous ne faites tous deux que
broyer du noir, Jérémie n’est, preés de vous, qu’un joyeux luron. Faites donc
comme moi, soyez philosophes.

— La philosophie vous est facile a vous, — reprit Fanchard.

— Pas si facile, ma foi ! quand, apres avoir occupé€ une position superbe,
on a dégringolé jusqu’a celle que j’occupe ici ; quand

de gérant des omnibus transatlantiques, une entreprise qui devait changer
la face du monde, je me vois réduit a n’avoir pour vétement que la livrée
d’un de mes laquais, et pour gagne-pain a Clichy qu’une entreprise de pot
au feu. Il est vrai que j’excelle a faire la soupe grasse et que j’ai un talent
merveilleux pour les rotis de toute espece. Bref, mon mérite est tel qu’il y a
encore une de mes pratiques, qui vient de cesser son abonnement sous
prétexte que ma cuisine est trop sensuelle.

Monchaux était un de ces hommes que la Providence envoie dans les
prisons avec la mission d’y combattre la mélancolie qu’elles engendrent.

C’était un gargon a I’humeur enjouce, au coeur compatissant, un
philosophe profond sans s’en douter. Une instruction assez complete, un
flegme imperturbable, une naiveté d’enfant, beaucoup d’esprit naturel, qui
ne devait rien a son instruction, telles étaient les qualités qui faisaient aimer
de tout le monde I’ex-professeur de mathématiques, I’ex-gérant des
omnibus transatlantiques, aujourd’hui maitre ¢s-arts en cuisine a Clichy. —
Allons, pére Grenier, il faut vous secouer, — dit Monchaux en frappant sur
I’épaule du vieillard, — je viens vous inviter a déjeuner.

— Moi, d¢jetiner ! quand ma famille meurt de faim !, y pensez-vous ? —
s’écria le vieillard, — Quand ma fille...

Grenier s’arréta a temps, car il allait faire a. Monchaux une confidence
sans réserve du secret qu’il devait cacher, il y a de ces douleurs si
poignantes, si aigués qu’elles percent d’elles-mémes 1’enveloppe du cceur
ou elles sont concentrées.

— Ne vous étes-vous pas assez prive déja ? répliqua Monchaux avec
chaleur, — ce pain noir qui vous sert d’aliment pour que le surplus de votre
prét profite a votre famille n’en est-il pas la preuve ? Voyez, pour
¢conomiser six sous par jour sur le mobilier de votre cellule, vous avez
couché tout votre hiver sur ce méchant grabat, tout en lambeaux, au lieu de
garderies bons matelas, et les deux chaudes couvertures, ainsi que le linge



blanc que vous aurait fourni la ville pour cette somme de six sous par jour..
Vous avez enfoncé le pere Goriot, mon vieux, cela doit vous suffire ; vous
avez ¢t¢ I’un des saints martyrs de la paternité.

— Ma famille aurait eu froid si j’avais eu chaud ; ces six sous par jour
payaient son bois et son charbon, — répondit simplement le vieillard.

— Je le sais, je le sais, — dit Monchaux attendri a I’aspect de la misére
qui régnait dans la cellule du marchand, — mais vous devez vous conserver
pour votre famille, et le déjeliner que je vous offre ne sera pas une privation
pour elle. Eu outre, si mon mois est bon, je pourrai vous préter quelque
argent pour...

— Il est trop tard, interrompit sourdement le vieillard, ne vous dois-je pas
déja des sommes que je ne pourrai jamais vous rendre ? car la prison a glacé
le peu de chaleur de mon vieux sang, et, quand je sortirai d’ici, mes
meilleurs amis me fuiront comme un pestifére..

— C’est vrai | — s’¢écria impétueusement Fanchard, — pour nous autres
vieillards, la prison n’est que le vestibule de I’hopital /
— Allons ! vous aussi ? pere Fanchard, — dit Monchaux, — ¢’a

m’¢étonnait de ne pas vous entendre méler votre mot dans tout ceci. Quant
au pere Grenier, s’1l me parle encore de ce qu’il me doit, je me brouille avec
lui et je ne le regarde plus ; voila comme je suis, moi, Mondiaux, ex-gérant
des omnibus transatlantiques, combinaison superbe, qui n’a échoué que
parce que sur le fonds social de trois millions il ne nous manquait que deux
millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille francs. Allons ! peére Grenier,
venez-vous, oui ou non, déjeliner avec nous ?

— Merecti ; d’ici a longtemps je n’aurai plus faim, soupira Grenier.

— Il ne peut vraiment accepter, — dit Fanchard.

— Qu’en savez-vous ? j’ai un €chantillon de tous les rotis qui me restent
d’hier ; j’ai du vin bleu, du vin rouge et du vin blanc, une collection de
couleurs éminemment francaises, et nous serons cinq bons vivans, sans
vous compter, pere Fanchard, pour faire honneur a mon déjetiner.

Allez, monsieur Fanchard, — dit Grenier, — j’ai besoin d’étre seul ; si
vous ne pouvez manger, buvez un peu. Qu’a-t-on de mieux a faire, en
prison ? Quant a moi, je ne pourrais pas plus boire que manger.

Monchaux insista vainement, il déploya devant les yeux gonflés du
vieillard tous les trésors de ses consolations, mais le pére au coeur brisé fut
invincible.

— Allons | — dit Monchaux en soupirant, — ce sera pour un autre jour.



Le négociant et le gérant des omnibus transatlantiques sortirent de la
cellule du vieillard ; Monchaux en traversant le corridor montra du doigt la
porte du n° 98.

— Je ne vous ai pas dit que nous avions a déjeuner I’incarcérateur de
I’homme au masque de fer ; je sais son nom, maintenant, a ce beau
ténébreux, je le dirai.

— Un incarcérateur chez vous ! — dit Fanchard en tressaillant, — je n’y
vais, pas, outre que ces malheureux me causent une horreur invincible, je
crains quelque acte de violence et la cour d’assises.

— C®n’est pas moi qui I’ai amené, et, si sa mauvaise ¢toile le conduit ici,
je m’en lave les mains.

— Prenez garde, votre déjeliner finira peut-étre par du sang, — dit
sérieusement Fanchard.

— Ah bah ! vous ne voyez jamais les choses qu’en noir. Venez toujours.

— C’est possible ; mais je n’irail pas. Je ne veux pas me compromettre
dans une rixe sanglante.

Les deux prisonniers descendirent ensemble du troisieme étage, ou ils se
trouvaient alors, jusqu’au second.

Mondiaux insista de nouveau pour que le négociant cessat de se refuser a
prendre part au déjeliner qui les attendait, mais il ne fut pas plus heureux
aupres de Fanchard qu’il ne I’avait été avec le vieux marchand.

Cependant avant de se seéparer le négociant I’arréta.

— C’est une grave imprudence, — lui dit-il, — qu’a commise ce
malheureux de venir se jeter ainsi dans la gueule du loup. Savez-vous quel
motif a pu I’y engager ?

— La soif du gain, parbleu, — répondit Monchaux, — Ces gens la
risqueraient leur vie pour gagner de [’argent, encore si c’était dans
I’exercice d’un noble métier, a la bonne heure, mais celui-ci n’est qu’un
obscur usurier gorgé de sang et quand on lui en ferait rendre un peu...

— Fi ! Mondiaux, pouvez-vous parler ainsi ? Mais que vient faire ici cet
homme ? comment avez-vous su qu’il €tait I’incarcérateur du Masque de
Fer ? comment enfin lui a-t-on permis de pénétrer dans la prison étant
incarcérateur ? °

— Quelle série de questions ! — reprit Monchaux en riant. — Je vais y
répondre par ordre. D’abord cet homme vient ici pour conclure une affaire
sur hypotheque avec M. Saint-Bruno qui est détenu pour la cinquieme fois,
et chaque fois pour une somme plus forte. C’est une affaire de cent mille



francs, et ’usurier y trouvera au moins dix mille francs a gagner, cela en
vaut la peine.

En second lieu, Saint-Bruno 1’avait de¢ja recu plusieurs fois au parloir, et
avait vainement insisté pour le faire pénétrer jusqu’a sa cellule ; mais,
comme il est trés malin, il prit prétexte de ce refus et eut ’air de rompre
’affaire. Cela ne faisait pas le compte de 1’usurier, qui enfin, apres bien des
facons, finit par avouer qu’il n’osait entrer de peur d’étre reconnu d’un
prisonnier qu’il avait fait incarcérer. A la description qui lui fut faite de ce
détenu, Saint-Bruno reconnut ’homme que nous appelons, je ne sais
pourquoi, le Masque de fer.

Enfin, en dernier lieu, comme ce n’est pas en son nom que ’usurier a fait
incarcérer le beau ténébreux, qu’on 1’a assuré que celui-ci ne sortait jamais
de sa cellule qu’a six heures du matin, ce dont j’ignore le motif, il lui a été
facile d’accepter, sans trop d’imprudence, a déjetiner chez son client ; car
c’est Saint-Bruno qui paie et moi qui régale.

— Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur, dit Fanchard, quoique, a
tout prendre, les gens de cette espece soient indignes de pitié.

— La-dessus, les deux interlocuteurs se séparerent, le négo

ciant pour regagner sa cellule sans songer a demander a Monchaux le
nom et la qualité du prisonnier mystérieux, et Mondiaux pour rejoindre ses
convives qui I’attendaient.

XI. — Comment le vétement le plus simple n’est pas toujours le
moins coliteux.

La cellule, a la porte de laquelle Mondiaux frappa lorsque Fanchard se
fut. ¢loigné était celle du détenu qu’il avait désigné sous le nom de Saint-
Bruno.

M. Saint-Bruno était tout simplement un paysan enrichi. Il avait cru
incompatible avec le rang que lui assignait sa fortune le nom banal de
Bruno, et avait jugé convenable d’y ajouter le mot de Saint qui le précede.

Malgrée cette addition prétentieuse, et une mise assez recherchée pour un
homme de sa classe, Saint-Bruno ne paraissait, a tout prendre, qu’un rustre
un peu dégrossi. Ses manieres étaient sans doute moins communes qu’au
temps de sa jeunesse, son langage annongait méme un certain acquis, mais



il avait conservé tout entier I’esprit cauteleux, la malignité et la défiance du
paysan.

Engagé dans un dédale inextricable de proces, Saint-Bruno subissait, en
ce moment, sa cinquieme détention. Ce n’était que sous les verroux qu’il
consentait a prendre des arrangemens, et il était du nombre infiniment petit
de ceux qui trouvent a tirer parti d’une loi terrible pour tous ceux, qu’elle-
frappe.

A chaque incarcération c’€taient ses créanciers qui devenaient victimes ;
comme 1l arrive avec une arme a deux tranchans, Saint-Brunose blessait
légerement, pour blesser grievement ses adversaires.

Doué d’une opiniatreté invincible, il elit pass€ sa vie en prison plutdt que
de payer une dette en entier ; de plus, séparé de biens d’avec sa femme,
sous le nom de qui il avait mis tous ses immeubles, il se trouvait par cette
précaution a 1’abri de toute, espece de saisie.

Du reste, les gardes du commerce et les recors, pleins de considération
pour un homme qu’ils regardaient comme un client, le traitaient avec une
respectueuse distinction. Plusieurs fois méme I’un d’eux avait mis sa bourse
a sa disposition. Le greffe lui-méme ne voyait pas dans Saint-Bruno un
detenu ordinaire ; en un mot le paysan processif jouait avec une loi qui est,
pour tous ceux qui sont susceptibles d’en €tre atteints, un juste motif de
répugnance et d’effroi.

Ce fut lui-méme qui vint ouvrir a Monchaux. Son teint halé comme celui
d’un Indien ; les nombreuses rides qui plissaient sa figure ou respiraient
I’astuce et la malignité, pour ne pas dire quelque chose de plus, indiquaient
un homme dont I’enfance et la premicre jeunesse s’€taient écoulées au
milieu des rudes travaux des champs.

— Eh bien ! vous venez seul ? — dit-il,

— Fanchard et Grenier n’ont pas voulu venir ; le second a regu de chez
lui quelque mauvaise nouvelle, sans doute, et le premier a peur de... de...
mais je vous dirai plus tard de quoi il a peur, Tout en répondant, le gérant
des omnibus transatlantiques levait les sourcils et regardait de coté le
visiteur qui causait avec deux autres détenus, et Saint-Bruno, en clignant
I’ceil, fit signe a Monchaux qu’il le comprenait.

L’homme d’affaires dont il était tacitement question, ou pour mieux
I’usurier, — car le titre d’homme d’affaires est susceptible de toute espece
d’interprétations, n’offrait rien du type que les romanciers se plaisent a lui
préter.



C® n’était pas un vieillard maigre, chétif, a I’ceil cave, a la taille vottée et
au crane dépouillé de cheveux,

CClui-ci était un robuste gaillard, large d’épaules, haut en couleur, au
regard décidé, a la mine brutale ; des mains puissantes et velues, un cou
court, une forét de cheveux crépus qui ne laissait que bien peu de place au
front, indiquaient en lui une vigueur athlétique.

Sa confiance en sa force avait €té peut-€tre une des raisons qui I’avaient,
decidé a se préter a une démarche au moins imprudente.

Le déjetiner qui était servi ne ressemblait en rien a celui du comte de
Roscoff. Mais, pour les appétits robustes qu’il devait satisfaire, pour la soif
homérique qu’il était destiné a éteindre, les viandes froides, les ragofts
fumans et les bouteilles-litres dont il se composait le rendaient bien
préfeérable a celui du seigneur russe.

Au nombre des cing convives qui se mirent a table, il s’en trouvait deux
dont nous n’avons pas encore parlé : ¢’étaient un limonadier et son ami.
Solidairement engages par leur signature mise sur un billet de 350 francs
qu’ils n’avaient pu payer, tous deux avaient été incarcéreés, et les deux
pauvres diables achevaient philosophiquement le terme de six mois imposé
par la loi a leur détention.

Gargons tous deux, sans famille au dehors, le temps ne leur paraissait pas
d’une longueur insupportable.

— Allons ! a la besogne ! — s’écria Mondiaux, en versant a la ronde
dans de larges gobelets de verre tout le contenu de deux litres de vin blanc,
c’est un spécifique admirable pour ouvrir les voies digestives.

Des convives qui commencent par boire avant de manger ne manquent
pas d’arriver promptement a un haut degré de gaité. Aussi, au bout d’une
demi-heure environ, ceux-ci dialoguaient-ils déja trés vivement.

La conversation, — et c’est ordinairement celle des prisonniers pour
dette, — roulait exclusivement sur les débiteurs et leurs créanciers.

— D¢s demain je pose mon ultimatum a mon créancier, — dit Mondiaux
anime par ses rasades.

— Votre ultimatum ? — reprit I’homme d’affaires ; — vous voulez dire
sans doute que vous lui demanderez le sien ?

— Non pas, pardieu ! le sien, je le connais, c’est de lui payer
intégralement les fournitures faites par lui au personnel des omnibus
transatlantiques ; mais lui ne connait pas le mien, c’est pourquoi je dois le
lui poser. — Je serais curieux de connaitre cet ultimatum.



— Je vais vous le dire, reprit Monchaux, — écoutez-moi bien. — Je suis
tout oreilles, — dit I’homme d’affaires.

— Vous pensez sans doute que, quand un homme se laisse mettre ici,
c’est qu’il n’a pu ’empécher. Je ne connais que notre ami Saint-Bruno qui
gagne quelque chose a se faire coffrer. Or, s’il y gagne, c’est que son
créancier y perd.. Le mien est dans le méme cas, toutefois par un motif
différent ; il n’a rien a espérer de moi, attendu que je suis dans la catégorie
des gens qui n’ont rien ; L’argent qu’il dépense pour ma détention est donc
en pure perte pour lui. L’année que j’ai encore a passer ici lui coltera 360
fr., eh bien, je vais lui proposer de me laisser sortir, a condition qu’il me
paiera 15 fr. par mois pour mes menus plaisirs, au lieu d’en verser 30 au
greffe de la prison pour mes alimens. C’est raisonnable, je pense ; a ce
marché-1a, mon créancier gagnera 180 fr.

— Ma foi, — s’écria le limonadier, — c’est bien généreux a vous, Si
mon créancier, pour que je le tinsse quitte de ce qu’il dépense pour nous
deux, m’en offrait le double, je ne sais pas si j’accepterais ; et toi, Robinot ?

— Moi ! — dit fiecrement Robinot, — je refuserais ; j’aime mieux rester
ici et que ce gueux-la s’enfonce.

— A la santé de Robinot | — s’¢crierent simultanément Monchaux et
Saint-Bruno.

L’homme d’affaires seul ne but pas ; puis, jetant sur Monchaux un regard
hostile, car il commengait a se trouver dans la position d’un conservateur
¢gar¢ dans un club socialiste :

— Vous ¢étiez donc, — dit-il, — un des domestiques des Omnibus
transatlantiges ?

— Je n’ai jamais ¢€té le domestique de personne, sacrebleu ! — s’€cria
Mondiaux, a qui la figure de "usurier était loin de revenir, — j’étais gérant
des Omnibus transatlantiques, s’il vous plait | — Puis, se rappelant son
étrange costume : — Ah ! — reprit-il d’un ton de meilleur humeur, — vous
faites allusion a ma livrée ? Eh bien ! je vais vous expliquer comment un
gérant de commandite peut préférer, pendant I’hiver surtout, une livrée de
laquais a des : manches de chemises.

— Il a toujours le mot pour rire, ce diable de Mondiaux, — dit Saint-
Bruno. — D’abord, — continua Monchaux, — ma commandite ne
ressemblait pas aux autres ; dans la mienne, le seul qui et mis de 1’argent
¢tait le gérant. Il est vrai que j’ignorais complétement qu’aucun des



actionnaires des omnibus transatlantiques n’avait encore versé le prix de sa
souscription.

— On passait donc la mer dans vos omnibus ? reprit ’homme d’affaires
d’un ton railleur.

— Certainement... ¢’est-a-dire qu’on ’aurait passée si la compagnie avait
pu se former. L’Océan était compris dans 1’espace immense que nous avions
a parcourir. Cette colossale entreprise devait changer la face du monde.
Mais, puisque je ne suis parvenu qu’a changer complétement celle de mes
affaires, il est inutile que j’entre dans aucun deétail concernant cette
audacieuse combinaison. Toujours est-il qu’il y a deux ans a peu pres
J’avais environ 5, 000 francs d’économies dont je ne savais que faire, quand
le hasard me fit trouver face a face dans la rue avec un de mes amis que je
n’avais pas vu depuis longtemps. Je I’interrogeai sur sa position actuelle.

— Ah ! mon cher, me dit Lalouette, c’était le nom de mon ami, — je
viens de monter une entreprise superbe au capital de trois millions dont
toutes les actions ont été€ enlevées, et tu me vois en quéte d’un gérant.

— Comment, d’un gérant ? Est-ce que cette dignité ne te revient pas de
droit ?

— Sans, doute ; mais moi je me réserve la province et |’étranger,
I’étranger surtout ; j’aime mieux c¢a, et j’ai besoin d’un gérant qui réside a
Paris. Tu congois que c’est de rigueur.

— Certainement, et ¢ca m’irait assez si j’avais plus de cinq mille francs a
mettre dans ton affaire. Mais, comment appelle-t-on ta commandite ?

— Les omnibus transatlantiques.

— Diable ! ¢’est un beau titre ; avec ¢a on fait du chemin dans le monde.

— Mais, mon cher, — s’écria mon ami, — tu parles de cinq mille francs,
c’est justement le cautionnement que je demande a mon gerant. C’est peu,
aussi n’aura-t-il que douze mille francs d’appointemens.

Ce fut ainsi que je devins gérant de I’entreprise, — continua Monchaux ;
— je versal mes cinq mille francs. Je fus installé rue d’Antin, dans un
logement superbe auquel il ne manquait que des meubles ; mais, en
revanche, il y avait une dizaine d’Auvergnats qui, faute de chaises pour
s’asseoir, se promenaient toute la journée de long en large dans la salle
d’attente.

— Nous ne sommes pas encore installés, — me dit Lalouette, I’échéance
de versement n’est pas arrivée, et nous sommes a présent sans le sou, mais,
dans peu, nous regorgerons de billets de banque.



— C’est tres bien, lui répondis-je, cependant il me semble que tu n’avais
pas besoin si promptement de mon cautionnement, que diable pouvais-tu
craindre ? Je n’aurais pas emporté tes dix Auvergnats qui constituent seuls
ton fonds social !

— Messieurs | — s’écria mon ami sans me répondre, en s’adressant aux
dix butors qui se promenaient toujours, — voici le gérant auquel vous aurez
a obéir, Monsieur a la signature sociale Lalouette et compagnie, par acte,
pass¢é devant notaire ; vous voyez que c’est bien en regle.

— Quand mon ami et moi fimes sortis pour commander des livrées
semblables a celle que je porte, 1l résulte de ton propre aveu, — lui dis-je,
— que, sur le fond social de trois millions, il ne manque plus a la rigueur
que deux millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille francs !

— Que nous aurons le mois prochain. Les commencemens, mon cher,
sont toujours rudes, mais aussi, dans un mois, nous aurons des fonds a n’en
savoir que faire, tous nos actionnaires sont de 1’or en barres.

Lalouette fit noblement les choses ; quinze jours apres, les dix
Auvergnats ¢étaient transformés en laquais, nous avions un mobilier
magnifique : capable de jeter de la poudre aux yeux de tout le monde, mais
un mois, deux mois, trois mois se passerent, et les fonds ne venaient pas ;
toutefois je m’en consolai en pensant qu’il m’était déja di trois mille francs
d’appointemens. J’avais donc fait un excellent placement. Deux mois
s’écoulerent encore et je doublai alors mon capital... sur les livres de la
société, bien entendu.

Cependant mon ami, que j’avais toujours vu avec des habits fort rapés,
avait profit¢ de 1’occasion pour se faire faire aussi des vétemens
magnifiques, tandis que j’étais resté, moi, avec une redingote plus que miire
et fort peu digne du gérant d’une si vaste entreprise.

Un matin j’arrive au bureau plus tard que de coutume ; j’entre, personne ;
j’appelle, on ne répond pas ; j’étais complétement seul. C’¢était I’hiver ; il
gelait a pierre fendre, et le feu n’était allumé nulle part. J’étais transi de
froid ; je vais pour appeler le concierge, et savoir de lui ce que signifiait
cette solitude, quand par malheur ma redingote s’accroche a un clou auquel
je laissé suspendu un pan de mon malheureux vétement.

Que faire ? Je n’avais pas de rechange. Heureusement j’avise une livree
pendue a un porte-manteau, c’était celle d’un des Auvergnats absent pour
cause de maladie. J’appelle le portier qui me dit que tous nos gens sont
partis pour faire la recette, sans doute ; puis je le charge de porter ma



redingote a raccommoder, — et, comme cela devait prendre deux heures au
moins, j’endosse la livrée pour me garantir du froid.

J’allume du feu, je m’installe et j’attends. Un homme se présente pour
payer sa souscription de vingt actions,

— Vingt mille francs, — calculai-je rapidement, a part moi, — et des
larmes de tendresse me vinrent aux yeux,
— Monsieur, — me dit le généreux actionnaire, — je regrette que le

geérant ne soit pas ici, et je remporte mon argent.

— Mais, monsieur, m’€criai-je, sans penser a mon fatal costume, le
gerant, ¢’est moi.

— Vous ! impossible !

— Sur ’honneur ! j’ai la signature sociale.

— Vous étes donc M. Mondiaux ?

— Lui-méme.

— Alors, je n’ai plus rien a dire ; permettez-moi d’appeler mes porteurs.

Deux hommes se présentent.

— Ainsi, monsieur, — reprend ’actionnaire, — vous persistez a dire que
vous étes le gérant, M. Mondiaux,

— Je m’en fais gloire ! monsieur, — m’¢criai-je, prét a presser ce digne
homme entre mes bras.

— Eh bien ! veuillez me suivre a Clichy...

— La Garenne ?

— Clichy pour dettes.

Je faillis tomber en syncope.

Jappris trop tard Daffreuse vérit¢, Lalouette, avec son gofit pour
I’étranger, s’¢tait envol€ a tire d’ailes, et avait passe€ la frontiere apres avoir
mangé¢ mon cautionnement. Il avait souscrit des billets sous la raison
sociale, mais a un autre domicile que celui de la compagnie. Les protéts, les
assignations, les jugemens, tout avait ¢t¢ adressé au domicile indiqué, et
moi, comme geérant, solidaire et responsable, je vins ici vétu d’une livrée
qui €était neuve, il est vrai, mais qui me cottait cinq mille francs.

Tous les convives avaient bu largement pendant le récit des infortunes de
Mondiaux. Les yeux de Saint-Bruno, dont le visage était enflammé,
pétillaient sous ses €pais sourcils. Il était évident que, sous I’influence du
vin fortement chargé¢ d’alcool qu’il avait bu, le caractere processif du
paysan enrichi se transformait en esprit de querelle et de discorde.



— De quoi m’avez vous donc dit qu’avait peur le pere Fanchard ?
demandait-il malignement a Monchaux.

— Eh ! parbleu ! répondit celui-ci, que de nouvelles et ironiques
observations de I’homme d’affaires avaient mal disposé a son égard, — M.
Fanchard a peur que monsieur ne soit 1’objet de quelque plaisanterie...
facheuse si I’on apprenait...

— Si Pon, apprenait quoi ? interrompit ’homme d’affaires effrayé de
voir divulguer ses titres a la reconnaissance des détenus.

— Qu’il y a ici un pauvre jeune homme, honnéte, loyal, que vous retenez
depuis dix mois sous, les verroux, et qui se condamne lui-méme a une
réclusion plus rigoureuse encore, de honte de se voir en prison.

— -. Ce n’est pas vrai | — s’écria I’homme d’affaires en palissant de
colere.

Mondiaux ne répondit rien. Il y eut un moment de silence, mais ce
silence ne faisait pas le compte de Saint-Bruno, qui vit que la querelle allait
mourir faute d’alimens. Le paysan voulut jeter de 1’eau sur le feu sous
prétexte de médiation.

— Mon cher Mondiaux, ce n’est pas bien, — dit-il d’un ton pénétre, de
divulguer des secrets que 1’on a confiés a votre loyaute ! Monsieur est ici
sous la sauvegarde, de votre hospitalité et personne ne 1’offensera ;

— Qui vous parle de I'offenser ? mais changeons de conversation, s’il
vous plait...

— Si monsieur a cru devoir agir ainsi, insista Saint-Bruno, c’est qu’il a
eu de puissantes raisons pour le faire, son humanité est suffisamment
justifiée puisqu’il nourrit, son prisonnier.

— Le moyen de faire autrement ! — dit Robinot, a qui les indiscrétions
calculées de Saint-Bruno n’avaient laissé rien ignorer des antécédens de
I’usurier, non plus qu’au limonadier son ami.

— 11 a offert comme dédommagement une pension a la femme et aux
enfans de son prisonnier, — continua Saint-Bruno en attisant le feu.

— Le détenu est garcon, — dit a son tour le limonadier.

— Quand il a offert cette pension, monsieur 1’ignorait ! — s’€cria le
paysan. — Quoi qu’il en soit, je n’ai confi¢ le secret de la présence d’un
incarcérateur, — Saint-Bruno appuya sur ce mot, — qu’a vous trois, et je
compte sur votre discrétion.

— Je compte aveuglément aussi sur la discrétion dé trois amis a qui en ai
parlé, — dit Robinot.



— Moi, je ne I’ai confi¢ qu’a deux camarades, mais c’est discret comme
les muets du sérail, — ajouta le limonadier.

— Diable ! diable ! — murmura Saint-Bruno, vous feriez peut-&tre bien
de filer au plus vite, cher ami.

— Vous croyez ? — s’€cria ’usurier sérieusement alarmé.

— J’en suis siir, mais en tout cas, s’il vous arrive un malheur, nous aurez
soin de témoigner que je n’y suis pour rien.

— Vous plaisantez sans doute ? — dit I’homme d’affaires avec un sourire
contraint.

— Pas du tout ; apres ¢a, — continua Saint-Bruno, on a vu des gens dans
votre cas ne pas sortir vivans d’ici, ce qui évite toute indiscrétion ; mais je
compte bien que s’il vous reste un souffle de vie...

L’homme d’affaires devint pale, mais de terreur, cette fois. — Un filet de
voix, — reprit lugubrement le paysan, — vous l’emploierez a ma
justification.

Il y avait dans la voix, dans le geste de Saint-Bruno, un je né sais quoi de
solennellement effrayant. L’usurier, 1’esprit troublé, ne savait quel parti
prendre, car les paroles du paysan retentissaient a ses oreilles comme un
avertissement funebre.

— Vous savez, nous sommes ici trois cents, et un mauvais coup est
bientot porté. Mon Dieu ! quels regrets cuisans j’éprouve de vous voir ici.
Messieurs, nous le défendrons, n’est-ce pas ?

— Si c’est possible, répondit Mondiaux d’un air désespéré. L’usurier jeta
autour de lui un regard plein d’anxiéte.

En ce moment trois coups furent impérieusement frappés a la porte.

— Ouvrez ! dit une voix rauque..

Le cceur de I’homme d’affaires bondit dans sa poitrine ; les cinq convives
resterent immobiles.

— Mais ouvrez donc ! — s’écria Monchaux, — 1l ne faut irriter
personne.

Saint-Bruno sembla n’obéir qu’a regret. Un homme entra. Sous le
capuchon d’un caban fix¢é autour de sa téte par un mouchoir, on ne voyait
que des yeux étincelans, et un visage barbouillé d’une couche épaisse de
noir.

— Diable ! — dit Robinot au limonadier, c’est le président ! Je voudrais
étre loin d’ici.



— Et moi aussi, — reprit le limonadier, — Fanchard a bien fait de ne pas
venir.

XII. — La chasse au loup......

La scéne s’annongait, en effet, d’'une manicre assez inquiétante pour ceux
qui savaient ce qui allait se passer, comme pour celui qui ne faisait que le
pressentir.

— Personne ne sortira d’ici, — dit celui que Robinot avait appelé le
président, dont la voix était presque entierement déguisée par une cravate
noire qui lui remontait jusqu’a la bouche.

— Que signifie ceci, messieurs ? — s’écria ’homme d’affaires, d’une
voix €tranglée.

— Vous allez le savoir ; mais, d’abord, un incarérateur au milieu des
prisonniers répond et n’interroge pas.

Apres cet avis hautain et menacant, le président ouvrit la porte de la
cellule, et I’usurier put voir le corridor sombre encombré d’un flot de tétes ;
ensuite la porte fut de nouveau fermée.

Ecoute, — dit le président a I’incarcérateur, — un loup qui se trouverait
au milieu d’un troupeau de brebis transformées en tigres ne serait pas plus
exposé que tu ne I’es en ce moment.

— Je ne sais pas qui vous étes, monsieur, — dit Saint-Bruno, tout en
reconnaissant trés bien le prisonnier qui allait interroger I’homme d’affaires,
— mais cet ami est sous ma protection.

— Cet homme flt-il votre frére, votre pére méme, vous ne pourriez
I’arracher au chatiment que Dieu 1’a poussé a venir chercher ici, — répondit
le président, — chaque prisonnier a droit a un lambeau de son Corps.

— Diantre ! mon bonhomme, — dit Saint-Bruno a voix basse a I’usurier,
— nous sommes trois cents ; — apres ¢a, pass¢ un Certain nombre, le
patient n’y regarde plus. — Je proteste moi ; — contre toute violence,
ajouta-t-il tout haut.

La formidable menace du président elit pu avoir un véritable et terrible
sens au milieu d’une gorge de montagnes et en présence d’une troupe de
bandits sans frein ; mais au milieu d’une prison gardée par un poste de
soldats, en plein jour et sous 1’ceil des surveillans, elle outrepassait le but.



L’homme d’affaires sentit que le président chargeait son role outre mesure,
et, malheureusement pour lui, cette réflexion le rassura.

Il se leva du siége ou, jusque-la, 1’effroi I’avait tenu cloué :

— Ces menaces sont bonnes a effrayer des enfans, — dit-il d’une voix
assez ferme, — mais un homme ne doit pas en avoir peur.

— Un homme de cceur, oui, — répondit froidement cette fois le
président, — mais un incarcérateur n’est pas un homme.

L’usurier dévora en palissant I’outrage qu’on lui jetait a la figure.

— Tu comptes peut-€tre sur le secours des surveillans ? — reprit le
président. — On les surveille eux-mémes, et ils sont trop loin pour entendre
ton cri d’angoisse. Vois si je mens.

Le président s’avanga vers la fenétre et montra du doigt a I’usurier les
gardiens de I’intérieur occupés au fond du jardin, ’'un a une partie de boules
avec quelques prisonniers, I’autre entouré d’un groupe de détenus qui
paraissaient discuter vivement avec lui.

— En cinqg minutes nous pouvons te baillonner, t’emporter au troisicme
¢tage, te laisser tomber du haut de la rampe sur les dalles, et, quand tu auras
touché le sol, ta mere elle-méme ne té reconnaitrait pas. Ecoute-moi et
finissons-en.

Cette fois la menace devenait effrayante de réalité ; I'usurier se rendit et
ne put que balbutier :

— Que voulez-vous donc de moi ?

— Tu vas le savoir... En disant ces mots le président ouvrit la porte et fit
un signe.

Une main lui tendit un papier timbré, une plume et une écritoire. Muni de
ces objets, le preésident revint se placer vis-a-vis de I’homme d’affaires.

— Tu as ici un prisonnier, — dit-il, — donne-lui immédiatement main
levée de son écrou ; crois-moi, c’est le seul moyen de sauver ta vie, sinon tu
ne sortiras pas d’ici vivant ; c’est moi qui te le dis.

Un combat violent parut se livrer dans I’ame de "usurier entre la peur et
la cupidité. Le président, qui suivait tous ses mouvemens d’un air froid et
ferme, qui annoncait chez lui une résolution bien arrétée, approcha de la
main du créancier le papier et la plume.

Mais la cupidité fut plus forte que la peur.

— Je ne signerai pas, — dit-il, — non, mille fois non.

— Ah ! tu ne signeras pas, — reprit le président.



— Non, diit-on me couper en morceaux, — reprit I’incarcérateur, dont
I’esprit s’exaltait par son premier refus.

— Eh bien ! signe-t-il enfin ? demanderent plusieurs voix du dehors.

— Tu I’entends ; je n’ai qu’a dire que tu refuses ; je n’ai qu’a crier aux
hommes qui sont dans le corridor : Sus au loup ! et, quand je voudrais alors
te sauver, je ne pourrais plus t’arracher aux mains qui te déchireront.

Ebranl¢ de nouveau, ’homme d’affaires ne répondit pas. Il était devenu
livide, un nuage semblait couvrir ses yeux.

— Voyons, signe, — reprit le président, — €pargne-nous un acte sanglant
de justice et a loi une mort terrible, telle que tu n’oserais la souhaiter a ton
plus mortel ennemi.

L’usurier tendait alternativement sa main tremblante vers la plume, puis
la retirait en jetant autour de lui un regard éperdu,

— Mais vous allez me ruiner, — dit-il d’une voix suppliante.

— Que nous importe !

-11 s’agit de vingt-cinq mille francs..

— C’est une bagatelle pour un usurier. Tant6t menacgant, tant6t humble
jusqu’a la priere, le créancier

ne pouvait se décider a faire ce qu’on exigeait de lui. Le président

frappa du pied le sol avec impatience.

— Je compterai jusqu’a trois, — dit-il, -— voyons. Une !

L’usurier mit sa téte dans ses mains pour cacher les larmes de rage qui
coulaient de ses yeux.

-Monsieur, — s’écria Saint-Bruno, — je me ferai tuer pour le

defendre.

Mais le ton dont il accompagnait cette déclaration héroique, était bien
peu d’accord avec ses paroles.

— Deux ! — reprit le président avec la lenteur solennelle d’un bourdon
qui sonne un glas de mort

Le malheureux releva la téte. Il implora de nouveau d’un regard le
secours de ceux qui I’entouraient. La physionomie ; astucieuse de Saint-
Bruno tachait vainement d’exprimer autre chose que la joie méchante de
voir le mal s’accomplir.

Loin de songer a protéger celui que menagait le ressentiment des
prisonniers, Robinot et le limonadier, pales et tremblans, ne songeaient qu’a
s’évader de la cellule au plus tot.



Monchaux ¢était le seul qui considérat le créancier avec un air de
compassion mélé de répugnance ; mais 1l ne songeait nullement a
s’interposer entre lui et la soif de vengeance des détenus.

Quant au président, ses antécédens : connus suffisaient pour faire
pressentir le dénotiment de ce drame ? Ses yeux noirs, qui lancaient des
éclairs du fond de son capuchon,

ses dents serrées que laissait voir, dans sa bouche entr ‘ouverte sa cravate,
descendue sur son cou, son visage noirci, I’aspect sinistre de tousses traits,
en un mot, jeterent la terreur dans I’ame de 1’usurier.

Il prit la plume, la trempa dans 1’€critoire, puis, d’'une main tremblante et
la vue troublée, 1l commenca de tracer sur le papier quelques caracteres a :
peine lisibles..

Un profond silence régna dans la cellule et au dehors, pendant lequel le
bruit, saccadé de la plume sur le papier se fit seul entendre. Chacun, retenait
son souffle.

Un orgueilleux dédain se peignit sur la figure du président, et un sourire
de mépris effleura ses levres a I’aspect du misérable a qui sa force physique
elt da inspirer plus de courage.

L’usurier avait cessé de trembler, mais une sueur briilante couvrait son
front. Quelques gouttes de cette sueur d’angoisse tombérent sur le papier ou
il allait exprimer la somme pour laquelle il donnait main levée.

— De grace, monsieur | — s’écria-t-il, — songez-vous qu’il s’agit ici
d’une somme de vingt-cinq mille francs ?

— Tant pis pour toi | — répondit le président d’une voix breve.

— Mais vingt-cinq mille francs me réduisent a la miseére, — continua

I’usurier d’une voix lamentable.

— Tu viens ; ici pour en préter cinquante mille a I’un des noétres.

— Ce n’est pas vrai sur mon honneur ! — répondit ’homme d’affaires
avec un éclat de voix.

En effet, le président se trompant de moitié.

— (C’¢était de cent mille francs qu’il s’agissait entre nous,

interrompit Saint-Bruno, que sa méchanceté naturelle et un

commencement d’ivresse dominaient tout entier.

L’usurier jeta un regard de haine implacable a son client, puis il reprit la
plume. Tout a coup un éclair de joie brilla si visiblement dans ses yeux
qu’une, anxiété profonde se laissa voir sur le visage du président.



Il redoutait quelque piége qu’il ne voyait pas. — Et quand j’aurai donné
main-levée de I’écrou, — s’écria ’homme d’affaire, — pourrai-je sortir
d’ici librement ? Le président réfléchit une minute.

— Cette main-levée sera envoyée a ton huissier dont tu nous donneras
I’adresse. Ils occupera de la mise en liberté du prisonnier ; puis quand deux
heures, se seront, écoulées depuis sa sortie, tu pourras aller, ou bon te
semblera, fit-ce méme au parquet du procureur du roi.

— J’accepte, — dit I’homme d’affaires.

— (C’est bien, — reprit le président dont ce consentement subit
n’¢teignait pas la défiance, — mais ton prisonnier est-il écrou¢ en ton nom
? — Et, en pronongant ces mots, il regardait fixement 1’usurier.

— Non, dit tristement celui-ci sans songer a nier devant Saint-Bruno, qui
connaissait la vérité tout entiere.

— Je me doutais que ta résignation si prompte cachait un piége ! achéve
sans tarder ; signe ce papier, envoie-le a ton préte nom et donne-lui tes
ordres.

Il fallait obéir ; 1I’homme d’affaires, sans plus se débattre sous
I’impérieuse nécessité qu’il subissait, essaya du moins de marchander sa
honte.

— Je donnerai quittance de douze mille francs, — dit-il avec effort.

— Ta vie ne vaut-elle pas vingt-cinq mille francs ? — reprit le président.
Jai d¢ja dit deux ; veux-tu que je dise trois ?

Un mouvement nerveux de la main du patient €écrasa presque la plume
sur le papier. Il continua néanmoins a €crire.

— Voila un prisonnier qui a du bonheur, dit Mondiaux a I’oreille de
Robinot, mais vrai ! je suis enchanté que ce bonheur tombe sur ce pauvre
jeune homme.

— Bah ! — reprit Robinot, — dans trois mois je serai libre comme lui.
— Il n’est pas encore sorti, — pensa Saint-Bruno.

Le paysan était depuis quelques secondes debout contre la fenétre
donnant sur le jardin et le front collé contre les barreaux. Il avait sur le cceur
les exactions de 1’usurier, ainsi que le regard de haine qui lui avait été lancé
par lui. Les vapeurs, du vin excitaient toutes ses mauvaises passions
d’ordinaire assoupies.

Cependant, malgré toute sa rancune contre son préteur et un sentiment de
basse envie que venait de faire naitre chez lui 1’idée que le jeune détenu
allait €tre sous peu gratuitement rendu a la liberté, il était loin de désirer que



la scene a laquelle il assistait se terminat par I’effusion du sang. Il ne voyait
dans tout ce qui se passait que les appréts d’une outrageante avanie qu’allait
essuyer |’usurier s’il refusait de consentir a ce qu’on exigeait de lui, et 1l se
réjouissait par avance de I’ameére déception qu’on allaité prouver au sujet de
la délivrance du prisonnier.

L’homme d’affaires n’avait plus qu’a mettre sa signature au bas de la
main-levée, quand Saint-Bruno s’écria tout a coup d’un air d’effroi :

— Voila les deux surveillans qui se dirigent de ce coté ! L’effet de ce cri
fut rapide comme I’éclair. Le président parut

frappé de stupeur, tandis que "usurier, dont la figure rayonnait de joie, vit
avec un bonheur ineffable le secours providentiel qui lui était envoye.

— Dieu soit loué | — s’écria-t-il avec effusion, — je ne signerai pas ma
honte et ma ruine.

Le président s’était avancé a son tour vers la fenétre.

L’un des surveillans continuait sa partie de boules, I’autre arpentait le
terrain de D’air profondément ennuyé d’un malheureux dont c’est
I’incessante et quotidienne occupation.

Le président lanca sur Saint-Bruno un regard de reproches ; puis fixant
avec calme ses yeux sur 'usurier qui relevait la téte comme un reptile
échappé aux serres d’un aigle :

— Vous I’avez voulu, — lui dit-il en cessant de le tutoyer comme par
respect pour une victime vouée a la mort. Ouvrant alors la porte de la
cellule :

— Trois | — s’écria-t-il d’une voix, tonnante ; — sus au loup ! et ces
mots retentirent lugubrement comme un appel au sang.

Au méme instant les cris : Au loup ! au loup ! se répéterent dans le
corridor, assez bas néanmoins, pour ne pas €tre entendus des gardiens, assez
haut pour porter la terreur dans I’ame du malheureux qu’on allait traquer
comme un loup.

Peut-étre, s’il elt été de sang-froid, elt-il songé que la cellule de Saint-
Bruno était presque un asile pour lui, et qu’un cri d’angoisse jeté de toute la
force de ses poumons par la croisée, pouvait appeler les surveillans et leur
faire connaitre le danger qu’il courait.

Mais, trompé par le faux avertissement du paysan, I’homme d’affaires
voulut aller au devant du secours qui avait €t¢é annonce€. D’un bras
vigoureux, renversant son client sur Mondiaux, et de Dl’autre rejetant
violemment le président contre la muraille, il s’élanga hors de la cellule.



Dans le corridor obscur, assombri encore par toutes les portes fermees, le
malheureux n’apercut que des ombres confuses, parmi les quelles plusieurs
prisonniers, dont la figure ¢tait noircie, comme celle du président,
semblaient avoir été indiqués d’avance comme les exécuteurs de la
vengeance commune.

— Au loup ! au loup | — cria de nouveau le président d’une voix qu’il
rendait sourde a dessein.
— A l’aide ! au secours | — criait [’usurier.

Le malheureux, tout effar¢, eut un moment d’hésitation ; puis il s’¢lanca
vers I’escalier qui conduit a la cour ; mais a peine avait-il fait quelques pas
qu’un des détenus, avangant la jambe devant lui, le fit tomber lourdement.
Sa téte frappa le carreau. Le président, qui le poursuivait et dont la fureur
obscurcissait la vue, se heurta contre lui et tomba également, en le couvrant
de son corps. Tous deux, se tenant étroitement embrassés, se roulaient par
terre avec rage. Bientot toutefois 1’usurier, se dégageant de I’étreinte de son
adversaire, se releva ; celui-ci le suivit de pres. L’un et I’autre portaient sur
la figure les traces de leur lutte.

Le sang ruisselait de la téte du président, qui tenait a la main une poignee
de cheveux de I’usurier.

C® dernier avait déja repris sa course lorsqu’il se vit assailli par cing
nouveaux ennemis, mais, semblable a 1’ours qui emporte avec lui les chiens
attachés a ses flancs, le fugitif, dont le désespoir doublait la force, trainait
apres lui ses adversaires cramponnes a son corps.

Parvenu enfin a se débarrasser d’eux en laissant entre leurs mains des
lambeaux de ses vétemens, il courait haletant, couvert de sang et de sueur,
et avait dé¢ja gagné I’extrémité du corridor ou se trouve 1’escalier. Mais 1a,
une haie de détenus qui s’opposaient a sa retraite le forcérent a s’élancer
vers le second étage pour se dérober aux coups qui pleuvaient sur lui de
toutes parts.

— A mort le loup ! a mort I’incarcérateur — cria le président en le
suivant de pres — Sus ! sus !

Arrivé au second étage, une foule non moins compacte, non moins
acharnée, 1’y attendait préte a se jeter sur lui.

— Au secours ! hurlait le malheureux saisi dé nouveau par plus de cent
bras a la fois qui ’emportérent sanglant, presque nu jusqu’au troisieme
¢tage.



— Finissons-en ! jetons-le du haut de I’escalier ! dit une voix. — Bravo !
répéterent vingt autres voix, — les gardiens I’iront ramasser.

On connait I’esprit de férocité qui s’éveille dans les masses, dont chaque
individu pris isolément reculerait d’horreur a la seule idée de répandre du
sang. Un souffle de mort semblait planer au-dessus des prisonniers et les
exciter au meurtre.

La victime montait toujours dans les bras de ses bourreaux.

— Assez ! assez ! griace ! — cricrent quelques détenus, émus de
compassion.
— Non ! non ! en bas ! — vociféraient les plus acharnés. On était arrivé a

la derniere marche ; un esprit de sang et de vertige dominait les hommes qui
portaient le malheureux usurier dont les yeux hagards semblaient pres de
sortir de leurs orbites. — Ne tel avais-je pas dit ? murmura le président a
son oreille ; — je voudrais te sauver maintenant qu’il serait trop tard.

Au moment d’étre précipité d’une hauteur de soixante pieds, I’usurier fit
un supréme et dernier effort, et, avec cette vigueur irrésistible que donnent
la rage, le désespoir et le désir de conserver la vie, se cramponna au corps
d’un de ceux qui allaient le lancer par dessus la rampe. Ses bourreaux
hésiterent et 1l dut son salut a ce dernier effort.

Au méme instant trois hommes s’élangaient a son secours. C’était
Monchaux, Fanchard et le vieux Grenier..

Avec une force qu’on aurait cru que 1’age avait éteinte, le vieillard écarta
ceux qui tenaient la victime entre leurs bras.

— C’est une honte ! messieurs, — s’écriait le marchand avec une
sublime générosité, lui a qui les pareils de ’homme qu’il secourait a ses
risques et périls avaient infligé tant de tortures, — C’est une honte !
Laissons ce malheureux aux remords de sa conscience.

L’¢énergie du vieillard, jointe aux efforts de Monchaux et de Fanchard, ses
pricres, ses conseils suspendirent un moment la résolution de la foule.
Profitant de cette indécision, 1’usurier put se remettre sur ses pieds et
s’¢langa vers I’extrémité opposée du corridor.

Telle était I’origine des cris qui avaient interrompu, les convives du
comte de Roscoff.

Cependant, le président et les plus acharnés d’entre les détenus
assaillirent de nouveau ’homme d’affaires. Déja terrassé pour la troisieme
fois, 1l allait peut-€tre recevoir le coup mortel, quand 1a porte de la cellule
pres de laquelle la lutte avait lieu s’ouvrit subitement.



Un homme écarta courageusement, les assaillans, puis, saisissant
’usurier a bras-le-corps, il ’entraina dans sa cellule et en referma la porte.

Plusieurs prisonniers battirent des mains a cet acte de courage et
d’humanité, tandis que d’un autre coté des voix s’écriaient :

— Mort au traitre ! mort au complice d’un incarcérateur ! Le président et
ses amis ne tarderent pas a chercher a enfoncer la porte ; mais, solidement
soutenue en dedans par un crochet de fer, elle put résister a tous leurs efforts
et demeura fermée en" dépit de leurs menaces.

Spectateur stupéfait de ce nouvel épisode, Boncourt restait les yeux
dilatés par I’étonnement le plus profond. — C’est bien lui | — se disait-il,
— c’est bien lui ! Il n’est pas mort, grace a Dieu | — Ah ! je I’ai toujours
dit, personne n’est plus courageux et plus fort que ce diable de
Chateaubrun.

XIII. — Le vicomte de Chateaubrun.

Le prisonnier mystérieux que le hasard avait fait voisin immédiat du
comté¢ de Roscoff et du baron de Valmesnil — on se rappellera que la
cellule de ’homme au masque de fer se trouvait entre les leurs, — était bien
le client de Boncourt, 1’adversaire du spadassin, 1’objet de la tendre
sollicitude de la princesse de Lutzeff, en un mot le vicomte de Chateaubrun
en personne.

On ne révoque guere en doute, nous aimons a le croire, pour peu qu’on
ait lu le quatrieme chapitre de ce récit, le courage di prisonnier du n°® 97,
mais, pour voir s’il mérite en effet le nom de beau vicomte que lui donnait
la princesse Foedora, il nous faut pénétrer dans sa cellule avant que le
hasard lui efit fait sauver précisément I’homme qui le tenait captif. Quand
nous aurons fait personnellement connaissance avec 1’'un des héros, disons
mieux, avec le héros de notre récit, nous rendrons compte, aussi brievement
que possible, des événemens qui avaient 1i¢ son sort a quelques-unes des
personnes déja présentées au lecteur.

Sans étre aussi luxueuse que la cellule du comte de Roscoff, celle du
vicomte ne manquait pas d’une Certaine ¢légance. Les murs, peints
primitivement a la colle, étaient recouverts d’une peinture a I’huile, couleur
vert-clair, qui, rehaussée d’un vernis brillant, avait tout I’éclat du stuc.



Un lit de fer a ressorts mobiles se convertissait le jour, en repliant les
matelas, en un sopha enveloppé d’une housse de soie. Un piano en face du
sopha, les rideaux des fenétres et une large portiere qui occupait tout le cote
de la cellule ou se trouvait la porte et formait une espece de cabinet de
toilette, quelques tableaux sur la muraille, tel était ’ameublement de la
chambre du vicomte de Chateaubrun.

On verra plus tard pourquoi le prisonnier se cachait si soigneusement ;
pour ce motif encore ignoré¢ et ensuite, peut-étre par économie, le vicomte
faisait son ménage lui-méme de fort grand matin, afin d’éviter les regards
des autres détenus quand il était forcé de sortir de sa cellule.

Il faut du reste que 1’on sache, et il n’est pas un prisonnier qui n’en fasse
journellement D’expérience, que faire la toilette de sa cellule est une
précieuse ressource pour tromper 1’ennui des longues heures de la captivité.

Raoul Tancréde de Chateaubrun était le dernier rejeton d’une ancienne
famille du Berri, jadis puissante et qui, comme tant d’autres, s’était
successivement amoindrie, tant en considération qu’en fortune.

Son pere lui avait laissé, d’une trentaine de mille francs de rente qu’il
avait recue du sien, un héritage diminu¢ de moitie, et, si Tancrede avait eu
un fils, 1l était arrivé au point de ne lui léguer que des dettes.

Au moment dont nous parlons, le vicomte de Chateaubrun avait environ
trente ans. Sans étre taillé en athléte, ses membres annoncaient chez lui de
la vigueur ; son air de distinction attirait au premier abord I’attention sur sa
personne. Sa figure n’était pas remarquablement belle, mais de grands yeux
vifs et noirs, un teint d’un blanc mat ressortant sous une chevelure foncée,
des moustaches soyeuses qui ombrageaient des leévres, bien faites, entre les
quelles on voyait de temps en temps des dents blanches comme I’ivoire,
tout cet ensemble suffisait pour justifier 1’épithete de beau vicomte dont
rougissait si fort la belle princesse de Lutzeff.

Dix-huit mois a peu pres avant le jour ou nous le retrouvons dans sa
cellule, charmant les loisirs de sa retraite forcée a 1’aide de son piano, c’est-
a-dire au commencement du printemps, — on se rappellera que notre
histoire se passe en septembre, — Tancrédese promenait a cheval au bois de
Boulogne. Disons, pour justifier I’¢légance de ses habitudes, qu’il, avait
trouve un moyen tout simple de doubler ses revenus : c’¢tait d’emprunter
chaque année a son capital une somme au moins €gale a ces mémes
revenus..



C’¢était par une de ces chaudes soirées, que la nature, dans notre climat,
nous prodigue parfois a 1’avance, sauf a les déduire de 1’été, absolument
comme faisait. Tancrede a I’égard de sa fortune. La végétation, développée
par I’ardeur précoce du soleil, était presque dans tout son lustre ; on se
serait cru au mois de juin, au cceur de 1’été, si ’atmosphere n’eiit été
embaumeée de ce parfum printanier qu’apportent seules sur leurs ailes les
brises d’avrilet et de mai. La nature, pas plus que les sens de ’homme, ne
se méprennent a ces chaleurs précoces. Celles de juin énervent le corps,
celles d’avril le vivifient. Les brises d’été conseillent le sommeil, les brises
du printemps conseillent I’amour. Tancrede était encore a 1’age heureux ou
la vie nouvelle qui circule dans ’air pénétre par tous les pores et fournit a la
jeunesse une surabondance de vie qui ne cherche qu’a s’épancher.

Les oiseaux gazouillaient sous le feuillage en chantant leurs amours ;
I’air saturé des senteurs aromatiques des sapini€res et des mousses ravivées
portait de tous coOtés les germes mystérieux de la végétation. La nature tout
enticre parlait un langage que la vierge ignore et dont elle cherche le sens
dans le nuage qui fuit, dans le ruisseau qui murmure, dans la fleur qui
s’épanouit, mais que Tancrede connaissait a fond et qu’il avait bien souvent
parle.

Seulement, ce soir-la, Tancréde, I’ceil brillant, les narines gonflées et le
cceur troublé, cherchait quelqu’un qui pit lui donner la réplique. L’amour
n’aime pas les monologues.

Le cheval africain qu’il montait hennissait sous son cavalier, en aspirant
comme un souvenir affaibli de la brise du désert la brise chaude qui
soufflait ce soir-la. Quand le vicomte arriva au Rond-Royal, au lieu d’un
interlocuteur qu’il cherchait il en trouva deux.

A I’endroit ou débouche 1’allée de Saint-Cloud, était arrétée une caléche
découverte aux panneaux couleur queue d’hirondelle. Sur les coussins de
soie €tait assise une jeune femme au teint rose et aux cheveux blonds. A son
aspect, — la jeune femme était seule, — Tancréde se sentit pris d’un désir
ardent de causer avec elle du sujet dont son coeur était plein.
Malheureusement du c6té opposé, ou aboutit 1’allée de Saint-Cloud, dans
une autre caleche vert clair, aux coussins de soie rouge, s’é€panouissait
comme un lys sur un lit de ; pivoines une autre jeune femme au teint
¢blouissant de blancheur, et aux cheveux d’un noir d’ébéne. Celle-1a aussi
¢tait seule, et sa vue elt suffi pour produire sur Tancreéde, au milieu des
brumes de I’hiver, le méme effet que le souffle du printemps.



Pour voir les deux femmes plus a son aise, il arréta son cheval a une
distance €gale de leur voiture, et mit pied a terre sous pretexte d’allonger ou
de raccourcir les courroies de ses étriers.

Tancrede était fort embarrassé de savoir a laquelle des deux donner la
préférence. Elles étaient ’une et ’autre si séduisantes qu’en effet le choix
¢tait presque impossible, aussi les regarda-t-il sans pouvoir fixer le sien.
Toutes deux essuyerent différemment le feu de ses ceillades. La jeune
femme brune le regarda une seconde sans détourner, ses yeux noirs, puis
elle eut I’air de contempler avec indifférence la cime des arbres. La jeune
femme blonde baissa son voile sous les regards du cavalier et se mit a
considérer I’ombrelle qu’elle tenait a la main et qu’elle fit jouer entre ses
doigts.

Tancréde se sentit un instant entrainé vers la jeune femme au voile baissé
et a I’ceil chaste et bleu ; mais le regard des yeux veloutés de la premiere le
briilait encore, et son indécision ne cessait pas.

Cependant, il comprit qu’il ne pouvait pas, sans inconvenance,
tourmenter bien longtemps ses étrivieres, et il était néanmoins bien décidé a
ne pas s’¢loigner.

— Ma fo1 ! se dit-il, puisque toutes deux me plaisent ¢galement, je
suivrai la premicre voiture qui sortira du rond point.

Et Tancréde imagina un moyen pour attendre et ne choquer

personne.

En donnant aux hommes les gaucheries de I’attaque, et aux femmes les
commodes bénéfices de la défense, la nature et la société ont fait preuve, en
faveur de ces dernieres, d’une grande partialité.

En stratégie, 1’assaillant a presque toujours I’avantage, en amour 1’oppose
arrive bien souvent. Nous courons constamment grand risque d’étre
ridicules en attaquant ; les femmes, au contraire, commodément retranchées
derriére leur réserve naturelle ou affectée, ont sur nous une incontestable
supériorité. Il est vrai qu’elles nous-réservent en cette matiere des trésors ;
d’indulgence. Les indifférentes :nous savent gré de notre héroique
maladresse ; celles dont le cceur parle éprouvent un certain trouble qui les
péche d’apprécier bien sainement le véritable aspect des choses, et notre
maladresse passe presque inapercue. Tancréede n’imagina donc rien de
mieux pour ne pas rester et ne pas partir que de faire trotter son cheval
autour de la cldture de lattes du Rond-Royal.



Ce manége, et le mot n’est pas pris ici au figuré, donnait a Chateaubrun
I’air d’un écuyer qui dresse un cheval ou d’un écureuil qui tourne dans sa
cage. On ne disconviendra pas des lors que les deux belles promeneuses ne
fussent dans une position infiniment préférable a la sienne.

La lune ne flotte pas sur la ouate des nuages avec plus de mollesse et de
laisser-aller que la jeune femme pale sur les coussins de sa caleche ; le
soleil, en se couchant, ne s’affaisse pas avec plus de grace sur un trone de
vapeurs roses que la jeune femme blonde a demi inclinée sur les meelleux
coussins de la voiture. Tancrede continuait toujours son rdle d’écuyer du
Cirque, avec I’intime conviction du ridicule qu’il se donnait. Peut-étre 1a
jeune femme brune ; voulut-elle mettre un terme a ses exercices, car elle
donna 1’ordre a son cocher de quitter le rond-point. Le vicomte, en y
revenant a la fin d’un de ses tours, ne vit plus qu’une voiture. Il regretta que
ce fut celle de la blonde. L’homme est ainsi fait. Mais il s’était promis de
suivre la premicre voiture qui partirait, et il se tint parole.

La caleche vert-clair était visible sous 1’arcade de ’allée, et Tancrede prit
le petit trot dans cette direction.

Il erra longtemps a sa suite, a une distance respectueuse, mais avec la
persistance intelligente d’un danois. Il la distinguait parmi cent autres, a
tous les détours du bois, puis, quand il la vit prendre enfin 1’avenue qui
conduit a la barricre de I’Etoile, bien str qu’elle ne changerait pas de
direction jusqu’a I’ Arc-de-Triomphe, il la dépassa en un temps de galop.

Tancréde, en passant, langa a bout portant, a la jeune femme pale, un
regard de feu qu’elle feignit de ne pas voir, quoiqu’a son tour elle eut essayé
plus d’une fois de retrouver le cavalier au milieu du nuage de poussiere que
soulevait son cheval.

Puis un instant apres elle le perdit de vue.

Il en devait étre ainsi, puisque, arrivé a I’Arc-de-Triomphe, Tancrede
s’était arrété derriere le bureau de 1’octroi pour laisser de nouveau passer la
Caledhe et la suivre, de loin, quelque direction qu’il pliit a sa maitresse de
prendre.

La voiture parcourut au grand trot I’avenue des Champs Elysées dans
toute sa longueur, traversa ; la place de la Concorde, suivit la rue Royale et
se dirigea vers les nouveaux quartiers, plus renommes par leur €légance que
par la pureté de leurs mceurs. Enfin elle s’arréta un instant devant la fagade
d’un petit hotel de la rue Blanche, puis, quand, a la voix du cocher, la porte



se fut ouverte, elle entra dans la cour dont les portes se refermerent, et elle
disparut aux yeux de Tancrede.

Le lecteur connait déja les deux femmes dont le vicomte était
simultanément devenu amoureux. L’une était la princesse de Lutzeff, ’autre
la belle Camélia.

Apres quelques minutes d’attente données aux convenances, Tancrede
jeta la bride de son cheval aux mains d’un Auvergnat qui s’épanouissait au
soleil couchant sur son crochet et mit pied a terre. Il alla résolument frapper
a la porte du concierge dont la logé occupait un des petits corps de logis,
communs en miniature, qui flanquaient de droite et de gauche la porte
cochere. Ce fut une femme qui vint ouvrir ; son mari était probablement
occup¢ a aider le cocher a remiser sa voiture.

— Madame, — lui dit le vicomte, — vous excuserez ma gauchérie et
mon manque de mémoire, — et en méme temps il lui présentait une picce
de cinq francs, — mais je suis chargé d’un message pour la maitresse de cet
hotel...

— Eh bien ! — dit la concierge tout en prenant la piece que lui tendait le
vicomte, — je ne vois pas en quoi monsieur doit s’excuser.

— Pardonnez-moi, ma chere dame, voici en quoi je suis d’une
maladresse insigne ; j’ai oublié son nom et sa qualité.

— On oublie si vite ce qu’on n’a jamais su ! — dit la portiére en souriant.

— Et il est des choses qu’on désire si vivement de savoir, — répliqua
Tancréde en offrant de 1’air du monde le plus agréable un seconde piece de
cinq francs.

— M™¢ de Vernon, monsieur, est la maitresse de cet hotel, bien qu’il
appartienne en réalit¢ a M. le comte de Rosccoff qui le lui...

— Loue ?

— Non, qui le lui préte.

— Merci, ma chére dame, la mémoire m’est revenue complétement ; et
j’aurai demain 1’honneur d’envoyer mon message a M™° de Vernon.

Tancrede reprit son cheval des mains du commissionnaire, et, au moment
ou il se mettait en selle, il apercut a I’une des croisées du premier étage de

Piloter M™¢ de Vernon, qu’une femme de Chambre aidait a se défaire de sa
capote et de son mantelet.

Tancrede ne trouva rien de mieux a faire que de saluer 1a belle apparition
qui lui sembla incliner la téte et disparut.



— Ah ! — se dit le vicomte en s’¢loignant — c’est M. de Roscoff qui
préte a cette charmante femme la jolie petite habitation qu’elle occupe !
Alors ce doit €tre sans doute entre eux un €change complet de soins et de
procédés galans. Je me doutais que Miné de Vernon devait étre.. Quant a
I’autre blonde, si elle a moitié autant de vertu que de beaut¢, je la proclame
la femme la plus chaste et la plus irréprochable du monde entier.

Le vicomte avait achevé ce monologue, suivi de bien d’autres, quand il
mit pied a terre pour la dernicre fois de cette journée dans la cour de la
maison qu’il habitait.

Contre son habitude, il se fit servir a diner chez lui, et congédia son valet
de chambre pour se trouver libre et seul avec ses pensées. Elles furent tout
naturellement ce qu’elles devaient étre ; a son age, quand on a I’imagination
vivement frappée du souvenir de deux femmes d’une beauté accomplie et
qu’on y réve par un soir d’avril alors que dans les jardins environnans —
comme c’était le cas pour Tancréde, le merle fait entendre ses derniers
chants du jour et que les lilas exhalent leurs premiers parfums de la nuit.

Chateaubrun n’était pas précisément amoureux ; il ne faisait qu’obéir a la
molle influence du printemps et n’entrevoyait dans une liaison facile que la
satisfaction d’un caprice, qu’une fleur a cueillir pour I’effeuiller au plus vite
et se procurer quelques jours de, félicité passagere. Peu a peu cependant ses
pensées prirent une teinte plus grave, et, & mesure que les heures du soir
sonnaient autour de lui, il lui semblait que chacune d’elles emportait une
année de sa vie et que biento6t allait arriver le dernier terme de son oisive et
insouciante jeunesse.

Ce fut dans ces dispositions mélancoliques qu’il se coucha et s’endormit.
La nuit, il réva qu’il reposait sous les lilas des grands jardins au-dessous de
ses fenétres ; Camélia était a ses coOtés, mais impalpable comme une ombre
que ses bras ne pouvaient enlacer. Tout a coup le terrain s’effondrait sous
lui, et Camélia, radieuse et souriante, restait au-dessus du gouffre au fond
duquel il se sentait entrainé. Il avait beau lui tendre les mains avec angoisse,
elle se riait de ses pricres. La nuit se faisait sombre et lugubre ; Tancréde ne
voyait plus rien. Bientot cependant un rayon de soleil doux et pur comme
celut qui tombe d’une échappée de feuillage sur la mousse des bois pergait
I’épaisseur des ténebres ; ce rayon de soleil se transformait en une jeune et
belle femme ; c’était celle aux cheveux blonds. A sa vue, il se sentait

remonter jusqu’au niveau du sol. Puis Camélia et M™° de Lutzeff avaient



disparu, et il n’y avait plus sous les lilas que ce rayon de soleil un instant
entrevu et qui avait repris sa forme premiere.

Tancrede s’€veilla, car, en effet, le soleil jetait sur, ses yeux ses rayons
mobiles a travers la cime des sycomores dont le feuillage s’agitait sous la
brise du matin a la hauteur de ses fenétres.

— Cela veut-il dire, — pensa Tancréde en commentant le réve étrange
qu’il avait fait, que la maitresse du comte de Roscoff ne sera pour moi
qu’une chimere impalpable, et la jeune femme aux yeux bleus qu’un rayon
de soleil qui m’échappera sans cesse ? Quoi ! de ces deux ravissantes
créatures ne pouvoir obtenir 1'une ni se faire aimer de l'autre ! C’est
décidément un réve lugubre.

C® songe I’était en effet ; mais dans un sens opposé, et il semblait une
révélation du bon génie de Chateaubrun.

Le vicomte s’habilla, déjelina, et, comme il n’était pas homme a se laisser
décourager par un songe, et moins encore a remettre au lendemain
I’exécution d’un plan ébauché, il sortit en révant aux moyens de se
rapprocher convenablement, et en galant ; qui sait son monde, de la jeune
femme au teint pale et aux noirs cheveux. Il eut instant I’idée de se faire
présenter au comte de Roscoff ; mais, outre qu’il y avait dans ce moyen une
déloyaut¢ qui lui répugnait, il rejeta bien vite cette idée comme
impraticable. Le comte de Roscoff s’empresserait de le présenter a sa
femme s’il €tait marié ; quant a sa maitresse, il était certain qu’il se
garderait de la lui faire connaitre.

Tancréde traversait en ce moment la rue du Marché-Saint-Honoré, et a la
vue de la boutique d’un fruitier renommé il eut une idée plus raisonnable.
Quoique jeune encore, le vicomte avait la science de la vie. Il savait
qu’aupres de certaines femmes tombées la plus adroite flatterie a leur,
adresse est celle qui a pour but de les relever a leur propres yeux, et qu’elles
accueillent avec une espece de reconnaissance instinctive [’audace qui
consent a se déguiser sous le voile du respect quelque transparent qu’il soit.
Derriere les vitres du fruitier, dans une corbeille de joncs d’une ¢élégante et
rustique simplicité, reposait sur un lit de mousse, au milieu de pampres
verts, un groupe de grappes de raisins, les unes vermeilles, les autres d’un
ton d’or bruni. Aux reflets du rubis et de la topaze qu’elles renvoyaient, on
et dit que chaque grain contenait encore un rayon du soleil qui 1’avait
miri. Des abricots, des péches, des amandes, attachés a leurs rameaux,
achevaient d’offrir a 1’ce1l, dans cette corbeille, un échantillon de tous les



trésors de I’automne au commencement du printemps. Ces fruits eussent-ils
¢té sans saveur et sans parfum ; n’eussent-ils eu que ’attrait et le charme de
leurs couleurs, eussent suffi pour tenter la plus blasée de ces filles d’Eve
que la gourmandise et I’oisiveté ont perdues.

Quelques mois plus tard cette corbeille elit valu vingt francs, au mois

d’avril elle valait vingt louis. Tancréde en fit une galanterie anonyme a M™¢
de Vernon, et le soir méme il revint a la boutique du fruitier s’enquérir avec
un air d’indifférence si sa commission avait €té exécutée. A la description
de la personne qui avait recu des mains de sa femme de chambre la
splendide corbeille sans surprise et sans question, comme si elle 1’eft
attendue, le vicomte s’applaudit d’€tre certain que son cadeau avait été
accepté. Restait a savoir si I’auteur de la galanterie avait ét€ deviné.

Cependant, au milieu de sa joie, il donna un soupir de regret au souvenir
de la jeune femme blonde. Chateaubrun était de ces hommes qui ont le
coeur assez vaste pour y loger deux amours a la fois, a plus forte raison un
double caprice. Il est vrai de dire que la brise chaude du printemps soufflait
toujours comme la veille.

Un peu d’amour, beaucoup de bonne mine,
Et plus encore de libéralite,

Sont en amour une triple machine

Par qui maint fort est bient6t emporte.

a dit La Fontaine. Cette triple machine, Chateaubrun la possédait et savait
s’en servir a merveille ; il avait emporté des forts mieux défendus que celui
dont il commengait a investir les abords.

Il avait vu de loin la serre aérienne de Cameélia, et pensa qu’elle devait
aimer les fleurs. Il se rendit en conséquence, des le lendemain, chez un
fleuriste renomme de la rue Saint-Lazare. Celui-ci, aux premieres questions
qui lui furent faites, devina qu’il s’agissait d’un cadeau. — Alors, ce n’est
pas pour vous, monsieur, — dit-il. Tancréde en convint.

— Nous avons une clientele de : choix, — reprit le fleuriste fort au
courant, comme tous ses confreres de Paris, des mysteres de la vie élégante.
En outre, la discrétion la plus absolue fait partie de notre fond de
commerce, ajouta-t-il, et, si je pouvais savoir le nom de la personne a qui
ces fleurs sont destinées, je serais a méme, au cas ou je la connaitrais, de



guider votre choix a coup siir. — Eh mon Dieu ! mon cher monsieur, — dit
le vicomte, — je n’en veux pas faire le moindre mystere ; les fleurs, que je

désire sont destinées a M™° de Vernon. — J’ai I’honneur ; de compter M™¢
de Vernon parmi ma client tele et, au nombre des fleurs dont elle raffole,
j’en ai précisément deux fort rares encore dans les collections, c’est le
camélia oleifera dont on vient de m’expédier deux magnifiques sujets. ; j’ai
encore un hibiscus mutabilis, dont les fleurs ne sont pas précis€ément tres
belles, mais qui jouissent de la propriété phénoménale de changer trois fois

de couleur, chaque jour, selon les diverses heures du soleil. M™° de Vernon
sera charmée, de ces deux merveilles. Voila pour la serre ; puis je pourrai
joindre a cela un bouquet composé en connaissance de cause des plus belles
fleurs de la saison.

— Et tout cela cofitera ? ...

— Une bagatelle. Vingt-cinq louis.

— Bien, -dit le vicomte, — envoyez-les.

Tancrede regretta un instant I’absence en France du Jelam des Orientaux ;
mais il s’en consola bien vite en pensant qu’en revanche, a défaut du
symbolique langage qu’on fait parler aux fleurs, en Orient, il ne manque,
pas d’occasions, a Paris, de parler beaucoup plus clairement, soi-méme.

Comme il entrait, dans ses projets que le fleuriste connfit son nom et son
adresse, 1l lui remit sa carte.

— Le nom de M. le vicomte est loin de m’étre inconnu, — dit le
marchand qui, en réalité, en entendait parler pour la premicre fois. — Est-ce
chez monsieur le vicomte qu’il faudra porter les caisses et le bouquet ?

— Non, Vous enverrez préalablement chez moi chercher le montant de la
facture, quant aux fleurs...

Le marchand comprit a demi mot, salua respectueusement un acheteur

qui, sous I’influence d’une femme comme M™¢ de Vernon, devait compter,
des a-présent, au nombre de ses plus fastueux clients, et Tancrede sortit sans
pénétrer la pensée secrete du fleuriste.

Jusque-1a, la tactique de Chateaubrun n’avait rien, sauf le prix de ses
galanteries, qui la distinguat de la tactique ordinaire des gens de son monde
; mais, jugeant a propos de s’écarter des voies battues, il résolut de laisser
huit jours s’écouler sans donner signe de vie a la belle Camélia. Au prix
d’une cinquantaine de louis, il attachait au flanc, de ses deux brilots une
irritante curiosité, ainsi qu’un dépit secret qui n’allaient pas tarder a gagner
I’ame d’une femme fiere de sa beauteé, et qui devait se croire en droit



d’exciter plus que des tentatives anonymes. Anonymes, elles ne devaient
pas le rester longtemps ; car le fleuriste avait la carte de leur auteur, et,
certes, on le ferait parler a ce sujet, et avant peu.

Tancrede employa ce temps a parcourir a cheval toutes les promenades
ou il espérait pouvoir rencontrer la jeune femme aux yeux bleus ; mais sa
mauvaise ¢toile ne voulut pas qu’il se retrouvat de nouveau en face de celle
dont I’influence elit pu peut-étre le sauver pendant qu’il en était temps
encore. Son sort devait s’accomplir et une expiation terrible étre infligée a
son oisive jeunesse.

Les prévisions du vicomte ne furent pas trompees, et huit jours étaient a
peine €coulés qu’un soir, en rentrant chez lui, son valet de chambre lui remit
une lettre apportée par une femme pendant son absence. Il n’eut pas de
peine a deviner de qui elle venait. Un mouvement de satisfaction
orgueilleuse fit battre son coeur malgré lui. Resté seul dans sa chambre, il
s’assit devant sa fenétre, s’installa commodément dans son fauteuil et
examina longtemps la lettre avant d’en briser ’enveloppe. Le cachet en
¢tait tres simple : c’étaient deux camelias ; sur une méme tige. L’écriture de
la suscription était fine et courante, et semblait indiquer ; une agitation
nerveuse. Tancrede ouvrit la lettre ; les caracteres qui la composaient
annongaient plus de calme que ceux de 1’adresse ; on sentait que celle qui
les avait tracés s’était imposé en femme habile un masque de froideur
qu’elle avait jeté sans s’en douter dans les caractéres fougueux de la
suscription. La lettre ne contenait : que ce peu de mots

En fait d’impertinence et d’amour, le vicomte de Chateaubrun a-t-il
I’habitude de rester a moiti¢ chemin ? Si ¢’est habitude, il est a plaindre ; si
c’est tactique il est fort habile ; car il a excité chez la femme dont il a daigné
s’occuper deux jours, un desir immodére, auquel elle succombe, de lui dire
que, si en amour I’homme doit donner la dernieére réplique, en fait
d’impertinence un galant homme doit fournir a la femme la satisfaction
d’avoir le dernier mot. C.V.

— Cela veut dire, — pensa Tancréde apreés avoir relu ce billet une
seconde fois, — que je dois me présenter chez elle pour recevoir, selon son
humeur du moment un impertinent congé ou I’ordre de I’aimer a outrance.
Cette femme est spirituelle et belle ; un congé en regle, c’est peu probable
lorsque le dépit s’en méle... Quant a de I’amour, c’est dangereux. Je serai
sur mes gardes. En tout cas, c’est de ce moment que le combat s’engage, a
mon avantage surtout.



Fort de ce premier, succes Tancrede attendit le lendemain avec, une vive

impatience. Les gens de M™® de Vernon devaient étre a sa discrétion.

La lettre était trop ambigué pour n’avoir pas ce sens fort clair qu’elle
I’attendait en personne. Elle devait donc avoir pris ses mesures en
conséquence. Le seul danger sérieux que pit lui faire courir un visiteur de
son espece ¢tait la présence du comte de Roscoff ; mais il comptait sur son
¢toile et surtout slir la merveilleuse astuce des femmes en pareil cas.
Toutefois, malgré tous ses efforts pour reter calme, il passa une nuit fort
agitée. Une voix secrete lui criait que Camélia était ’ennemi le plus
dangereux qu’il elit encore trouvée

Le lendemain venu, Chateaubrun se dirigea vers la rue Blanche. Il était
entre deux et trois heures, le moment propice aux visites ; son cceur battait
malgré lui. Arrivé en face de 1’hétel, le premier objet qui frappa sa vue fut
un écriteau suspendu a la porte cochere avec ces mots : Hotel a louer. Cette
circonstance sauvait les apparences aux yeux des gens de 1’hotel. Il est
toujours certaines conditions de location qu’on ne peut passer qu’avec les
maitres, et, dit le comte de Roscoff se trouver la, il ne pouvait mal
interpréter une visité d’un locataire futur.

Le vicomte frappa en visiteur d’importance. La concierge a laquelle il
avait parlé dix jours auparavant n’était pas dans la loge d’entrée, son mari la
remplagait et Tancrede jugea convenable de profiter devant cet homme des
bénéfices de I’écriteau. — Cet hotel est a louer ? — demanda-t-il.

— Oui, monsieur ; depuis hier.

— A quelles conditions ?

— Je ne les sais pas encore ; la femme de chambre de madame a seule les
instructions a cet €gard ; si monsieur veut monter ?

Tancréde ne demandait pas mieux. Le concierge tira le cordon d’un
timbre qui retentit au premier étage, et, arrivé au sommet d’un escalier de
pierres de liais d’une irréprochable blancheur, une porte s’ouvrit sur une
¢légante antichambre et une jeune femme se présenta. Tancrede avait
pénétré dans la place et il jeta son masque d’emprunt. C’¢tait engager
I’action résolument et dignement.

— Mademoiselle, — dit-il assez cavaliérement, — si M™° de Vernon est
visible — et il appuya sur ce mot — voudriez-vous lui annoncer le vicomte
de Chateaubrun.

A ce nom, la soubrette ne put retenir un geste qui prouvait que le visiteur
¢tait attendu et, sans lui laisser le temps de répondre, le vicomte en homme



bien appris lui glissa une piece d’or dans la main.

— Madame est seule, — dit la femme de chambre en prenant la piece qui
disparut par I’ouverture garnie de dentelles de la poche de son tablier. — Je
ne sais si elle est visible, bien que je croie que pour monsieur le vicomte...

Elle n’acheva pas et pria Tancréde de la suivre. Elle lui fit traverser un
salon ou un habile mélange de luxe et de coquetterie révélait 1’élégance de
la personne qui avait présidé a I’ameublement, puis, 1’introduisant dans un
boudoir é¢légant et frais, elle I’invita a s’asseoir en attendant qu’elle
I’annoncat. Tout cela semblait impliquer I’idée d’une réception certaine,
malgré le doute exprimé par la soubrette. Elle €tait en effet de retour
quelques minutes apres, et, prévenant le vicomte que sa requéte était
admise, elle disparut et le laissa seul avec ses pensées.

Chateaubrun était arrivé sur le terrain ; la toute hésitation, toute
appréhension vague cessa chez lui, et en attendant 1’arrivée de Camélia il
examina comme fait un duelliste expérimenté le champ-clos fleuri dans
lequel il était venu combattre.

C’¢était une piece assez spacieuse et plus longue que large, tendue de satin
d’un vert-clair tendre comme les premiers bourgeons du printemps. Le
meuble ¢€tait de la méme ¢€toffe que les tentures, un divan oriental occupait
le fond de la piece. Des stores de soie rose arrétaient les rayons du soleil et
ne les laissaient passer qu’en une teinte vaporeuse et douce comme les
reflets de 1’aurore. Cette vapeur rose, en se jouant sur les tentures vertes,
donnait a ce boudoir la fraicheur et I’éclat de la corolle d’une fleur. A la
seule inspection de cet ensemble, quelqu’un qui n’elit pas connu comme
Tancrede la beauté de Camélia elit pressenti qu’elle était d’un ordre
superieur. La femme qui affrontait la comparaison de ce frais et lumineux
entourage-ne devait avoir aucune crainte de s’y voir éclipsée.

Dans ce boudoir, on foulait un tapis meelleux ou le pied semblait pres de
s’enfoncer comme dans la mousse des bois. De toute part s’exhalait un
vague et doux parfum pareil a celui qu’apporte la brise du matin par un
beau ciel d’¢été, lorsqu’elle arrive chargée des mille senteurs des fleurs et du
feuillage qu’elle a caressés dans sa course. Au milieu de cette atmosphere
embaumee qu’une science mystérieuse semblait avoir créée pour amollir
I’ame et donner une nouvelle vigueur aux sens, Tancrede éprouvait un
trouble inconnu ; une puissance occulte paraissait le dominer, et il eut
presque peur. Un moment il eut la pensée de fuir, il la repoussa avec dédain.



Cette pensée était le dernier avertissement de son bon génie que son orgueil
devait I’empécher d’écouter.

Tout a coup une portiere de soie se fendit en deux comme ’enveloppe
d’une fleur qui se déchire, et Camélia apparut aux yeux du vicomte.

XIV. — Le Mauvais Geénie.

La courtisane était vétue de blanc comme un de ces beaux lys qui
dressent leur té€te dans un parterre. A son entrée, cette blanche apparition fut
comme enveloppée d’un voile de vapeur rose pareille a celle qu’on voit
parfois flotter a I’horizon et se teindre de pale reflet des derniers rayons du
soleil qui vient de disparaitre..

Tancrede se leva respectueusement de son siege. Au trouble qu’il
éprouvait déja vint se joindre une secréte angoisse : Camélia lui paraissait
trop belle ; sa beauté I’épouvantait. Une simple tunique flottante, du plus fin
cachemire, la couvrait chastement jusqu’au cou et par sa blancheur
rehaussait encore 1’éclat de son teint.

A peine, par I’ouverture de ses manches 1’ceil pouvait-il entrevoir au dela
du poignet et deviner le bras arrondi qui s’y rattachait. Pas une fleur, pas un
ruban, n’ornait les torsades noires de ses cheveux, simplement enroulées
au-dessus de ses tempes et de la conque rosée de ses oreilles, pures, comme
son cou, comme ses mains et ses bras de tout ornement d’or ou de soie.

Camélia n’avait semblé vouloir se faire si belle de simplicité que pour
témoigner a Tancréde que, quelque armure qu’elle revétit pour le combat,
elle était toujours slire de vaincre. Peut-tre aussi était-ce un hommage
rendu au golit délicat et distingué de son adversaire. C’¢tait dans tous les
cas une savante combinaison de coquetterie. Venu pour vaincre,
Chateaubrun se sentit sinon vaincu, du moins bien pres de I’étre.

Le trouble qu’il éprouvait n’avait point échappé a la belle courtisane, et
elle en a accueillit secrétement les signes visibles comme 1’hommage le
plus flatteur qui pat lui étre adressé.

Cependant le vicomte revenait peu a peu a lui-méme et ne tarda pas a
recouvrer son sang-froid et 1’aisance de ses manieres.

Quant a M™® de Vernon, peut-étre le trouble était-il aussi au fond de son
cceur ; mais son visage calme et serein, le regard scrutateur qu’elle langa sur
Tancréde avec cette rapidité merveilleuse de I’ceil des femmes qui, en un



temps inappréciable a la pensée, a sondé le cceur d’'un homme, ne laissaient
rien paraitre de ce qu’elle pouvait €prouver. Et cependant ce coup d’ceil
aigu comme un glaive venait de lui révéler que Tancréde était un adversaire
digne, d’elle. La siréne venait de pressentir Ulysse.

Au milieu de ce boudoir voluptueux ou régnaient le silence et le mystére,
devant cet homme d’un monde au niveau duquel le comte de Roscoff avait
su ¢lever sa maitresse, devant celui dont elle voulait a la fois humilier
I’orgueil et subjuguer le cceur ; Camélia s’était assise sur son divan avec la
grace chaste et décente d’une jeune vierge qui se recueille. Mais elle avait
su en méme temps armer ses yeux d’un regard provocateur, d’une flamme
humide et brilante a la fois, ou se révélait la courtisane tout entiere, et qui
offrait un charmant contraste avec la pudicité de son attitude.

Jusque-1a, Tancréde muet, le coeur ému, 1’ceil fascing, I’avait traitée en
reine de beauté. Le moment était venu pour lui de changer de tactique et de
faire voir qu’en amour il n’était pas un novice qui ne savait faire que la
moiti¢ du chemin.

Sans obéir au signe de s’asseoir que lui avait fait Camélia, sans cesser de
I’envelopper tout entiere d’un regard d’audacieuse admiration, tempéré par
une contenance respectueuse..

— Je garde D’attitude qui convient a un coupable, madame, dit-il avec
une inflexion de voix qu’il excellait a moduler a son gré. — Et je suis plus
coupable encore que je ne pensais, et si j’ai 0osé venir... malgré la défense...

formelle qui m’était faite... — Tancrede proféra ce mensonge avec une
imperturbable gravité, — malgré le rejet absolu de prétentions trop
audacieuses...

Tancrede s’arréta un instant. Bien des hommes a sa place auraient eu la
gaucherie de donner a la lettre, de Camélia sa véritable et sa seule
interprétation pour autoriser leur visite, Le vicomte, au contraire, affirmait
effrontément qu’on le repoussait au lieu de Dattirer et, en sauvant une
femme de I’humiliation d’avoir fait une avance compromettante, il
s’acquérait des droits a sa reconnaissance. Un sourire presque imperceptible
en fut le prix.

Tancrede reprit aussitot :

— C’est que j’ai voulu recevoir de votre bouche un chatiment plus
complet d’une audace qui aurait dii se borner a vous ad... Je n’ose pas dire
le mot, madame. A vous admirer de loin et en silence. Eh bien ! madame, —
poursuivit-il en s’asseyant, — vous voyez que je viens m’exposer a quelque



dur traitement qui, toutefois, ne serait trop rigoureux qu’autant que ce serait
une defense nouvelle de jamais songer a vous revoir.

— Vous &tes un habile tacticien, mon sieur le vicomte, on ne saurait le
nier, — reprit Camélia d’une voix dont le timbre harmonieux comme une
douce musique chatouilla délicieusement I’oreille de Tancréede. — Une
femme non plus qu’un homme ne sau fait frapper celui qui s’humilie devant
elle. — Puis, avec un sourire plein, de finesse : — Vous me paraissez, —

ajouta-t-elle, — avoir I’intelligence peu prompte en fait de congés. C°lui
que vous avez regu était cependant, ce me semble, assez... clair...

— Assez absolu, assez impitoyable ! — interrompit le vicomte. — Que
voulez-vous ? j’ai toujours la gaucherie de comprendre a rebours, car me
voicl.

— De fagon qu’un nouveau congé¢ serait comme non avenu ?

Tancrede s’inclina.

— Je ne vous dirai rien des lors, continua Camélia, et ses yeux brillant
d’un éclat provoquant tandis qu’elle gardait un maintien plein de décence et
de réserve, — et vous interpréterez mon silence a votre guise.

La courtisane a ces mots baissa les yeux et se mit a jouer nonchalamment
avec la cordeliére de sa tunique,

Il est sans doute inutile de dire que Tancrede accueillit avec ravissement
cette permission indirecte de renouveler sa visite.

L’embarras d’une premiere entrevue avait disparu, et le vicomte n’avait
plus qu’a profiter des avantages qu’il avait conquis. Le comte de Roscoff
n’avait pas a tort vanté son ¢leve ; Camélia savait a la fois étre
mélancolique ou rieuse, provoquante ou pudique, et une heure s’écoula
comme un éclair, pendant laquelle elle put, sans effort, fasciner son nouvel
adorateur par le charme de son esprit et par 1’éclat de sa beauté.

Cette heure passée, On le congédia, et il fallut bien cette fois qu’il se
résignat a comprendre que Camelia ne s’appartenait pas tout entiere. Cette
pensée jeta un grain d’amertume dans son bonheur, et lui arracha le premier
soupir suivi de tant d’autres que devait lui colter cette fatale liaison ; mais
il chassa bientot cette pensée importune,

— Bah ! se disait-il, — en regagnant son logis, — le, beau coté, a tout
prendre, n’est-il pas pour moi ? Toutefois, je me sens amoureux comme un
jeune collégien de cette, séduisante créature, et, si je ne veux pas que
I’amour me mene trop loin, je dois a présent brusquerie dénoliment ; et puis
apres je n’y penserai plus.



Voila ce que se disait Tancrede, et il se trompait sur deux points : d’abord
ce qu’il appelait de ’amour n’était encore qu’une vive fantaisie, et ensuite
cette fantaisie, loin de cesser au terme que lui assignait le, vicomte, devait
au contraire, a cette méme époque, se convertir en un amour désordonné.

Quelques jours aprés sa premicre visite, — il s’en était écoulé un bien
petit nombre, — a la méme heure a peu preés ou, elle avait eu lieu,
Chateaubrun était encore dans ; le boudoir vert de M™° de Vernon. Comme
la premicre fois qu’il y avait été introduit, le soleil jetait a travers les stores
de soie une vapeur rosée qui se reflétait sur les joues de Camélia, moins
pales que d’habitude. Mais cette fois la vapeur 1égere se jouait aussi sur des
¢paules et sur des bras qu’aucun tissu ne couvrait ; ce n’était plus la jeune
femme au maintien chaste, et réservé contrastant avec un oeil armé
d’irrésistibles provocations. Ce jour-la c’était la grace pudique de sa
physionomie en contraste avec le voluptueux abandon de sa mise et de sa
contenance, et peut-étre jamais Cameélia n’avait-elle été si séduisante.

Il y a une époque dans I’année ou les femmes nous paraissent le plus
belles et le sont en réalité.

C’est au printemps — et on y était alors — a 1’époque ou la séve inonde
les arbres et les plantes, ou le feuillage renait, ou les fleurs s’épanouissent,
ou la nature enfin répand une nouvelle vie dans tous les étres de la création.

il y a une époque encore dans la vie de la femme ou sa beauté brille d’un
nouvel éclat, ou mille charmes, inconnus jusqu’alors, se développent en elle
et rendent sa beauté plus séduisante : c’est quand elle aime et qu’elle se sent
aimée. Camélia était belle de cette double beauté, fille du printemps et de
I’amour. Elle n’était plus la méme femme que quelques jours auparavant ;
c’¢tait une femme nouvelle qui s’offrait a D’ceil fasciné de Tancrede
entourée d’un cortége de séductions inconnues.

Ce n’était pas le seul changement qui se fiit opéré depuis sa premiere
visite ; assis a son tour sur le divan oriental, Tancrede s’enivrait du plaisir
de voir a ses pieds Camélia, mollement affaissée sur le tapis, lui dire de son
regard qu’elle était heureuse de lui appartenir. Et cependant Tancrede ¢tait
réveur ; il y avait sur sa félicité comme 1’ombre que projette un nuage sur la
surface limpide d’un lac. Un mot de Camélia venait de jeter cette ombre,
dont sa coquetterie s’alarmait aussi, et elle essayait de la dissiper. La jeune
femme était loin de se douter qu’un nouveau sens qu’elle ne devait acquérir
que trop tard lui ferait connaitre la cause du trouble de Tancrede.



— Enfant, — disait-elle en souriant et en répondant a une objection de
Tancrede. — Cet €criteau est une sauvegarde pour moi Vois-tu, mon beau
Tancrede, je savais que tu devais venir, que tu devinerais bien que ma lettre
n’était que pour I’appeler. Oh ! que je suis heureuse que tu connaisses si
bien le cceur des femmes ; mais j’ai... quelques ménagemens a garder, ne
fronce pas le sourcil, Tancréde, tu me ferais pleurer... Eh ! mon Dieu oui...
quelques ménagemens, quelque chose comme cent milles livres de rente...
et cet écriteau que j’ai fait mettre tout de suite devait servir... dans le cas...
tu comprends, toi qui comprends si bien... a te faire passer pour quelqu’un
qui veut louer I’hétel ; toi, mon Tancrede, qui cependant es le seul maitre
icl... tu comprends, n’est-ce pas ?

Tancréde, en effet, ne comprenait que trop, et voila pourquoi, au milieu
du bonheur qu’il godtait, son front se rembrunissait, tandis que Camélia,
ivre d’une félicit¢ que rien ne ternissait, riait aux éclats de ce nouvel
¢chantillon de fourberie féminine ; puis elle reprit avec un €élan de tendresse

— Mais moi quitter cet hotel ! oh ! non, non, Tancrede, car, des
aujourd’hui, j’y laisserais un trésor de souvenirs.

Un mot avait fait une profonde blessure au cceur de Chateaubrun, un mot
avait suffi pour la fermer ; mais c’était une de ces blessures qui, trop vite
cicatrisées, se rouvrent bientot et font souffrir de bien cuisantes douleurs.
Une fois engagé dans un amour mal placé, un homme est, comme sur une
pente rapide, toujours pres de rouler au fond d’un abime. Combien
d’existences, des syrénes semblables a Camélia, n’ont-elles pas dévorées ?

Et cependant, malgré I’absinthe que Tancrede avait trouvée au fond de la
coupe qu’il venait de vider pour la premicre fois, ce jour la fut peut-Etre
pour lui le plus heureux de tous ceux qui devaient le suivre.

L’¢légance de sa personne et de ses manieres, la distinction de son esprit
et surtout ’habileté de son attaque dont la brusque interruption avait excité
le dépit chez Cameélia, tout en un mot semblait s’€tre réuni pour allumer
dans I’ame de la belle courtisane une flamme briilante, mais qui ne devait
étre que passagere. Disons plutdt que ce n’était qu’un caprice et que
I’ardeur de la passion qu’elle avait €éprouvée un moment serait bientot
éteinte.

Il n’en ¢tait malheureusement pas de méme de Tancrede. Il n’avait
demandé, lui aussi, qu’a satisfaire un simple caprice ; la courtisane avait
amplement comblé ses veeux ; mais Camélia était une de ces femmes dont



la beauté sait prendre une forme toujours nouvelle. C’était /’hibiscus, la
fleur aux couleurs changeantes selon les heures du jour ; elle était trop belle
dans I’ardeur de la passion, trop séduisante dans le calme des sens pour
n’avoir été que 1’objet d’un caprice. Du jour ou on la possédait, la posséder
toujours devenait un besoin dévorant.

Le partage humiliant que son amour avait a subir €tait pour Tancréde un
sujet de chagrin continuel que toutefois il cherchait a €loigner en se livrant a
la douce pensée que lui seul était en possession du cceur et de tous les
trésors, de tendresse de Camélia. Mais il dut bient6t s’apercevoir que ce
coeur devenait de plus en plus froid, et que la source de toutes ces tendresses
se tarissait de jour en jour. Il ne lui restait plus qu’a dévorer les larmes de
rage que lui arrachait une si douloureuse certitude.

Depuis trois mois que, martyr de son amour, il cherchait vainement a
rallumer dans le cceur de sa maitresse le feu dont elle avait brilé quelques
instans, sa fortune s’était presque en entier dissipée en prodigalités de toute
espece. Camelia, toutefois, nullement intéressée, et loin de 1’exciter a ces
folles dépenses, n’en recevait chaque nouvel objet qu’avec indifférence et
n’en payait le prix que d’un froid et languissant baiser sur le front de son
amant. Aussi prodigue de son patrimoine que des trésors de son cceur,
Tancréde semblait poussé par son mauvais génie a creuser de plus en plus le
gouffre ou devait bientot s’engloutir I’héritage de ses peres.

Plus d’une fois, en contemplant I’abime ou il se sentait entrainé, le songe
qu’il avait fait le jour de sa premiere rencontre avec Cameélia vint se retracer
a son Souvenir. Ce réve se réalisait d’une maniere effrayante, et plus d’une
fois 1l s’écria avec angoisse : — Oh ! mon doux rayon de soleil, quand
viendras-tu luire dans les ténebres ! — Mais le rayon de soleil fat-il venu
que peut-étre Tancrede elt fermé les yeux pour ne pas le voir.

Faisant sans cesse de nouveaux efforts pour raviver dans les regards de
Camélia cette flamme dont il s’enivrait jadis, un jour il lui rappelait cette
premicre rencontre au bois de ; Boulogne. Tout-a-coup, par une de ces
transitions subites si communes chez les femmes, la courtisane battit
joyeusement des mains et s’écria :

— Ecoute, Tancrede, j’ai vu dans les bois de Ville-d’Avray, une petite
maisonnette enfouie au milieu des arbres. Je me la ferai louer par mon
Tartare, et je lui défendrai de venir m’y troubler... parce que la porte n’en
sera ouverte que pour toi. Nous y serons seuls, Tancrede, et nous verrons
qui de nous deux demandera a la quitter le premier.



Et, comme toujours Came¢lia en promettant le ciel semblait se complaire
a ne préparer que les tourmens de 1’enfer.

Quelques jours s’étaient a peine €coulés que ce projet, qui avait rendu
Tancrede si heureux, s’était déja effacé de la mémoire de sa maitresse.

Cet oubli fut comme un coup de poignard au coeur de Chateaubrun. Moi,
dit-il mélancoliquement a Camélia, je n’ai pas oubli¢ I’ermitage de Ville-
d’Avray. Voulez-vous que nous allions le voir ? Ma voiture, que j’ai laissée
au détour de la rue, peut nous y conduire en moins d’une heure.

— Je le veux bien, — répondit Camélia avec indifférence. — Voyons, —
ajouta-t-elle avec un air distrait, — quelle toilette ferai-je pour vous plaire ?

— Oh ! mettez, je vous prie, cette tunique de cachemire blanc que vous
portiez le jour ou pour la premiere fois j’ai eu le bonheur d’entendre votre
voix dans ce boudoir.. Puis Tancréde ajouta avec ce sourire mélancolique
qui lui devenait habituel : N’est ce pas le malheur plutot que je devrais dire
o

— Vous étes libre, vicomte, dé choisir entre ces deux mots celui qui vous
conviendra le mieux, — répondit durement Cameélia. — Aussi bien, vous
étes en veine de galanterie ce matin comme en fonds d’idées heureuses...
Me faire aller a la campagne en robe de chambre !

— C’est le bonheur que je dois dire, — repartit Tancrede profondément
affligé du nuage qui couvrait le front de Camélia ; — mais voyez-vous —
poursuivit-il, — c’est que ce bonheur me tue.

La voix tristement sympathique de Tancrede éveilla comme un écho
affaibli dans le cceur de sa maitresse.

— Soit, Tancrede, — dit-elle, d’un ton plus doux, — je ferai ce que vous
desirez ; je mettrai cette robe de chambre objet de vos caprices.

— Oh ! — g’écria Tancrede, — si je vous le demande, c’est que j’ai
besoin aujourd’hui de faire appel a mes plus chers souvenirs.

— Pauvre garcon ! comme il dit cela, — répondit Camélia en tendant, en
signe de paix, sa main au vicomte, qui eut 1’ineffable bonheur de la sentir
un instant frémir dans la sienne.

C’est ainsi que, par cette alternative de calme indifférence et de
tendresse, la courtisane rivait les anneaux de la chaine qui retenait son
amant captif.

Le coupé roula bient6t sur la route qui conduit a Ville-d’Avray ; c’était
par une belle journée du mois de juillet. Déja la plaine bordée de rians
coteaux et couverte de fleurs, d’arbres et de riches moissons, se déroulait



aux yeux des deux promeneurs. Le soleil, dans toute sa force, embrasait
I’atmosphere. Camélia, sous I’impression d’une molle et douce langueur, se
penchait presque involontairement sur Tancrede, qui aspirait son souffle
avec un bonheur ineffable.

— Ai-je bien fait de choisir un jour semblable ? — demanda-t-il au bout
d’un long et voluptueux silence qu’il osait a peine interrompre.

— Tu as bien fait, mon Tancréde, — répondit Camélia d’une voix
affaiblie, qui attestait malgré elle la tendre émotion qu’elle éprouvait.

— C’est une surprise que j’ai voulu te ménager.

— Tu as donc loué¢ la campagne ? Tancrede ne répondit rien.

La courtisane, appuyant plus tendrement sa téte sur 1’épaule de son
amant, feignit de dormir, doucement bercée par la voiture dont les roues
faisaient a peine crier le sable de la route.

Le coupé ne tarda pas a s’arréter devant la grille d’une jolie maisonnette
repeinte a neuf et située dans un lieu solitaire, loin du bruit et des passans.

— Voyons, vicomte, — dit gaiment Camélia en s’appuyant sur le bras de
Tancrede, comme depuis longtemps elle ne s’y appuyait plus, — faites les
honneurs de votre charmante habitation a votre hotesse.

— Vous vous trompez, Camélia, — dit Chateaubrun en souriant, — c’est
vous qui désormais aurez a faire les honneurs de cette maison. Pour
aujourd’hui seulement, j’usurpe vos droits.

Tancréde conduisit Camélia de piece en picce ; chacune était garnie d’un
¢légant mobllier de campagne. La jeune femme trouvait tout ravissant, et la
joie qu’elle exprimait tombait comme une douce rosée sur le cceur desséché
de Tancrede.

Arrivé dans un petit salon, il en ouvrit une des portes et Caméliane put
retenir un cri de joyeuse surprise : elle avait sous les yeux la répétition
exacte de son boudoir de’la rue Blanche. Cette phrase de Tancréde : c’est
que j’ai besoin aujourd’hui de faire appel a mes plus chers souvenirs, lui
revint a Pesprit. Ce fut comme un écho de son ancien amour qui retentit a
son oreille.

— Oh ! mon Tancrede, qu’il est doux d’étre aimée ainsi ! s’écria-t-elle ;
puis, se débarrassant rapidement de son mantelet et de son chapeau, elle prit
Tancrede par la main, le fit asseoir sur le divan oriental, et Tancrede, ivre de
bonheur, se laissait faire. Comme a Paris, il la vit bientdt a ses pieds,
mollement affaissée sur le tapis ; comme a Paris, un léger coloris teignait
les joues de Camélia, tandis que le reflet de la vapeur rosée qui flottait dans



le boudoir leur prétait un nouvel éclat. Comme a Paris enfin, comme aux
jours tant regrettés par Tancrede, Camelia resplendissait une fois encore de
cette double beauté que préte a la femme et le bonheur qu’elle recgoit et le
bonheur qu’elle donne.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE.

I. — Le bon ange.

Ce jour de félicit¢ sans nom avait colit¢ bien cher au vicomte de
Chateaubrun, car nous n’avons pas tout dit.

Esclave des moindres caprices de celle qu’il aimait d’un amour insensg,
et voulant les satisfaire a tout-prix ; brilant du désir de ranimer cette
étincelle de tendresse échappée du coeur de Camélia quand elle avait parlé
de s’isoler quelques jours avec lui au milieu des bois de Ville-d’Avray,
Tancrede avait acheté la maison dont lui avait parlé la courtisane. Le
mobilier, les réparations et les nouvelles dispositions auxquelles il fallut
travailler jour et nuit, les sacrifices qu’il devint indispensable de faire pour
decider le propriétaire de la maisonnette a la céder, toutes ces causes de
deépense réunies porterent le prix de I’acquisition apres de 50,000 francs.

Le soir méme de ce jour de bonheur pour Tancrede, il avait remis I’acte
d’acquisition a Camélia au nom de qui il I’avait fait faire, et encore ne crut-
il payer qu’a moitié, au prix de cette royale munificence, le retour d’un
amour qu’il croyait avoir reconquis. Vain espoir ! c’¢était le dernier feu de
cet amour ; ¢’était la derniere flamme que jette la lampe qui va s’éteindre ;
c’était un beau jour de printemps égaré au milieu de I’automne, auquel vont
bient6t succeder les glaces de 1’hiver.

Camélia ne tarda pas a revenir a son indifférence habituelle, tandis que
son amant, dévor¢ par le feu qui le brilait, s’abandonnait a la douleur et
dépérissait de jour en jour.

En vain formait-il la résolution de chasser de son cceur un amour
désormais sans espoir, en vain voulait-il s’¢loigner de celle qui causait tous
ses tourmens, fuir Paris, fuir la France. Ramené par une force invincible :
aux pieds de Camélia, il revenait lui offrir en holocauste sa jeunesse a la
veille de se flétrir, sa fortune dont les derniers débris allaient bient6t
s’engloutir.

Par un de ces jours de délire et de frénesie dont le souvenir, comme celui
d’un réve affreux, ne revient qu’accompagné d’angoisse, Tancrede, accablé



par sa douleur, s’¢tait dirigé vers le bois de Boulogne. Le cheval africain
qu’il montait hennissait sous I’impression des rayons brilans d’un soleil
d’éte. Le cavalier, en proie a I’agitation febrile qu’il €prouvait, pressait de
I’éperon sa monture déja lancée a fond de train, comme s’il elt voulu, en
franchissant 1’espace avec plus de rapidité, laisser derriere lui la douleur qui
le rongeait.

Epuisé de fatigue, I’animal avait ralenti son allure, quand, au détour
d’une allée, un cavalier se trouva face a face avec Tancréde, C’était le
comte de Trépagny, un de ses amis intimes.

Tous deux se reconnurent a I’instant.

M. de Trépagny ¢était un homme de quarante-cing ans environ, qui avait
vecu, dans le sens qu’on attache parfois a ce mot, et qui se consolait de ses
folies passées en riant a son tour de celles des autres. C’¢était le marin qui a
cess¢€ de naviguer et qui, du haut de la cote, jette tranquillement un regard
sur I’Océan ou il a été si souvent le jouet des tempétes.

Absorbé par sa passion, redoutant I’ironie de son ami, Chateaubrun
I’avait évite, a dessein depuis sa liaison avec Camélia.

Apres les félicitations que, s’adressent d’ordinaire deux amis qui ne se
sont pas vus depuis longtemps, le comte remarqua 1’altération des traits de
Tancréde,

— Eh bon Dieu ! — lui dit-il, — quelle vie menez-vous donc ! — vous
paraissez vieilli de-dix ans..
— Vous trouvez ? — répondit Chateaubrun avec mélancolie. — C’est

que j’ai vécu en effet plus de dix ans en trois mois.

Heureux ou malheureux les amans ne savent guere cacher les secrets qui
debordent de leur cceur, et M. de Trépagny fut bient6t informé de la passion
de Tancrede pour Camélia et des tourmens qu’elle lui faisait endurer.

— Je vous plains de toute mon ame, dit-il sérieusement, — car, depuis
que je ne fais plus ’amour, j’ai longuement réfléchi sur cette matiere, et,
des deux catégories que j’en ai faites, je vois que vous €tes dans la plus
dangereuse. Etre amoureux fou d’une femme qu’on espére posséder est un
¢tat plein de charme ; mais s’il a aussi ses tourmens on peut du moins leur
assigner pour terme le moment supréme de la possession.

— Je n’ai commencé a aimer que de ce moment-1a, reprit Tancrede.

— C"la est trés malheureux. La femme, aprés s’étre donnée, n’a plus rien
a offrir et, si ce n’est qu’a dater de cette époque que I’amour nait dans le



coeur de son amant, que peut-elle avoir de plus précieux a ajouter au don
qu’elle lui a déja fait de sa personne ?

— Son cceur, — repartit Tancrede.

— Mon ami, ne demandez pas I’impossible. Dieu n’a pas encore, que je
sache, en créant les femmes, oubli¢ de leur donner un corps, mais il a
néglige parfois de donner un coeur a beaucoup

d’entre elles.

— C’est vrai ! reprit lugubrement Tancrede.

— Cependant, reprit le philosophe, le mal dont vous souffrez n’est pas
sans remede.

Et d’abord, désirez-vous guérir ? Car il y a dans votre cas tant de malades
qui chérissent le mal auquel ils succombent 1

— Demandez a celui qui a I’enfer dans le cceur s’il désire qu’on ’en
arrache.

— Eh bien ! vous étes empoisonné, prenez du poison.

— Du contre-poison, voulez-vous dire ?

— C’est tout un ; en un mot, il n’est qu’un amour honnéte qui puisse
vous gueérir du scandaleux amour qui vous consume, et des ce soir je
m’offre pour vous présenter au plus charmant contre-poison qui se puisse
imaginer, la princesse de Lutzeft.

Elle est donc bien, belle, pour étre plus belle que Camélia ? — Elle est
radieuse.

— Blonde ou brune ?

— Je ne sais ; je ne 1’ai vue qu’une fois et elle m’a si fort €bloui que je
n’ai pu distinguer la couleur de ses yeux ou de sa chevelure. Croyez bien,
mon ami, que, si j’avais seulement quinze ans de moins, je me garderais
bien de me donner un aussi redoutable concurrent que vous ; mais j’ai
quarante-cing ans, un commencement d’obésité et un reste de cheveux qui
grisonnent, je dois par conséquent €tre assez sage pour me rendre justice.

— Quelle est cette dame de Lutzeff ?

— — Une Russe dont le mari est mort, il y a plus d’un an, en Sibérie, ou
il était exilé. Sa femme, qui ne I’aimait guere, n’en a pas moins eu le
courage de lui tenir compagnie deux longues années dans cet affreux climat.
Heureusement pour elle, le prince de Lutzeff succomba tout a la fois au
chagrin d’avoir perdu la faveur de son gracieux maitre, et surtout a
I’influence des trente degrés de froid dont on jouit a Tobolsk. La princesse,
pour prix de son dévouement, a obtenu de n’étre exilée que dans nos



climats, ou en dédommagement de ses immenses biens confisques,
I’empereur de Russie I’honore d’une misérable pension d’une centaine de
mille francs. Voila, cher ami I’histoire de la princesse de Lutzeff, qui a été si
longtemps sevrée de plaisirs et si atrocement saturée de froid qu’elle ne
veut plus quitter Paris de tout 1’été, et qu’elle passera ensuite I’hiver a
Naples.

— FElle donne des fétes cet été ?

— Non pas splendides, car quoique seule elle ne peut guere avoir
beaucoup de faste avec cent mille francs de rente, mais jeune et belle, ne
redoutant aucune rivale, elle a soin d’inviter le plus qu’elle peut de jolies
femmes, et cela donne quelque prix a sa maison. Il y a, comme vous pouvez
le supposer, peu de monde a ses réceptions. Toutefois, la qualité supplée a la
quantité.

— Et vous m’y présenterez ? demanda Tancrede.

— Je commencerai d’abord par vous présenter a la comtesse de Roscoff,
compatriote de la princesse, car c’est elle qui lui sert de chaperon, dresse
ses listes et fait ses invitations.

— La comtesse de Roscoff ! — s’écria Chateaubrun. — Je refuse tout net
alors ; ce nomde Roscoff ne m’a déja que trop porté malheur.

— Oui da ! Et que devrait dire le comte de Roscoff a qui vous soufflez sa
maitresse ?

— Que m’importe ce qu’il devrait dire ! Tenez, Trépagny, j’ai parfois
envie de lui tout dire, tant je suis las de la vie.

— Vous avez tant de guignon, mon cher, que vous le tueriez et que
Camélia vous resterait a vous seul. Ainsi, vous refusez ?

— Je refuse.

— Soit | — reprit M. de Trépagny. — Eh bien ! voulez-vous faire un
temps de galop ?

Tancréde, retombé dans son humeur sombre dont le bavardage du comte
I’avait momentanément tiré, accepta son offre avec I’arriére-pensée de se
débarrasser de lui. Il mit donc son cheval au galop.

L’arabe ne tarda pas a laisser une longue distance entre lui et le limousin

que montait M. de Trépagny. Clui-ci criait vainement de ne pas aller si vite

; Tancrede ne I’écoutait pas, et il n’excitait que plus vivement son cheval.
Comme 1l passait avec la rapidité de 1’éclair devant une allée

transversale, une caleche attelée de deux beaux chevaux gris pommelé



arrivait au grand trot. Tancrede n’eut que le temps d’arréter brusquement
son cheval pour ne pas €tre frappé par le timon de la voiture.

Mais la violence de son mouvement effraya les deux gris-pommelé, qui
firent un écart par suite duquel un des traits de la caleche se décrocha.

Pendant que le valet de pied sautait a terre pour réparer ce léger accident,
et que le cocher contenait les deux chevaux effrayés, le vicomte jeta un
regard rapide sur deux femmes qui €taient assises dans la caléche. L’une
d’elles lui était inconnue ; mais il retrouva dans ’autre I’ange aux yeux
bleus qu’il avait tant de fois invoqué dans sa détresse.

A la vue du cavalier dont elle n’avait pas oubli€ les traits non, plus que la
rencontre trois mois auparavant, la princesse de Lutzeff rougit 1€gerement.

C’¢était une trop belle occasion pour la négliger. Tancréde mit le chapeau
a la main, et, poussant son cheval vers la voiture avec toute I’aisance d’un
homme du monde et d’un parfait cavalier, il adressa aux deux dames, d’une
voix un peu émue, des excuses pour sa maladresse.

— C® n’est rien, monsieur, — dit la compagne de la princesse. — Si nous
avons eu peur, ce n’était que pour vous.

Tout devait naturellement se terminer par ce simple échange de politesses
; Tancrede, cependant, le chapeau a la main, faisait en vain appel a son
imagination pour prolonger de quelques instans une conversation qui devait
mourir d’elle-méme.

L’accident était répare, et le cocher, tenant ses guides, semblait n’attendre
que le salut de Tancrede pour continuer sa route ; mais le vicomte ne parlait
pas et ne s’¢loignait pas davantage. La compagne de la princesse allait, en
agréant, de nouveau les excuses de Chateaubrun, congédier I’obstiné et
muet cavalier.

M™ de Lutzeff, qui ne se sentait pas indifférente, au trouble du jeune
homme, rougissait de plus belle quand le hasard vint heureusement en aide
au vicomte.

M. de Trépagny arrivait tout essouffle.

— C’est merveilleux ! — s’écria-t-il en riant, tandis qu’il saluait les deux
dames comme des connaissances de vieille date.

— De quoi vous émerveillez-vous, s’il vous plait ? — demanda I’amie de
la princesse.

— De ce qu’ill n’y a qu’une minute, monsieur, que voici, — et il
désignait Tancrede, — sollicitait de moi ’honneur de vous étre présenté, et
que j’étais loin de m’attendre monsieur le vicomte de Chateaubrun, —



reprit-il, en présentant Tancrede, qui s’inclina respectueusement, — et que
j’étais bien loin de m’attendre a voir monsieur se présenter lui-méme a M™°

la comtesse dé Roscoff..... ainsi qu’a M™¢ la princesse de Lutzeff.
Et, en appuyant avec une" inclination de téte sur le nom et la qualité de
chacune des deux dames, de Trépagny les désignait au vicomte.

Au nom de M™¢ de Lutzeff, Chateaubrun perdit de nouveau le peu de
sang-froid qu’il avait reconquis, et il ne put que murmurer a chaque fois
qu’il salua :

— C’est merveilleux, en effet, — comme le dit le comte ; — puis, apres
quelques secondes d’une conversation dont M. de Trépagny fit tous les
frais, le cocher lacha les rénes et les deux gris-pommelé entrainérent
rapidement la caleche.

— Il elt été vraiment dommage qu’il f(it arrivé malheur a ce beau

cavalier ou a son cheval, — dit M™° de Roscoff, — dans laquelle on a
reconnu sans douté la comtesse Foedora.
— Beau, dites-vous ? — reprit la princesse, — A Vrai dire, je n’y ai

guere fait attention. Cependant, je ne partage pas du tout votre avis.

De leur c6té, Chateaubrun et Trépagny s’entretenaient de cette rencontre.

— Vous étes prédestiné, mon cher ami, dit M. de Trépagny a Tancrede ;
— vous avez voulu tout a I’heure vous débarrasser de moi, ne le niez pas ;
— J’étais ainsi quand j’étais amoureux, c’est a-dire sauvage comme un
ours.. — Eh bien ! vous le voyez, vous n’avez pas pu échapper a la
prédestination,

— Pouvez-vous croire a de telles intentions de ma part, mon cher
Trépagny ?

— N’en parlons plus ; je vous les pardonne ; mais, comment trouvez-
vous la princesse ? ah ! cette fois, je me suis aper¢u qu’elle est blonde
comme Céres.

— Adorable ! — reprit Tancrede.

— Elle ne vous a pas du tout parlé ; elle vous a un peu regardé ; elle a
beaucoup rougi ; tout cela est fort bon signe pour vous, et je gage qu’a
I’heure qu’il est elle essaye de dire du mal de vous a son amie.

Tancrede sourit de la supposition de M. de Trépagny, et, quoiqu’il
affectat d’en plaisanter, un rayon de bonheur, pour la premicre fois depuis
bien longtemps, se glissa dans son cceur, comme parfois un souftle de brise
fraiche au milieu de la chaleur briilante d’un vent d’orage.



Cependant, la goutte d’eau qui tombe sur le fer sortant de la fournaise
roule, siffle une seconde et s’envole en une vapeur légere sans que le métal
cesse d’€tre incandescent. Cette rencontre imprévue ne fit sur le coeur de
Tancréde que I’effet de la goutte d’eau sur le fer rouge.

Chateaubrun revint bient6t a celle qu’il adorait et maudissait tour-a-tour ;
pour la seconde fois il oublia aupres de Camélia la vive mais passagere

émotion que lui avait fait éprouver la vue de M™° de Lutzeff.

Heureusement, soit par bonté de coeur réelle, soit par le désir d’opérer
une cure difficile, comme le médecin dont le zéle s’excite en raison de la
gravité du cas de son malade, Trépagny avait entrepris de guérir Tancrede.

Il obtint facilement pour lui une invitation de la princesse a une matinée
musicale, a laquelle le vicomte se laissa arracher la promesse
d’accompagner son ami.

Chateaubrun devait naturellement faire une visite a 1’avance a ces deux

dames. En sortant de chez M™® de Roscoff, il se rendit chez M™¢ de
Lutzeff, rue de Varennes.

Au mois de juillet, la session de la chambre des pairs n’était pas encore
close, et, quoique la saison fiit fort avancée, il restait encore a Paris un
noyau suffisant de la meilleure compagnie. Les visiteurs, chez la belle
Russe, étaient nombreux, et Chateaubrun, confondu au milieu d’eux, parla
peu, mais regarda beaucoup la princesse.

C’était la premiere fois qu’il pouvait contempler a loisir celle que,
jusqu’alors, il n’avait fait qu’entrevoir. Un examen approfondi loin d’étre
defavorable a la princesse ne servait qu’a faire paraitre sa beauté dans tout
son éclat. Plus on la voyait, plus on découvrait de charmes dans sa
personne. Elle était surtout ravissante lorsque ses traits s’animaient et
qu’elle laissait un gracieux sourire errer sur ses levres.

En prenant congé d’elle, Tancréde éprouva un vif désir de la voir
souvent, son image fut présente a sa pensée tout le reste du jour, toute la
nuit ainsi que le lendemain. C’était un progres ; pendant prés de trente
heures, Camélia s’effaca de son souvenir. Puis vint le jour ou plutét le matin
de la réunion a 1’hotel de Lutzeft.

Nous nous abstiendrons de donner ici les détails de cette matinée
musicale de crainte de fatiguer nos lecteurs. Nous nous bornerons a dire que
la princesse de Lutzeff, dont une grappe de myosotis d’un bleu pale ornait
les cheveux blonds, et dont les yeux d’un azur foncé se noyaient dans une
langueur involontaire aux sons des tendres mélodies de Bellini, ou



s’animaient aux accens passionnés de Rossini, parut a Tancreéde plus belle
que jamais.

Du reste, le vicomte, a qui les pronostics flatteurs de M. de Trépagny
revenaient en mémoire, n’obtint ni un sourire ni un simple coup d’ceil de
celle qui, en réalité comme a ses yeux prévenus, €tait la reine de la féte, et il
eut la bonhomie de s’affliger, méme de s’irriter de cet oubli de la part de la
princesse.

Cependant 1l fut I’un des derniers a se retirer, et lorsque, vers quatre
heures, le peu de personnes qui restaient encore dans les salons prenaient

congé de M™® de Lutzeff, en la complimentant sur le bon goiit qui avait
présidé au divertissement qu’elle venait de donner :

— Si j’étais capable d’oublier de si tot, — dit a son tour le comte de
Trépagny, — le plaisir que j’ai golité depuis deux heures, ce bouquet de
myosotis me le rappellerait toujours.

— Comment donc I’entendez-vous — demanda la comtesse de Roscoff
en souriant.

C’est que ces fleurs sont I’embléme vivant de madame la princesse, elles
veulent dire : ne m’oubliez pas. N’€tes-vous pas de mon avis, mon cher
vicomte, — ajouta le philosophe en s’adressant a Chateaubrun..

— Certes, — reprit Tancréde, et je serai méme plus hardi que vous en
donnant a ces fleurs une autre signification.

A ce moment, le comte de Roscoff vint chercher sa femme. — Je suis a
vous dans une minute, chére belle, — dit la comtesse.

— 111

Trépagny s’¢loigna discrétement derriere elle, et Tancrede resta seul avec
la princesse.

Il n’est pas de savoir-vivre qui puisse préserver de certains momens
d’embarras, seulement il aide a les dissimuler. Madame de Lutzeff se trouva
dans un de ces momens ; sa mémoire lui rappelait perfidement son voile
baiss¢ au bois de Boulogne devant les regards ardens de Tancrede.

— Je suis curieuse, monsieur, et vous avez parlé d’une autre signification
que 1’on donne a ces fleurs, c’est assez vous dire que je désire la savoir, —
dit-elle en déguisant sous un sourire le Iéger trouble causé par ce téte-a-téte
d’une minute. — Oui ! madame, elles veulent dire encore : Plus je vous
vois, plus je vous aime, — répondit Tancrede en baissant hardiment la voix
pour donner a sa réponse un sens plus significatif,

Puis il prit congé d’elle en s’inclinant silencieusement.



Tancrede, malgré cette revanche, ne sortit pas moins de I’hotel de la
princesse plus réveur qu’il n’y était rentré. Le contre poison dont il avait
deja pris une légere dose commencait a produire de salutaires effets ? La

froideur polie avec laquelle M™® de Lutzeff 1’avait traité jusque-la le
préoccupait.

Son cceur et son amour-propre avaient espere un accueil plus flatteur, et
la blessure qu’avait faite a I’un et a ’autre une indifférence aussi marqueée,
fut pour lui, sans qu’il s’en doutat, un stimulant plus actif que ne I’elt été la
certitude d’une conquéte facile.

Tancrede €tait de ces gens qui s’attachent de préférence a la poursuite de
ce qui parait impossible ; or, comment lui aurait-il été permis d’espérer
qu’au milieu de cette société d’élite qui, malgré la saison avancée, se
pressait encore dans les salons de la princesse, il n’y elt pas quelqu’un
qu’elle elt déja distingué ?

Du moment qu’il commenca de se piquer sérieusement au jeu, ce ne fut
plus un désir vague de travailler a sa guérison qui opéra en lui. Le cceur
parlait, il écoutait son langage et suivait son impulsion. Il y avait des
semaines entieres ou la vue de la princesse, une conversation qui devenait
plus attrayante a mesure qu’elle se concentrait davantage sur des relations
communes entre eux deux, neutralisait complétement la fascination que
Camélia lui faisait subir.

M™ de Lutzeff était devenue le phare de, salut qui devait lui servir de
guide, c’était son bon ange qui lui tendait la main pour le tirer du fond de
I’abime ou il €tait tombé.

Le vicomte s’était également présent€¢ chez la comtesse de Roscoff a
laquelle 1l faisait assidiiment sa cour. C’¢était se ménager 1’occasion de
parler souvent de la princesse et d’entendre de la bouche de son amie
I’¢loge de celle qui occupait désormais presque toutes ses pensées.

Tancréde eut bient6t dans la comtesse une puissante alliée ; par elle il put

connaitre les antécédens de M™® de Lutzeff, et savoir ce qu’un passé sans
engagement de cceur d’aucune espece lui permettait d’espérer en 1’avenir.

Enfin, trois mois apres sa seconde rencontre au bois de Boulogne avec la
princesse, Tancrede, rajeuni par la douce et salutaire influence d’un amour
qu’il elt été orgueilleux d’avouer a tous, d’un amour qui n’était plus un
mystere pour celle qui ’inspirait et qui ne le repoussait pas, touchait a une
guérison complete.



Une circonstance heureuse vint enfin briser a jamais les liens d’un autre
amour dont il n’avait encore retir¢ que la ruine et des tortures sans nom
comme sans excuse,

II. — Ce que peut un bon avocat dans une mauvaise cause.

Cependant la session de la chambre haute était close ; les vacances de la
magistrature allaient commencer, et Paris se faisait de jour en jour plus
désert. Cette solitude, dont se ressentait 1’hdtel de Lutzeft, avait procuré a
Tancrede, qui avait maintenant ses petites entrées, quelques précieux téte-a-
tete.

M™¢ de Roscoff parlait aussi de quitter Paris et de partir pour une terre
que son mari possédait en Dauphiné, et que ni lui ni elle n’avaient encore
visitée, Ce départ allait étre pour Tancrede I’occasion de plus nombreux
téte-a-téte, et il 1’attendait avec une vive anxiété.

Camélia, comme on le pense bien n’avait pas €t€¢ sans s’apercevoir du
refroidissement progressif de la passion de son amant. Elle commenca par
se réjouir de se trouver moins compromise par ses assiduités et par les
mille, exigences de son amour, car toute chaine a deux extrémités, et,
souvent, celui qui tient I’une, d’elle est presque dans le méme esclavage que
le captif attaché a I’autre. Puis, au milieu de cette vie de vertiges que I’un et
I’autre menaient depuis pres de six mois, ¢’¢étaient quelques momens de
halte et de soulagement comme un peu d’ombre le long d’une route par une
chaleur brillante. Mais a cette joie succeda bientdt quelque depit.

Qu’importaient apres tout a Camélia les ménagemens qu’elle devait
garder vis-a-vis du comte de Roscoff ? Ne pouvait-elle pas continuer a
¢luder sa surveillance comme elle I’avait fait jusqu’alors ? Avant tout, ce
qui était nécessaire a Camélia, comme a toutes ces salamandres habituées a
vivre dans le feu, son besoin le plus impérieux a satisfaire €tait le besoin
d’émotions, de dangers presque quotidiens ; puis, encore, quelqu’importuns
que puissent étre les hommages ardens d’un homme, 1’amour-propre des
femmes y trouve une satisfaction trop vive pour s’en voir privées sans deépit
et sans regret.

Dépit, regret | Deux germes féconds déposés a son insu dans le cceur de
Camélia.



N’¢tait-ce bien que du dépit qu’éprouvait la courtisane lorsqu’elle
surprenait dans les yeux de son amant la distraction, la langueur, un regard
terne, pale reflet d’'un foyer presqu’éteint ? N’était-ce que du regret
lorsqu’elle passait des jours entiers dans la solitude et qu’elle se rappelait
Tancrede jeune, beau, passionné, tour a tour impétueux ou soumis, jaloux
ou confiant, mais toujours €pris et lui jetant a pleines mains sa fortune et les
trésors de sa jeunesse ? C’¢était plus que du dépit et du regret c’était presque
de la douleur, Camélia songea des lors aux moyens de reconquérir la
puissance qui lui €échappait. Peut-&tre était-il trop tard !

Pour exciter la jalousie de Tancrede, le concierge eut ordre, pendant deux
jours, de ne pas le laisser monter, sous prétexte de la présence du comte de
Roscoftf. Camélia, néanmoins, était bien secule et, cachée derriére les feuilles
aigués des lataniers de sa serre, elle vit avec bonheur le douloureux
désappointement du vicomte, — Pauvre gar¢con | — pensa-t-elle, — je lui
dois bien un dédommagement. Alors elle se mit a cueillir les plus belles
fleurs de sa serre ; les plus rares et les plus précieuses lui paraissaient les
seules dignes de lui ; elle en fit un bouquet au milieu duquel elle plaga un
cactus, dont la corolle, qui ne devait s’ouvrir que de neuf a dix heures du
soir, regut un petit billet qu’elle y glissa.

Chateaubrun était absent quand on porta chez lui ce souvenir de sa
maitresse. Son valet de chambre, conformément aux ordres de son maitre,
le déposa religieusement dans le vase qui n’était destiné qu’a recevoir les
bouquets de Camélia.

A Theure prévue par la courtisane, le vicomte rentrait, et ses yeux
caresserent le bouquet d’un regard joyeux. La ruse a laquelle sa maitresse
avait eu recours avait réveillé tout son amour pour elle, et il eut un moment
de bonheur en voyant les pétales de la fleur s’ouvrir et lui délivrer son
amoureux message. Il baisa le billet et le lut ; il contenait ce peu de mots :

Je suis enfin libre, mon Tancréde, ce bouquet te le dit ; mais, ce qu’il ne
te dit pas, c’est que j’ai trois jours de bonheur devant moi. Nous les
passerons a Ville-d’Avray ou je t’attends demain, et ou je ne te rendrai ta
liberté que le troisieme jour ; dussé-je pour te retenir faire de mes bras et de
mes cheveux une prison pour toi comme ce cactus en a fait une pour mon
billet.

Ces lignes si pleines de tendresse ramenerent chez Tancrede la fievre
d’amour dont il guérissait lentement ; mais le lendemain il vit la princesse
de Lutzeff, qui fut pour lui un puissant antidote, et il écrivit a Camélia qu’il



¢tait malade et qu’il ne pouvait aller a Ville-d’Avray. La courtisane accourut
quelques heures apres ; Tancrede était sorti ! Elle eut peine a étouffer un cri
de douleur. Les femmes ont pour principe en amour qu’il n’y a de détruit
que ce qui est remplacé ; c’est-a-dire que ’homme qui cesse de les aimer
aime ailleurs. Camélia fit épier Tancréde pour découvrir si elle avait une
rivale ; mais, grace au mystere dont s’entourait Chateaubrun dans ses
relations a 1’hétel de Lutzeff, Camélia ne put rien apprendre. Ce qu’elle sut
par ’homme d’affaires du vicomte fut que sa fortune €tait dissipée et qu’il
lui restait a peine de quoi vivre pendant un an. Alors elle songea que trois
mois avant ce jour Tancrede savait cette affreuse vérité, et cependant il lui
donnait sa maison de Ville-d’Avray. Camélia s’émut d’une tendre piti¢ et
pleura a I’idée qu’un pareil amour allait lui échapper.

Ces larmes furent la rosée qui féconda les germes cachés dans le cceur de
la jeune femme, ce fut le baptéme de la courtisane paienne, Tancrede
semblait avoir jet¢ dans le sein de la sirene le feu dévorant qu’il avait
arraché du sien,

Camélia ressentait dé¢ja les premieres atteintes du mal qui devait venger
son amant de tous les tourmens qu’elle lui avait fait souffrir.

Le caprice momentané qu’elle avait eu pour lui n’était pas plus de
I’amour réel que les jours tiedes de 1’automne ne sont les jours ardens de
I’été, et, sans qu’elle elit pu se rendre compte des transitions rapides du
dépit au regret, du regret a la douleur, elle sentit qu’une passion violente la
dévorait. Alors elle se mit & douter de sa beauté. Mais la passion qui préte a
la femme la plus dénuée de charmes des éclairs passagers de séduction
ajoute encore mille, attraits nouveaux a ceux que possede la femme
réellement belle. Un regard jeté par Camélia sur son miroir lui arracha un
sourire d’orgueil. C’¢était avec raison. Au feu nouveau dont elle briilait, cette
nouvelle Galathée se ranimait, sa chair se teignait d’un léger coloris qu’on
ett dit étre le reflet de la flamme qui circulait dans ses veines ; Sa beauté,
naguere si calme et si sereine, devenait radieuse, et ses yeux noirs et
humides langaient des étincelles qui semblaient dérobées au foyer
soudainement allumé dans son coeur.

Enfin, comme derniere transformation qu’avait a subir la courtisane dans
tout son étre, ’amour tardif qu’elle éprouvait devait se révéler accompagné
des mémes effets que produit un amour chaste et réservé chez la femme
dont le cceur n’a pas encore parlé.



Un jour que, noyée dans la vapeur embaumée de son boudoir au milieu
de la brume rosée qui s’y reflétait de toutes part, elle attendait Tancrede,
Camelia, comme Eve, apres avoir golté le fruit de I’arbre de la science,
rougit pour la premiere fois de la transparence de son peignoir de dentelles ;
pour la premiere fois aussi elle sentit un cceur palpiter dans son sein.

Camélia eut la révélation soudaine de la transformation qu’elle avait
subie. Tancréde la trouva, non plus par une savante combinaison de
coquetterie, mais, par un instinct nouveau, pudiquement enveloppée d’une
longue robe. Avec 1’amour avait tout a coup surgi chez Camélia la pudeur,
sa chaste compagne. Mais, hélas ! Tancrede ne daigna s’apercevoir ni du
trouble, ni de la rougeur, ni des tressaillemens involontaires de sa maitresse,
lui qui, trois mois auparavant, en fiit peut-étre mort de bonheur ! Et ce soir-
la Camélia, restée seule sans avoir osé parler a Tancréde de son amour parce
qu’elle I’aimait trop, mouilla de larmes ameres les dentelles de son oreiller,
désormais seul confident du malaise inconnu qu’elle éprouvait.

Dans une situation semblable, que Tancrede fiit ramené vers elle par

I’absence ou le dédain de M™® de Lutzeff, qu’il s’apercit alors de la
transformation de Cameélia, et son amour tout a coup ravivé le perdait cette
fois-1a pour toujours.

Chateaubrun, nous 1’avons dit, avait conquis ses petites entrées a 1’hotel
de Lutzeff. Il était du petit nombre des favoris qui composaient le cercle
intime, nombre encore bien réduit par les désertions successives

qu’amenaient les plaisirs de la campagne. Outre les jours de M™¢ de
Lutzeff, ceux-la seuls étaient sirs de la trouver, a certaines heures du jour,
dans un cabinet d’étude ¢levé au milieu du jardin de I’hotel.

C’¢tait un pavillon rustique, au toit de chaume, avec stores de Chine, et
qu’a cette saison de 1’année les volubilis grimpans couvraient d’un épais
réseau de verdure et de fleurs multicolores.

Depuis qu’il avait été admis au nombre des €lus de cet éden, Tancréde ne
s’€tait jamais trouvé seul, avec la princesse, dans le pavillon du jardin.

Trente-six heures a peine s’€taient écoulées depuis le départ pour le
Dauphiné de la comtesse de Roscoff.

I1 était environ trois heures de I’aprés midi ; M™® de Lutzeff était seule
dans son cabinet d’études ; elle ne travaillait pas, elle révait, et avait déposé
son livre sur la table. Une plume immaculée gisait a coté d’une feuille de
papier vierge de toute écriture.



Le temps était lourd, le ciel couvert de nuages noirs et, comme aux jours
d’orage, I’atmosphere était fortement chargée d’¢€lectricité. Inquicte, agitée,
mal a 1’aise sous 1’oppression du fluide répandu dans 1’air, Daria, — c’¢€tait
le nom de baptéme de la princesse, — essayait vainement de lire ; sa main
tremblait en tenant le volume, sa téte était alourdie ; de temps a autre un
soupir étouffé soulevait son sein, et les boucles de ses cheveux blonds
tombaient en désordre le long de ses joues pales, sans qu’elle songeat a les
relever.

— Personne ne viendra, — se disait-elle avec tristesse, — tandis que, de
cette source mysterieuse cachée au cceur des femmes, des larmes montaient
jusqu’a ses paupieres, — et pourtant j’aurais eu besoin de n’€tre pas seule
aujourd’hui.

Pourquoi Daria pleurait-elle ? Elle aurait pu le dire si elle avait osé un
instant €couter la voix intérieure qui le lui aurait révélé, mais elle tremblait
d’y préter 1’oreille.

Tout-a-coup, avec ; cette prescience des femmes qui tient parfois du

prodige, M™¢ de Lutzeff, par un puissant effort de sa volonté, rasséréna son
visage, roula autour de ses doigts agiles les boucles de ses cheveux, trempa
sa plume dans 1’écritoire, et fit glisser, sur la page blanche qui et trahi la
préoccupation de son ame, une feuille couverte d’écriture. Il semblait que la
brise d’orage lui apportat la révélation d’un danger qui s’approchait.

A peine avait-elle pris ces dispositions, a peine s’était-elle mise Sur la
défensive que le sable de 1’allée qui conduisait au pavillon cria sous des
pieds qui le foulaient. Aprés une minute, non pas " d’incertitude, mais
d’attente anxieuse, — ses sens avaient deviné le visiteur, — un valet de
chambre se présenta sur le seuil de la porte et annonca : — Monsieur le
vicomte de Chateaubrun !

A la vue de la princesse, seule dans ce cabinet 1sol¢, au fond d’un vaste
jardin embaumé du vague parfum des fleurs d’automne, Tancrede palit a
son tour.

Quant a M™° de Lutzeff, elle avait payé a huis-clos le tribut a sa
faiblesse, mais elle venait de revétir soudain son armure de combat, et
I’heure du danger la trouva souriante et calme.

A T’arrivée du vicomte, elle déposa tranquillement son livre sur la table,
se leva a demi de son siége et tendit a Tancréde sa main gantée. Sous la
peau légere qui ’enveloppait, cette main fréle et mignonne était devenue



aussi ferme que celle d’un chevalier des anciens temps sous son gantelet
d’acier.

Tancrede la baisa respectueusement et s’assit, tandis que la princesse,
sous prétexte de donner de 1’air au pavillon, pressa le ressort d’un des stores
qui se releva. Un courant d’air frais pénétra en effet dans le pavillon ; mais,
par la baie démasquée de la fenétre apparut, au bout de 1’allée, le valet
chargé de conduire et d’annoncer les visiteurs. Tranquillement assis sur une
chaise au sommet du perron, il entretenait son oisiveté en lisant quelque
roman d’antichambre.

— Vous voyez, dit la princesse, que deésormais 1’office de Clément
devient une sinécure, il n’aura plus bientdt a m’annoncer aucun de mes
amis, tous m’ont abandonnée.

— J’en connais qui ne vous abandonneront jamais, madame, sans avoir
pour cela un grand mérite, — répondit Tancréde.

— Je n’en sais rien ; en tous cas, pour ne pas m’exposer a perdre toute
illusion a ce sujet, — reprit madame de Lutzeft en souriant, — j’ai résolu de
ne pas mettre leur amitié¢ a une trop grande €preuve, et de m’enfuir a mon
tour. Vous voyez que toute protestation de fidélit¢ deviendrait inutile a ce
sujet.

— En effet, — répéta tristement Tancréde, frappé au cceur par cette
nouvelle imprévue, — ce serait faire du dévotiment a trop bon marché, et je
ne puis que vous témoigner les douloureux regrets que m’inspire une
résolution que je n’avais pas prévue.

— Paris est si triste, — dit la princesse ; — convenez-en !

— Je ne ’avouerai que la veille de votre départ, madame.

Il y avait une si douloureuse sincérit€ dans cette réponse de Tancrede que
la princesse dut y voir autre chose qu’un compliment banal. Mais, quoique
ce peu de mots ne lui apprit rien de nouveau sur I’état du coeur de
Chateaubrun a son égard, elle ne put empécher un flot de joie de monter
jusqu’a son propre coeur, mais ses yeux n’en trahirent pas la sensation.

— J’a1 dit cela le lendemain du départ de ma bonne comtesse, — reprit
gaiment Daria ; — vous ferez alors comme je ferai, vous quitterez Paris a
votre tour.

Sous cet air d’indifférence, la princesse cachait néanmoins une
appréhension secrete. Elle sentait que, pour peu que Tancrede usat
d’audace, elle ne pourrait plus, a son gré, détourner la conversation qui
commencgait a prendre une tournure dangereuse, aussi se hata-t-elle



d’ajouter avec un peu de cette mauvaise foi dont les femmes ne se font pas
scrupule : — Du reste, je n’ai fixé ni le jour dé¢ mon départ, ni le but de mon
voyage, et peut-étre vous consulterai-je a cet égard ; ainsi donc, laissons
pour aujourd’hui cette sérieuse affaire.

Persuadée qu’elle ajournait ainsi le danger a une époque qu’elle se
promettait de ne pas attendre, la jeune femme s’empressa d’aborder un
autre sujet de conversation moins scabreux. Mais Tancréde, a qui sa bonne
¢toile venait de procurer un téte-a-t€te auquel il aspirait depuis si
longtemps, n’était pas homme a laisser €échapper une si belle occasion. Le
moment était venu de briler ses vaisseaux. La princesse le pressentit, et ce
fut avec une secrete terreur qu’elle vit le danger qui la menagait et que tous
ses efforts n’avaient pu conjurer.

Quoique en effet, elle elit mille motifs pour se réjouir de I’amour qu’elle
inspirait, sa crainte d’en entendre 1’aveu n’était pas sans fondement.
D’abord elle, ne se dissimulait pas qu’elle aimait, — et elle aimait pour la
premicre fois. — Aux délicieuses sensations que cause un premier amour
venaient se méler et la crainte et les angoisses qui lui servent toujours de
cortége. Tancrede ’aimait, elle n’en doutait pas, mais n’avait-elle pas a
craindre qu’en €change, d’un amour sans réserve il ne déposat a ses pieds
qu’un de ces €lans passagers, qu’une de ces flammes rapides qui naissent et
meurent si vite au coeeur de I’homme ?

En proie a cette cruelle incertitude, elle aimait mieux continuer a
s’enivrer en secret des nombreux témoignages d’amour qui échappaient a
Tancréde que d’entendre ’aveu que sa faiblesse serait impuissante a
réprimer.

Malheureusement pour elle, de vagues désirs, inconnus jusqu’alors, la
solitude, le silence, le parfum de la brise tiede d’automne, tout, en un mot,
semblait conspirer en elle et autour d’elle pour se rendre complice de
Tancrede.

La princesse, néanmoins, lutta avec persévérance contre 1’orage qu’elle
voyait prét a éclater. Mais, a ce luxe de défense, Tancréde n’opposait
qu’une contenance meélancolique, qu’un front pale et morne sur lequel se
peignaient toutes les inquiétudes, toutes les angoises que lui causait I’idée
d’une séparation prochaine.

Son amour pour Camélia, devenue plus belle encore depuis qu’elle
aimait, était un poison, dangereux qui s’était répandu dans toutes ses veines
; que le contre poison qu’il puisait dans sa passion naissante pour Daria



cessat d’agir un seul instant, et le cceur ou s’¢tait réfugié la vie
s’engourdissait a jamais.

L’absence de la princesse devait €tre pour lui la cause d’une, rechute
désormais incurable. Aussi, malgré tout ce qu’elle tentait pour que son
départ cessat d’étre le sujet de la conversation, Chateaubrun y revenait sans
cesse avec opiniatreté et déjouait ainsi tous les efforts de la princesse,

A cette lutte incessante succéda bientdt un profond silence. De chaudes
exhalaisons sortaient du sein de la terre ; des, arbres qui commencgaient a
jaunir le vent d’orage détachait des feuilles mortes qui tourbillonnaient dans
I’air. On et dit que la belle saison voulait dé¢ja annoncer qu’elle ne devait
pas toujours durer.

— Triste moment, — dit enfin Tancréde qui rompit le silence, — que
celui qui s’approche, ou la terre n’aura plus, pour ainsi dire, que le souvenir
du soleil qui la fécondait, ou chaque feuille fille du printemps va tomber au
retour des frimas.

Et Tancrede soupira.

— L’hiver m’effraie, — reprit bien vite la princesse, — et 1’approche
seule de cette saison m’engagerait a chercher ailleurs un

pays ou les feuilles ne tombent jamais que pour se renouveler le
lendemain.

— Vous irez donc bien loin ! — répondit tristement Tancréde avec un
regard qui fit éprouver au cceur de la princesse comme un frisson, d’hiver.

— Qui sait ? au fond du golfe de Naples, peut-étre, — dit-elle, et un
sourire menteur effleura ses levres, tandis qu’elle semblait €tre sous
I’impression d’un sentiment pénible.

En effet, quoique bien résolue de fuir le danger en s’¢éloignant de Paris,
elle se sentait néanmoins atteinte de cette tristesse qui partait des yeux de
Tancréde et pénétrait jusqu’a son ceeur.

Chateaubrun s’apergut du changement qui s’opérait dans I’ame de M™°
de Lutzeft, il sentit que de cette entrevue qui, selon toute probabilite, devait
étre la derniere, dépendait tout son avenir, et il eut recours a une de ces
hardiesses qui, en amour comme en guerre, décident du sort d’une journée.

— Au fond du golfe de Naples ! — répéta-t-il lentement.

— Et qui vous parle du golfe de Naples ? — reprit Daria avec une légere
nuance d’impatience boudeuse.

— Il y a dans cette baie tranquille et bleue comme le ciel qui la couvre,
— poursuivit obstinément Tancrede, — des iles riantes dans lesquelles on



peut oublier quelquefois ses propres peines, et ou, a coup sir, on oublie les
souffrances des autres.

— Mais, — répondit M™® de Lutzeff amenée par 1’opinidtreté de
Tancréde au but qu’elle voulait fuir, — vous ai-je donné lieu de penser que
J’aie des souffrances a oublier ? Quant a celles des autres...

— Peu vous importe, n’est-ce pas ? — interrompit le vicomte. — Eh bien
! madame, il y a telles de ces résolutions de deépart, il y a tels de ces
abandons qui sont un crime, — ajouta-t-il solennellement.

— Ah ! — s’¢cria Daria pour toute réponse en laissant tomber de ses
prunelles d’azur un regard €tincelant de fierté qui pénétra comme une fleche
au cceur de Tancrede.

Un moment il crut que les chastes efforts de M™® de Lutzeff n’étaient que
le froid calcul d’une coquetterie plus implacable chez une femme du monde
qui ne se vend pas pour des trésors que chez une femme dont le cceur
s’achete. Sa résolution chancela. Il ne devina pas que cette exclamation de
dedain, que cet eclair de flamme orgueilleuse qui s’échappaient de la
bouche et des yeux de Daria n’étaient que le dernier cri, le dernier
témoignage d’une résistance désormais vaincue.

Cependant, comme un chevalier du moyen-age qui, étourdi d’un coup
imprévu, ramassait son €épée a deux mains pour tenter un dernier effort,
Tancreéde reprit avec plus de courage que d’espoir :

— Si du fond de I’abime ou il serait tomb¢, la voix d’un ami implorait
votre main pour I’en tirer, oseriez vous fuir, ou bien lui tendriez-vous la
main ?

— Je cherche en vain, — reprit Daria avec la résignation craintive de la
gazelle prise au piege, le sens d’une allégorie trop obscure pour moi, mais
je ne sais quelle voix me crie que peut-Etre eht-il été plus généreux a vous
de ne pas... me proposer d’énigmes.

Tancréde se méprit encore sur le timide sourire qui mourut a peine formeé
sur les levres de la princesse.

— Je congois, — reprit-il avec amertume, — que la voix de I’ami qui
crie a I’aide est toujours mal venue de troubler la quié¢tude de celui qu’il
implore ; mais, que voulez-vous ? il n’est pas donn¢ a tout homme de savoir
mourir en retenant son cri d’agonie.

Avec une coquette, c’elit été prendre sur un ton trop haut une demande
d’amoureuse merci, mais avec une femme dont le cceur est déja troublé, qui



lutte a la fois et contre elle-méme et contre celui a qui ce coeur appartient
deja, ces gaucheries de la passion sont d’une irrésistible ¢loquence.

Madame de Lutzeff, subjuguée par cet élan trop exagéré pour n’étre pas
vrai, — un homme qui calcule ne se laisse pas aller a de semblables écarts,
— attendit en silence le dénoliment qu’elle n’avait pas la forcé d’écarter
davantage.

Tancréde rappela alors la double rencontre qu’il avait faite au bois de
Boulogne de deux femmes, 1’'une pure et blanche comme une hermine,
I’autre attrayante et perfide comme une siréne, et jusque-la Tancrede ne
mentait pas. Il avait suivi la seconde, il est vrai, mais ce n’était que pour
¢chapper a I’amour profond, sans espoir, que le simple aspect de la
premiere avait fait naitre chez lui.

Ici Tancrede ne pouvait se dispenser de mentir.

Comme il arrive toujours, reprit-il, il avait suivi le mauvais ange en
emportant dans son cceur I’image de 1’ange tutélaire qu’il avait fait de vains
efforts pour oublier. Il ne s’était donc plongé dans les joies funestes de
I’enfer que pour effacer de sa mémoire les délices ineffables d’un paradis
trop au dessus de lui, mais qui peut oublier le paradis entrevu ?

Tancrede, encore tout palpitant des caresses d’une courtisane, venant
déposer aux pieds d’une femme du monde, mod¢le de chasteté, un ceeur que
la fiecre Camélia avait brisé par ses dédains, plaidait sans doute la plus
extravagante de toutes les causes. Mais Tancrede, altéré maintenant
d’amour pur, et dédaignant a son tour la passion qu’il inspire a la
courtisane, prét néanmoins a se courber de nouveau sous son joug honteux,
st la femme qu’il avait toujours pri¢e du fond de I’abime ou il était tombé
lui refusait ’appui d’une main secourable dont le seul contact devait servir
a effacer ses souillures ; Tancrede, jeune et beau, ¢loquent, passionné, dont
le front, quoique portant encore les stigmates laissés par les baisers briilans
de Camélia, reflétait les rayons d’un amour destiné a le régénérer, si la
princesse ne 1’abandonnait pas ; Tancrede, désormais, devait gagner sa
cause toute désespérée qu’elle fit, et Tancréde la gagna.

Gomme un hardi partisan, le vicomte, avec une audace qui pouvait le
perdre et qui le sauva, avait adroitement fait appel a toutes les passions du
cceur de la princesse, a la charité féminine, a I’amour jaloux, a 1’orgueil de
la caste, comme a 1’orgueil de la beauté,

La grande dame, la femme aimante et chaste accepta la lutte avec la
femme entretenue, avec la courtisane amoureuse, et elle I’accepta ayant la



certitude de vaincre. Un sentiment de noble et tendre compassion, disons-
mieux, I’amour qu’elle avait jusque-la refoul¢ au fond de son cceur, se fit
jour tout a coup ; elle entrevit, comme une lueur d’éclair, des droits
inconnus sur celui qu’elle aimait. Puis, tandis qu’elle se livrait aux douces
sensations qu’elle ressentait en trouvant un amour digne du sien, ses yeux
brillaient d’une flamme humide, la pourpre de la grenade colorait ses joues,
et un sourire de volupté virginale se dessinait sur ses leévres, — Je resterai,
— dit-elle timidement et a voix basse, — esclave et protectrice a la fois.

Le paradis, cette fois, se rouvrait devant Tancréde pour ne plus se
refermer. Tout dominateur qu’il était, il s’agenouilla devant celle qu’il
venait de subjuguer et pressa sur sa bouche une main frémissante qui
cherchait a se dérober, et s’appuyait involontairement sur des le¢vres
briilantes.

La grande dame avait vaincu la courtisane.

Que les femmes du monde, que tant de défaites humilient chaque jour,
sachent bien que quand elles voudront elles sortiront victorieuses de la lutte,
et que les natures d’¢lite leur donneront toujours la préférence sur leurs
orgueilleuses rivales.

Quant aux hommes qui préféreront les femmes qui font de ’amour un
honteux trafic, a celles qui aiment, qui résistent et qui fuient, que celles-ci
ne les regrettent point : ces hommes-la ne valent ni une seule de leurs
larmes, ni un seul de leurs sourires.

1. — Fuir qui vous aime, — aimer qui vous fuit.

Lorsque Chateaubrun sortit de 1’h6tel de Lutzeff, tout entier a ses pensées
d’amour, ivre de bonheur, il regagna rapidement son logis sans tourner la
téte, sans que ses yeux encore €blouis se fixassent sur aucun objet. Comme
I’avare qui, pour compter a loisir tous ses trésors, se renferme dans le lieu le
plus caché de sa demeure, Tancréde se fit celer dans sa chambre.

La, toute la soirée, il écouta avec délices la pluie d’orage qui tombait sur
les arbres du jardin, au dessous de ses fenétres, il aspira de tous ses
poumons 1’air rafraichi et chargé de parfums. Ce fut ainsi que la nuit vint le
surprendre, seul avec ses plus cheres pensées, caressant 1’avenir qui
s’€claircissait a ses yeux, comme il voyait, a travers les longues déchirures
des nuages, le ciel s’éclaircir et briller du feu de mille étoiles.



Désormais Camélia n’¢€tait plus pour Tancrede qu’un douloureux passé
avec lequel il fallait rompre a jamais. Heureusement pour lui, il ignorait la
transformation que lui avait fait subir son nouvel amour, et elle ne se
présentait a son esprit que comme la femme a laquelle il devait d’avoir
souffert d’horribles angoisses, et dont il fallait courageusement prévenir le
retour.

Décidé a briser le dernier anneau de sa chaine, le vicomte se rendit dés le
lendemain, a midi, chez Camélia. Elle portait encore sur ses traits fatigués
et dans ses yeux abattus les traces de I’insomnie de la nuit. Une douce
langueur était répandue sir tout son visage.

Ses cheveux noirs négligemment relevés sur sa téte, et a peine retenus
captifs sous I’élégant tissu qui les couvrait, laissaient voir le satin de ses
tempes veinées d’azur. Sur la blancheur mate de ses joues, le froissement de
la dentelle, de ses oreillers avait dessiné des marbrures d’un rose tendre
comme le limbe de la corolle du Camélia, dont elle avait emprunté le nom.

Pareille a un lys dont I’orage a courbé la tige sans enlever a la fleur sa
beauté naturelle, la courtisane, malgré son abattement, conservait tous ses
charmes..

Elle était encore couchée quand, a la voix de Tancrede, elle tressaillit, se
leva précipitamment et jeta sur elle le premier peignoir qu’elle rencontra
SOus sa main.

— Je ne vous attendais pas, — dit-elle toute troublée, lorsque Tancrede
entra, — vous €tes si longtemps maintenant sans venir !

Et Camélia, en rougissant, cherchait vainement a dérober aux
indiscrétions de la batiste 1’harmonieuse puret¢ de ses formes que la
transparence du tissu laissait entrevoir.

Le talisman dont I’amour de Daria venait d’armer Chateaubrun le
préserva d’un trouble semblable a celui de Camélia.

— Je viens prendre congé de vous, — dit-il, — je pars et je ne sais quand
je reviendrai.

— Vous partez | — s’écria Camélia avec un cri d’angoisse. — Quand ?
Pour quel lieu ?

— Je I’ignore,

— C’est faux ! Un homme peut ne pas savoir quand il reviendra, mais il
a toujours fixé dans son esprit I’heure ou le jour de son départ.

Ah ! je le sais, moi, pourquoi vous partez, continua-t-elle avec un soupir
de douleur jalouse.



— C’est mon secret, je le garde ; il en est cependant un que je vais vous
confier : je pars parce que je suis ruin¢ de fond, en comble.

A cet aveu de Tancréde, Camélia ne put retenir un tressaillement de joie
dont ses yeux ne chercheérent pas a dissimuler I’expression. Elle aimait
mieux savoir son amant ruiné qu’infidele.

— N’est-ce que cela ? — dit-elle avec un sourire, — tant mieux !

— Ah ! — répondit Tancréde d’un air étonné, je fais donc bien de partir,
puisque vous vous réjouissez de ma ruine.
— Oui, — je m’en réjouis, — répliqua vivement Camélia, — vous ne

devinez donc pas pourquoi ?

— Je ne devine pas, — dit lentement le vicomte.

— Mais vous ne voyez donc rien, Tancréde, — repartit Camélia d’un son
de voix d’une ineffable douceur, — vous, ne voyez donc pas la
transformation que... de nouveaux sentimens m’ont fait subir ?

Et Camélia, toute frémissante, attendait que Tancrede vit enfin dans son
trouble, dans sa rougeur le changement dont il était I’auteur.

— N’étes-vous pas toujours jeune, toujours belle, toujours riche ? —
répondit froidement Tancrede.

Des larmes mouillerent les yeux de Camélia ; Tancrede n’avait rien vu.

— Je le sais, — dit-elle tristement : — mais a quoi me servent cette
jeunesse, cette beauté, puisque... puisque...

Un sentiment d’invincible fierté ne lui permit pas d’achever sa phrase
commencée ; sa bouche qui tant de fois, sans doute, s’était ouverte pour
faire de mensongeres protestations d’amour, se refusait aujourd’hui a
s’ouvrir pour proférer I’aveu de la passion qui la consumait. Elle baissait les
yeux en parlant ainsi et Tancréde, heureusement encore pour lui, se trompa
sur son hésitation. A ses yeux prévenus, Camelia ne se donnait méme plus
la peine de dissimuler son dédain pour lui, et son cceur s’en réjouit.

— Oui, je suis riche, — reprit vivement Camélia en courant vers un
coffre de fer ciselé et damasquiné d’or dont elle, tira une liasse de papiers.
— Oh ! Tancréde ! — continua-t-elle en la présentant au vicomte, — Cette
petite maison, si pleine de souvenirs pour.. pour vous, reprenez-la,
Tancrede ! Avec quel bonheur je vous la rends !

Un rouge ardent monta au front de Tancrede. Camélia s’effraya de son
regard,

— Moi, reprendre ce que j’ai donné ! — s’écria-t-il avec fureur. — Puis,
modérant sa voix ; — toute peine mérite salaire, — continua-t-il d’un ton de



meépris ; — n’avez-vous pas bien gagne le votre ?

— Oh ! Tancrede ! Tancrede ! — s’écria Camélia suffoquée par un
sanglot ; et soumise, craintive, sans oser parler pour se disculper devant ce
mépris qui I’écrasait, elle ne put que prendre la main de Tancréde et la
presser contre son cceur, dont il put sentir les mouvemens précipités sous la
batiste qui le couvrait.

— Pardon, Camélia, — s’écria Tancrede, — pardon, pardon, et il
accompagna ces mots d’un baiser sur le front de la courtisane.

C’était le premier qu’elle recevait de lui depuis qu’un chaste et pur
amour s’¢tait réveillé dans son ceeur, et ce baiser la fit tressaillir jusqu’a sa
dernicre fibre. Accablée par cet exces de bonheur, elle se laissa tomber
éperdue sur son divan.

Tancréde, de son coOté, douloureusement troublé par ce magnétisme
inexplicable qui rayonne d’une passion profonde, vit le moment ou ses
blessures mal fermées allaient se rouvrir a la fois, et, sentant que la fuite
seule pouvait le soustraire au danger qui le menagait, il ne put que s’€crier :

— Je reviendrai, Camélia, je reviendrai.

Et il sortit précipitamment, de la chambre, laissant Camélia en proie a des
sentimens opposes dans lesquels pourtant dominait une joie profonde. Cette
fois, elle avait la conscience que Tancréde 1’avait devinée.

Trois jours de bonheur sans mélange, trois jours de félicité supréme
s’écoulerent pour elle sans lui laisser pressentir une rivale. Elle savait que
Tancrede devait revenir, et pourtant il ne revint pas. Un Incident imprévu
acheva de le guérir sans que Camélia perdit la douce et décevante illusion
dont elle se bercait avec tant de bonheur.

Tancrede avait allégué un départ sans date de retour. Les €vénemens ne
tarderent pas a justifier le prétexte trompeur dont il s’était servi. Ce départ
fut pour lui la fin d’une de ces périodes d’enivrement dont Dieu compte
pour nous les jours d’une main si parcimonieuse, car il est une limite de
bonheur que I’homme ne doit pas atteindre, sans quoi nul étre humain ne se
résignerait a mourir. N’est-ce pas cette continuelle alternative de jours sans
orage et de jours nébuleux sur une terre ou nous ne devons que passer, qui
nous aide a supporter la vie sans trop nous plaindre, comme elle nous aide a
voir la mort sans trop de regrets ?

Quinze jours a peu pres s’€taient écoulés depuis le moment ou Tancrede

avait rompu, sans retour, avec, Camélia. Il était avec M™° de Lutzeff dans le
pavillon rustique dont il a été parlé ! Septembre touchait a sa fin, Clément,



dont le réle consistait a annoncer le seul visiteur de I’hotel, dormait sur le
sommet de son perron, son unique tiche quotidienne une fois remplie. Le
ciel était radieux comme Tancrede qui, pour la millieme fois, remerciait
avec effusion, et non sans orgueil peut-étre, la princesse de Lutzeff d’étre
restée pour le sauver.

Pour la premicre fois, cependant, le vicomte osait se plaindre que
I’intervention de Daria se fit bornée 1a, et Daria I’écoutait avec un doux et
chaste sourire.

— Que vous avais-je promis, monsieur ? — répondit-elle, — de rester.
N’ai-je donc pas tenu ma parole, au risque de ce que dira le monde ?
Jusqu’a ce jour vous avez ¢€t¢ bien heureux, dites-vous, de
I’accomplissement de cette promesse ; pourquoi ne le seriez-vous pas
encore, sans désirer au-dela ? Prenez garde, — ajouta-t-elle en le menacant
du doigt, — le bonheur n’est souvent qu’une de ces bulles d’écume dont
I’ceil doit se borner a suivre le vol capricieux et a admirer les couleurs
changeantes, sans que la main cherche a la saisir, sous peine de la faire
disparaitre a I’instant.

Tancrede n’en persistait pas moins a invoquer I’amour au lieu de I’amiti¢
et a abréger les plus doux momens d’une liaison de cceur, ceux ou 1’on
désire encore.

Les femmes savent instinctivement ces secrets du bonheur de 1’homme,
c’est pourquoi Dieu les en a faites seules dépositaires. Toute novice qu’elle
fit en matiere d’amour, la princesse en savait plus long que tout ce que
I’expérience de Tancrede avait pu lui apprendre a ce sujet.

— Les hommes sont de grands enfans, — reprit M™ Lutzeff, en essayant
de dégager sa main que Tancréde avait saisie, — leur plus vif désir est de
briser le jouet qui fait leur bonheur, puis, quand ce pauvre jouet est 1a, brise,
ils ne savent plus que pleurer sur ses débris qui jonchent le sol.

Tancrede écoutait sans comprendre cette douce morale de la femme qui
prolongeait son bonheur, peut-étre aux dépens du sien propre, car la main
qu’il retenait toujours frémissait dans la sienne, et les yeux de Daria
trahissaient un trouble involontaire

— Savez-vous ce qui arrivera, — continua la princesse, — le jour que je
m’apercevrai qu’il existe dans mon cceur un autre sentiment que 1’amitié ?...

Que je me trouverai sans force contre votre folie ? C® jour sera le dernier
que nous passerons ensemble... Je vous fuirai, Tancrede.



Clément dormait toujours sur son perron, le merle sifflait dans les
acacias, le, ciel était azuré, une brise tiede répandait alentour un doux
parfum ; nous ne savons comment cela se fit, mais les Ieévres de Tancrede ne
cesserent de s’appuyer sur la main qu’il retenait captive que pour presser
tendrement la bouche de Daria.

M™¢ de Luzeff palit, s’arracha par un violent effort des bras de Tancrede,
se leva chancelante comme si elle elt €té¢ frappée d’un coup mortel, hésita
une seconde, tandis qu’un voile obscurcissait 1’azur de ses prunelles, puis
elle tomba sans force sur un siége a I’extrémité du pavillon.

Il n’y avait pas de colére dans son regard éperdu, il n’y avait, dans
I’expression de ses traits, que celle d’une lutte héroique que toute femme a
soutenue dans la vie une fois au moins contre sa propre faiblesse, et qui se
sent préte a succomber.

— Oh ! Tancrede, — dit-elle d’une voix basse et suppliante, — qu’avez-
vous fait ! Vous avez détruit le charme de ma vie | Ne m’approchez pas, —
reprit-elle en frémissant, — ou je fuis... ou j’appelle cet homme... qui dort
la-bas... et vous ne me verrez plus... Laissez-moi, Tancréde... j’al besoin
d’étre seule... partez, partez... — s’€cria-t-elle avec un regard d’impérieuse
et d’adorable pricre.

Les mains tendues, 1’ceil suppliant, Daria se laissa tomber sur ses genoux.

— Oh ! laissez-moi, — répéta-t-elle, — partez... et peut-€tre vous
pardonnerai-je....

Il y a de ces prieres de la femme aimée qui portent en elles tant de saintes
convictions qu’elles sont des ordres irrésistibles ; Tancréde ne résista pas a
celles de Daria : il sortit du pavillon.

Un regard le paya de son obéissance, et il montra plus d’habileté¢ en
partant que tout autre qui fit reste.

Tancréde emportait avec lui la certitude que M™° de Lutzeff I’aimait
d’amour et non d’amiti¢ ; mais une crainte empoisonnait son bonheur, celle
de la voir reprendre ses projets de départ.

Il erra tout le reste de la journée devant 1’hétel et dans les environs,
¢piant le mouvement qui s’y faisait, mais sans oser y rentrer. Il vit bien
sortir un ou deux domestiques de la princesse, mais il crut devoir s’abstenir
de les interroger, de crainte de donner lieu a mille conjectures diverses. La
nuit vint, Tancréde s’éloigna pour revenir encore. Une lampe répandait sa
clarté solitaire a travers les vitres d’une croisée que Tancréde connaissait



bien. Derriere les rideaux, Daria révait sans doute, et, tout en arpentant la
rue, Tancréde se mil a réver aussi,

Au point du jour, il €tait de nouveau dans la rue de Varennes. Tout a
coup, I’'une des deux petites portes latérales qui flanquaient la porte cochere
s’entr’ouvrit, et, le vicomte put voir deux domestiques tirer de la remise une
berline de voyage.

La princesse allait donc partir. Les appréts de son départ firent éprouver a
Tancréde une sensation de douleur et de joie si Dariale fuyait, c’est qu’elle
I’aimait assez pour se trouver sans force contre ’amour qu’elle ressentait ;
mais qu’importe si cet amour devait la lui faire perdre ? Il se prit a regretter
amerement et ses incertitudes sur les sentimens de la princesse a son égard,
et les jours de sérénité qu’il venait de passer, jours si vite €coulés.
Cependant 1l sentit qu’il fallait agir plutot que soupirer. Au méme instant,
deux palefreniers de I’hotel se dirigeaient vers un marchand de vin voisin
avant de commencer leur journée. Tancreéde avisa un commissionnaire.

— Tenez, mon ami, — lui dit le vicomte, en lui remettant une picce de
cinq francs, — vous allez boire a ma santé le coup du matin a ce cabaret, et
je ne demande en retour qu’une seule chose, c’est que vous sachiez de ces
deux palefreniers de 1’hotel de Lutzeff quelle route va prendre leur
maitresse.

Un quart-d’heure apres I’ Auvergnat était de retour.

— Route de Grenoble, — dit-il.

— C’est bien, — pensa Tancréde, — c’est chez M™° de Roscoff que la
princesse va chercher asile contre moi.

Il était dix heures du matin quand une chaise de poste a deux chevaux
s’arréta a la port¢ du vicomte. Il revenait a I’instant méme de la rue de
Varennes, ou il avait appris que la princesse €tait partie depuis une heure.

La chaise de poste emporta Tancrede au grand trot sur la route que suivait

M™¢ de Lutzeft.

Il n’entrait pas, comme on le pense bien, dans les plans du vicomte de la
rejoindre au premier relais. Il ne voulait que la suivre d’assez pres pour ne
pas perdre sa trace. Il n’avait pas d’autre plan ; il se conformerait aux
circonstances.

La premicre journée se passa donc assez tranquillement pour Tancrede en
pensées, tantot douces, tantot plus tristes, en réglemens de compte avec les
postillons, car il n’avait pas son valet de chambre, et en questions
renouvelées A" chaque poste sur la voiture qui le précédait. Le signalement



de la princesse était aussi facile a donner qu’a retenir : une jeune dame avec
un valet et une femme de chambre.

— Il y a environ une heure qu’elle est partie ; — telle €tait la réponse
invariable aux interrogations de Tancrede. La distance était toujours la
méme ; ¢’est ce qu’il voulait.

Il continuait alors gaiment sa route, souriant aux nuages qui passaient,
aux arbres, aux prairies vertes qui fuyaient sur son chemin, comme a des
¢manations de la pensée que Daria laissait pour lui derriere elle. N’avait-
elle pas vu ces nuages, ces arbres et ces prairies qu’il saluait en passant ?

C’¢était pour le jeune homme un Voyage plein de charmes que celui qui
consistait a dévorer I’espace derriere la femme qui €tait ’objet de ses plus
chéres pensées.

A Briare, — c’¢était le dix-huitieme relai, — il apprit que la princesse
s’était fait conduire a 1’hotel de France, et qu’elle n’avait commandé¢ des
chevaux, que pour le lendemain, huit heures du matin....

Apres bien des hésitations, il prit héroiquement le parti d’aller se loger
dans un hotel situ¢ dans la méme rue que celle ou ¢tait la princesse.

Tancrede soupa aussi bien que peut le faire un amoureux dont le grand air
a aiguise 1’appétit pendant toute une journee. Le lendemain sa chaise était

attelée de bonne heure, mais il n’y monta que quand il eut vu celle de M™¢
de Lutzeff passer devant son hotel.

Cette fois les distances commencaient a se combler, et ce fut pour
Tancrede une véritable jouissance de pouvoir suivre des yeux la berline qui
emportait Daria, de distinguer sur la route le sillon que tragaient les roues
de sa voiture et d’apercevoir parfois flotter devant M le bout d’un voile
blanc que le vent faisait voltiger par la porticre.

Cette seconde journée se passa comme la premiere. La princesse s’arréta
pour couchera Bessay.

La, Tancrede se dit que, puisque dans tout le cours de cette journée il
avait suivi de plus pres la voiture, il €tait logique d’aller se loger aussi plus
pres de la princesse.

I1 y avait justement un hoétel en face de celui ou elle était descendue, et il
s’y installa. Puis, comme il avait eu, pendant tout le jour, le bonheur de voir
devant lui la caisse roulante ou elle ¢€tait renfermeée, il jugea qu’il était
encore logique de prolonger, ce plaisir et il passa une partie de la nuit a
contempler les murs et le toit a I’abri desquels elle reposait.



Mais ici nous abandonnerons Chateaubrun pour le précéder en
compagnie de la princesse.

C’était le soir du troisiéme jour. M™° de Lutzeff était assise dans la plus
¢légante des chambres de 1’hdtel du Grand-Cerf, a Salvagny. Dix heures
venaient de sonner, et, apres qu’on eut desservi un souper auquel elle avait a
peine touchg¢, elle se faisait déshabiller par sa femme de chambre, pour se
mettre au lit.

Des draps de toile dé Hollande, des oreillers enveloppés de la plus fine
batiste et garnis de flots de dentelle, un matelas de moleton d’une blancheur
irréprochable, — objets qu’une femme riche emporté toujours avec elle en
voyage, — servaient a compléter la garniture du lit dé 1’hétel, surmonté
d’un antique baldaquin.

M™¢ de Lutzeff, tout entiére a ses réveries, abandonnait aux mains de sa
femme de chambre sa longue chevelure blonde avant de I’emprisonner sous
les dentelles de sa coiffure de nuit. A quoi révait la princesse ? Nous devons
le dire, c¢’¢était a la persistance d’une chaise de poste a suivre la sienne
depuis Paris.

Dans un de ces momens ou le cceur des femmes parle plus haut a leur
oreille que les convenances du monde, ou la plus chaste des créatures de
Dieu se sent heureuse d’étre belle, parce que sa beauté lui a été¢ donnée pour

le bonheur d’un autre, M™° de Lutzeff se prenait a regretter que cette chaise
de poste mystérieuse n’amenat pas Tancrede a sa poursuite.

Elle se reprochait d’avoir été si impitoyable envers lui, et des regrets se
mélaient a ses réveries.

— Madame la princesse ne sait pas, — dit la femme de chambre, — que
nous avons failli de voir ce soir le voyageur de la chaise de poste dont je lui
a1 déja parlé si souvent. Il voulait se loger dans cet hotel, et, quoiqu’il efit
fait assurer par son postillon qu’au besoin il se contenterait d’un taudis,
I’hotel est tellement plein qu’on n’a pas pu je recevoir. L’hote, qui I’a vu,
dit que c’est, un beau jeune homme, et que, s’il a trente ans, c’est tout au
plus.

Cette tentative inutile nous prouve que Tancréde cherchait a se
rapprocher ; quant a la princesse, les propos de sa femme de chambre ne lui
prouverent rien, mais donnerent un nouvel aliment a ses réveries, — Ah !
soupira Daria, en se mettant au lit, — un homme bien épris elit deviné mon
deépart, — en quoi la princesse ¢€tait moins logique que Tancrede, car elle ne
le fuyait que parce qu’elle le trouvait trop dangereusement épris.



Enfin, le soir du quatrieme jour, comme elle approchait dure 1’aide
Voreppe, sa chaise de poste s’arréta tout a coup. Une lame d’un de ses
ressorts venait de se briser, et il devenait dangereux pour les voyageurs de
rester dans la voiture. Il fallut donc se résoudre a faire le chemin a pied.

Cet accident contraria vivement M™¢ de Lutzeff, car trois licues a peine

la séparaient du chateau de Val-Estroit, appartenant a M™° de Roscoff, et
elle avait espéré s’y reposer cette nuit-la auprés de son amie. Quant a la
promenade a faire jusqu’a la couchée, la princesse ne s’en préoccupa
nullement. Apres quatre jours d’immobilité, ¢’était un exercice salutaire.
Allégée de trois personnes et maintenue a 1’aide de cordes, la voiture
pouvait gagner le relai. Le postillon prit donc les devans, laissant sur la

grande route M™° de Lutzeff et ses deux domestiques.

Il etait nuit close. Un ciel chargé de nuages noirs et une ¢paisse forét de
sapins qui bordait la route de chaque c6té répandaient partout une obscurité
profonde. Le silence morné et lugubre de la nuit, la solitude, tout en un mot,
autour de la princesse prenait un aspect effrayant.

IV. Une aventure de grand chemin.

La route qui était tracée sur le flanc d’une montagne escarpée présentait
une montée assez raide et pénible. Du point ¢levé ou venait d’avoir lieu
I’accident on elit pu, pendant le jour, se former une idée de la nature
sauvage de diverses parties du Dauphiné. Le bruit sourd et lointain des
torrens qui descendaient avec fracas du haut des montagnes en faisait
pressentir toute 1’apreté.

Appuyée sur le bras de sa femme de chambre, la princesse marchait en
avant. Derriere elle venait son valet ; — c¢’était Clément, — portant entre
ses bras quelques légers paquets, puis sur son épaule une boite fort lourde

quoique peu volumineuse, contenant divers objets précicux que M™¢ de
Lutzeff n’avait pas jugé prudent de laisser dans le coffre de la voiture.

Il était huit heures du soir, environ, et, malgré 1’¢lévation du terrain, la
brise chaude qui avait soufflé toute la journée n’avait pas encore perdu sa
chaleur. La pesanteur de 1’atmosphere, 1’escarpement de la route forcaient
la princesse a marcher assez lentement, et a se reposer de temps a autre sur
quelque éclat de rocher.



Quant a se tromper, il n’y avait aucun danger, car Voreppe est sur la
grande route qui, bien que décrivant de capricieux détours, ne
s’embranchait a aucune autre.

— Madame la princesse ne fait pas attention que cette route est
effrayante, — dit la femme de chambre, — les torrens qui grondent de tous
coOtés, le bruit du vent dans ces grands sapins, et par dessus tout 1’obscurité
de la nuit et la solitude, tout cela n’est pas fait pour nous rassurer.

— Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si effrayant, — répondit M™° de
Lutzeff, — tout ceci est sans doute fort triste, fort imposant, mais a cette
heure cette promenade forcée ne manque pas d’un certain charme.

— Madame la princesse est bien courageuse ; je le suis beaucoup moins
qu’elle, et je désirerais de toute mon ame étre derricre la chaise de madame
la princesse, a la servir a table dans la chambre de 1’hotel de Voreppe, au
lieu de me trouver dans ce défilé ou nous serions a la merci du premier
venu.

— N’avons-nous pas, Clément avec nous ? — répliqua la princesse que
la peur de sa femme de chambre commengait a gagner et qui, apres cette
réflexion, lui imposa silence.

La frayeur ne pouvait tenir longtemps au cceur de Daria. Elle était trop
remplie de I’image de Tancrede, trop préoccupée du chagrin qu’il devait
éprouver, pour que toute autre sensation ne s’effacat pas promptement de
son esprit. Aussi, tandis que la femme de chambre jetait de tous cotés des
regards effrayés, sa maitresse laissait, tout en marchant, ses pensées
s’égarer bien loin de 1a.

Il y avait déja quelque temps que cette promenade nocturne continuait en
silence, quand tout a coup la" voix lointaine d’un homme se fit entendre.

Clément marchait assez loin derriére les deux femmes et la voix semblait
partir d’un point encore plus ¢€loigné ; elle chantait des paroles dont la
distance ne permettait de saisir que quelques terminaisons sonores. Il n’était
pas assez tard pour qu’on ne pit supposer que ce chant était celui d’un
paysan de retour du labourage ; mais la voix avait quelque chose d’étrange,
de métallique, que n’a pas celle des habitans des campagnes. Ces sons
paraissaient plutot sortir du gosier de quelque soudard aviné que de la
bouche d’un naif montagnard.

Daria ne put s’empécher d’éprouver un léger tressaillement, et elle
ralentit le pas sans affectation pour donner au domestique le temps de la
rejoindre. Bientot la voix se rapprocha de manicere a permettre d’entendre



distinctement quelques-uns des mots qu’elle pronongait. C’était un langage
¢tranger, ou peut-Etre, pensa la princesse, un patois du Dauphiné.

Le chant avait parfois des intonations mélancoliques ou plutot lugubres,
car la voix mordante du chanteur ne paraissait pas pouvoir se plier aux
modulations de la mélancolie. Quand parfois I’écho de la montagne répétait
ce chant, il donnait a la voix un éclat effrayant.

— Jésus ! qui peut chanter ainsi a cette heure ? — dit tout bas la femme
de chambre.

— Quelque montagnard sans doute qui regagne sa hutte, — répondit la
princesse, — et qui chante peut-Etre parce qu’il a peur.

— Les travaux de la campagne sont finis a cette heure de la nuit ; il y a
longtemps déja que les paysans sont couchés. C’est plutdt, — Dieu nous en
préserve | — quelque mauvais sujet qui sort du cabaret... Il n’y a guére que
les gens de cette espece qui

soient sur les grandes routes pendant la nuit.

L’homme s’approchait, et la princesse put distinctement entendre ce qu’il
chantait. C’¢€tait un couplet d’une chanson espagnole qui disait a peu pres ce
que disent les rimes suivantes :

Au faite du sapin qui penche

Son tronc noueux sur le torrent,
J’entends la-haut, sur une branche,
Les accents du hibou pleurant...

Comme la voix finissait ces mots, un homme et une jeune femme
sortirent du détour de la route ; a quelques pas derriere Clément. L’homme
cessa de chanter a la vue du domestique. — Eh ! ’ami ! — dit-il en bon
frangais, mais avec 1’accent tout méridional, vous portez-la quelque chose
de bien lourd sur votre €paule ; pourrait-on vous donner un coup de main ?
— Merci, — dit le domestique, — passez votre chemin, mon brave. — Ah !
— reprit 1’étranger — ces montagnes ne sont pas toujours sires, et il vaut
mieux souvent &tre deux qu’un, surtout... si I’on porte sur son dos quelque
chose de mieux qu’un sac d’avoine. Puissiez vous ne pas I’apprendre a vos
dépens... En tous cas, puisque vous refusez mon aide, bonne chance.

L’homme dépassa Clément, et réprit son chant.



Les accents du hibou pleurant.
Mais a mon bras j’ai ma maitresse...

— Votre serviteur, mesdames, — interrompit-il en passant pres de la
princesse et de sa femme de chambre.

Un rayon furtif de la lune éclairait dans ce moment le doux visage, de
Daria.

— Vous n’€tes pas une fleur de ces montagnes, madame, — dit-il
courtoisement en la regardant en face ; — a moins que vous n’en soyez
I’une des fées.

— Sommes-nous encore loin de Voreppe, monsieur ? — demanda
timidement la princesse que le ton courtois de 1’étranger effrayait plus que
les regards hardis qu’il jetait sur elle, car il y avait entre son langage et ses
manieres un contraste peu rassurant. Cet homme pouvait €tre, en effet, un
de ces mauvais sujets de la pire espece, c’est-a-dire de ceux qui sont tombés
d’autant plus bas qu’ils étaient plus élevés.

— A une lieue au moins, — reprit I’aventurier. — Quand, dans un quart
d’heure d’ici, vous verrez a vos pieds les lumieres de la ville, il vous restera
encore presque une heure de marche pour I’atteindre.

Un regard que jeta la princesse sur cet étranger ne la rassura pas.

C’¢était un homme de taille moyenne, au visage sinistre, dont les cheveux
¢pais et hérissés formaient contraste avec ses traits delabrés. Sous de
longues moustaches, paraissaient de temps en temps ses dents blanches
comme celles d’une béte carnassi¢re ; de chaque coté de son nez, d’une
forme repoussante, étincelait un ceil fauve et un peu louche.

Un berret basque penché de coté couvrait le haut de sa téte Il était vétu
d’une longue houppelande, portait des guétres de cuir, et tenait dans sa main
un baton d’une énorme dimension.

La femme a qui il donnait le bras avait le costume des filles de la
campagne du Dauphiné. Sa tournure annongait la jeunesse, mais une espece
de chale d’indienne sombre qu’elle avait jeté sur sa téte cachait ses traits et
ne laissait voir que deux yeux noirs alternativement fixés sur I’homme dont
elle tenait le bras et sur la princesse,

Daria remercia 1’inconnu d’une voix douce mais ferme, et, en saluant
comme pour l’engager a poursuivre son chemin, elle ralentit le pas.
L’étranger paraissait néanmoins vouloir continuer la conversation ; toutefois



le ton froid, quoique poli, de M™° de Lutzeff, et quelques mots prononcés
vivement en patois par la jeune paysanne le déciderent a passer outre.

— J’ai I’honneur d’étre votre serviteur, madame, dit-il. Puis il reprit sa
chanson :

Mais a mon bras j’al ma maitresse,

Dont les yeux vifs sont doux et bleus.
Dont les cheveux, quand on les tresse,
Sous leur flot nous cachent tous deux.

Tout en chantant, il marquait la cadence en frappant de son baton les
houx qui bordaient la route, et bientdt il disparut, quoiqu’on piit encore
entendre les vers suivans :

Dans mon cceur, que de doux frissons
Quand sur mon sein la belle penche,
Ses grands yeux couleur de pervenche,
Ses cheveux couleur des moissons !

La voix allait s’affaiblissant graduellement, et peu a peu, vague et
lointaine, elle cessa de se faire entendre,

— Dieu soit lou¢ | — s’¢écria la princesse quand elle entendit le dernier
son frapper son oreille. — Cet homme est trop loin maintenant, ajouta-t-
elle, pour que nous le rencontrions désormais.

— Madame la princesse a-t-elle vu ses grandes deptg, blanches comme

celles d’un loup, sous ses moustaches pointues, ses yeux louches et cette
massue ? — demanda la femme de chambre.

— Je n’ai rien vu qu’un ensemble effrayant, — répondit M™° de Lutzeff ;
— je n’aurais jamais os¢ le regarder en face.

— Et cette créature pendue a son bras, comme dans la gravure /e Bandit
et sa Maitresse, — reprit la femme de chambre. — Quand on pense qu’il y
a des femmes qui s’attachent a ces hommes-la !...

— C’est peut-étre sa fille, — dit M™° de Lutzeff.

Comme la princesse faisait cette réflexion, une petite maison apparut a
ses yeux, sur la grande route. Au dessus de la porte ouverte se balangait une



branche de houx pour indiquer qu’on y donnait a boire et a manger, et,
assise pres de son rouet, une jeune servante semblait attendre les chalands.
Cette porte par laquelle s’échappait la lumicre d’une lampe, cette jeune
fille assise et filant sur le seuil de la porte sur la grande route, c’étaient des
signes si manifestes de sécurité qu’a cet aspect les deux femmes oubliérent
leurs frayeurs.
Cependant, pour donner a I’homme qui les avait causées le temps de

s’éloigner encore davantage, M™® de Lutzeff résolut de faire un moment de
halte dans cette petite maison,

La femme de chambre s’avanca vers la jeune fileuse, et lui fit
comprendre non sans peine ce que demandait sa maitresse. La servante
s’inclina et attendit les ordres qu’on lui donnerait,

La princesse fit servir dans une piece a part quelques rafraichissemens
ses domestiques, et resta seule, assise sur le seuil de la porte, pres d’une
vieille femme qui était venue lui tenir compagnie. Heureusement la
maitresse de la petite auberge, — c’était la vieille femme, — parlait assez
couramment le frangais.

— Dites-moi, ma bonne, — demanda M™° de Lutzeff, — est-il vrai que
nous soyons encore a une lieue de Voreppe ?

— Oui, madame, — repartit la vieille, — mais vous étes sans doute la
jeune dame dont la voiture s’est brisée sur la route ?

— Qui vous I’a dit ?

— Le postillon qui la conduisait au pas, et qui s’est arrété ici pour boire
un coup d’eau-de-vie, et qui m’a dit que vous étiez bravement résolue a
faire le chemin a pied, ce qui indique du courage...

— Du courage ! — interrompit la princesse, — y aurait-i1l donc du danger
sur la route ?
— De quels dangers parlez-vous, — reprit la vieille, — il y en a de

plusieurs especes pour une jeune femme charmante, fréle et mignonne
comme vous 1’€tes, sur les grandes routes et aussi bien en plein jour qu’au
milieu de la nuit.

— Je parle du danger des mauvaises rencontres, de ces rencontres qu’une
femme doit redouter a tout age, de celles des voleurs...

— Oh ! pour ¢a, les routes s ont assez siires, ce n’est pas que de temps en
temps il n’y ait quelques mauvais coups de faits, il ne manque pas de
mauvais gars dans le monde, mais c’est rare.



— N’avez-vous pas vu passer, tout a ’heure, un homme qui chantait en
marchant et qu’accompagnait une jeune femme dont la téte était couverte
d’une espece de chale d’indienne ?

— Non, madame, j’étais sans doute au fond de la cour lorsqu’il est passé,
et mes oreilles commencent a devenir un peu dures.

Cependant, comme le temps se passait, la princesse fit appeler ses gens
pour se remettre en route. — Je regrette que mon gars ne soit pas ici ce Soir,
— dit la vieille femme, — Il vous aurait accompagnée jusqu’a la ville, mais
il ne reviendra que demain ; en tout cas, je pense que le domestique qui
vous suit est une escorte suffisante pour le chemin qu’il vous reste a faire.

La princesse se remit en route, en pressant le pas cette fois, car il lui
tardait d’arriver a Voreppe, ou elle pensait que devaient se terminer ses
aventures nocturnes.

Malheureusement, il n’en devait pas €tre ainsi. ;

Accompagnée de sa femme de chambre, elle venait de tourner un coude
que formait la route et qui lui cachait Clément, marchant a une petite
distance derriere elle.

— Sauvez-vous, madame la princesse, on veut nous assassiner | — cria
tout a coup le valet de chambre, et elle entendit en méme temps le bruit
sourd d’une lutte entre lui et 1’assaillant.

Un frisson de terreur la saisit et elle resta immobile.

Mais, puisant bientot dans la générosité de son cceur un ¢lan de courage,
elle courut vers le domestique attaqué, malgré les cris de détresse de la
femme de chambre.

Clément se débattait contre un homme seul, mais cet homme était armé
d’un gros baton noueux dont il essayait de le frapper. Heureusement, le
valet ¢€tait agile et robuste, et, tout en tenant d’une main la cassette par
I’anse de son enveloppe de cuir, de ’autre il avait saisi le baton de son
adversaire.

— Lache la cassette et j’épargne ta vie, — hurlait I’assaillant. Mais
Clément luttait toujours sans céder.

— A T’aide ! au secours ! — cria la princesse aussi fort que la frayeur
pouvait le lui permettre.

— A I’assassin | — criait d’une voix percante la femme de chambre.

A I’aspect de sa maitresse qui accourait, Clément jeta vers elle, aussi loin
qu’il put, la cassette qui paralysait ses efforts ; puis, débarrassé de cet



obstacle, il recommenga la lutte avec un nouveau courage et des chances
plus favorables, en criant d’une voix de Stentor : A 1’aide ! a I’assassin !

Tout a coup des cris lointains répondirent a cet appel, en méme temps que
le claquement d’un fouet de postillon déchirait I’air ; puis le roulement
d’une voiture et le bruit d’un galop de chevaux se firent entendre et
annoncerent qu’un secours inattendu s’approchait.

Une chaise de poste, en effet, arrivait en brilant le pavé et était déja
visible.

A cet aspect, le misérable qui €tait en veste et la téte nue, et que la
princesse, malgré son changement de costume, crut reconnaitre pour
I’homme qu’elle venait de rencontrer, dégagea par un violent effort son
baton des mains du domestique.

La chaise de poste n’était plus qu’a cinquante pas. — Tiens ! gredin ! tu
ne ’emporteras pas en paradis, — dit-il, d’une voix sourde que la fureur
semblait étouffer, et il asséna d’une main vigoureuse un coup de baton sur
la téte du domestique. Le malheureux tomba sans pousser un cri ; quant a
I’assassin, il se disposait a frapper également la princesse qui avait ramassé
la cassette. Mais le secours était trop pres, et il n’eut que le temps de
s’¢élancer derric¢re le rideau de sapins et de houx qui longeaient la route et
disparut.

Les deux femmes se précipitérent alors au secours de Clément. La
voiture venait de s’arréter. Un homme s’¢lanca par la portiere, dit quelques
mots a I’oreille du postillon, rabattit sur sa figure le capuchon d’un caban, et
disparut a son tour derriere les arbres.

La princesse et sa femme de chambre, penchées sur le corps de Clément
immobile, n’avaient rien vu de ce dernier incident. Le postillon mit pied a
terre, prit ses chevaux par la bride et s’avanga vers la princesse :.

— Madame, — dit-il en 6tant son chapeau, — je viens d’apprendre sur la
route 1’accident arrivé a votre voiture ; je revenais a vide a Voreppe, et je
serais heureux de vous y transporter tous les trois.

La princesse accepta ce service inattendu comme venant du ciel.

— Oh ! merci de votre offre ! — s’écria-t-elle avec effusion, — vous étes
arrivé a temps pour me sauver, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour ce
pauvre et fidele garcon.

— Bah ! dit le postillon, — on ne meurt pas d’un coup de baton.
Transportons le blessé dans la voiture.



Et, aid¢ par la femme de chambre, il le déposa sur les coussins, Clément
ne tarda pas a rouvrir les yeux.

Dieu soit loué¢ ! — dit M™ de Lutzeff.

Quand elle fut montée en voiture avec sa femme de chambre, le postillon
referma la porticre, se remit en selle, et la chaise roula vers Voreppe.

Des que le bruit des roues et le galop des chevaux cessa de se faire
entendre, I’homme au caban sauta lestement sur la route, préta 1’oreille
quelques instans, et, tirant d’une des poches de son vétement flottant un
pistolet de combat, il prit d’un pas rapide sa marche vers la ville.

— Oh ! Providence divine ! murmura-t-il, voila de tes merveilleux
dénolimens.

Nous pensons qu’il est inutile de dire que I’homme au caban n’était autre
que le vicomte de Chateaubrun.

V.— L’Auberge de la Branche-de-Pin.

Quelques instans avant que Tancrede arrivat a 1’auberge de Voreppe, un
individu en houppelande, en guétres de cuir et coiffé d’un béret basque,
escaladait le mur de cloture d’un petit jardin qui se trouvait derricre
I’hotellerie, et se glissait inapergu dans un étroit et obscur escalier.

Arrivé a la derniere marche, il tira de sa poche uns clé, ouvrit a tatons la
porte d’une chambre la referma sans bruit ; puis il alluma la chandelle d’un
bougeoir, se déshabilla, et cacha soigneusement sous la paillasse du lit les
vétemens dont il s’était dépouillé, parmi lesquels se trouvait une veste qu’il
portait sous sa longue houppelande.

Quand il eut fait disparaitre jusqu’a la derni¢re piece de conviction qui
elt pu le compromettre, on a sans doute déja reconnu en lui 1’assassin de
Clément, — il se mit au lit ou il ne resta que quelques instans et, comme un
homme qui vient de se lever, passa un vieux pantalon a pieds, une robe de
chambre usée et des pantoufles éculées. 11 s’entortilla ensuite la téte dans un
madras aux couleurs passées, et, son bougeoir a la main, se dirigea vers la
cuisine.

Pendant le temps qu’il avait employé a tous ces préparatifs on allait et
venait dans I’hotellerie, ou tout paraissait bouleversé. Quatre chevaux de
poste, attelés a la chaise de Tancreéde, piaffaient bruyamment dans la cour.



En un mot, il régnait dans I’auberge de la Branche de Pin une confusion qui
annongait la présence d’un voyageur de distinction.

Au moment ou I’individu pénétra dans la cuisine, la porte cochere de
I’auberge donnait passage a la voiture, qui sortit en laissant jaillir de ses
lanternes une lumiere ¢éblouissante. Elle emportait vers Val-Estroit la
princesse de Lutzeff, un chirurgien, la femme de chambre, et le domestique
parfaitement revenu a lui, mais ayant le crane ouvert.

A peine entré dans la cuisine, I’individu interrogea du regard une jeune et
jolie servante au minois chiffonné, a 1’ceil noir et mutin, dont le visage tout
en feu pouvait aussi bien étre 1’effet de la chaleur intense que jetait le foyer
de la cheminée devant lequel rotissaient plusieurs grosses pieces : de viande
que de toute autre cause.

Tous deux échangerent un coup d’ceil d’intelligence qui semblait dire :
Tout va bien ; on ignoré que vous €tes sorti. Un €clair de joie brilla sur les
traits sinistres du bandit, mais ; il s’éteignit, soudain, S’adressant alors a la
maitresse de 1’auberge, gui arrosait les rotis, et affectant de prendre un air et
un ton de bonhomie bourrue : — Quel diable de vacarme fait-on dans votre
maison, ma chere dame, ? — dit-il. — Depuis plus de deux heures que je
suis couché, j’a1 vainement essay¢ de dormir ; impossible !

— Ah ! c’est vous, capitaine Pillavidas ? — s’écria I’hotesse. — Je vous
croyais, en effet, ronflant tranquillement dans votre lit.

— Eh ! non, ce tapage dont je vous demande la cause m’en a fait sortir.

— Ce bruit vient, mon bijou, de ce qu’une princesse russe est venue
relayer ici ; qu’elle a ¢été attaquée en route par un bandit... et que...
Serviteur, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Ceci s’adressait a Tancrede qui entrait dans la cuisine par [’'une des portes
qui s’ouvrait sur la rue.

— Un lit et un bon souper, dit Chateaubrun, j’ai une faim dévorante.
Mais de quoi parlez-vous donc ? reprit-il — de bandit et de princesse russe
attaquée ?

— Le souper va étre prét, ledit I’est déja, — répliqua 1’hotesse, — Quant
a ce que je contais au capitaine, qui se couche toujours comme les poules, je
lui disais qu’il est arrivé tout a I’heure, ici, une princesse russe ; ouli,
monsieur, une princesse dont un bandit a blessé le valet de chambre, et que,
pour le faire soigner plus a I’aise, elle emmene avec elle un chirurgien ;
qu’enfin, aprés m’avoir donné un louis pour trois verres d’eau sucrée, elle
est repartie tout de suite avec tout son monde pour le chateau de Val-Estroit,



que possede et qu’habité une de ses amies. Comme c’est & peine a une
lieue, elle doit y €tre a présent.

— Bon | — pensa Tancréde, — j’ai bien fait de ne pas me montrer, elle
elit été capable de pousser jusqu’en Italie, et quand je lui ferai savoir ma
présence ici, dans deux ou trois jours, elle n’osera plus quitter le chateau, ou
elle sera installée, sous peine de faire connaitre la cause de son départ, ce
dont elle se garderait bien.

— Mais, ma chere dame, — s’écria le capitaine Pillavidas, — il devait y
avoir une troupe de bandits ?

— Il n’y en avait qu’un, monsieur, — interrompit Tancrede, en regardant
fixement 1’Espagnol, non avec défiance, il ne pouvait en avoir aucune, mais
avec une curiosité que justifiait I’air hétéroclite du capitaine, avec sa figure
repoussante et féroce, surmontée d’un pacifique mouchoir de téte.

— Comment pouvez-vous le savoir, monsieur ? — demanda Pallavidas
avec une certaine impatience qui déplut fort a Tancrede, et le fit sortir de la
réserve ou il voulait se tenir.

— Parce que c’est moi, monsieur, qui arrivais en chaise de poste et qui ai
fait fuir cet unique bandit.

Tancrede ne vit pas I’éclair de haine qui jaillit de I’ceil louche du
capitaine ; toutefois, craignant d’en avoir trop dit, et pour réparer un peu
son imprudence ; — je n’ai nullement, du reste, — ajouta-t-il, — ’honneur
de connaitre cette dame ou d’étre connu d’elle ; mais je voudrais souper, —
continua-t-il pour couper court a la conversation,

— Moi aussi, — dit le capitaine.

— Vous, mon bijou, — dit I’hétesse qui, déja fort en avance avec lui,
approuvait de tout son cceur qu’il allat se coucher sans souper, — prenez
garde, ¢’est malsain pour vous qui vous levez du lit a I’instant méme.

— Qu’importe ! si ce n’est pas malsain pour vous ?

— Hum ! hum ! — fit I’hotesse, — ainsi, monsieur, dit-elle en
s’adressant respectueusement a Tancreéde, — arrive ici en chaise de poste ?

— Sur mes deux pieds, ma chére dame, — répartit Tancrede en souriant,
— et voila pourquoi j’aspire tant au souper.

— Allons ! Marion, — dit I’hotesse en s’adressant a la jeune servante, —
mettez un couvert pour monsieur, ainsi que pour le capitaine, puisqu’il
s’obstine a souper, quoique ce ne soit pas tres sain pour lui.

— Si j’avais pu dormir dans mon lit, je n’aurais certes pas songé a
souper, — repartit le capitaine en tordant la pointe aigué de ses moustaches.



— Sij’en juge par les appréts que je vois ici a cette heures c’est que vous
dinez encore sans doute a deux heures, comme au bon vieux temps, — dit
Chateaubrun.

— Monsieur a bien deviné, — fit I’hotesse avec un gracieux sourire, —
nous avons conserve les anciennes meeurs, €t nous avons, justement ce soir,
une société qui se traite chez nous.

Pendant que Marion passait dans la salle a manger pour préparer le
souper de Tancrede, elle fut suivie par le capitaine Piliavidas.

— Que vous est-il donc arrive, pour Dieu ! quand je vous ai quitté¢ ? —
dit la jeune fille d’un air d’inquiétude.

— Rien, mon enfant.. — reprit le capitaine ; — une mauvaise plaisanterie
qui a mal tourné¢ et qui pourrait me causer des embarras. Ainsi, pas de
bavardages.

La jeune servante protesta de son dévouement au bandit en termes qui
montraient combien cette pauvre fille aimait ce misérable.

— Et toi, petite ? demanda Pillavidas.

— Madame a trouve que je m’¢tais bien attardée dans mes courses, m’a
appelée coureuse, et puis s’en est tenue la.

— Ecoute, — reprit I’Espagnol, — j’ai une dent contre le beau fils au
caban ; tu auras I’ceil sur lui, entends-tu ? J’ai besoin de savoir tout ce qu’il
fera, et méme ses pensées, si ¢’est possible.

La conversation du couple amoureux fut interrompue par Tancrede qui
entrait dans la salle a manger. Quand son couvert fut mis ainsi que celui du
capitaine, il s’assit a une table, non loin de lui, et ne s’occupa plus de cette
singuliere physionomie, que son aspect sinistre seul empéchait d’étre
ridicule.

Il n’en ¢était pas de méme du capitaine, qui dévorait avec une espece de
rage le souper qui lui était servi tout en langant des regards vindicatifs du
coté de Tancrede, dont la présence lui avait arraché sa proie. Le loup ne doit
pas regarder d’un air plus féroce le dogue qui a soustrait a sa rapacité
I’agneau qu’il était pres de dévorer.

Quant a Tancrede, il faisait également honneur a son souper ; 1’air des
montagnes, la joie d’€tre enfin arrivé a rejoindre la princesse de Lutzeft, et
la joie plus grande encore d’avoir été, pour celle qu’il aimait, une
providence cachee, tout concourait a lui donner un appétit digne de rivaliser
avec celui du capitaine Pillavidas.



Quand 1l eut satisfait sa faim, quand le bien-étre matériel qui résulte,
toujours d’un bon repas fut venu surexciter ses esprits, un flot de pensées
joyeuses, de projets amoureux lui monta au cerveau. Bientot, pour réfléchir
plus a Paise a tout ce qui lui était arrivé ; pour méditer plus mlrement son
plan dé campagne contre le chateau de Val-Estroit, il se leva pour se retirer
dans sa chambre afin de s’y trouver seul et en téte a téte avec ses plus
douces pensées.

Au moment ou il allait quitter la salle a manger, un jeune homme y
entrait a son tour. Malgré son costume de voyage fort simple, qui se
composait d’une veste de chasse en coutil gris, d’un pantalon semblable,
d’un large chapeau de paille et d’un havresac sur le dos, le nouveau venu
avait fort bon air. Indépendamment de la distinction de sa tournure, il
portait encore sur sa physionomie ce je ne sais quoi qui éveille la sympathie
au premier abord. L’hdtesse 1’accompagnait, et, quoique polie envers lui,
elle paraissait le traiter avec un certain air sans fagon bien différent de
I’empressement qu’elle témoignait aupres du vicomte.

Il est vrai que Tancréde, quoique venu pédestrement, €tait un voyageur en
chaise de poste, tandis que le jeune homme qui venait d’entrer n’était qu’un
simple piéton.

Il déposa son havresac prés de sa chaise, suspendit son chapeau a I’une
des patéres de la salle, et s’assit comme un homme fatigué¢ heureux de
trouver un gite et un bon souper. Son chapeau avait découvert un front
blanc et large, qui surmontait deux yeux d’un bleu pale, pleins de douceur,
quoique brillant d’un éclat tout particulier.

— Bon ! — se dit Tancrede en sortant, — si ce jeune homme fait comme
moi quelque s¢jour a l’auberge de la Branche-de-Pin, ce sera une
connaissance que j’aurai du plaisir a cultiver.

Arrivé a sa chambre qu’il arpentait gaiment, tantdt avec un sourire
joyeux, tantot avec un soupir que lui arrachait le souvenir de sa derniére
entrevue avec Daria :

— Ah ! madame la princesse, — dit-il, en se plaisant a donner un titre
cérémonieux a celle que dans son cceur il nommait des plus doux noms, —
vous €tes loin, bien loin d’imaginer que c’est dans la chaise de poste du
vicomte de Chateaubrun que vous fuyez comme la tourterelle échappée aux
serres du vautour, et que vous allez chercher asile dans le sein d’une amie !
Vous étes loin de croire que votre persécuteur arrivait aussitot que vous a



Voreppe, apres avoir joué pour vous, le role de la Providence sur un grand
chemin.

Puis 1l ouvrit sa croisée, et, tout en regardant le ciel, il se perdait dans de
délicieuses réveries qui lui retragaient tour a tour la princesse de Lutzeff,
chancelante, éperdue sous son premier baiser, puis son étonnement, sa
colére peut-étre, et il cherchait a deviner le regard de ses yeux bleus quand
elle allait le revoir, elle qui le croyait encore a Paris.

Le souvenir du jeune voyageur, son nouveau compagnon d’auberge, était
bien loin de son imagination.

Un coup frappé a sa porte le rappela brusquement du pays des chimeres a
I’auberge de la Branche-du-Pin, il ouvrit ; c’€tait précisément le jeune
homme au havresac.

— Pardon, monsieur, — dit ce dernier, — si je viens troubler votre
solitude, mais je me suis cru, peut-étre a tort, autorisé a le faire par le désir
seul de vous étre utile.

— Soyez le bien venu, monsieur, — répondit Chateaubrun en lui offrant
une chaise.

Le visiteur s’assit et reprit :

— Ayez-vous quelques sujets de penser que vous ayez un ennemi dans le
pays ? pardon de cette question, mais je la crois dans votre intérét.

— C’est la premiere fois que je viens en Dauphiné ; quant a Voreppe, il y
a deux heures a peine que j’y suis arrive.

— Vous n’avez jamais €été en relation avec cet original qu’on appelle le
capitaine, et qui me parait étre quelque coupe-jarret de profession, s’il n’est
pis ?

— Aucune, monsieur, répondit Tancrede.

— Eh bien ! cet homme n’en semble pas moins vous garder rancune, je
dirai méme avoir congu contre vous une haine violente. Quelques mots
qu’il a dits en patois, — que je comprends parfaitement, car le Dauphiné est
mon pays, — a cette jeune servante qui parait étre la maitresse de ce magot
repoussant, et a laquelle il a intimé 'ordre de surveiller toutes vos
démarches, m’ont donn¢ I’éveil ; au cas ou je n’aurai pas le plaisir de vous
voir demain, j’ai voulu vous en avertir ce soir.

Tancrede remercia le jeune homme, qui continua :

— C’est moins le sens des mots qui lui sont échappés que I’expression de
I’odieux visage de ce capitaine qui m’a frappé. La jeune servante a éprouvé



la méme impression que moi, car elle n’a pu s’empécher de lui dire :
Surtout, capitaine, pas de mauvais coup.

— C’est singulier, — dit Tancrede. — J’avoue que je ne congois pas les
motifs de la rancune ou de la haine dé ce drole contre moi. En tout cas,
j’aural aussi I’ceil sur lui, et je vous prie de nouveau d’agréer mes
remercimens.

— Vous en eussiez fait autant pour moi, monsieur, et ce faible service
n’est rien en comparaison de ceux que je suis porté a vous rendre.

— Et ce faible service, monsieur, — répondit poliment Tancrede, — n’est
pas sans prix a mes yeux par cela seul qu’il émane de quelqu’un que je
serais heureux de compter dans le nombre de mes amis.

En disant ces mots il tendit sa main au visiteur. Cette premicre
conversation terminée, Tancrede apprit du jeune homme qu’il était le baron
de Valmesnil ; qu’il passait la belle saison cette année-1a dans une terre, seul
reste d’une assez jolie fortune, et que c’était pour son plaisir et sa santé
qu’il quittait sa demeure, située loin de Voreppe, pour faire des excursions,
a pied dans les montagnes.

Tancrede achevait de son coté de dissiper les débris de sa fortune, et ce
fut un point de contact de plus entre les deux voyageurs. Quant a son nom,
Chateaubrun crut ne pas devoir le faire connaitre, et le déguisa sous celui de
Lambert, qui lui vint le premier en téte. A tout hasard, et quoiqu’il n’elt pas
de plan arréte, il pensa que [ incognito la plus strict ne pouvait lui nuire.

Aprés avoir échangé leurs confidences et renouvelé leurs offres
réciproques de service, les deux nouveaux amis se séparerent, et cette fois
le vicomte se coucha et s’endormit plus promptement qu’il n’avait osé
I’espérer.

Le lendemain 1l sortit apres son lever, et, en parcourant la ville, il avisa
dans 1’¢talage d’une boutique un large chapeau de paille, une blouse
blanche, un de ces parapluies de toile dont les peintres se servent en voyage,
et un havresac comme celui de Valmesnil. C’était sans doute la défroque de
quelque artiste nécessiteux qui s’en é€tait défait. Il trouva également dans la
méme boutique une boite a couleurs assez bien fournie. Apres avoir fait
empicte de ces objets, il les fit porter a son auberge.

Vétu de son nouveau costume et la téte couverte du chapeau de paille
dont les larges bords cachaient son visage, il endossa son havresac, prit son
parapluie et se dirigea apres son déjetiner vers le chateau de Val-Estroit, —

dont il 8 * €It fit indiquer la route.



L’air etait vif, le ciel pur et la chaleur du soleil assez tempérée. Le
vicomte marcha d’un pas rapide et soutenu, et, au bout d’une heure et

demie, il vit se dessiner dans le lointain le chateau de M™¢ de Roscoff.

C’¢était un édifice de briques dont, les angles et les soubassemens ¢€taient
en pierre de taille, et dont toute 1’architecture paraissaitre monter au siecle
de Louis XIII. Un toit couvert en ardoises et la couleur sombre que le temps
avait imprimée aux murs donnaient a ce chateau une fort belle apparence.

Il consistait en un corps de logis a deux étages, flanqué de droite et de
gauche d’une aile moins ¢levée. Un large perron de pierre au centre de la
facade conduisait dans I’intérieur de 1’édifice.

En face, se développait une pelouse immense, entourée de tous les cotés
par un saut-de-loup assez large mais peu profond ; on y entrait par une
chaussée que fermait dans toute sa largeur une haute grille de fer qui
remplacait sans doute un ancien pont-levis. Les communs, construits a
droite et a gauche de la pelouse, et dont la destination primitive avait €té
changée, renfermaient actuellement la laiterie, les écuries et toutes les
dépendances d’une maison de campagne considérable. Une rangée de
tilleuls ombrageait ces constructions,

Tancréde : en fit le tour, s’approcha de I’édifice, et en parcourut les
environs, afin de reconnaitre les lieux.

Derriere le chateau, des massifs d’arbres pressés, dans un espace
considérable indiquaient un parc. Un mur d’une hauteur moyenne
I’entourait, et Tancrede pensa qu’au besoin ce coté offrirait le plus de
facilit¢ pour une escalade. Précisément non loin d’une petite porte en bois
s’¢levait un chéne assez rapproché du mur pour que, de I’'une de ses
branches, on piit se laisser glisser dans 1’intérieur du parc.

Revenu apres cet examen en face de I’aile gauche du chateau, qui était
terminé de ce coté par une serre dont aucune ouverture ne donnait sur la
route, Tancrede se disposait a examiner toute cette partie de 1’édifice sans
crainte d’€tre apercu.

Mais, a peine était-il assis sur I’herbe qu’un dogue, de taillé a lutter avec
un lion, ’ceil en feu, le poil hérissé, se mit a aboyer avec fureur en essayant
de briser sa chaine. Craignant que ses aboiemens n’attirassent du monde de
ce cote, Chateaubrun s’¢loigna.

Arrivé devant la grille, comme il n’était pas tout-a-fait étranger a la
peinture, il lui vint a 1’id€e, pour écarter tout soupcon, d’esquisser la fagade
et les communs du chateau. Il tira de sa boite, a cet effet, une feuille de



papier préparé pour les ébauches a 1’huile, s’assit sur son pliant et se mit a,
I’ceuvre.

Tout entier a son travail, il n’entendit pas derriere lui un léger bruit de
pas, et ce ne fut que lorsqu’il sentit un souffle frais qui caressait son cou
qu’il tourna la téte et vit a ses cotés une petite fille d’une dizaine d’années
qui contemplait son ceuvre avec de grands yeux étonnés.

— Bonjour, mon enfant, — lui dit-il.

La jeune fille devint rouge comme la feuille d’un coquelicot et ne
répondit rien. Chateaubrun continua son dessin. Enhardie cependant par la
figure prévenante du faux artiste, car 1’organisation des enfans les rend plus
impressionnables qu’on ne pense a la beauté extérieure, I’enfant s’écria en
battant, des mains :

— Ah ! tiens ! voici a présent le portrait de ’endroit ou cette jeune et
jolie dame a sa chambre.

— Quelle jolie dame ! — s’écria Tancrede en tressaillant.

— Celle qui est arrivée hier soir.

— Mais tu es donc du chateau ?

— Papa y est jardinier, — répondit I’enfant avec orgueil. — Et ou dis-tu
qu’est la fenétre de cette jolie dame ?

— Dans la partie du chateau que vous faites, — elle montrait ’aile
gauche, — ses fenétres touchent, la serre, mais de 1’autre coté, du co6té du
parc.

Tancréde, dans un ¢€lan de joie, embrassa la petite fille et lui mit une
petite piece de monnaie dans la poche de son tablier ; ce baiser termina,
I’entrevue, car I’enfant plus vermeille encore, et rouge, d’orgueil et de
pudeur enfantine, s’arracha de ses bras et s’enfuit a toutes jambes.

Tancrede était en veine de bonheur, car une minute apres il distingua sur
le perron la taille svelte et le charmant visage de Daria qui sortait

accompagnée de M™° de Roscoff. Elle semblait venir de son c6té, mais il
pensa que c’était assez de bonheur en un jour, et, craignant qu’on ne le
reconn(it malgré son déguisement, il serra son esquisse commencee,
referma sa boite a peinture et se dirigea vers son auberge. Il en savait autant
qu’il lui en fallait savoir.

Comme il n’était plus qu’a quelques pas de Voreppe, un individu qui
paraissait attendre quelqu’un disparut tout a coup derriére une haie, mais
non sans que Tancrede et reconnu en lui le sinistre capitaine Pillavidas.



VI. — Le chien de garde.

Du moment ou Tancréde eut appris de la petite fille du jardinier la
situation exacte de la chambre qu’occupait la princesse de Lutzeff, le
chateau de Val-Estroit acquit un nouveau charme a ses yeux et devint pour
lui le but de fréquentes excursions.

Parfois aussi, dans ses momens de loisir, il faisait de longues promenades
en compagnie de Valmesnil. Le jeune pocte, libre de ses actions et de son
temps, avait pour habitude de planter sa tente a 1’endroit ou il se trouvait
bien, et nulle part il ne se trouvait mieux qu’a ’auberge de la Branche-de-
Pin, prés de Chateaubrun.

Ils erraient ensemble, €coutant les chants des paysans que Tancrede
répétait en les chantant a son tour, tandis que Valmesnilles lui traduisait, ou
bien ils parcouraient les montagnes pour admirer les sites sauvages et
pittoresques du Dauphiné et, rentrés chez eux, prolongeaient souvent leurs
causeries intimes dans la chambre de 1’un ou de I’autre.

Valmesnil cependant ne connaissait Tancréde que sous le nom d’emprunt
de Lambert. Pillavidas seul avait découvert son vrai nom.

Dans aucune de ses excursions au chateau, Tancréde n’avait été assez
heureux pour apercevoir la princesse de Lutzeff seule. Plusieurs fois, il est
vrai, il avait pu P’entrevoir comme le premier jour sur la pelouse, rose et
fraiche sous le reflet de son ombrelle ; il avait pu voir flotter son voile ou
son écharpe, mais c’¢€tait toujours en compagnie de la comtesse de Roscoff
ou du comte lui-méme.

Il lui avait dés lors €té impossible d’informer Daria de sa présence pres
d’elle. Lui écrire elit ét¢ la compromettre par la confidence qu’il elt fallu
faire au messager porteur de la lettre. Il fallait donc renoncer a ce moyen.
Cependant le temps s’¢écoulait, et ’impatience dévorait le pauvre Tancrede.

Il congut un instant 1’idée de s’ouvrir sans réserve au baron de Valmesnil,
mais inconnu, comme |’était le jeune pocte, du comte et de la comtesse de
Roscoff, quel secours pouvait-il en attendre ?

Irrit¢ de se heurter a chaque instant contre des obstacles toujours
renaissans, lassé de chercher des occasions qui ne se présentaient jamais,
Tancrede sentait le découragement et la mélancolie se glisser dans son cceur
; combien de fois ne regretta-t-il pas, comme le premier homme chassé du
paradis terrestre, I’Eden qu’il avait perdu par sa faute ; ce petit pavillon aux



réseaux de volubilis sous lequel au moins il pouvait, voir a son aise M™® de
Lutzeff, I’entendre et s’enivrer du son de sa voix.

Incapable enfin d’apaiser plus longtemps le feu qui le consumait, le
vicomte résolut d’en appeler aux moyens désespérés. Un soir, il sortit de
son auberge, et prit le chemin du chateau, décide a franchir le mur du parc,
a se glisser jusque sous les fenétres de Daria, et a se montrer inopinément a
elle s’il avait le bonheur de la trouver seule.

I1 était environ huit heures quand il arriva prés de la grille d’entrée. Cette
fois, il avait laiss€ son costume d’artiste, fait une toilette aussi simple
qu’élégante, et jeté son caban de voyage sur son bras.

A la grande surprise du vicomte, la grille de fer était ouverte a deux
battans ; des torches allumées, plantées ¢a et 1a, €clairaient la pelouse, et de
nombreux lampions, qui garnissaient les marches du perron, jetaient au loin
une vive lumiére. A la clarté de cette brillante illumination, une cohue
joyeuse dansait au son de deux violons. Du reste la nuit était noire, et la
zone lumineuse qui entourait les danseurs expirait encore bien loin de la
grille. De ce coté la pelouse était aussi déserte qu’obscure. Tancrede
franchit I’entrée, attribuant cette réunion a la célébration de quelque féte
patronale ; — en effet, il en était ainsi, — et s’avanga résolument.

Un cercle de curieux, composé de paysans des environs et des gens de
peine du chateau, entourait 1’espace réservé pour la danse. Leur attention
¢tait trop absorbée par le spectacle qu’ils avaient sous les yeux, pour
qu’aucun d’entr’eux s’aperclit de la présence de Tancréde. Il prit
modestement place au dernier rang, le coeur joyeux, mais palpitant comme
celui d’un écolier, car il allait pouvoir enfin contempler a son aise la femme
dont la pensée I’occupait tout entier, mais il craignait d’étre reconnu dans la
foule...

Ce ne fut donc qu’apres quelques secondes que, devenu plus maitre de
lui, et les yeux dégagés du nuage qui les obscurcissait, il put jeter des
regards plus rassurés sur les danseurs.

Le comte de Roscoff, avec la bonhomie courtoise d’un grand seigneur,
dansait en face d’une jeune, et jolie paysanne, tandis que la comtesse
figurait vis-a-vis d’un montagnard aux formes athlétiques. Mais celle
surtout que le vicomte, caché dans la foule, dévorait des yeux a ’aspect de
laquelle les mouvemens tumultueux de son cceur redoublérent, ce fut la
princesse de Lutzeff.



Vétue d’une simple robe blanche, une couronne de verveine odorante aux
fleurs violettes ; sur sa téte, gracieuse et légere comme les fées qui dansent
sur les clairiéres a la lueur des feux follet, Daria, aux reflets des lumieres,
apparut a Tancréde comme 1’une de ces fugitives visions.

Le danseur de la princesse était aussi ’'un de ces robustes montagnards,
travailleurs de la ferme dépendante du chateau. A c6té du comte de Roscoff
d’autres groupes de danseurs et de danseuses sautaient avec un entrain qui
témoignait tout le plaisir qu’ils éprouvaient.

Dans un de ces momens d’exaltation ou il elit donné la moiti¢ de sa vie
pour prendre la place du danseur qui figurait devant la princesse, il éprouva
un sentiment de noire jalousie en voyant ce rustre presser dans ses mains
grossieres les mains délicates de Daria. Il fallait cependant qu’il se résignat
a n’étre que le spectateur immobile, et invisible du bonheur d’un autre.

— Quel est le motif de cette féte ? — demanda-t-il a ’'un de ceux pres de
qui il se trouvait.

— C’est la féte des vendanges, monsieur, — répondit le paysan ; — mais
vous é&tes de ce beau monde-la, — vous, — ajouta-t-il a ’aspect des
vétemens et de la tournure de Chateaubrun. — Ah ! ma fine ! a votre place
je voudrais me donner le plaisir d’une contredanse avec cette jeune et
charmante dame aux cheveux couleur des épis murs avec sa couronne de
fleurs de verveine sur la téte. Pourquoi ne vous présentez-vous pas ?

— Je ne fais que passer ici, et je n’ai pas le temps de danser, — répondit
Tancréde a qui les louanges données a celle qu’il aimait semblaient une
musique harmonieuse qui venait charmer son oreille.

Quand la contredanse fut terminée et qu’en en attendant une nouvelle les
groupes se dispersaient sur la pelouse, il s’échappa de la foule et se perdit
dans 1’obscurité.

Le son des instrumens annonga bient6t que la danse allait recommencer.
Bien que, par un mouvement de dépit jaloux, Chateaubrun se fit promis de
ne plus regarder la femme qui semblait 1’avoir oubli¢, une force invincible
le ramena de nouveau vers les danseurs.

Daria, cette fois, n’était plus parmi eux, non plus que le comte et la
comtesse de Roscoff, qui avaient rempli leurs devoirs de chatelains. Tous
trois s’€taient assis, en simples spectateurs, sur le perron. Moins génés
deésormais, les groupes de danseurs se livrerent alors sans contrainte a toute
leur joie, et la danse devint de plus en pius animée. En toute autre occasion,



c’elit été pour Tancredeune scene assez pittoresque a contempler, mais ses
yeux ne se portaient que sur la princesse de Lutzeff.

Elle semblait, de son coté, ne pas préter plus d’attention a se qui se
passait autour d’elle. Ses regards distraits indiquaient que son ame était loin
de la, et de temps a autre sa téte se penchait légerement avec une expression
de mélancolie réveuse. A cet aspect, le vicomte sentit s’évanouir la colére
sourde qu’il avait un instant éprouvée, et le désir de ne pas s’¢loigner sans
avoir obtenu un moment d’entretien se réveilla chez lui plus vif que jamais.

Quoique la soirée fiit encore chaude pour une nuit d’octobre, cependant
une brise fraiche, venue des montagnes, apportait de temps en temps
quelques souffles plus froids. Tancrede souffrait de voir Daria la téte nue,
exposée au vent du soir sans autre vétement que sa robe blanche ; que
n’elit-il pas donné pour avoir le droit d’étre derriere elle, d’envelopper avec
sollicitude ses épaules dans les plis meelleux d’un chéle, de lui rendre enfin
ces services qu’autorise une tendre intimité et qu’une femme recoit avec
tant de reconnaissance de la main de celui qu’elle aime Un moment apres,

comme si M™® de Lutzeff et senti par une secréte sympathie la sollicitude
de Tancrede a son égard, elle fit un signe a sa femme de chambre, qui jeta
un chale sur ses épaules. Tancréde soupira de regret, mais un regard de
reconnaissance jaillit de ses yeux, comme si la suivante et pu le voir.

Toujours caché dans la foule, Chateaubrun attendait avec une vive
impatience le moment ou la féte se terminerait. Elle devait encore durer
deux mortelles heures. Ce ne fut qu’alors que, a la lueur mourante des
torches qui s’éteignaient la musique cessa de se faire entendre, et que
chacun songea qu’il était temps de se retirer. Tancréde sortit de 1’enceinte
de la pelouse et gagna la campagne.

Son plan était arrété.

Tandis qu’il faisait le tour du saut-du-loup, la pelouse du chateau
devenait deéserte, et, de toute la foule qui naguere s’y pressait, il né restait
plus que quelques groupes marchant lentement, tout en devisant sur les
plaisirs de la soirée. En ce moment Tancrede, sans voir qu’un homme le
suivait obstinément dans 1’ombre, quoique d’assez loin, arrivait aupres du
chéne qui devait lui servir a escalader le mur du parc. Il endossa son caban
et grimpa lestement sur ’arbre d’ou il voyait au-dessous de lui I’aile du
Chateau ou était située la chambre de Daria. Grace aux informations qu’il
avait prises, il reconnut la serre et les fenétres contigu€s pour celles qu’on



lui avait désignées. Quant a ’homme qui le suivait, il s’était arrét€¢ a
quelque distance et se coucha derriere un pli de terrain.

Les fenétres que Tancrede venait de reconnaitre étaient ouvertes, mais la
chambre était sans lumieres. La princesse était encore au chateau. Quand les
yeux de Chateaubrun se furent un peu familiarisés avec 1’obscurité, il
reconnut a sa grande joie que ses regards pouvaient plonger dans la
chambre, il put méme y voir vaguement quelques meubles.

Ce fut dans une attente fiévreuse qu’il passa environ une demi-heure,
pendant laquelle, caché par I’épais feuillage du chéne, il sentit vingt fois
son coeur bondir dans sa poitrine. Chaque seconde était un siecle a son
impatience.

Enfin, une 1égere lueur vint faiblement blanchir les vitres des fenétres, et
bientot apres, précédée de sa femme de chambre qui tenait un flambeau a la
main, Daria parut. Apres avoir, terminé tous les préparatifs pour le coucher,
la femme de chambre s’approcha de sa maitresse, comme si elle attendait
ses ordres pour la mettre au lit.

Un frisson d’angoisses passa dans les veines de Tancrede, qui n’avait pas
prévu ce dénoliment et n’avait pas fait entrer dans ses calculs cet incident
tout naturel. Aussi ce fut avec un sentiment d’inexprimable bonheur qu’il
devina par un geste de la princesse qu’elle remerciait sa femme de chambre
de ses soins pour ce soir-1a.

Une minute apres, il entendit une porte qui se fermait ; Daria restait
seule. Le silence et 1’obscurité de la nuit, 1’1solement du lieu, tout semblait
concourir a favoriser les projets de Tancrede.

Cependant tout ne marcha pas d’abord au gré de ses désirs. M™ de
Lutzeff prit le flambeau, le changea de place et disparut. Mais, vague et
indécise comme une ombre, son image parut bientdt dans une glace voisine
; puis, devenant graduellement plus distincte, Tancréde vit enfin la princesse
assise devant une toilette, non loin d’une alcove dont des rideaux blancs
entr’ouverts ornaient 1’entree.

La couronne de verveine qu’elle avait portée toute la soirée servait
encore a I’ornement de ses cheveux, son chale couvrait encore ses épaules ;
immobile sur sa chaise, elle semblait plongée dans une profonde réverie.

Tout a coup, relevant gracieusement la téte, elle fixa ses yeux sur la
glace.

Elle se trouva belle, sans doute, car un doux sourire erra sur ses lévres,
tandis que son chale glissait lentement de ses €paules sur sa chaise.



Vétue de blanc, couronnée de verveine odorante, avec ses yeux d’azur et
ses beaux cheveux qui flottaient le long de ses joues, elle apparut aux
regards de Tancrede belle comme une princesse gauloise, chaste comme
une vierge de 1’ile de Saya. Sans toucher encore aux fleurs dont elle était
couronnée, elle entr’ouvrit le corsage de sa robe pour Oter son col de
mousseline et de dentelles, et laissa paraitre aux regards avides de
Chateaubrun de gracieuses épaules d’une éclatante blancheur et les attaches
d’un cou flexible comme celui d’un cygne.

Daria, paraissant alors se ressouvenir que ses fenétres n’étaient pas
fermées, s’avanca vers 1’une d’elles.

Tancrede, comme on le pense, n’avait perdu aucun des deétails du
délicieux tableau qu’il venait d’avoir sous les yeux. Quand il vit la
princesse se diriger vers la fenétre, les épaules nues, la robe entr’ouverte et
flottante, il lui sembla voir une vierge s’avancer chaste et tremblante vers le
lit nuptial. Une folle ivresse s’empara tout a coup de lui, et, incapable de se
maitriser plus longtemps, il se suspendit d’'une main a 1’extrémité de 1’une
des branches du chéne qui le cachait, et se laissa tomber sur le gazon du
parc.

En quelques bonds, il eut bientot franchi la distance qui le séparait des
fenétres de Daria. Elle tenait encore 1’espagnolette que déja il était parvenu
dans le cercle de lumicre pale que projetait le flambeau hors des croisées.

A D’aspect inattendu d’un homme qui s’avangait, M™¢ de Lutzeff ne put
retenir un cri d’effroi.

— Oh ! ne craignez rien, Daria, — s’écria Tancréde d’une voix émue et
suppliante, — c¢’est moi.

Une seconde lui suffit pour dépouiller son caban, et il apparut aux yeux
de Daria qui poussa un second cri d’effroi, mais d’un effroi d’une nature
bien différente de celle du premier cri. Par un mouvement instinctif, la
princesse ferma la fenétre, et Tancrede ne vit plus a travers un rideau
transparent qu’une ombre palpitante qui, au bout d’une minute, disparut
dans I’obscurité.

Tancrede pensa que, puisque Daria venait d’éteindre sa bougie, elle ne
refuserait pas de I’entendre quand 1I’ombre de la nuit voilerait sa rougeur et
le désordre de sa toilette. Il attendit quelques instans, et la fenétre ne
s’ouvrait pas.

Puis il réfléchit et comprit qu’il n’était pas convenable qu’une femme
surprise en deéshabillé de nuit le rappelat et fit les premieres avances.



Il frappa alors timidement un coup contre les vitres, puis un second coup
et, le cceur palpitant, il €couta.

Mais le plus profond silence régnait dans la chambre de Daria ainsi que
dans le chateau, et le méme silence et également régné dans le parc, sans
les aboiemens lointains du chien de garde.

Ces aboiemens inspireérent a Tancrede, non pas le juste effroi qu’ils
auraient d lui causer, mais une idée dont il s’empara.

— Daria, — dit-il en frappant un troisiéme coup contre les carreaux, —
j’al tout braveé pour vous voir un instant, maintenant encore je risque de me
faire dévorer pour vous demander mon pardon, et, puisque vous me fuyez,
dites seulement que vous me pardonnez et vous ne me verrez plus, mais, au
nom de Dieu, ouvrez cette fenétre un seul instant, Daria, une minute, une
seconde...

Ici nous demanderons a nos belles et compatissantes lectrices combien
d’entre elles auraient laissé dévorer sous leurs fenétres un jeune homme
beau et brave dont le crime elt été de les avoir trop aimées et qui aurait fait
deux cents lieues pour les suivre.

L’espagnolette tourna lentement avec un léger grincement plus doux a
I’oreille de Tancréde que le son suave échappé a 1’archet de Beriot ou de
Paganini. Un des chassis vitrés de la fenétre s’entr’ouvrit, et, au milieu de
I’obscurité qui régnait dans la chambre, Tancréde distingua une ombre
aérienne dont une main tremblante s’appuyait sur 1’espagnolette. Daria
avait, a la hate, jeté sur sa téte un chale de cachemire pour cacher le
désordre de ses cheveux dénoués et la nudité de ses épaules.

— Oui, Daria, c’est moi, — répéta Tancrede, — pensiez-vous que je
pusse vivre ainsi loin de vous ?
— Quelle imprudence, monsieur, — s’€cria la princesse avec plus de

vivacité que de colére, d’exposer ainsi I’honneur d’une femme et votre
propre vie pour... pour un caprice. Je vous pardonne puisque c’est a ce prix
seul que vous consentez a vous ¢loigner.

— Merci, — s’écria Tancréde, — merci de m’avoir pardonné, Daria. —
mais il ne faisait pas mine de vouloir s’¢loigner.

— Eh bien ! monsieur, mais fuyez donc maintenant ! — s’écria M™° de
Lutzeff avec impatience, — ne voyez-vous pas que mon honneur... que
votre vie sont en danger ?

— Ma vie | — répondit Tancréde, — qu’en ferais-je a présent sans vous
? C’est pourquoi je n’ai pu rester dans ce Paris qui me parut odieux du



moment ou vous n’y étiez plus.

— J’ai db le fuir, — dit a voix basse M™® de Lutzeff ; puis elle reprit
avec effroi : — Mais ne restez pas ici, grand Dieu ! vous €tes en péril de
mort ! Le chien qu’on lache ici la nuit ne vous connait pas ; cet animal n’est
pas de la nature du lion qui parfois est généreux ; c’est un tigre qui vous
dechirera sans piti€.

— Vous deviez me fuir, dites-vous ? poursuivit Tancréede. — Ah ! si vous
m’aviez aim¢, Daria, vous n’auriez pas accompli cette résolution dont vous
me menaciez ! Mon Dieu ! que vous étiez belle ce soir avec votre couronne
de verveine, ou plutdét combien vous é€tes plus belle a présent, ajouta-t-il
avec passion.

Et Chateaubrun, sans penser au péril dont on I’avertissait, regardait la
princesse avec admiration. Celle-ci, partagée entré le trouble et la frayeur,
se taisait aussi, et dans ce moment de silence les aboiemens du dogue
redoublaient, et I’écho qui les répélait en augmentait 1’horreur.

— Mais vous ne comprenez pas ce que je vous dis ? — ajouta M™ de
Lutzeff en tressaillant.

— Oui, — repartit Tancrede, — je comprends, mais que m’importe ?
Dussé-je payer de ma vie ce bonheur, je ne laisserai pas échapper une
occasion que je cherche depuis Paris. — Oui, j’avais pressenti votre départ,
et a peine étiez-vous en route que J’y €tais aussi. Ma voiture suivait la votre,
et derriére vous j’aspirais avec délice la brise 1égere qui avait caressé vos
nos beaux cheveux, votre adorable visage, c’est ainsi que je suis arrivé un
soir assez a temps pour vous préserver d’un grand danger..

— Que voulez-vous dire ? interrompit Daria étonn¢e.

— Que le soif ou un bandit manqua de tuer votre domestique, que ce soir
ou votre voiture, s’était brisée, c’est la mienne qui vous a transportée
jusqu’ici. Oh ! combien j’ai béni la Providence de m’avoir permis d’arriver
a temps ?

— Mais vous, ou étiez-vous donc, monsieur ? — demanda M™° de
Lutzeff..

— Moi, j’¢étais descendu inapercu de vous, je donnai au postillon 1’ordre
de vous dire que sa voiture était vide et qu’il venait vous I’offrir. Ne savais-
je pas que vous ne vouliez plus me revoir ?

— ajouta tristement Tancrede.

Plus que n’eussent pu faire peut-€tre toutes les protestations d’amour de
Tancreéde, ce dévouement discret toucha le cceur de Daria.



— C’est vous qui I’avez voulu, — dit-elle en soupirant et avec une tendre
émotion ; — j’étais si heureuse !

Effrayée de I’aveu, qui venait de lui échapper, elle reprit vivement :

— Mais le danger auquel vous m’avez soustraite n’était rien, Tancrede,
rien en comparaison de celui que vous courez vous méme ici. Oh ! pour
I’amour de moi, ¢loignez-vous, Tancréde.

Un grognement formidable, plus rapproché cette fois, se fit entendre.
Hors d’elle-méme et se tordant les mains :

— Oh ! Tancrede, — s’écria la princesse avec désespoir, — que faut-il
vous dire pour que vous consentiez a fuir d’ic1 ?

— Que vous m’aimez, Daria, d’un amour €gal au mien, et que vous me
donniez un souvenir de cette nuit bienheureuse.. Alors peut-étre consentirai-
je a m’¢loigner.

M™¢ de Lutzeff ne s’aper¢ut pas que Tancréde, jusque-la suppliant,
commengait a lui dicter des lois ; mais, sans répondre, elle courut vivement
au fond de sa chambre.

Tenez, — dit-elle précipitamment en revenant, — tenez, Tancréde, j’ai
porté toute une soirée ces fleurs de verveine, prenez les, mais fuyez par
grace ! par pitié pour moi !

En disant ces mots la princesse lui tendit la guirlande embaumée dont les
fleurs s’étaient refermées dans ses cheveux. Tancrede s’en saisit avidement
et la mit dans son sein, tout en retenant captive, sous une légere pression de
ses doigts, la main qui venait de lui offrir ce don précieux. Mais il ne
songeait pas a partir.

— Eh bien ! qu’attendez-vous pour vous éloigner ? — demanda toute
tremblante M™° de Lutzeff.

— Eh ! puis-je vous quitter ? s’écria passionnément Tancrede.

Eu ce moments le dogue n’était plus qu’a quelques pas et I’on entendait
déja le sifflement de son haleine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — s’écria la princesse tout éperdue, — il est
trop tard ! Tancréde, mon Tancrede, cette béte furieuse va vous déchirer !

Mais, a ces tendres paroles, le front de Tancrede rayonnait de bonheur ;
un sourire d’ivresse errait sur ses levres, puis il couvrit de briilans baisers la
main de Daria, que glacait le froid dé la peur.

Heureusement pour Chateaubrun la rosée qui tombait, la brise humide et
fraiche qui soufflait, mettaient en défaut le nez du chiens qui errait ¢a et 1a



en poussant tantét de sourds grognemens de fureur, tantét un long
hurlement de rage.

Tancrede pressait la main de Daria, qu’il retenait toujours captive dans la
sienne, et n’entendait rien. La téte penchée en dehors de la croisée, la
princesse regardait avec effroi de tous c6tés ; une boucle de ses cheveux,
¢chappée de dessous son chale, caressait le front de Tancréde.

Dans ce moment d’extase, un lion furieux du désert ne 1’elit pas intimidé.

Tout a coup la princesse poussa un cri déchirant de défaillance et de
terreur ; sans qu’elle se rendit compte de ses mouvemens sa main attira
Chateaubrun a elle. Le dogue s’¢tait arréte et flairait le sol avec rage ; ses
yeux, au milieu de I’obscurit¢, semblaient deux globes de feu. Il allait
s’¢élancer sur sa victime, quand Daria, éperdue, le buste hors de la fenétre, et
n’écoutant plus que sa tendresse, enlaga Tancréde dans ses bras pour le
protéger.

Détaché de sa téte par un mouvement brusque, son chale tomba sur
I’herbe et sa chevelure éparse couvrit Chateaubrun comme d’un voile.

Derriere lui, c¢’était la mort, une mort horrible. Devant lui s’ouvrait le
paradis, pouvait-il hésiter ?

D’un effort vigoureux Tancrede bondit jusque sur I’appui de la la croisée,
le dogue venait de s’¢lancer, mais ses dents aigu€s claquérent dans le vide
les unes contre les autres ; la fenétre venait de se refermer sur Tancréde et
sur Daria.

Le chale seul restait sur I’herbe pour servir de pature a I’animal furieux
qui le mordait en poussant des hurlemens de rage.

V1. — Un usurier reconnaissant.

Nous n’avons plus qu’une courte excursion a faire dans le domaine du
passé. Le lecteur devine sans doute ce que fut pour Tancrede cette nuit de
délices.

Le comte de Roscoff, averti par les hurlemens de rage du dogue, s’était
levé de trés bonne heure et avait parcouru les environs du chateau sans
trouver d’autres indices de ce qui s’était passé que les lambeaux du chale
tombé de la téte de M™° de Lutzeff, et le hasard voulait que ce vétement
appartint précisément a la comtesse de Roscoff, qui 1’avait oubli¢ le matin,
chez son amie. Dans le trouble qu’elle éprouva en se voyant surprise par



Tancrede, Daria avait jeté sur ses €paules le premier objet qui s’était trouvé
sous sa main.

Au moment ou Tancrede regagnait le mur du parc, M. de Roscoff I’avait
reconnu et, d’apres la piece de conviction qu’il avait ramassée, il fut tout
naturellement porté a croire que le vicomte sortait de la chambre de la
comtesse. Tancrede n’avait pu le désabuser ; rendez-vous pour un duel avait
¢té donné, et I’on a vu précédemment, par le récit du spadassin, comment
celui-ci avait empéché que ce duel n’efit lieu.

Lorsque le comte de Roscoff eut ¢t¢ informé de la mort de Tancrede, il
partit immeédiatement pour Paris, sans vouloir écouter les dénégations
sinceres de sa femme, rompant désormais toute relation avec elle. A Paris, il
n’avait pas tardé a €tre arrété pour dettes, mais non sans avoir appris que
Tancrede n’était pas mort, et que le bruit s’était répandu que, n’osant se
venger lui méme d’un outrage que lui avait fait le vicomte, il avait payé un
spadassin pour se charger de ce soin.

Les rapports du seigneur russe avec les plus riches usuriers de Paris ne lui
avaient pas laiss¢ ignorer le dérangement des affaires de Tancrede. Il était
des-lors probable qu’un jour ou I’autre le vicomte viendrait le rejoindre a
Clichy, et telle était le motif d’une correspondance secrete qu’il entretenait
avec les gardes du commerce qui lui transmettaient a I’avance les noms et
les qualités de ceux qu’ils €taient chargés d’arréter. Le comte apprit bientot
que Chateaubrun était du nombre, puis enfin qu’il était a son tour incarcéré.

Depuis son départ du chateau de Val-Estroit, le comte de Roscoff n’avait
pas cess¢ de se croire outragé par le vicomte. Il ignorait, il est vrai, les
anciens rapports de ce dernier avec Camélia, mais il lui suffisait d’avoir a
venger d’un c6té son honneur de mari qu’il croyait €tre en jeu, de I’autre
son honneur de gentilhomme 1és¢ par les calomnies dont le duel entre
Pillavidas et Chateaubrun avait été la source, pour aiguiser sa haine contre
Tancrede et exciter chez lui le désir d’une revanche I’épée a la main. C’était
le soin de son honneur qui I’avait décidé a solliciter de son souverain le
moyen de payer ses dettes en vendant une de ses terres ; c’était cette
permission qu’il attendait chaque jour du czar ; et telle €tait I’ardeur de ses
projets de vengeance qu’il €tait résolu a avancer au vicomte de Chateaubrun
la somme nécessaire pour sa sortie de prison et a lui faire accepter un
combat a mort.

Quant a Tancréde, a qui trois autres personnes voulaient également
rendre la liberté, nous dirons tout a I’heure pourquoi il s’était condamné a



une aussi sévere réclusion dans 'intérieur de Glichy. Mais, avant tout, nous
devons rendre compte des €vénemens qui avaient eu lieu apres son duel
avec le capitaine : Pillavidas, Il existe toujours entre les gens de coeur une
certaine sympathie, malgré la différence que peut présenter leur caractére.
Quoique la conscience d’une grande habileté a manier I’épée entrat pour
quelque chose dans ; la cranerie de Pillavidas, il s’en fallait de beaucoup
qu’il manquat d’un certain courage. Celui dont Tancreéde avait fait preuve
envers lui, la blessure qu’il lui avait faite, et la presque certitude de s’en
faire payer le prix par le comte de Roscoff avaient fait succéder dans 1’ame
du Bravo quelque compassion a 1’animosité qu’il avait jusqu’alors nourrie
contre le vicomte,

Le spadassin s’empressa de revenir a 1’hotel de la Branche-dePin. Il y
trouva le baron de Valmesnil inquiet de 1’absence de son ami. Fort de la
déclaration de Chateaubrun, par laquelle il se déclarait 1’agresseur,
I’Espagnol, bien qu’il entrat dans ses projets de dire le contraire a M. de
Roscoff, raconta au jeune baron les détails de la querelle et du combat qui
en avait été la suite. Il désigna I’aspect du terrain si minutieusement que
toute méprise devenait impossible ; puis il courut au chateau de Val-Estroit
pour réclamer le prix du sang répandu.

Valmesnil s’empressa d’aller quérir le méme chirurgien que M™°¢ de
Lutzeff avait emmené pour soigner Clément, et tous deux, suivis de
porteurs munis d’une civiere, se dirigerent vers ’endroit indiqueé par le
spadassin.

Il était temps, car la perte de son sang avait plongé le vicomte dans une
léthargie profonde qui, quelques heures plus tard, elit ét¢ mortelle. Tancrede
n’avait pas encore recouvré ses sens quand on 1’eut transporté sur son lit, a
I’auberge de la Branche-de-Pin.

Le chirurgien avait sondé¢ la plaie et I’avait déclarée fort dangereuse,
sinon mortelle, mais, grace a ses soins empressés autant qu’habiles, le
blessé, entre la vie et la mort sembla plutot pencher vers la vie.

Dans I’apres-midi du troisieme jour, pendant que Valmesnil veillait seul
son ami, une femme voilée entra dans la chambre ou il était. Quand elle
leva son voile le poete demeura un instant frappé de sa beauté. Apres avoir
jeté sur la figure pale de Tancréde un long regard a travers les larmes qui
obscurcissaient ses yeux, 1’inconnue interrogea le baron avec une avidité
fiévreuse qui indiquait tout I’intérét qu’elle portait au vicomte. Un peu



rassurée sur son état, elle remit a Valmesnil une espece de guirlande de
verveine dont les fleurs étaient flétries.

— Oh ! monsieur, — dit-elle au poete, — quand ce pauvre bless¢ aura
recouvré quelque force, remettez-lui ce souvenir, et ne lui dites que ces
mots : Qu’il se souvienne de la féte des vendanges.

Puis elle pressa ses lévres sur une des mains de Tancrede qui pendait hors
de son lit, baissa son voile pour cacher la rougeur pudique qui colorait son
visage, et s’¢loigna, les yeux baignés de larmes, le cceur gros de soupirs.

Sur ces entrefaites, Valmesnil ne tarda pas a recevoir la signification du
jugement qui le condamnait a la contrainte par corps. Forcé de partir
précipitamment, il avait emporté avec lui le souvenir que lui avait confié
I’inconnue, dans laquelle le lecteur, n’a sans doute pas manqué de
reconnaitre la belle princesse de Lutzeff. C’était a ce souvenir que le jeune
poete avait fait allusion quand le comté de Roscoff 1’avait pri¢ de ne pas
chercher a revoir le vicomte de Chateaubrun.

M™¢ de Lutzeff, de son c6té ; avait été forcée d’accompagner la comtesse
de Roscoft lorsqu’elle quitta le chateau, quelques jours apres le départ de
son mari. Elle était la cause, quoique bien involontaire, de 1’orage qui avait
si soudainement éclaté sur son amie ; pouvait-elle, dés lors, manquer de
dévoliment a son égard et lui refuser les consolations journaliéres de

I’amitié ? M™® de Roscoff avait résolu de passer 1’hiver a Naples, dans une
retraite absolue, jusqu’a ce que son mari fiit revenu de ses injustes
soupgons.

Daria prit donc la route d’Italie le lendemain de sa visite a Tancrede ; elle
partait le cceur déchiré de crainte et de regrets, mais emportant avec elle la
consolation de savoir que le vicomte était I’objet des soins assidus du baron
de Valmesnil.

Malheureusement, Valmesnil lui-méme avait €té forcé de s’éloigner pour
s’occuper de vendre sa terre, et Tancrede était resté seul a 1’auberge de la
Branche-de-Pin.

Le baron, toutefois, n’était pas parti sans recommander son ami, de la
manicre la plus pressante, a I’hotesse et au chirurgien, qui tous deux, de
concert, avaient entouré le vicomte de soins si empressés qu’il n’eut en rien
a souffrir de I’absence de son jeune ami.

Trois mois apres le départ de Daria, Tancrede était tout a fait remis de sa
blessure. Il paya généreusement les soins de I’excellente femme et de



I’habile chirurgien, qui avaient si puissamment contribu¢ a sa guérison, et
dans I’un des premiers jours du mois de janvier il partit pour Paris.

Mais trois mois et demi d’absence n’avaient pas contribu¢ a remettre de
I’ordre dans ses affaires. Les dépenses habituelles du vicomte avaient déja
fait une trés large bréche a sa fortune ; pour subvenir aux dépenses
extravagantes que lui avait occasionnées son amour pour Camélia, il était
entré dans la voie ruineuse des emprunts.

L’emprunt est la pente qui conduit a ’abime. Trop longtemps le jouet
d’une funeste passion qu’il n’avait pas su maitriser, Tancrede, a son retour a
Paris, se voyait en frémissant sur le bord de cet abime qui devait bientot
I’engloutir. Forcé sans cesse d’emprunter, de I’emprunt régulier 1l avait di
passer a ’emprunt usuraire, et, deux mois s’étaient a peine €coulés depuis
qu’il avait quitté le Dauphiné que des échéances qu’il lui fut impossible de
renouveler le conduisirent a la prison pour dettes de la rue de Clichy.

Profondément humili¢ du coup qui le frappait, le malheureux Tancréde,
quoique arrété en plein jour, obtint du garde du commerce de n’étre amené
que de nuit a la prison. Comme tous ceux que leur mauvaise étoile conduit
dans ce lieu fatal, il espérait n’y faire qu’un court s¢jour, et il voulut
qu’aucun de ses compagnons de captivité ne plt reconnaitre plus tard sa
figure dans le monde. En effet, encapuchonné dans son caban de voyage, il
avait traversé la galerie, le corridor, et pris possession de sa cellule sans
qu’aucun des prisonniers et pu distinguer un seul des traits de son visage.

Bient6t cependant il s’apercut que la captivit¢ rend [’homme
complétement nul, et que tel obstacle qui n’est qu’un jeu pour ’homme
libre est pour le captif une barriere insurmontable. Il comprit des lors qu’il
ferait en prison un plus long s€jour qu’il n’avait pense, et il songea a
s’établir le plus commodément possible dans sa cellule, dont il se fit le
serment de ne sortir que le matin, pendant que tout le monde dormirait
encore.

Cette, méme fiert¢ qui lui faisait cacher les traits de son visage lui fit
prendre aussi la résolution de ne donner signe de vie a aucun de ses amis. 11
éprouvait a faire savoir que le vicomte de Chateaubrun était prisonnier pour
dettes une répugnance invincible. Dou¢ d’une grande force de volonte, il
n’¢tait pas homme a s’écarter de la ligne de conduite qu’il s’était tracée.

Désormais, complétement ruin€, sans espoir de reconquérir la fortune
qu’il avait engloutie, il pensa qu’une vie nouvelle s’ouvrait devant lui, et



qu’il devait, quoi qu’il lui en coutat, arracher du fond de son cceur le
souvenir de sa vie passee.

Mais parmi ses souvenirs apparaissait sans cesse a sa vue, malgre lui, la
séduisante image de la princesse de Lutzeff ; il pleura sur les ruines de son
passé, sur ses douces espérances sitdt évanouies, mais il fut inflexible vis-a-
vis de lui-méme. La rougeur lui montait au front a la seule pensée de donner
a son amour pour Daria une apparence de vénalité¢ en invoquant du fond de
I’abime ou il était tombé¢ la piti¢ de la femme qu’il aimait avec passion.

S’il est constant que de la possession de I’objet aimé date le déclin de
I’amour, il n’est, pas moins certain que cet amour ne jette jamais une
flamme plus vive que lorsqu’un rapide bonheur de quelques instans est
interrompu par I’absence. Aux aspirations immatérielles de 1’ame viennent
se joindre alors les élans impétueux des sens encore inassouvis, et ce sont
autant d’élémens de combustion qui ne font qu’augmenter 1’ardeur de cette
flamme.

Combien de fois, dans I’ame de Tancrede, le souvenir brilant d’une nuit
de délirante ivresse ne vint-il pas se méler parmi les souvenirs plus doux
peut-Etre, plus purs du moins de ses chastes amours avec Daria !

Aussi quand, franchissant par la pensée les barreaux de fer de sa prison,
le captif se reportait aux momens a jamais envolés de son bonheur, dont ses
levres n’avaient fait qu’effleurer la coupe, une soif plus ardente d’amour le
dévorait. Mais bientdt, en jetant ses regards sur ses vétemens usés par sept
mois de captivité et en ne retrouvant en lui que le fantome décoloré du
brillant vicomte de Chateaubrun, un noble orgueil étouffait le cri de sa
passion, et il refoulait au fond de son cceur jusqu’a la pensée de faire savoir

a M™¢ de Lutzeff qu’il n’était plus désormais qu’un mendiant.

Par ce qui précede, on se fera donc une idée des tourmens qui assaillaient
le malheureux Tancrede, et des tortures silencieuses qu’il endurait au fond
de 'impasse dans lequel sa fiert¢ ’enfermait. Comme ces sombres reclus,
du moyen-age, il s’était fait mourir au monde de son pass€ ; quant a
I’avenir, 1l n’y entrevoyait que 1’exil dans quelques solitudes de I’ Amérique,
ou tout au moins une vie nouvelle de travaux et d’efforts loin de son pays.

Lorsqu’au milieu du silence de la retraite le nom du comte de Roscoff,
prisonnier comme lui, parvint a ses oreilles, i1l s’applaudit plus que jamais
du sévere incognito qu’il gardait, et il redoubla de soins pour se cacher.

Vains efforts ! le passé le poursuivait toujours jusqu’au fond de sa prison,
et le comte savait qu’il était son voisin de captivité. En outre, le matin du



jour ou commence cette histoire, le hasard avait voulu que Camélia, qui
pleurait son beau vicomte comme on pleure un mort, ’aperciit dans sa
cellule. Boncourt avait également reconnu Chateaubrun dans le prisonnier
qu’on désignait sous le nom du masque de fer.

Au moment ou Camélia, a I’aspect de Tancrede, avait jeté le 1éger cri de
surprise qu’elle avait attribué¢ a la crainte de déchirer sa robe, Chateaubrun
ne put s’empécher de tressaillir. Il avait cru reconnaitre la voix de celle qui
avait achevé de le perdre et ce fut pour lui la source d’une des
recrudescences de ses melancoliques et poignants souvenirs.

Dans le chant montagnard qu’il fit entendre sur son piano, il y avait,
comme le pressentit le poete, une pricre a Daria, son bon ange, une
conjuration contre Camélia, son mauvais génie. Puis le chant avait encore
révélé a Valmesnil la présence de celui qu’il avait connu a I’auberge de
Voreppe sous le nom de Tancréde Lambert.

Ce jour méme encore, Chateaubrun avait entendu les cris de détresse
poussés par 1’usurier, et les cris de mort qui s’¢levaient contre lui. Il avait
compris qu’il y avait un malheureux dont la vie était menacée, et il ne fallut
rien moins que cette considération pour le décider a braver en plein jour les
regards de ses compagnons de captivité. L’esprit chevaleresque des anciens
preux, ses ancétres, vivait encore tout entier dans 1’ame de Tancrede.

On a vu comment 1l avait arraché ’usurier a une mort certaine ; c’est
donc de ce moment que, de retour de notre excursion dans le passé, nous
reprenons notre récit.

L’orage grondait encore derricre la porte de la cellule qui venait de se
refermer sur ’homme d’affaires. Aux cris de rage des bourreaux a qui
¢chappait leur proie, se mélaient des vociférations et des menaces contre
Tancrede.

Le président s’avanca et faisant a la foule un geste de la main pour
obtenir le silence :

— Qui que vous soyez, monsieur, s’écria-t-il en s’adressant a Tancréde
d’une voix rauque qui sifflait a travers la porte ; vous ne savez pas a quoi
vous vous exposez si vous ne livrez pas cet homme a notre justice.

En ce moment 1’usurier essuyait son visage sanglant et meurtri, et d’une
voix €teinte qui sortait avec peine de ses dents serrées et de sa poitrine
haletante :

— Ah ! monsieur, — dit-il, — ne soyez pas généreux a demi, et pour prix
de la vie que vous me conservez, je vous rendrai la lib...



Le malheureux n’acheva pas ; en se trainant aux pieds de Tancrede, il
venait de reconnaitre précis€ément en lui le prisonnier qu’il tenait captif
depuis sept mois.

Tancréde aussi reconnut dans ses traits gonflés et défigurés 1’usurier qui
I’avait fait enfermer. Tous deux se reculérent en tressaillant, tandis que la
figure de ’incarcérateur trahissait une effrayante angoisse.

— N’achevez pas, monsieur, — s’écria Tancrede avec dégotit,

— ou vous paralyserez mon dévoliment pour vous : il y a des gens dont
on ne recoit pas de graces.

— Mort et tonnerre | — Ouvrirez-vous ? — cria le président. Tancrede,
appuye contre la porte de sa cellule que fermait en

dedans un crochet de fer, restait immobile sans daigner adresser un mot a
I’usurier, et sans répondre aux sommations du président. Il sentit seulement
que le malheureux saisissait et baisait le pan de son vétement.

— N’ouvrez pas, monsieur, n’ouvrez pas ! — s’écriait-il d’un ton bas et
suppliant, — oh ! si vous saviez que c’est contre mon gré...

Des coups furieux frappés a la porte de la cellule interrompirent les
supplications de ’homme d’affaires que la terreur affaissait sur lui-méme
dans un coin de la cellule.

Mais les portes d’une prison sont d’une solidité a toute épreuve,

Un moment de silence succéda au tumulte.

— C’est pour votre liberté que vous vous exposez, monsieur le vicomte ;
je vous jure que, si je sors d’ici sain et sauf, vous sortie rez avec moi.

— Chut ! donc, monsieur, — s’écria impérieusement Tancrede,

— ne vous ai-je pas dit que je ne faisais pas trafic d’humanité ? La voix
du président reprit au dehors :

— Le prisonnier qui dérobe a ses freres I’objet de leur vengeance est un
traitre ! votre sang paiera pour celui que vous leur ravissez.

Un sourire de dédain effleurai es lévres de Tancrede ; mais il ne répondit
pas davantage et continua de garder sa contenance immobile. Un nouveau
silence suivit cette menace, puis le froissement d’un papier sous la porte, a
I’endroit ou elle se joint au sol, attira I’ceil de Tancrede.

Il se baissa pour ramasser le papier et lut ces mots trac€s au crayon :

« Si le détenu du n° 98 ne relache pas, a I’instant méme, le misérable
qu’il ne rougit pas de garder sous sa protection, trois détenus le déclarent



traitre et lui proposent, avec I’un des trois qu’il choisira, un duel a mort le
jour de leur sortie. »
Tancrede prit un crayon sur sa table et n’écrivit, derriere le cartel que ce
mot :
« Accepte.
T.C.»

Puis 1l fit repasser le papier par la méme voie.

— Eh bien, ce sera moi, moi, le président, qui vous demanderai compte
de votre feélonie ? — cria par la serrure ’ancien détenu politique qu’on
appelait le président.

— Généreux jeune homme ! — reprit ['usurier en s’adressant a Tancrede,
— combien je serai heureux de vous prouver ma reconnaissance, ma
reconnaissance ¢ternelle.

Nous ne savons qui a prétendu que les usuriers n’ont aucun sentiment de
genérosité, celui-ci prouve bien qu’on a calomnié cette intéressante classe
de la société.

Un nouveau tempéte silence se fit dans le corridor, et bientdt ces mots
d’alarme repentirent aux oreilles de Tancréde : — Les gardiens ! voila les
gardiens !

Des pas précipités ébranlerent le carreau du troisieme étage, on entendit
le bruit des portes qui se refermaient, puis on n’entendit plus rien. Un calme
complet régnait partout. Innocens ou coupables tous les détenus s’étaient
enfuis.

D’autres pas résonnerent au bout de cinq minutes dans le corridor, et une
voix dit a la porte de Tancrede :

— C’est ic1, au n° 98.

En méme temps on frappa rudement a la porte de Chateaubrun.

— Qui est la ? — demanda celui-ci.

— Le brigadier, — fut-il répondu.

— N’ouvrez pas, monsieur le vicomte, n’ouvrez pas ! c’est un stratagéme
de ces démons altérés de sang.

— Ouvrez donc ! — reprit le brigadier, dont Tancrede reconnut la voix.

Le vicomte leva le crochet, la porte s’ouvrit et toute une escouade de
surveillans, le brigadier en téte, apparut aux yeux de Tancrede dans les flots
de lumicre qui jaillirent de la porte ouverte dans le corridor sombre et
complétement désert.



— Monsieur le vicomte, — dit le brigadier, — nous avons a vous
remercier d’avoir prévenu un crime dans cette maison, et votre conduite
dénote trop de générosité pour que nous osions vous demander si vous
n’avez pas reconnu quelques coupables, en tous cas on va instruire.

— Je ne connais personne dans cette prison, — répondit froidement
Tancrede ; — si j’ai droit a quelque égard pour ce qu’il vous plait d’appeler
ma générosité, je vous prie de vous rappeler que je dois étre tout a fait
étranger a cette instruction.

— Il sera fait comme vous le désirez, — répondit le brigadier, — et vous,
monsieur, — dit-il en s’adressant a 1’usurier, vous allez venir faire votre
declaration de [Dattentat dont vous avez failli €tre victime par une
imprudence coupable qui vous servira de lecon. Venez, vous €tes a présent
en surete.

Apres cette admonestation sévere, il fit signe a ’homme d’affaires de le
suivre hors de la cellule.

— Monsieur le vicomte, — s’€cria celui-ci, — vous verrez que vous
n’avez pas obligé un ingrat.

Et ’usurier salua Tancrede assez cavaliecrement et se mit au milieu de
I’escouade des surveillant.

Le corridor, ’escalier, la galerie et le jardin, tout était désert quand le
cortége de I'usurier les traversa. Celui-ci, les habits en lambeaux, les traits
meurtris, le visage saignant, les cheveux raidis par le sang coagulé qui avait
coul¢ de deux ouvertures a la téte, était a la fois un objet d’horreur et de
compassion.

— Ah ! oui, messieurs, — s’€cria-t-il en traversant le dernier guichet, aux
portes de fer, ou désormais la rage des détenus ne pouvait I’atteindre, c’est
un beau et brave garcon que ce vicomte de Chateaubrun ; je verrai a lui
prouver ma reconnaissance, et je ne regarderai pas a lui faire grace... des
intéréts et des frais, s’il veut, me payer les vingt-cinq mille francs qu’il me
doit.

N’¢était-ce pas la, en effet, une générosité rare chez un usurier VII. La
courtisane amoureuse.

Nous avons dit, on se le rappellera ; que tous les convives du comte de
Roscoff, et le comte lui-méme, s’étaient précipités dans le corridor en
entendant les cris de détresse de ’usurier, et que Camélia était restée seule
en téte-a-téte avec le jetiné baron de Valmesnil.



En I’absence du seigneur russe et des autres invités, Cameélia résolut de
saisir I’occasion qui lui ¢€tait offerte d’apprendre comment I’existence de
Tancrede s’était trouvée un instant mélée a celle du poete. Pres d’un an
d’intervalle n’avait pas éteint la passion qui dévorait le coeur de la belle
courtisane. A la pensée qu’elle était si pres de Tancrede, que peut-Etre elle
allait apprendre qu’il I’aimait encore comme aux jours qu’elle se rappelait
avec bonheur, ses yeux lanceérent un double éclair qui embrasa plus avant
encore le cceur du poete. Un espoir vague et confus lui fit éprouver un
tressaillement soudain.

— Vite, vite, monsieur le baron, — s’écria vivement Camé¢lia, — dites-
moi, pendant que nous sommes seuls, comment vous avez connu le vicomte
de Chateaubrun.

— Le vicomte de Chateaubrun ? — reprit Valmesnil avec étonnement, —
je ne le connais pas.

— Allons ! monsieur, ne faites pas le discret, reprit précipitamment
Came¢lia, — ou bien, — ajouta-t-elle avec un sourire de coquetterie
charmante, — je vous prierai de me rendre les fleurs que je vous ai laissé
ramasser.

— Oh ! madame, — s’¢€cria le baron, — vous ne voudriez pas m’enlever
le souvenir d’un des plus doux instans de ma vie.

— Eh bien donc, hatez-vous ; vous avez connu ailleurs qu’ici détenu
mystérieux du n® 98.

— Tancrede Lambert ?.

— C’est cela ; Tancrede, — reprit Camélia, qui, habituée a toutes les
intrigues de la vie, comprit que le vicomte avait eu sans doute quelques
raisons de déguiser son nom.

— Je I’a1 connu a Voreppe, en Dauphing.

— Et qu’y faisait-il ? — demanda Camélia.

— Nous logions a la méme auberge ; mais quant a vous dire ce qu’il y
faisait, je ne le sais, il disparaissait par fois des jours entiers, et je n’ai
jamais voulu ni os¢é I’interroger au sujet de ses absences.

— Quelque amour, sans doute ? — dit Camélia en s’efforcant de sourire.

— Je ne sais, mais un jour on vint m’avertir que Tancrede avait €té blessé
en duel.

— En duel ! et pour quelle femme ? — Mais je ne vous ai pas parlé de
femme — dit Valmesnil en souriant. — Mais, dites donc ! mais dites donc !
et ensuite...



— Je fus a I’endroit désigné, et j’y trouvai le pauvre jeune homme
nageant dans son sang, la poitrine percée d’un grand coup d’ép¢ce

— Et vous dites qu’il n’y avait pas quelque femme dans tout cela ? —
s’écria Camélia encore pale d’effroi au seul souvenir de la blessure de
Tancrede.

— Peut-€tre ; car un jour qu’il était entre la vie et la mort, une femme
belle comme un ange vint s’agenouiller au chevet de son lit.

— Ah ! ne le disais-je pas ? — s’€cria impétueusement Camélia, — qu’il
y avait une femme dans cette sanglante histoire.

En disant ces mots, la pauvre fille mettait vivement la main sur son cceur,
comme si un coup de poignard venait de I’y frapper. L’aimait-il cette
femme ? — continua-t-elle si bas, que Valmesnil I’entendit a peine.

— Je ne sais ; car il était toujours évanoui, et il ne put méme voir cette
femme, qui ne revint plus.

— Vous ne savez, vous ne savez, — dit Camélia ; — mais ne pouvez-
vous dire qu’il ne 1’aimait pas ? Vous voyez bien que vous me déchirez le
coeur !

— Vous I’aimez donc ? — reprit Valmesnil d’un ton bas et triste, quoique
ce ne flit qu’une fleur d’espérance bien pale qui venait de se flétrir dans son
cceur, quand celui de Camélia, qu’il croyait libre, trahit sa passion pour
Chateaubrun.

— Si je Paime ! — s’écria Camélia en étreignant la main de Valmesnil
dans les siennes, — oh ! oui ! et elle levait sur le pocte ses yeux pleins de
flammes. Il faut d’une maniére ou d’une autre, que, tout a I’heure, vous me
debarrassiez du comte, de tous ces gens qui m’obsedent, je veux le voir,
entendez-vous ? — lui parler, a lui !

— Et comment faire ? — dit le pocte qui tremblait au contact des mains
de Camélia pressant les siennes.

— Vous m’aiderez ; je dirai-que je veux rester seule et vous amenerez le
comte dans votre cellule. — Oh ! je vous aimerai aussi, vous, — reprit-elle
d’un regard qui promettait tout un paradis.

— Vous m’aimerez ?

— Oh ! oui, d’amitié, mais d’une amitié si vive, si tendre qu’elle
ressemblera presque a de I’amour ; vous le voulez bien, n’est-ce pas ? Oh !
que vous €tes bon ! Eh bien ! pour vous récompenser...

Camélia se leva, puis s’approchant de Valmesnil que mille sensations
contraires clouaient sur sa chaise, elle s’inclina devant lui avec un geste



plein de chatterie ; son front touchait presque celui du jeune poete qui ne lui
cédait guere en blancheur. Valmesnil restait immobile.

— Faudra-t-il, — reprit Camélia avec une douce moquerie, — que je
mette mon front sur vos lévres ? Mais, monsieur, prenez donc le gage
d’amitié que je vous offre »

Valmesnil, éperdu, posa délicatement ses leévres sur le beau front qui lui
¢tait offert et se sentit défaillir. Quant a Camélia, la Psyché de Gérard,
recevant le premier baiser de I’Amour, n’est pas plus belle et plus chaste
qu’elle ne I’¢tait en ce moment-1a.

— C’est convenu, — s’¢cria-t-elle, — vous ne sauriez plus vous dédire.

Comme elle achevait ces mots, le comte et sa société rentraient.
Valmesnil ne put répondre, mais un coup d’ceil triste et résigné exprima
pour lui son acquiescement au traité secret, diit I’exécution lui en cofter la
vie.

— C’est affreux, en vérité | — s’écria le marquis de La Tournaye encore
pale d’effroi. A la Force, au bagne, on n’agirait pas autrement.

— Aussi, pourquoi venir s’exposer a un pareil danger ? — dit le comte.

— Et vous ne dites rien de I’audace, du courage de Chat.... du masque de
fer, — dit Boncourt enthousiasmé.

Puis, comme il vit un nuage passer sur le front du seigneur russe. —
Mais, messieurs, — reprit-il, — ce n’est pas une raison pour ne pas achever
notre déjeliner.

Les convives se remirent a table, mais outre que le déjeliner était presque
achevé quand il avait ét€ interrompu, cet événement avait dissipé 1’entrain
et la gaité des convives.

— Si notre cher comte n’avait fait veeu de ne jamais descendre dans le
jardin, je proposerais d’y aller faire un tour, — dit le marquis.

— Oh ! qu’a cela ne tienne, — reprit le comte. — Megsieurs, faites

comme chez vous.

Cette permission ressemblait tellement a un ordre, que nul ne s’y meéprit.
Tous se leverent, a ’exception de Valmesnil, et quitterent la tente.

Camelia s’approcha alors du comte de Roscoff et, appuyant son bras sur
son épaule en se laissant aller comme une personne brisée de fatigue :

— Mon pauvre Tartare, vous avez beau dire, beau me trouver bizarre,
mais je suis excédeée, j’ai la migraine, j’ai besoin de faire un bon somme...
Va, laisse-moi seule, mon pauvre Kalmouk, et tu reviendras dans une heure.



— Comme vous finirez par obé€ir, — dit Valmesnil au comte de Roscoff,
— faites-vous du moins un mérite de votre prompte soumission et venez
dans ma cellule.

— Avez-vous quelques vers a me dire ? — demanda le Russe ; — afin
que la poésie puisse du moins remplacer la beauté.

— (C’est possible, — répondit Valmesnil, — venez toujours.

— Allons donc, — soupira le comte en se dirigeant vers la porte.

— Excellent Cosaque ! — s’écria Camélia, — je te dédommagerai de
tout cela, et je t’aime bien... va !

Les deux hommes sortirent. Camélia €couta par la porte entrebaillée le
bruit de celle de Valmesnil qui se refermait sur eux deux, puis elle lissa ses
cheveux devant un miroir, renouvela le jasmin d’Amérique de sa chevelure,
et, le ceeur défaillant, le pas timide, elle sortit de la tente.

Le hasard voulut que, cette fois encore, Tancrede n’elit pas fermé le
battant de sa porte.

Came¢lia, qu’on a vue traiter avec si peu de facons le seigneur russe, n’osa
porter sur le loquet de la cellule qu’une main si tremblante et si discrete,
que la porte tourna sans bruit sur ses gonds, et que le vicomte ne s’apercgut
pas qu’il n’¢€tait plus seul.

Assis a une table contre la fenétre qui donnait sur le jardin, un livre
ouvert devant lui, Tancréde ne lisait pas, il révait plutét en regardant au
dessus du feuillage d’un grand sycomore dont la cime arrivait a la hauteur
du troisieme étage. Quelques-uns des domes de Paris se dessinaient au
milieu de la brume d’azur. C’est toujours pour un prisonnier un sujet de
méditations douloureuses que ce panorama qui se déroule dans ’air de la
liberté.

Camelia, craignant d’étre apergue du corridor, referma la porte moins
doucement qu’elle ne I’avait ouverte ; ce 1éger bruit, joint au frélement de
sa robe, arracha Tancrede a sa contemplation, et il se retourna vivement.

Le visage coloré, interdite, tremblante, Camélia était devant lui,

— Quoi ! — s’écria le vicomte, — vous ici, Camélia !

Il y avait dans cette exclamation comme un accent de reproche qui
n’échappa pas a la courtisane.

— Oui, — dit-elle timidement, — c’est moi qui risque mon avenir pour
vous voir un seul instant, J’ai su... que vous €tiez aussi dans ce triste s¢jour,
et je n’al pu résister au désir.. de venir vous apporter quelques



consolations... si vous daignez les recevoir, Tancrede, — ajoutait-elle d’un
air suppliant, — oh ! ne vous fachez pas !

Et elle joignait les mains a I’aspect d’une étincelle de colere qui brilla
dans les yeux de Tancrede.

— Moi me facher ! et pourquoi donc ? — s’écria le vicomte, radouci par
la modeste contenance de celle qu’il avait tant aimée. — Au contraire, n’ai-
je pas a rendre grace a mon étoile qui me procure cette fortune inespérée ?

— Inespérée, mais non désirée peut-Etre, n’est-ce pas ? Oh ! Tancréde,
comme vous me dites cela... et qu’il y a loin...

Elle n’acheva pas ; ses yeux se remplissaient de larmes.

— J’ai tant souffert, Came¢lia, que je ne suis plus que ’ombre de moi-
méme, — dit le vicomte pour excuser sa froideur mortifiante.

— En effet, — reprit Camélia en jetant un regard désolé sur les simples
vétemens du vicomte ; — mais si votre cceur contenait un pale reflet, une
ombre affaiblie de ’amour que vous aviez pour moi... Je serais encore si
heureuse...

Tancre le ne savait pas mentir, il ne répondit pas.

— Vous ne répondez pas, Tancrede, et cependant... que vous en coliterait-
il de me tromper et de me dire : Camélia, sois la bienvenue dans ma pauvre
cellule ?

En disant ces mots, Camélia se laissa tomber dans un fauteuil.

— Si jadis j’ai méconnu votre amour, si par mes exigences folles j’ai
contribu¢é a votre malheur, a votre ruine, oh ! vous é&tes bien vengé
maintenant !

— Camélia, ma chere enfant, mon coeur ne contient...

— Pas de rancune, pas de haine, n’est-ce pas ? — interrompit Came¢lia.
— Oh ! j’aimerais mieux la haine que ’indifférence... la haine n’a-t-elle pas
quelque parenté avec I’amour ?

— Je suis mort a I’amour comme a la haine, — dit tristement Tancrede ;
— je n’ai plus de passé€, j’ignore si j’al un avenir.

— Mais, je ne viens pas vous faire de reproche du passé, Tancrede, les
momens pressent et je viens vous offrir ce que je serais heureuse que vous
acceptassiez, la liberté, Tancrede, puis un cceur qui désormais comprendra
le votre, un coeur désormais plein de vous.

Camélia rougissait et palissait tour a tour de honte et de frayeur.

— Je sais, poursuivit-elle, que je perds ma cause, qu'une femme qui
s’offre elle-méme n’obtient que le dédain, mais je vous aime, Tancréde, et



cet amour est mon excuse et m’absout du pass¢. Mon pauvre Tancrede,
comme ils me 1’ont changé ? — s’écria-t-elle en laissant déborder la
passion contre laquelle elle luttait, — mais, va, mon amour te rendra plus
que tu n’as perdu.

— 11 est trop tard, — dit sourdement le vicomte, qui se sentait moins fort
qu’il ne ’aurait cru contre la solitude, les souvenirs et la beauté radieuse de
Camélia.

— Trop tard ! oh ! non, il n’est pas trop tard, nous tenons tous notre
destin dans nos mains ; mais le mien, Tancrede, est dans les votres.

Et Cam¢lia se leva de son siége pour prendre la main que Tancrede
subjugué, quoique sans amour, ne put s’empecher de lui abandonner.

— Sais-tu, Tancreéde, tu me dicteras tes volontés suprémes. Entre tes
mains, a ta discrétion, je serai une femme perdue ou une femme chaste.
Ecoute, si tu regrettes ta fortune, je te donnerai la mienne. Si tu I’exiges, je
vendrai mon amour a prix d’or... je gagnerai des millions... et je te les
donnerai a dévorer pour un regard de toi.

Certes, 1l n’entrait pas dans I’esprit de Camélia d’outrager Tancrede ; il
comprit qu’elle déraisonnait ; que, quelque offensante que flit une pareille
offre, elle ne procédait que d’un cceur trop €pris. Aussi ce fut sans colere et
avec une tendre commisération qu’il la repoussa.

— Folle, — lui dit-il en la tutoyant pour la premiere fois depuis le
commencement de cet entretien, — folle qui par amour veux avilir ton
amant.

— Eh bien ! veux-tu autre chose ? — reprit Camélia qui se reprit a
espérer a ces paroles de Tancrede. — Laisse-moi t’arracher d’ici ; laisse-
moi te rendre 1’air de la liberté. J’ai une fortune dont je ne sais que faire ; tu
n’en as plus, toi, eh bien, nous dépenserons la mienne dans quelques jours
de bonheur et d’ivresse ; puis quand de cette fortune il ne restera plus méme
des débris, quand je n’aurai plus en face de moi que la misére, car je ne sais
pas travailler et je veux désormais rester pure pour I’amour de toi, alors tu
auras quelque piti¢ de moi, lu m’adopteras, je serai ton enfant, ta fille ; tu
veilleras sur moi, Oh ! parle ! Dis que tu consens !

Camelia était si belle, si s€duisante, un amour si profond rayonnait dans
ses yeux limpides, sur son front incliné devant Tancrede, que, gagné par une
irrésistible contagion, il n’avait ni la force d’accepter ni celle de refuser. 1l
voulut essayer de calmer par le raisonnement cette effervescence de passion



qui le touchait, mais sans trouver d’autre écho dans son cceur qu’une tendre
piti¢ ; ce fut en vain, Camélia était sourde a sa voix.

— Quand nous serons pauvres tous deux, — continua-t-elle, — quand je
ne pourrai plus rien te donner, que je ne pourrai que recevoir de toi, — et
j’en serai fiere, moi ; — avec les restes de ta fortune, nous irons acheter un
coin de terrain dans quelque solitude de I’Amérique. La, nous nous batirons
une cabane, 1a tout entiers a notre amour, sans soucis d’un monde qui nous
oubliera, nous ne vivrons que pour nous ; puis, si plus tard tu m’en juges
digne, tu feras de moi ta femme. Oh ! ne t’indigne pas, n’es-tu pas mon
premier, mon dernier amour ? Tu feras de moi ta femme, non pour qu’il y
ait un lien de plus entre nous, mais pour que je sois pure aux yeux des
hommes comme je le serai aux yeux de Dieu.

Puis, dans un ¢élan de respectueuse tendresse, Camélia s’agenouilla
devant Tancréde en baisant sa main, et reprit en levant sur lui un regard ou
brillait le feu de la passion qui purifie tout ce qu’il embrase :

— Crois-moi, nulle parmi les femmes ne portera plus dignement, plus
chastement que moi ton doux, ton glorieux nom, mon Tancréde bien-aimé.

Que pouvait faire Tancrede, si ce n’est de relever la femme au doux
langage, la charmante créature agenouillée devant lui ; de la remercier
tendrement d’abord, puis de chercher a refuser ses offres sans la blesser ? Il
n’en €tait encore qu’aux remercimens, quand quelques coups frappés a la
porte de sa cellule le firent tressaillir.

Il voulit s’arracher des bras de Camélia, mais celle-ci ne lui en laissa pas
le temps.

— Ne réponds pas, — dit-elle bien bas, — ne dis pas un mot ;

— et pour lui rendre I’obéissance plus facile et pour couvrir le bruit de sa
voix, elle appuya ses levres sur les siennes.

Peu d’hommes eussent parlé a la place de Tancrede ; aussi, sous la douce
pression qui le maitrisait, il garda le silence.

— Ouvrez donc, — Chateaubrun, — cria une voix du dehors.

— C’est moi, votre ami Boncourt ; je sais que vous étes ici et j’ai les
choses les plus importantes a vous dire.

Tancréde, au fond du cceur, maudissant 1’arrivée de Boncourt, continua a
garder le silence.

— Chateaubrun, — reprit Boncour, — cessez avec moi votre role de
mystérieux personnage ; si vous le voulez, vous étes libre, mais il faut que
je vous parle.



Comme Tancrede, étonné a la voix de Boncourt, — incertain de ce qu’il
devait faire, hésitait, Camélia, a ce mot de liberté, se précipita vers la porte
dont elle dégagea vivement le crochet.

A DPaspect de la jeune femme qu’il s’attendait si peu a trouver en téte-a-
téte avec Chateaubrun, le coulissier recula frappé d’étonnement, balbutia
quelques excuses sans suite et voulut battre en retraite. Mais Camélia ne le

permit pas.
— Entrez donc, Monsieur, — s’écria-t-elle en refermant au crochet la
porte derriere lui. — Quand on apporte ; la libert¢ a un captif, on est

toujours le bienvenu... dans quelque circonstance qu’on se présente.

Débarrass¢ de la crainte d’€tre indiscret, Boncourt commenca par serrer
la main du vicomte.

— Mon cher Chateaubrun, — s’écria-t-il, — que je suis aise de vous
retrouver en vie, vous que j’ai presque cru mort. Mais quoi ! disparaitre
ainsi sans prévenir personne, sans penser a ses affaires qu’on abandonne.

— Les circonstances ont ¢té plus fortes que ma volonté, — reprit le
vicomte, — j’ai fait comme tant d’autres, j’ai roul¢, emporté par un
tourbillon d’événemens que je n’ai pu maitriser.

— Et vos cent mille francs de rentes vendues pour fin septembre dernier,
— s’écria joyeusement Boncourt.

— Ah ! mon pauvre Boncourt, — dit le vicomte frappé par un souvenir
soudain, — je les avais oubliées ; mais, hélas ! je suis maintenant incapable
de jamais vous rembourser la différence que vous avez di solder pour moi.
Je puis si peu compter sur une chance heureuse.

— Mais il me semble, — répliqua Boncourt a 1’aspect de Camelia qui,
tandis qu’il parlait, dévorait Tancrede des yeux ; — il me semble que vous
n’étes pas fort a plaindre, et quant a la différence, elle était, fin septembre,
de trois francs.

— Trois francs ! — s’écria Tancréde avec effroi en calculant rapidement
la perte énorme que lui faisait subir une différence de trois francs.

— Oui, trois francs... en votre faveur, heureux mortel ! — dit
joyeusement le courtier. — C’est-a-dire une somme de quatre-vingt-dix-
sept mille neuf cent cinquante francs, déduction faite du courtage. De quoi
il résulte que vous €tes inscrit au grand-livre pour trois mille francs de rente
cing pour cent, plus de onze cents francs en trois pour cent, total : quatre
mille cent francs de rente.

Camélia poussa un cri de joie.



— Il est vrai que, depuis ce temps, les rentes...

— Ont baissé ? — demanda la jeune femme.

— Ont haussé de 10 fr., de sorte qu’aujourd’hui, revendant les rentes a ce
cours, le vicomte de Chateaubrun se trouvera a la téte d’une somme de pres
de cent dix mille francs, avec quoi il paiera ses dettes, et sortira demain, si
cela lui fait plaisir, car, aujourd’hui, il est trop tard. Voila ce que j’avais a
vous dire, mon cher vicomte, et voila pourquoi j’ai osé violer le mystere
dont vous vous entouriez.

Et Boncourt s’enfuit sans vouloir écouter les actions de graces que lui
avait si bien meéritées sa probité envers un ami absent et malheureux, en
s’écriant : — Maintenant, je vais dépécher mes courriers...............

Puis, lorsqu’une demi-heure aprés, Camélia, plus belle encore, s’il était
possible, du bonheur qu’elle éprouvait, se préparait a regagner la cellule du
comte.

— Oh ! mon Tancréde bien-aimé, — dit-elle, en lui donnant sur le front
le baiser d’adieu ; — te voila riche, maintenant, et tu m’aimes... Que me
reste-t-il a désirer dans ce monde ?

Alors Camélia, 1’ceil rayonnant et sans que Tancrede osat la désabuser,
s’enfuit a son tour, légere comme I’oiseau qui s’envole de sa cage ouverte.

Resté seul, livré a ses idées qui se heurtaient en foule dans son cerveau
comme les vagues que le flux et le reflux chassent et raménent tour a tour,
Tancrede ne vit pas qu’au sortir de sa cellule, la pauvre Camélia venait de
se trouver face a face avec le comte de Roscoff.

A plus forte raison, vit-il moins encore I’éclair sinistre que langa 1’ceil du
Tartare.

VIII. — Le chant du grillon.

C’est le soir ; il est sept heures et demie, et depuis une demi-heure
environ, la cloche de la prison a sonné le départ des visiteurs, tous sont
partis. Le soleil se couche, et en dorant la cime des arbres, il lance ses
derniers rayons qui inondent les corridors des cellules d’une clarté
rougeatre.

Un profond silence régne dans ces longues galeries ; car, pour profiter de
la fraicheur du crépuscule, tous les détenus sont réunis au jardin, dont on va



bient6t les faire sortir de crainte que I’obscurit¢ de la nuit ne facilite
quelque évasion.

C’est un jour d’assemblee générale, c’est-a-dire que tous les prisonniers
réunis en une association a laquelle nul d’entre eux ne se refuse, ont a
délibérer sur les intéréts de la communauté. C’est grace a cette association,
dite Société philanthropique pour [’amélioration du sort des détenus pour
dettes, et a la modique cotisation de chacun des membres qui la composent,
qu’on a transformé le préau en un jardin ombragé de beaux arbres et
parfume de fleurs ; c’est grace a cette association qu’une bibliotheque a été
fondée, que des bains chauds et un vaste fourneau ont €té construits, et sont
pour I’esprit un delassement, agréable et pour le corps une jouissance et un
objet d’utilité. C’est enfin par suite de la charité fraternelle qui anime cette
pieuse association que les plus misérables des prisonniers, qu’un prét
insuffisant exposerait aux plus dures privations, peuvent trouver quelque
adoucissement a leur misere.

Autour d’une rotonde de verdure sont placés des bancs rustiques, au
milieu s’¢léve une large table a laquelle sont assis les membres du bureau
de la société, qui se compose du président et du comité ; tout autour, debout
et sur les bancs, sont groupés les socictaires,

La discussion sur les divers objets mis en délibération est en général
ardente, passionnée, souvent méme tumultueuse, sans cependant presque
jamais manquer de dignité. L’assemblée indiquée pour ce soir-1a €tait a peu
pres au complet

Mais, comme nous n’avons, pas le projet de faire assister le lecteur a
cette delibération, nous dirons seulement qu’elle avait pour but de faire
engager par serment tous les détenus a ne jamais faire entrer aucun
incarcérateur dans I’intérieur de la prison, sous quelque prétexte que ce fiit.
On voulait ainsi prévenir le retour de scénes sanglantes pareilles a celle que
nous avons racontée.

Parmi les détenus restés dans leurs cellules, nous compterons le vieux
Grenier qui cherche la solitude et le silence ; Fanchard dont I’humeur
sombre fuit le bruit et qui tache de s’accoutumer a la perspective d’une
faillite déshonorante ; le comte de Roscoff a I’orgueil de qui Camélia venait
de faire une blessure d’autant plus profonde que la pauvre fille, ivre de
bonheur a la pensée qu’elle avait reconquis I’amour de Tancrede, avait
dédaigné de cacher sa passion pour lui, et semblait heureuse et fiére a la fois



de sacrifier volontairement la brillante position qu’elle devait aux largesses
du seigneur russe.

La courtisane était dans la phase de I’amour qui purifie.

Le comte, assis dans sa tente, en proie a une rage sourde, se repaissait de
projets de vengeance contre Tancréde et Camélia.

Enfin, Chateaubrun et Valmesnil, tous deux dans leurs cellules, étaient
plongés dans la méditation. Le vicomte comptait avec une impatience
fiévreuse les momens qu’avait encore a durer sa captivité, a laquelle le
lendemain devait mettre un terme. Le jeune poete révait aux montagnes de
son pays, a la libert¢ qu’il espérait aussi. A ces réveries, se mélaient les
soupirs que lui arrachait un amour déja sans avenir. N¢ le matin, plein
d’espoir, il avait grandi comme I’ombre qui, a midi, existe a peine, et qui
s’allonge le soir en proportions gigantesques. Le coucher du soleil voyait
déja cet amour flétri, non plus dans son germe, mais dans sa fleur
subitement épanouie.

Tel est le sort des fleurs qui s’ouvrent trop tot, elles n’ont que peu
d’instans a vivre.

Quelques statuettes ornaient seules les murs de la cellule du pocte,
auxquels €taient fixés les socles ou elles reposaient. Un téte-a-t€te en damas
bleu, une table chargée de livres et de papiers, deux chaises et un
couvrepied de la méme ¢toffe que celle qui servait de draperie a la
couchette, tel était ’ameublement de la cellule.

L’objet le plus précieux qui s’y trouvait était un store destiné a cacher les
barreaux de fer de la fenétre, sur lequel un peintre, ami du poéte, avait peint
un paysage de la vallée de Grésivaudan. La, du moins, les yeux du pauvre
prisonnier pouvaient errer dans les solitudes que baignait un air libre. Ce
store ¢tait un chef d’ceuvre et prolongeait, en des perspectives ou la vue
s’égarait, I’étroitesse de la cellule.

Qu’on se rappelle que, depuis un an a peu pres, le pocte était captif ;
qu’on n’oublie pas que si, a neuf heures du soir, les fonds destinés a ses
alimens n’étaient pas renouvelés, il était libre ; que la captivité¢ avait miné
sa santé et le tuait a petit feu, I’on se fera alors quelque idée de 1’agitation
fiévreuse qu’éprouvait le malheureux jeune homme.

Il était plus de sept heures, et deux heures a peine le séparaient du terme
fatal.

Le pocte prétait une oreille anxieuse aux coups frappés par I’horloge ;
chaque quart d’heure qui sonnait retentissait dans son cceur, chaque bruit le



faisait tressaillir, et tous les pas qui résonnaient

dans le corridor lui semblaient étre ceux du gardien chargé de prévenir
les détenus du renouvellement des fonds déposés pour eux.

Alors, quand un quart d’heure de plus était tombé dans 1’abime du passé,
quand le bruit mourait au loin, quand les pas s’¢éloignaient de sa cellule, un
tressaillement d’espoir remplagait le frisson de la crainte, et le feu de la vie,
un instant éteint, se rallumait dans ses yeux.

Deux heures d’attente semblable, deux heures pendant lesquelles le sang
suspend et reprend alternativement sa marche, suffisent a briser une
organisation nerveuse et fréle comme celle du poete ; une déception pouvait
le tuer !

Ses sens surexcités percevaient le plus 1éger bruit, et ce fut presque avec
cette perception douloureuse que donne le magnétisme qu’il entendit la
porte de Tancrede s’ouvrir, et qu’il pressentit sa visite. La présence d’un
ami dans ce moment d’attente fiévreuse était un soulagement que la
Providence envoyait a son martyr. Tancrede, en effet, frappait a 1’instant,
méme a sa porte et ’ouvrit sans attendre de réponse.

Quoique si voisins, ils ne s’¢taient pas vus depuis [’auberge de Voreppe.
Sept mois de captivité avaient bien changé Chateaubrun, mais depuis, un an
qu’elle durait pour Valmesnil, un changement plus remarquable encore
s’était opéré en lui.

Un coup d’ceil suffit a chacun pour constater ce résultat du malheur.

— Ah ! si j’avais su, — dit le poéte de sa voix douce, en méme temps
qu’il tendait la main a Tancrede..

— Je le savais, — répondit Chateaubrun avec quelque meélancolie
inspirée par le ravage que le chagrin et le temps de la captivité avaient
exerce sur la figure de Valmesnil, — mais le malheur me faisait un devoir
de mourir a mes plus doux souvenirs du passé, et j’avais compris parmi eux
celui que j’ai toujours conservé pour vous.

— Je suis aisé de vous voir, mon cher Tancrede, — reprit le baron apres
un échange de complimens affectueux, — vous que je sais n’étre plus
Tancréde Lambert, mais le vicomte de Chateaubrun. Un pressentiment
tantot joyeux, tantdt mélancolique, m’avertit que je n’ai plus que quelques
heures a passer dans cette prison. Je m’applaudis donc doublement de vous
retrouver enfin, car j’ai @ m’acquitter envers vous d’une commission encore
inexécutée.



— Laissez-moi vous remercier des soins que vous m’avez donnes
pendant les jours ou ma vie a ét€ en danger. J’ai appris par notre hotesse de
Voreppe combien vous aviez €té dévoué pour-moi.

— N’en parlons pas, mon cher Tancréde, ou plutét ne parlons du péril
que vous avez couru qu’afin d’en venir a ce que j’ai a vous dire ; et d’abord,
— reprit le pocte, — dans I’espece de 1éthargie ou vous étiez, n’aviez-vous
nulle perception des objets extérieurs ?

— Aucune, répondit Tancrede.

— Quoi ! pendant que votre ame devait planer au-dessus de la maticre
inerte, nulle sensation ne vous avertit donc de sa présence ?

— De la présence de qui ? — demanda Chateaubrun étonne !

— Alors vous ne 1’aimez pas, — reprit le poete, — car il me semble a
moi que mon corps inanimé tressaillirait au contact d’une main aimée, et...

— Mais, que voulez-vous dire ? — interrompit Tancrede.

— Le troisieme jour qui suivit celui ou vous fiites blessé, une jeune
femme pénétra dans la chambre ou je vous veillais.

— Une femme | — s’écria Tancrede.

— Un voile ¢€pais couvrait sa figure ; mais je ne sais quel parfum de
jeunesse elle exhalait qui trahissait la beauté avec la jeunesse ; quand elle
fut seule avec moi, elle leva son voile ; toute jeune qu’elle était, elle était
plus belle encore que jeune.

— Blonde, aux yeux bleus ? — demanda Tancrede avec anxiété.

— Blonde, aux yeux bleus, — répéta le pocte.

— Oh ! ¢’est elle ! ¢’est Daria | — s’écria Chateaubrun.

— La jeune femme, — continua Valmesnil, aprés m’avoir longuement,
anxieusement interrogé a votre sujet, me confia, pour vous la remettre,
comme un souvenir connu de vous, une guirlande de verveine flétrie. Oh !
monsieur, dit-elle en méme temps, ne lui dites que ces mots : Qu’il se
souvienne de la féte des Vendanges. Puis elle s’agenouilla pres de votre lit,
d’ou sortait I'une de vos mains sur laquelle elle imprima un baiser, et me
quitta. J’ai gardé¢ ces fleurs que je n’ai pu vous remettre, et les voici.

En disant ces mots, Valmesnil ouvrit un coffre dont il retira un petit
paquet, et le remit a Tancrede. Celui-ci se saisit avidement de ces tiges
desséchées, mais qui lui rappelaient le soir ou ces petites feuilles vertes, ces
petites fleurs violettes se mariaient si harmonieusement aux blonds cheveux
de Daria, et qui racontaient de plus doux souvenirs encore.



Cependant la nuit €tait venue ; le bruit du jardin mourait graduellement,
car a la voix de I’un des gardiens les détenus rentraient 1’un apres 1’autre
dans la grande galerie du rez-de-chaussée. La lune donnait en plein sur la
fenétre de Valmesnil. Ses rayons, en traversant le store, animaient le
paysage qui y €tait peint, et, s’imprégnant de ses mille couleurs, répandaient
dans la cellule une clarté¢ fantastique comme a travers les chassis de plomb
d’un vitrage gothique.

Boncourt, La Tournaye et Morigny arriverent tour a tour ; le comte de
Roscoff seul, comme Achille furieux du rapt de Briséis, restait enferme
dans sa tente.

— Allons, mon cher baron, — s’€cria La Tournaye en serrant la main du
pocte, — bon courage ! il y a tout a parier que neuf heures sonneront sans
qu’on vous apporte les fonds destinés a vos alimens. Voyons au juste :
quelle heure est-il ?

On entendit bruire la sonnerie d’une montre a répétition, semblable au
frémissement des ailes d’une cigale, et huit coups de suite furent frappés,
puis un autre a un moment de distance.

— Huit heures et quart, — dit Morigny.

— Trois quarts d’heure encore, — ajouta Tancrede.

— Ah ! monsieur, — s’écria le marquis de La Tournaye qui, a 1’air
d’intimité du vicomte avec Valmesnil, avait deviné que ce prisonnier
inconnu pour lui était celui qu’on avait surnommé le Masque de fer, — je
me réjouis que vous ayez enfin rompu votre sévere réclusion, et que vous
vouliez bien vous joindre a nous,

— Pardon, mon cher Tancrede, pardon mon cher La Tournaye, j’avais
oublié de vous présenter I’'un a 1’autre, ainsi que M. Morigny, — M. le
marquis de La Tournaye, M. Morigny, — M. le vicomte de Chateaubrun.

Les trois détenus s’inclinerent.

— Vous concevez ma distraction, — dit le poete ; c’est un jour si
solennel pour moi que celui-ci, Mon cher Tancréde, notre connaissance date
de notre rencontre dans mes montagnes natales du Dauphiné, ¢’est d’un
heureux présagé que nous la renouvelions ce soir.

— En effet, Monsieur le vicomte, dit le marquis, j’ai appris tout a ’heure
que demain vous alliez €tre libre ; puissiez-vous porter bonheur a notre
pauvre pocete !

— Puisse M. de Valmesnil, s’écria Boncourt avec chaleur, étre bient6t
aussi certain de sa liberté que Chateaubrun I’est de la sienne ; et, s’adressant



a ce dernier : — A I’heure qu’il est, lui dit-il, les titres de vos rentes doivent
étre vendus, j’en ai pass€ ’ordre a un agent de change qui demain vous
avancera la somme nécessaire a votre mise¢ en liberte.

Tancréde remercia de nouveau Boncourt et s’empressa de proclamer
hautement D’acte de loyaut¢ dont le courtier pouvait a bon droit
s’enorgueillir.

— Eh ! messieurs, vous en eussiez tous fait autant a ma place. A propos,
Chateaubrun, — ajouta-t-il pour mettre fin aux €¢loges qu’on lui prodiguait
et qui I’embarrassaient, — j’ai expédi€¢ un message d’un autre genre, mais
quant a celui-l1a je ne vous en dirai le résultat que demain. Boncourt garda
mystérieusement le silence.

— Croyez-vous aux pressentimens, mon cher La Tournaye ? — demanda
le pocte.

— Sij’y crois ! certes oui ! Et tenez, pas plus tard qu’hier soir j’avais le
pressentiment que je ferais un excellent déjetiner ce matin, quand le comte
de Roscoff est venu me faire son invitation.

— Eh bien ! moi j’ai de plus doux pressentimens, — reprit Valmesnil en

souriant ; — depuis tantdt je sens comme une brise de liberté qui caresse
mon front, et mon ame semble planer au-dessus des mondes.
— Moi qui suis moins pocte que vous, — dit Boncourt, — je me

contenterais de fouler modestement les dalles du passage et le bitume du
boulevard de Gand.

— Moi de reprendre mes parties d’échecs au café de la Régence, loin des
Lecoq et des Plumet.

— Et moi, de pouvoir me présenter en liberté a la premiere s€éance pour
le rachat des captifs.

— Tancrede ne dit rien, mais ses idées se reporterent vers ce petit
pavillon rustique, au manteau de volubilis, dans le jardin de la rue de
Varennes.

En ce moment le marteau, de I’horloge frappa lentement deux coups.

— Huit heures et demie ! — dit Valmesnil a voix basse, — encore trente
longues minutes pour savoir si demain... Oh ! pouvoir profiter comme le
dernier des pauvres de ce beau soleil que Dieu donné a tous les hommes,
errer comme le sauvage dans ses bois, comme la nuée dans le ciel, n’est-ce
pas le bonheur ici bas ?

Valmesnil pressa le bouton qui fixait le store a la fenétre, et le paysage
peint s’enroula pour laisser pénétrer dans la cellule un flot de lumiere.



Comme par un changement de décoration, un paysage réeel succéda a celui
qu’avait trace€ le pinceau.

Au-dessus du sycomore dont la téte s’¢levait a la Hauteur de la croisée, a
travers une espece de baie que formaient les cimes lointaines des arbres
groupés ca et la dans les jardins voisins, la lune répandait dans 1’espace une
pale clarté qui semblait une brume lumineuse.

Au milieu de cette mer vaporeuse, on voyait, pareils a des rochers, surgir
dans le lointain la coupole de Ste-Genevieve et le dome du Val-de Grace,
avec ses quatre bandes d’or. Puis, d’une immense nappe noire que
formaient les toits pressés des maisons, s’¢levaient, comme des silhouettes,
les tours de Saint-Jacques-du Haut-Pas, le pavillon de I’Horloge, le dome de
I’ Assomption.

On entendit trois nouveaux coups lentement frappés retentir sur le timbre
de I’horloge.

A chaque percussion du bronze, le front du poete se contractait, ses yeux
lancaient des é€clairs ; il semblait en proie a une violente agitation. Quinze
minutes allaient décider de son sort.

Un instant 1l sembla préter ’oreille a quelque voix intérieure ; c’était
pour lui un moment terrible. Ses amis suivaient, de ’ceil, en silence, les
moindres de ses mouvemens, et partageaient son émotion.

Le pocte rompit le silence : — L’homme a beau faire, dit-il d’une voix
¢mue, — I’abime de 1’avenir sera toujours impénétrable pour lui. A un quart
d’heure pres, Dieu, ne veut pas que nous sachions notre, destinée.

Personne ne répondit a cette pensée que le po¢te semblait émettre pour
lui seul. Le silence régna de nouveau ; alors le front levé vers le ciel, un
tranquille sourire sur les levres, le jeune pocte, d’une voix accentuée par
une religieuse conviction, prononga les strophes suivantes :

Sa diction pure et harmonieuse prétait un charme infini a ces vers
échappés a son émotion. Ils semblaient faire suite a la pensée qu’il venait
d’exprimer.

— Oui, — reprit-il lentement, — Dieu a voulu que I’avenir fht
impénétrable.

Mais Dieu veut bien parfois que des vois consolantes.
Viennent se faire entendre au milieu des tourmentes.
Un beau jour parait-il, donné par sa bonté,

Il est un signe auquel j’ai cru le reconnaitre :



La veille au soir, sous ma fenétre,

Le grillon a toujours chante.

Un soir, pensif et seul au chevet solitaire

D’un ange que le ciel enlevait a la terre,

J>osai réver pour elle un retour de santé.

Sur son front pale et blanc les roses vont renaitre,
Me disais-je. Sous ma fenétre

Le grillon n’a-t il pas chanté ?

Puis le pocte, apres un court silence, reprit d’une voix plus lente, plus
pénétree :

Cette nuit, j’ai révé des douces harmonies

Des voix de I’Océan et des foréts unies.

Un horizon immense a mon ceil enchanté
S’ouvrait. Sous un air libre enfin vais-je renaitre ?

Le poete s’interrompit. Quatre coups d’abord, puis neuf coups ensuite
annongaient qu’une heure de plus venait de s’engloutir dans le gouffre du
passé ! Il écouta un instant ; aucun pas ne troublait le silence du corridor.

— Et puis, — s’écria Tancrede, — tandis que les autres écoutaient
avidement et répétaient la question de Tancrede.

Le pocte radieux et triomphant, comme le captif qui jette loin de lui le
dernier anneau de sa chaine, se leva d’un bond et s’écria en finissant la
strophe :

Oui ! je suis libre ! a ma fenétre...
Amis ! le grillon a chanté !

— Mereci ! mon Dieu ! merci, — s’€cria-t-il en s’agenouillant.

Tous, comme ces premiers martyrs chrétiens qui, au fond de leur cachot,
félicitaient a 1’envi celui d’entre eux qui allait étre libre... mais libre par la
mort, serrerent affectueusement la main de I’ami qui recouvrait la liberté.

En ce moment la porte s’ouvrit, un surveillant parut.

— Je suis libre ! je suis libre, n’est-ce pas ? — s’écria le poete en
s’¢lancant vers lui.



— Vingt-quatre mois d’alimens au baron de Valmesnil, — répondit
I’impassible gardien d’une voix métallique, qui vibra comme un glas
funebre a ’oreille de Valmesnil.

Le visage d’une paleur livide, les yeux hagards, le malheureux jeune
homme éperdu chancela, puis s’affaissa sur le canapé en murmurant d’une
voix affaiblie, mais comme le dernier chant du cygne :

C’en est fait, je me sens renaitre

A T’air pur... de la... liberté,

Car... cette nuit... sous ma... fenétre
Le grillon... n’a-t-il pas... chanté ?

Son corps se renversa doucement, sa longue chevelure noire découvrit
son front blanc, un pale rayon de la lune éclairait sur ses lévres un plus pale
sourire.

On se precipita vers lui, mais il n’était plus temps, une émotion trop forte
avait brisé les liens de la vie du pauvre captif.

Il était libre ! non pas de cette liberté restreinte qu’il avait révée, mais de
cette liberté sans limites, comme 1’espace incommensurable, de cette liberté
vers laquelle I’ame, émanation divine, aprés avoir dépouillé son enveloppe
terrestre, s’¢lance, radieuse, pour aller se méler parmi les myriades de
globes qui roulent au dessus de nos tétes !

IX. — Ou I’on trouve que la mariée est trop belle.

Le jour suivant, vers neuf heures du matin, Tancrede se réveillait d’un
court sommeil qui 1’avait surpris sur une chaise dans la cellule fun¢bre, il
avait voulu veiller le corps de celui qui jadis I’avait veill¢ lui-méme, quand
il était mourant.

Le soleil, pour la derniere fois, langait ses rayons sur le visage inanimé
du jeune baron qui semblait plutét dormir d’'un somme passager que du
Sommeil éternel.

Pendant que, dans cet étroit réduit, ’amitié veillait, la haine, méditant des
projets de vengeance, veillait également dans la cellule du comte de
Roscoff. Le Russe ¢tait assis preés d’une table et relisait une dépéche dont



I’enveloppe vidé é€tait revétue d’un large cachet de cire rouge aux armes de
Russie. La comtesse de Roscoff lui avait €crit pour le prier de la recevoir
ainsi que la princesse de Lutzeff, afin de lui donner de sérieuses
explications au sujet de la circonstance douloureuse qui avait amené leur
séparation.

Le comte avait accédé a la priere de sa femme, et il I’attendait d’un
moment a 1’autre.

La dépéche qu’il était occupé a relire émanait de ’ambassade russe, et
portait en substance qu’en attendant que le comte de Roscoff piit vendre
I’une de ses terres, le czar, jaloux de honneur de sa noblesse, avait daigné
avancer a ce seigneur la somme nécessaire pour obtenir sa liberté. La
dépéche portait en outre que cette faveur n’était accordée qu’en
considération de I’honneur du comte, et a la condition expresse qu’il ne
consentirait a aucun accommodement, ni a recevoir des excuses, avant que
son sang’ ; ou celui de son adversaire elt coulé pour venger 1’honneur d’un
des nobles sujets du czar.

— Je n’avais pas besoin de cet ordre formel pour laver dans le sang de ce
fat le triple outrage qu’il m’a inflige, — se disait le comte a lui-méme avec
un sourire sinistre. Et ses yeux noirs ou respirait la vengeance rappelaient
son origine tartare.

Dans la galerie du rez-de-chaussée, Boncourt se promenait attendant,
avec une impatience que les prisonniers seuls connaissent, I’arrivée de son
agent, qui devait lui rapporter la nouvelle de ’exécution de son ordre, et
I’argent nécessaire pour lever 1’écrou du vicomte de Chateaubrun.

Boncourt attendait aussi une réponse a la lettre qu’il avait adressée a la
comtesse de Roscoff, pour I’informer de la présence de Tancrede a Clichy,
cette dame ’ayant pri¢, dans le temps, de lui faire savoir tout ce qu’il
pourrait apprendre concernant le vicomte.

Comme le courtier s’arrétait pour la centieme fois a la porte de fer du
guichet d’entrée, cette porte s’ouvrit pour donner passage a deux femmes.

L’une d’elles était la princesse de Lutzeff, I’autre la comtesse Foedora.

Malgré leur voile baiss€, Boncourt les reconnut toutes deux. Certes il
attendait une réponse de la princesse ou de la comtesse, mais non les deux
dames elles-mémes, et de fait leur présence y sinon inopinée, — car le
lecteur sait déja qu’elles devaient venir, — mais leur détermination de se
présenter en personne a besoin d’étre justifiée.



La comtesse de Roscoff ignorait le contenu de la dépéche transmise par
I’ambassade russe a son mari. D’autre part, son orgueil de femme se
révoltait a la seule idée de la position ou la mettaient les soupgons du
comte, et I’on concoit qu’il lui tardat de se justifier.

Elle était loin de croire que Tancrede et M. de Roscoff tinssent pour ainsi
dire leur liberté¢ dans leurs mains, et, puisqu’ils étaient tous deux enfermés
dans la méme prison, elle pensa qu’il convenait de se rendre
immeédiatement aupres d’eux pour avoir une explication qui ne pouvait étre
efficace et convaincante qu’avec le concours de quatre personnes. Tel était
le motif qui amenait ces deux dames dans la prison de Clichy.

Aux yeux de Daria rougis par ses lames, a la paleur de son teint, a sa
démarche chancelante, il était facile, de deviner quel douloureux sacrifice
imposait a sa pudeur et a sa fiert€¢ son amitié pour la comtesse. Cette amiti€,
jointe a sa loyauté, lui criait qu’avant tout il fallait se décider, méme a ses
dépens et le plus tot possible, a justifier son amie.

N’¢était-ce pas sa propre faiblesse qui avait rendu M™° de Roscoff victime

des odieux soupgons qui la déshonoraient ? — J’étais loin, M™° Ia
princesse, dit Boncourt en saluant les deux dames d’un air ébahi, — de
m’attendre..

— Une question de la plus haute importance nous amene ici, — se hata
d’interrompre la comtesse, — mais puisque le malheur veut que vous soyez
aussi devenu ’un des hotes de ce triste s€jour, j’en profiterai du moins en
vous priant de nous servir de guide dans ce labyrinthe.

— Volontiers, madame, — s’écria Boncourt en offrant a la comtesse son
bras qu’elle accepta. — J’ai eu ’honneur de déjeuner hier avec M. de
Roscoff, dont la cellule n’est pas €loignée de 1a mienne.

Le coulissiez se hata de faire traverser aux deux visiteuses la galerie le
plus vite possible, pour les soustraire a une odeur infecte de pipe que le
courant d’air ne chassait pas complétement.

— Est-ce enfin a cet étage 7 — demanda la comtesse qui s’arréta pour
reprendre haleine.

— Encore un ¢étage, répondit Boncourt. Ah ! cela ne vaut pas, — j’allais
dire un entresol, si ce n’était le plus fatal des logemens, — mais un rez-de-
chaussée ou un premier.

Enfin on ¢était arrivé au troisiéme étage, et, a 1’aspect d’un corridor
sombre dans la demi-obscurité duquel erraient comme des fantomes des
détenus presque invisibles, le ceeur des deux daines se serra,



Cette tristesse se changea bient6t en effroi quand, dans I’intérieur d’une
des cellules, dont la porte ouverte jetait dans 1’ombre une trainée : de
lumiere vive, elles entendirent I’'un des versets de la priere des morts que
I’aumonier de la prison récitait pres du corps de Valmesnil.

— Un mort ici ! — s’écria M™° de Lutzeff en s’arrétant subitement

— Oui, madame, un, pauvre pocte enleve a la fleur de I’age, le baron de
Valmesnil, qu’a tu¢ hier soir un espoir de liberté, cruellement trompé.

— Allons, mignonne, ne tremblez pas ainsi, — dit la comtesse, en
quittant le bras de Boncourt pour s’approcher plus pres de la princesse, a
I’oreille de laquelle elle ajouta plus bas : — Songez que c’est pour moi que
vous accomplissez ce sacrifice. Vous semble-t-il trop lourd ? Eh bien,
allons-nous-en, il en est temps encore.

Daria pressa tendrement les mains de son amie dans les siennes, et pour
toute réponse :

— Sommes-nous loin de la cellule du comte de Roscoff ? — demanda-t-
elle a Boncourt.

— C’est ici sa tente ; c’est ici qu’il campe en véritable descendant des
anciens Scythes, ainsi qu’il le dit ; lui-méme, — répondit Boncourt qui
toucha du doigt la porte de la cellule n® 97, salua les deux visiteuses et
s’¢éloigna pour reprendre son poste au guichet d’entrée.

Le léger frottement du doigt de Boncourt attirait a I’instant méme sur le
seuil de la cellule le seigneur russe, qui s’inclina d’un air cérémonieux
devant sa femme et devant la princesse et les pria d’entrer.

Comme nous courrions grand risque d’ennuyer, le lecteur sans lui rien
apprendre de nouveau en le faisant assister aux explications qui allaient
avoir lieu, nous préférons les lui laisser deviner. Nous ne rentrerons donc
dans la cellule que lorsque, ces explications terminées, le valet de chambre
du comte eut €té de sa part prier le vicomte ; de Chateau brun de passer un
instant chez lui.

C’était malgre la résistance de Daria, presque malgré le comte lui-méme,
que, sur les instances réitérées de la comtesse, Tancrede avait €té mande. Ce
n’était pas assez pour elle que son innocence éclatat en plein jour, que
I’honneur de son mari fiit pur de toute atteinte, elle voulait encore que celui
de M™° de Lutzeff restat sans tache. Le vicomte de Chateaubrun n’¢tait-il
pas d’assez bon lieu pour que la réparation naturelle qu’il pouvait offrir fiit
suffisante sous le rapport du nom ? D’autre part, la comtesse n’avait-elle



pas assez lu dans le coeur de son amie pour penser que I’amour rendrait
cette réparation plus précieuse encore ?

Quant aux sentimens du vicomte, elle n’en doutait pas. Ses assiduités a
Paris, un voyage de deux cents lieues entrepris pour suivre Daria, et le
danger d’étre dévoré, bravé par lui pour la voir un instant a sa fenétre, ne :
lui laissait pas d’incertitude a cet égard.

Le seul obstacle, c’est-a-dire celui qu’opposerait sans doute la fierté¢ de
Tancréde a un mariage qui semblerait étre un objet de spéculation, n’était
pas un obstacle réel aux yeux de la comtesse ; avec sa modique pension de
cent mille francs, la princesse de Lutzeff lui paraissait presque indigente.

— Allons ! — se disait Tancrede, a qui Boncourt, préoccupé d’autres
affaires, n’avait pas révélé la présence de la princesse dans la prison, —
encore une affaire a vider avec Roscoff quand il sortira, avec le président
ensuite ; le comte, comme le plus ancien, aura, ma foi, la préférence.

C’est pendant le court trajet de la cellule de Valmesnil a celle du Russe,
que Chateaubrun supputait ses échéances de sang. Le spectacle de la mort,
dans la chambre du jeune pocte, avait assombri ses idées, Son maintien était
grave en entrant dans la cellule du comte. Il le croyait seul, et sa surprise fut
extréme a la vue de deux femmes assises dans la tente.

L’une se leva, c’était la comtesse ; 1’autre, les yeux baissés, restait
immobile, c¢’était Daria. Tancréde, en relevant la téte, ne put retenir un cri
d’étonnement et de bonheur.

— Monsieur le vicomte, — dit M. de Roscoff en prenant la parole, — je
sais maintenant que j’avais eu tort de ne pas croire a votre parole, le matin
que vous n’avez sans doute pas oublié¢, quand vous m’assuriez que j’avais
¢té victime d’une fatale erreur.

Quoiqu’il y elit dans 1’accent et dans le regard du Russe un air de
froideur glaciale qui n’était pas d’accord avec ses paroles, ce fut avec une
cordialité sans réserve que Chateaubrun répondit :

— Combien je suis heureux, mon cher comte, de... mais Tancréde
s’arréta brusquement, car féliciter si chaudement le comte de Roscoff
devant Daria, n’était-ce pas une grave offense faite a cette derniere ? — que
vous ayez... abandonné.... d’injustes.... conjectures... mais qui assu...

— Voyez, monsieur, — reprit durement le comte de Roscoff en frongant
le sourcil d’une manicre qui parut étrange a Chateaubrun, — un
gentilhomme ne recouvre son honneur qu’en dépouillant une femme de



bien, et tout cela, par votre faute ; nous avons tous été offerts en holocauste
a vos passions.

Le comte montrait du doigt M™® de Lutzeff, qui sanglotait
silencieusement dans son mouchoir et que la honte semblait écraser.

— Vous étes bien dur, mon cher comte, mais je 1’ai mérité¢, — répondit
Tancrede qui, le coeur déchiré des angoisses de Daria, s’avanca vivement de
son cOté ; — quant a vous, madame, — reprit-il, — si ma mort peut venger
I’outrage dont vous avez été victime, vous n’avez qu’a ordonner, et je me
tue moi-méme. Oh ! pardonnez-moi !...

— Eh ! monsieur, — s’écria la comtesse, — c’est bien de vous tuer qu’il
s’agit ! Croyez-vous réparer ainsi vos torts ? N’avez vous donc pas une
meilleure réparation a offrir ?

— Je n’en connais pas, répondit Tancrede.

— C’est ainsi que vous é&tes, messieurs, — reprit-M™° de Roscoff avec
vivacité, — quand un outrage irréparable a ét¢ commis, s’il y a mort
d’homme, ou seulement quelques gouttes de sang versées, I’auteur de cet
outrage, — et c’est souvent 1’étre le plus vicieux et le plus corrompu, —

croit avoir effacé tous ses torts et marche téte levée. Eh ! monsieur, sachez
qu’il n’y a dans des cas semblables que le mari qui puisse faire oublier les
torts de I’amant.

Malgré cette apostrophe a briile-purpoint, Tancrede garda une contenance
froide et ne dit rien. Daria sanglota plus fort, et la comtesse s’écria d’un ton
d’impatience :

— Eh ! quoi ! monsieur le vicomte, vous n’€tes pas aux pieds de cette
pauvre enfant pour lui demander si elle consent a oublier le mal que vous
lui faites ?

— Jadis, madame, — dit Tancréde resté immobile a sa place, — ce
mariage elit combl¢ toutes mes plus chéres espérances ;... aujourd’hui.....

— Eh bien, en quoi aujourd’hui différe-t-il de jadis ? — s’¢cria la
comtesse.

— Le lieu-méme ou nous sommes ne vous I’indique-t-il pas, madame ?

— Ah ! j’y suis. Aujourd’hui, vous é€tes ruiné, et il vous répugne
d’épouser une femme riche... Ah ! ma pauvre Daria, qui elt pensé que cette
modique... pension flt un obstacle ! Eh ! mon Dieu ! monsieur, cette pauvre
princesse est fort génée... Qu’est-ce donc que cent mille francs... quand
avec le quintuple, ajoutat-elle en montrant le comte et en promenant ses
regards dans la cellule, — on ne peut réussir a nouer les deux bouts ?...



Et la comtesse fit entendre un franc éclat de rire, puis elle reprit d’un ton
plus sérieux :

— Mais, monsieur, — si je ne me trompe, — le nom de Chateaubrun est
capable de contrebalancer avec avantage quelque inégalit¢ de fortune.
L’honneur vous fait un devoir de ne pas 1’oublier ; je ne parle pas de votre
cceur, monsieur. Et, si votre orgueil souffre de s’abaisser ainsi, quel mal y a-
t-1l a cela, puisque vous seul étes le coupable dans tout ceci ? Pensez-vous
que la pudeur, la fierté de cette pauvre enfant, qui a confessé votre faute et
non la sienne, n’aient pas plus cruellement souffert ? Mais, allons donc,
monsieur, vous n’avez deéja que trop hésité pour un galant homme ! et je ne
crois pas que, sous le voile d’une fausse délicatesse, vous méconnaissiez la
voix de la conscience et de I’honneur.

Tancrede n’avait en effet rien a répondre aux raisonnemens de la
comtesse. Ses yeux erraient avec incertitude et se portaient alternativement

sur M™® de Roscoff et sur son amie, quand Daria, écartant légérement le
mouchoir dont elle essuyait ses larmes, laissa tomber sur lui un regard qui
accusait tant de douleur, en méme temps qu’il exprimait une si douce et si
tendre pricre, que Chateaubrun, vaincu, n’hésita plus.

— Et vous, madame, — dit-1l, — vous qui seule n’ayez encore rien dit
dans ce débat ou vous étes tout, parlez... la voix ; impérieuse de ’honneur
exige-t-elle seule une réparation, et n’en est-il pas une autre qui vienne se
joindre a elle ?

Daria ne répondit pas.

— Que voulez-vous que vous dise cette pauvre enfant ? — interrompit

M™¢ de Roscoff. — La princesse de Lutzeff n’est pas une jeune fille, et, si
son cceur ne recevait pas une satisfaction plus douce et aussi précieuse que
son honneur, elle ne vous tendrait pas la main.

— Oh ! Daria, — s’¢écria Tancrede, en s’inclinant avec respect devant la
jeune femme, — est-ce vrai ? J’attends un signe de votre volonté.

M™ de Lutzeff gardait toujours le silence, mais les larmes qui
s’échappaient abondamment de ses yeux, — et cette fois c’étaient des
larmes de joie ; — sa main, qu’elle avangait avec timidité pour rencontrer
celle que lui tendait Chateaubrun, tout dans ce langage muet annongait
assez que son cceur confirmait pleinement ce qu’avait dit son amie.
Tancrede se saisit avidement de cette main et la couvrit de baisers.

— Maintenant, monsieur le vicomte, dit la comtesse, hatez-vous
d’obtenir votre liberté, et s’il vous faut...



— Oh ! Madame, — interrompit Tancrede, — la liberte, C’est le ciel qui
s’ouvre aujourd’hui pour moi.

Un doux sourire de Daria lui parut en étre I’avant-coureur.

En songeant au devoir pénible et doux a la fois qu’elle venait de remplir
envers son amie, a qui elle rendait la considération dont elle 1’avait privée
aux yeux du comte de Roscoff ; en retrouvant aupres d’elle et pour toujours
celul qu’elle aimait si tendrement et qu’en silence elle avait ameérement
pleuré comme mort, le front de la princesse s’épanouit et, a travers la
rougeur qui le colorait sous I’impression des regards passionnés de
Tancrede, son visage rayonnait de bonheur et de plaisir.

Elle revoyait Chateaubrun pour la premicre fois depuis une nuit dont le
souvenir ne devait jamais s’effacer de sa mémoire, et elle le revoyait avec la
douce idée de ne plus s’en séparer. Quant a Chateaubrun, plus épris que
jamais de Daria, elle lui paraissait plus belle qu’elle n’avait jamais été,
quoique ses souvenirs dussent lui retracer bien des charmes chez la
princesse.

A T’exception de M™® de Roscoff, chacun des personnages réunis dans la
cellule était sous le poids d’une contrainte pénible. Le comte, rongeant les
poils de sa moustache, semblait étouffer une espece de fureur sourde ;
Tancrede, forcé de réprimer les €élans d’un amour dont les souvenirs et
I’espérance augmentaient 1’ardeur, ne pouvait se décider a s’¢loigner,
quoique les convenances I’eussent peut-étre exigé. Quant a la princesse,
dont les yeux n’osaient se porter sur son amant, et qui avait bien aussi sa
part d’espérance et de souvenirs, on congoit sans peine les sentimens
tumultueux qui devaient 1’agiter.

— Maintenant, dit la comtesse en s’adressant a Chateaubrun, ne croyez-
vous pas, beau vicomte, que vos amis aient quelques reproches a vous
adresser sur un silence de sept mois qui les plongeait dans de mortelles
inquie¢tudes ? Vous ne pouvez plus les empécher a présent de venir a votre
aide.

— Je n’ai qu’a vous remercier de votre bienveillante sollicitude,
madame, mais la Providence ne m’a pas abandonné. Grace a la loyauté
d’une personne que vous connaissez, monsieur Boncourt, et a quelques
débris de fortune que je recueillerai plus tard, je ne suis pas encore un
mendiant, et je suis libre ou je vais I’étre a dater d’aujourd’hui.

— Voila une heureuse nouvelle qui éveille de la sympathie dans plus
d’un cceur, — s’écria la comtesse en jetant un regard sur Daria, — et nous



n’avons plus qu’a regretter de ne pouvoir contribuer en rien a votre liberté.

— Vous étes libre aussi ? — s’écria le comte de Roscoff avec vivacité,
comme s’il elit cédé a un mouvement de joie. — Nous pourrons donc
demain nous revoir en liberté, car dés aujourd’hui je suis libre aussi.

Et le comte, tout en déguisant le sens de la dépéche que I’ambassadeur
lui avait transmise, et sans parler de la terrible condition qu’elle mettait a sa
liberté, fit part de la bienveillance de I’empereur son maitre a son égard.

— Ah ! ¢’est un jour de bonheur, s’écria la comtesse sans soupgonner,
non plus que Tancrede et Daria, que de sombres nuages devaient bientot
obscurcir la sérénité de ce beau jour.

Chateaubrun, pensant que la discrétion commandait peut-étre de se
retirer, céda d’autant plus facilement a ses exigences qu’il savait que le soir
méme il pourrait retrouver Daria dans son petit pavillon de rue de Varennes,
et se dédommager du silence qu’il avait été forcé de garder avec elle. Il prit
donc congé des deux dames et du comte en tendant la main a ce dernier.

— Nous nous reverrons, j’espere, tout a I’heure, lui dit-il.

— J’y compte bien, répondit M. de Roscoff d’un ton qui parut étrange a
Tancrede et sans prendre la main qui lui était tendue, ce qui parut encore
plus étrange au vicomtes

Au moment ou il soulevait la portiere pour sortir, le prétre chargé de
veiller le corps de Valmesnil récitait un verset des psaumes, et les paroles de
ce verset, qu’on entendit distinctement dans la cellule du comte, semblaient
porter avec elles un lugubre présage.

Tancréde né put s’empécher d’€prouver un pénible serrement de cceur.

X. — Lecoq, Plumet et C¢, dévoilés.

Une heure environ apres les divers incidens que nous avons racontés dans
le chapitre qui précede, la princesse de Lutzeff et la comtesse de Roscoff
avaient quitté la prison. Heureuses toutes deux de la joie et du bonheur de
I’une et de I’autre, elles étaient parties sans soupgonner qu’un nouveau sujet
de haine entre le comte de Roscoff et Tancréde avait surgi depuis la veille.

Nous voulons parler de 1’aveu échappé a Camélia de son amour pour
Chateaubrun et de ses relations passées avec lui, aveu loyal, mais imprudent
; qui compromettait a coup slr son avenir, et qui pouvait étre si funeste a
celui qu’elle était fiere d’aimer.



Boncourt, qui avait recu de son agent les fonds provenant de la vente de
I’inscription de rentes de Tancrede, attendait la présence d’un huissier pour
régulariser la levée de I’écrou de son ami.

Tancréde était seul dans sa cellule et, le coeur tressaillant de joie, faisait
ses préparatifs de départ.

Quel changement vingt-quatre heures avaient amené dans son existence !
Hier encore, a cette heure méme, seul dans son étroite cellule avec les
souvenirs dévorans du passé¢ et les angoisses de 1’avenir, il cherchait
quelque consolation dans 1’un de ces chants rustiques qui lui rappelaient son
voyage en Dauphing, et le dénouement délicieux et sanglant a la fois de cet
aventureux voyage.

Daria, la courtisane, et toutes les félicités de sa vie passée, lui
apparaissaient comme des songes qui s’évanouissent au réveil. La libert¢, la
richesse, I’amour, tous les biens de la terre, en un mot, lui étaient ravis,
lorsqu’un de ces coups inespérés de la Providence lui rendait tout ce qu’il
croyait avoir perdu pour toujours. Liberté, amour, richesse, il allait tout
retrouver !

Un sage, un philosophe ne se flit pas étonné de ce changement subit dans
sa fortune. Comme le soir succede au matin, la nuit a la clarté du jour, et
dans le chemin de la vie la plaine immense a 1’étroit défilé, le mal et le bien
alternent sans cesse. Le sage sait que souvent I’homme, par suite de cette
alternative, est bien prés du bonheur lorsqu’il arrive aux dernieres limites
du malheur, et que, puisqu’il a épuisé toutes les chances adverses, il peut
désormais espérer que la série des chances favorables va s’ouvrir pour lui.

Mais Tancrede n’était ni un sage, ni un philosophe, et il s’émerveillait du
changement qu’un seul jour avait apporté dans sa destinée.

Il donnait complaisamment cours a ses pensées, qui tourbillonnaient
devant lui vives et brillantes comme les atomes lumineux qui nagent dans
un rayon de soleil, quand le comte de Roscoff entra dans sa cellule.

Le front du Russe était sombre, et si visiblement chargé de sentimens de
haine, que Tancrede sentit qu’un ennemi mortel entrait chez lui. Au sourire
bienveillant qui se dessinait déja sur ses levres, a I’arrivée du comte,
succéda subitement 1’expression hautaine que prenait son visage a I’aspect
d’un ennemi.

— Je désirerais ne pas étre interrompu, — dit le comte d’une voix grave,
— et si vous le permettez...

[l montrait le crochet qui fermait la porte a I’intérieur.



— Faites, monsieur, — reprit Tancrede.

Le comte, apres avoir mis le crochet, prit une chaise que lui présenta
Chateaubrun et s’assit. Celui-ci resta debout en homme qui impose au
visiteur la condition d’€tre bref dans sa visite et dans ses explications.

— Jattendrai votre bon plaisir, — monsieur le comte, — dit-il
froidement.

— Vous ne pensez sans doute pas que tout différend ait ét¢ vide entre
nous, monsieur le vicomte ?

— Je ne le pense plus depuis une minute, — monsieur le comte.

— En effet, — reprit M. de Roscoff avec un sourire amer, — j’ai bien
voulu feindre de donner pleine et enticre créance a je ne sais quelle fable,
inventée entre deux femmes.

— Halte-la ! monsieur, — dit fierement Tancréde, — une convention de

cette nature entre M™° la comtesse de Roscoff et M™ la princesse de
Lutzeff supposerait une honteuse complicité de ma part ; mais, dusseé-je ne

voir dans vos paroles qu’une atteinte a I’honneur de M™° de Lutzeft, je dois
vous dire que je suis désormais le seul gardien de cet honneur, veuillez ne
pas I’oublier..

— Soit, monsieur, — répondit le Russe ; — j’ai donc, passé I’éponge sur,
la tache qu’avait imprimée a mon honneur votre escalade nocturne chez
moi. La comtesse de Roscoff est un modele de vertu conjugale, je le
reconnais, n’en parlons plus.

— Eh bien donc ! monsieur ?

— Eh bien ! monsieur, pensez-vous que 1’honneur d’un galant homme
repose uniquement sur une base aussi fragile que la vertu d’une femme ?
Cet honneur ne peut-il étre entaché d’une autre fagon ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Vous allez me comprendre. Comment avez-vous expliqué
I’intervention de cet aventurier espagnol dans une affaire qui ne devait étre
connue que de nous deux ? Comment ayez-vous interprété la querelle qu’il
vous suscita, querelle qui vous fut si fatale, et qui empécha que 1¢ duel,
convenu entre vous et moi, n’elt lieu, duel dont Dieu seul pouvait connaitre
la cause et savoir que je vous y avais appelé ?

— Je ne dois compte de mes pensées a personne, — répondit Tancrede,
qui, bien que dans le fond de son ame il accusat le comte de Roscoff d’une
lacheté, ne voulait cependant pas lui jeter cette accusation a la face.



Cette réticence de la part de Chateaubrun, qui équivalait a une accusation
directe, €tait ce qu’attendait le comte ; elle devenait pour lui la cause
plausible du duel qu’il méditait ; il pouvait ’avouer a tout le monde et elle
servait a cacher la cause réelle qu’il devait taire. Le Russe, en effet, qui ne
pouvait pardonner a Tancréde I’infidélité de Camélia, n’elit pu lui en
demander satisfaction les armes a la main et proclamer ainsi qu’il
entretenait une concubine.

— Eh bien ! monsieur le vicomte, — reprit-il, — 1l y a des pensées, tout
ensevelies qu’elles puissent €tre au fond du cceur, dont on peut demander
vengeance comme d’un outrage recu a la face de tous et en plein soleil.

— Je n’accuse personne, dit Tancrede.

— S’abstenir d’accuser n’est pas absoudre, — reprit violemment le
comte, — il y a bien des coupables dans le monde, et cependant la justice
humaine ne les a pas tous accusés devant les tribunaux. Au fond de votre
ame, vous me croyez coupable de lacheté, vos réticences le prouvent assez :
c’est cet outrage dont je veux, dont j’ai le droit d’exiger la satisfaction.

— Soit, monsieur, — répondit Tancrede, — quoique je regrette...

— Je suis Dl'offensé¢, j’aurai le choix des armes, vous choisirez vos
témoins, et les miens s’entendront demain avec les votres.

— En voici déja un, monsieur, — dit Chateaubrun a la voix de Boncourt
qui s’écriait en frappant a la porte :

— Mais que diable faites-vous donc, mon cher vicomte ? on vous attend
au greffé¢ pour vous mettre en liberté. — Que diable faites-vous donc ? —
répéta-t-il en entrant quand Tancrede eut levé le crochet.

— Ce que je fais 7 — répondit Tancrede en souriant, — j’accepte de M.
le comte de Roscoff un duel qu’il me propose, et je compte sur vous pour
étre I’un de mes témoins.

— Encore un duel ! s’écria Boncourt attéré, — et pour quel motif, s’il
vous plait ? car j’ai droit de le savoir en qualité de témoin.

Le comte et Chateaubrun mirent Boncourt au courant de ce qui s’était
pass€ entre eux.

— N’est-ce que cela ? — répondit Boncourt, — oh ! alors, tout n’est pas
desespere, et j’ai 1a, dans ma poche, un écrit qui me parait de nature a
satisfaire pleinement monsieur le comte, dont j’approuve |’honorable
susceptibilite.

Boncourt jeta sur la table une liasse de papiers de tout genre dont sa
poche était remplie, et se mit a les feuilleter comme un prestidigitateur



feuillette un jeu de cartes.

— Ah ! le voila, — dit-il, — en ouvrant un carré de papier sur lequel
¢taient écrites quelques lignes au crayon. — Tenez, Chateaubrun, qu’est-ce
que ceci ?

— Mon écriture et ma signature ! s’écria Tancréde au comble de
I’étonnement.

— Vous ne doutez pas de ce que dit le vicomte, monsieur, — dit
Boncourt a M. de Roscoff, son étonnement, sa stupéfaction, devais-je dire,
vous prouvent assez sa véracite ; eh bien ! lisez s’il vous plait.

Non moins surpris que Chateaubrun, le Russe lut tout haut :

« Le présent est a I’effet de certifier que c’est dans une franche et loyale
rencontre que j’ai seul provoquée, rencontre a armes €gales et sans témoins,
que le capitaine Pillavidas m’a donné la mort.

TANCREDE DE CHATEAUBRUN. »

— Eh bien ! monsieur, — s’écria Boncourt triomphant quand le comte
eut fini de lire, dans une rencontre que j’ai seul provoquée, — c’est
péremptoire, ce me semble.

— Cela ne prouve absolument rien, — reprit froidement le comte — et

je....

— Mais, monsieur, voyez la date, — reprit Boncourt, en septembre 184...
Mais il y a un an jour pour jour. Cet crit n’est-il pas de nature a vous
satisfaire ?

— Non monsieur, et je n’en persiste pas moins a réclamer de M. de
Chateaubrun une satisfaction qu’il ne peut me refuser sans Ildchete ! ...

En disant ces mots, le comte déchira le papier et en jeta les morceaux par
la fenétre.

— Alors, — reprit Boncourt, — je vous prierai, mon cher Chateaubrun,
de chercher un autre témoin.

— Comment ! — interrompit Tancréde d’un air d’étonnement, — vous,
Boncourt, vous me refusez ce service !

— Dame, mon cher, comme je présume que vous ne vous battrez pas
dans les corridors de Clichy, mais bien a Vincennes ou au bois de Boulogne,
et que, moi €tant ici par la grace d’un Le coq ou d’un Plumet quelconque, il
me sera fort difficile...



— Eh ! quoi ! Boncourt, avez-vous pu penser qu’apres ce que vous avez
fait pour mot...

— Allons ! vous voila encore...

— Que je sortirais d’ici, — reprit chaleureusement Tancréde, sans vous
amener avec moi, quelle que soit la somme que vous deviez, flit-ce tout ce
que vous ; m’avez conservé ? Oh ! non ! désormais, entre vous et moi, ce
n’est plus une simple connaissance, c¢’est une amiti¢ éternelle et a toute
¢preuve.

— cela me fait penser, — dit Boncourt attendri par le ton du vicomte, —
que j’ai la, en poche, un bon sur la banque de soixante et dix-sept mille...

— Combien devez-vous, Boncourt ?

— Six mille et quelques cents francs environ.

— Une bagatelle, — S’écria Tancréde, — et vous ne me les demandiez
pas ; oh ! c’est mal, Boncourt, ¢’est mal agir.

— Allons, ne nous fachons pas, mon cher ami, j’accepte votre prét.

— S1 monsieur Boncourt, au sortir de cette cellule, veut bien, m’accorder
quelques instans d’entretien, dit le comte de Roscoffen intervenant dans le
debat, — 1l se convaincra que c’est plutdt de ma main que de celle de M. de
Chateaubrun qu’il doit recevoir la liberté. De la part du vicomte, ce serait
un pré, de la mienne cette liberté n’est qu’une restitution. — Eh bien !
monsieur de Chateaubrun, c¢’est une affaire entendue, n’est-ce pas, et mes
témoins auront I’honneur de s’aboucher avec les votres ?

— (C’est entendu, monsieur, et demain je les attendrai.

M. de Roscoff et le vicomte de Chateaubrun se saluérent en ennemis de
bonne compagnie, et le premier sortit de la cellule.

— Du diable si je comprends rien a I’humeur de cet illustre Tartare, —
s’écria le coulissier quand le Russe fut sorti, — qui de deux amis s’obstine a
vouloir libérer I’un et a vouloir couper la gorge a 1’autre. Je suis, du reste,
forcé de convenir qu’il semble pris pour moi et pour Morigny d’une passion
particulicre, il n’est sortes de prévenances qu’il ne nous ait faites depuis
notre arrivée icl.

— Et depuis quand y étes-vous ? — demanda Chéateaubrun.

— Depuis hier, et vous ¢€tiez bien le dernier homme que je crusse y
rencontrer. Mais dans quel labirynthe d’aventures vous étes-vous donc
fourré ?

— Je vous conterai cela plus tard, avant j’ai a vous demander par quel
hasard inconcevable vous, avez ét¢ mis en possession de ce billet que je



signai avant de croiser I’épée avec ce drole de Pillavidas y Zampapezos ?

— Dans ce duel ou vous vous étiez si bravement conduit. Ah | quand j’en
a1 entendu le récit de la bouche du capitaine lui-méme, j’étais fier d’étre
I’ami d’un si vaillant champion. Savez-vous que votre nom chevaleresque
de Tancrede vous convient a merveille, mon cher Chateaubrun ?

Boncourt raconta en peu de mots son aventure du café de I’Opéra.

— Mais avec qui deviez-vous donc vous battre quand le capitaine
intervint pour vous chercher querellé ? — demanda-t-il en achevant son
récit.

— Avec le comte de Roscoff lui-méme. Il me tint alors ce langage
superbe que vous venez d’entendre de sa bouche ; aussi j’aurai soin, avant
que nous nous rencontrions, dé m’assurer s’il n’a pas quelque nouveau
coupe-jarret a sa disposition. Au reste, je soupconne que ses fanfaronnades
ne sont qu’un masque dont il veut couvrir une lacheté perfide..

— Peut-€tre vous trompez-vous, car j’ai entendu Pillavidas lui-méme
dire que le comte, qui ne le connaissait nullement, n’était pour rien dans
cette rencontre. Quant a la querelle qu’il vous chercha, ¢’était dans 1’espoir
de ranconner le Russe en profitant du secret qu’il avait surpris apres une
certaine nuit que vous aviez passée ailleurs que chez vous. Ce drole vous
espionnait depuis longtemps.

— Le pauvre Valmesnil m’avait averti, en effet, de la haine mystérieuse
que cet homme avait congue contre moi. Et, tenez, je m’explique a présent
pourquoi ce misérable voulait m’emprunter quinze cents francs. C’est la
somme qu’il se proposait d’extorquer au comte de Roscoff.

— Vous I’avez dit, et le coquin en vint a ses fins en faisant accroire au
comte que, dans ’attestation que vous lui aviez donnée en cas de mort, vous
aviez declaré qu’il était 1’agresseur, tandis qu’au contraire vous aviez eu la
générosité de constater que 1’agression ne venait que de votre fait.

— Brisons 13, dit Tancréde, nous reprendrons cet entretien plus tard ;
pour le moment, ne vous occupez que de votre mise en liberté. Ce soir nous
dinerons ensemble au café anglais. J’aurai plus de loisir pour vous raconter
toutes mes aventures. D’ici 1a entendez-vous avec le comte, et tichez, s’il
est possible, de savoir quel est le véritable motif du duel qu’il me force
d’accepter. Entre nous, a la haine qu’il me témoigne, je soupgonne une toute
autre cause que celle qu’il allegue.

— Ah ! mon cher ami, — dit Boncourt, — pourquoi faut-il qu’il se méle
toujours quelqu’amertume a notre bonheur, je serais si heureux aujourd’ hui



sans ce déplorable incident !

— Et moi aussi, j’aurais tant de sujets de bonheur, apres sept mois d’une
triste ceptivité, mais, que voulez-vous, nos jours ne sont-ils pas comptes ?

La dessus, les deux amis se séparcérent, et Boncourt se rendit dans la
cellule di comte de Roscoff.

Morigny y était déja. A 1’arrivée de Boncourt, le comte se leva et fut
chercher quelques papiers dans un coffret d’ébene cisel€, richement incrusté
et orné de ses armes.

— Messieurs, — dit-il, — j’avais, comme je vous 1’ai dit, compté sur
vous deux pour adoucir, ici, ma captivité, en jouant aux €checs avec M.
Morigny, et en faisant quelques spéculations de bourse avec M. Boncourt ;
I’empereur, mon maitre, en a décidé autrement, il m’a permis de vendre un
de mes domaines pour m’acquitter de ce que je dois. Il serait injuste que
vous restassiez ici quand je serai parti.

Morigny qui n’avait pas, comme Boncourt, un ami qui lui vint en aide,
commencait a rendre grace a son libérateur quand M. de Roscoff
I’interrompit :

— Loin de prétendre a votre reconnaissance, messieurs, — dit-il, — j’ai
au contraire a solliciter votre indulgence et votre pardon.

Boncourt et Morigny ouvraient des yeux démesurés.

— Tenez, monsieur Boncourt, voici ce que vous rend monsieur Lecoq, et
le comte remit au coulissier une liasse de procédure et les six effets de mille
francs souscrits par lui, a I’ordre de Morisset.

— Monsieur Morigny, — continua le comte, voici ce que vous restitue
monsieur Plumet.

Et Morigny, non moins étonné¢ que Boncourt, recut des mains de M. de
Roscoff la traite de douze cent francs si malencontreusement endossée par
lui.

— Comprenez-vous quelque chose a tout ceci ? Morigny, — dit
Boncourt.

— Pas plus que vous, — répondit Morigny.

— Vous allez le comprendre messieurs, — dit le Russe — j’avais besoin
d’un compagnon de captivit¢ pour faire ma partie d’échecs, car je ne
trouvais parmi les détenus personne de force a se mesurer avec moi. Je priai
donc M. Plumet de me découvrir un adversaire capable de me tenir téte. M.
Plumet est un homme fort intelligent, et il trouva tout naturel d’aller
chercher cet adversaire au café¢ de la Régence. Votre étoile, monsieur



Morigny, vous conduisit sur ses pas, et I’admiration qu’il vous témoignait
¢tait d’autant plus sincere que votre capture lui €tait fort grassement payée.
Vous savez le reste, et, maintenant, je n’ai plus qu’a vous prier d’agréer la
restitution de la somme que vous deviez et d’excuser le dérangement d’un
jour que vous a occasionné un caprice de ma part, caprice que les lois de
votre pays m’ont permis de satisfaire. Cette restitution de la traite souscrite
par vous n’est donc qu’une légere indemnité.

— J’ose dire ; monsieur le comte, que c’est une indemnité magnifique,
six cents francs par jour de captivite I Diable ! je serais enchanté de faire de
temps en temps un bail semblable, seulement je le voudrais plus long.

— Quant a vous, monsieur Boncourt, je vous I’ai dit, — continua le
comte, j’avais besoin d’un conseil pour jouer a la bourse et regagner les
sommes considérables que j’y ai perdues, je chargeai donc M. Lecoq de me
procurer ’homme qui pouvait m’aider a atteindre ce but. M. Lesoq se mit
en quéte, mais la réussite était plus difficile, et je ne sais comment il s’en
serait tiré si le hasard ne 1’elit second¢ ; monsieur Lecoq est vert encore, et
il entretenait des relations galantes avec une jeune femme, presque mariée
du reste, nommée mademoiselle... attendez donc...

— Pam¢la Ghouillon, — s’€écria Boncourt frappé d’un trait de lumiere.

— Précisément.

— Ah ! mon pauvre Morisset | — reprit Boncourt.

— Paméla, si je ne me trompe, avait fait fait a M. Lecoq 1’honneur de lui
attribuer la paternité d’un enfant...

— Télémaque ! quoi ! Télémaque ne serait pas le fils d’Ulysse ? —
interrompit le coulissier.

— Bref, — reprit le comte, — M. Lecoq apprit par Pénélope, pour
compléter la série de vos noms mythologiques, que son amant avait entre
les mains des billets d’un de ses amis, courtier marron. M. Lecoq rendit
graces aux dieux et me prévint qu’il avait mon affaire. Votre incarcération,
monsieur Boncourt, vous elit été aussi profitable, plus profitable méme
peut-Etre que votre liberté, vous auriez eu en moi un de ces clients qui font
la fortune d’un courtier. Cette considération plaidera prés de vous ma cause
mieux que mes paroles ; mais, néanmoins, je serai bien heureux que la
restitution de vos billets, que vous voudrez bien considérer comme une
indemnité justement méritée, soit un titre suffisant & vos yeux pour me
pardonner la ruse dont je me suis servi a votre égard, et dont vous avez été
victime.



— De tout mon cceur, monsieur le comte, — reprit Boncourt, — puisque
d’ailleurs ma captivité m’a fait retrouver un ami qui m’¢€tait bien cher, et
que sans cela, sans doute, je n’eusse jamais revu ; mais je mets a
I’acceptation de ma liberté une condition..

— Laquelle ?

— C’est que vous me ferez I’honneur d’employer mon ministére a la
coulisse, et que vous accepterez le montant de mes courtages en
remboursement de la dette que, je viens de contracter envers vous,
autrement je me verrai forcé de prier le vicomte de Chateaubrun de me
préter la somme nécessaire pour racheter mes billets.

Le comte tenta vainement de faire revenir Boncourt sur sa résolution ; le
coulissier fut inflexible et ne consentit a accepter ce qu’il considérait
seulement comme une avance que sur la parole sérieuse que le comte lui
donna de lui confier ses affaires pour qu’il plt s’acquitter.

— C’est chose convenue, — dit Boncourt, — et je n’ai plus qu’une
question a vous faire ; ces Lecoq, Plumet et C° sont donc de vos amis ?

— Lecoq, Plumet et ce ne sont qu’une raison de commerce imaginaire, et
ne font avec M. Gaucherot, mon intendant et mon homme d’affaires, qu’une
seule et méme personne.

— Affreux Plumet ! que d’angoisses il m’a causées, — dit Morigny.

— Malencontreux Leqoq ! combien’je lui en ai voulu, — dit Boncourt.

Quelques minutes aprés, Morigny laissait le Russeen téte a téte avec
Boncourt.

— Parlons maintenant d’affaires plus sérieuses, — dit le courtier. — Ce
duel avec le vicomte est-il donc si impérieusement exige par votre honneur
? M. de Chateaubrun, ni moi, monsieur le comte, ne doutons de votre
parfaite loyaute. Veuillez, je vous en conjure, ajouter foi a ce que je déclare
ici sur ’honneur auquel je n’ai jamais manqué. : J’ai entendu le misérable
qui vous a extorqué une somme d’argent pour prix du sang qu’il avait versé
dire a I'un de ses amis qu’il ne vous, avait jamais vu, jamais connu, et je
suis prét a proclamer, a la face, du monde entier qu’un funeste hasard seul
avait mis votre secret a la discrétion de cet infame. Je ’ai dit au vicomte, et
le vicomte est convaincu comme moi que votre honneur est inattaquable.
Pendant que Boncourt protestait ainsi avec une chaleureuse conviction
contre toute interprétation facheuse pour la réputation du comte, celui ci fini



— Le sang doit couler entre nous, — reprit le Russe, ¢’est une résolution
sur laquelle je ne reviendrai jamais.

— Soit | — dit Boncourt en ; soupirant, — demain matin un des amis de
M. de Chateaubrun et moi aurons I’honneur d’attendre vos témoins a
I’adresse que voici.

Et Boncourt salua le Russe apres lui avoir laissé sa carte.

XI. — La part des pauvres et la part du diable.

Boncourt, le cceur tout navré, retourna a la cellule de Tancreéde qui
I’attendait impatiemment pour dire un éternel adieu au triste s€jour ou, il
avait subi une si pénible captivité.

— Impossibles mon cher, — dit le coulissier en entrant, — cet obstiné
Kalmouck n’en veut pas démordre. J’ai eu beau lui assurer, sur mon
honneur, que j’avais entendu de mes propres oreilles la preuve évidente de
son innocence ; que, d’apres nies explications, vous le teniez, ainsi que moi,
pour un galant homme ; le Cosaque a été inflexible. Demain, j’attendrai ses
témoins. — Cette cause de duel est trop mystérieuse pour que ce ne soit pas
un duel a mort, — dit le vicomte d’un air préoccupé — je ne sais quel secret
pressentiment me dit que mon existence ; si singuliecrement mélée a celle du
pauvre jeune homme dont le corps repose pres de nous, doit se terminer en
méme temps que la sienne.

— Bah ! — s’¢cria Boncourt, — laissez donc la ces lugubres
pressentimens ; vous €tes jeune et robuste, d’une force a 1’épée telle que
peu d’adversaires sont a redouter pour vous, et vous avez surtout, ce qui
vaut plus encore, un admirable sang froid sur le terrain. Si vous aviez
entendu ce scélérat de Pillavidas parler avec une sorte d’attendrissement de
votre bravoure.

— Qui sait s’1l choisira I’épée ? — dit Chateaubrun.

Un commissionnaire de la prison entrait en ce moment pour lui remettre
une lettre. Le parfum du papier, quoique froiss¢€ par les mains du messager,
et la devise du cachet, trahissaient une lettre de femme. Tancréde 1’ouvrit et
la parcourut rapidement, elle était de Camélia.

— A présent, — dit Tancréde, — je sais pourquoi le comte de Roscoff
tient si fort a se battre avec moi. Tenez, lisez.

Boncourt prit la lettre et lut tout haut.



« J’ai passé une nuit affreuse, mon Tancreéde bien aimé¢, je n’ai révé que
de mort, de combat a outrance, de fantomes, et j’ai besoin d’€tre rassurée.
Rassurée ! direz-vous, et pourquoi ! Oh ! ¢’est que j’ai un terrible motif de,
crainte.

Hier, Tancréde, en sortant de votre pauvre cellule, que mes souvenirs,
toutefois, ont consacrée comme : un sanctuaire, le, comte de R. m’a vue.
J’avais encore sur le front et dans le cceur, le feu purificateur de vos baisers
; et j’al tout avoué au comte.

J’ai eu tort ; je pouvais risquer ma vie, mais non la votre, mon bien-aime,
et voila pourquoi j’ai besoin d’€tre rassurée, car R..., sous I’apparence de
I’homme du monde, cache le ti »gre, que ces yeux trahissent parfois. Adieu,
mon corps et mon ame vous appartiennent..

— Eh bien ! que dites-vous ? — dit Tancrede a Boncourt.

— Je dis que je congois qu’'un homme qui se voit souffler une aussi
adorable créature que Camélia doit €tre bien exaspéré. Ah ! tenez, Tancrede,
c’est un bien abominable métier que celui d’homme a bonnes fortunés.

— Ne faut-1l pas répondre a cette pauvre enfant ? — dit Tancrede. —
N’est-ce pas par amour pour moi qu’elle s’est compromise ? Puis-je lui en
tenir rancune ?

— (a flatte toujours, — dit Boncourt en riant. — Eh bien ! écrivez-lui
pour la rassurer, sans lui parler, de votre, duel, et, ma foi I priez-la devenir
diner ce soir au café Anglais avec nous. Puis, aprés cela, souhaitons le
bonjour a ces messieurs que nous laissons ici, et partons : il me tarde de
quitter cette lugubre prison.

Tancrede suivit de tout point les conseils de Boncourt, et il achevait pour
Camélia une courte lettre, contenant I’invitation pour le soir, lorsque le
marquis de la Tournaye vint prier les deux amis d’agréer ses félicitations et
leur témoigner les regrets qu’il éprouvait d’étre désormais privé de leur
sociéte.

Apres ces premiers complimens de cérémonie, le marquis aborda un
autre sujet.

— Monsieur le vicomte, — dit-il a Chateaubrun, — la réclusion séveére
que vous vous étes imposée pendant les sept mois de votre s€jour ici ne
vous a pas permis de connaitre : combien d’intéressantes souffrances
renferme ce triste s€¢jour. M. Boncourt, de son c6té, est trop récemment
arrivé pour qu’il puisse s’en faire une idée. J’ai appris, monsieur le vicomte,
I’heureux événement qui vous rend a la liberté, et je viens aupres de vous



faire en faveur de deux ou trois malheureux détenus un appel a cette
générosité qui, au moment d’un bonheur inespéré, est la premiere impulsion
a laquelle obéit un cceur comme le votre.

— Je vous remercie, monsieur, — dit Tancréde en tendant la main au
marquis, — de me permettre de répandre sur d’autres un peu de ce bonheur
dont mon cceur est plein. Quels sont vos recommandés ? Je ne suis pas
riche, mais je ferai du moins de mon mieux.

— Merci, monsieur le vicomte, merci, — dit le marquis. — Voyons, nous
avons d’abord le vieux Grenier, dont la famille meurt de faim en son
absence, malgré les héroiques privations que s’est imposées ce christ de la
paternité. Il est ici retenu pour sept cents francs, c’est-a-dire trois cent
cinquante francs de capital et autant de frais.

— Comment ! — s’écria Chateaubrun, a qui son isolement, pendant sa
réclusion avait, en effet, laissé ignorer toutes les miséres qui viennent
aboutir a Clichy, — comment ! il est des gens qui, pour trois cents francs,
privent un homme de la libert¢ que Dieu lui a donnée ! Je dois compte au
ciel des faveurs qu’il me tenait en réserve ; je paierai pour le vieux Grenier.
Ensuite ?...

— Ensuite, nous avons le vieux Fanchard, brave et digne homme, un de
ces négocians de la vieille roche qui préféraient la mort au déshonneur.
Mais Fanchard a une famille aussi, une fille jeune, belle et pure qu’il laisse
exposée a toutes les suggestions de la misere. Toutefois, il ignore une chose
que nous savons tous ici, c’est que son créancier ne 1’a fait incarcérer que
pour profiter de son absence et séduire la jeune fille a qui il offre de rendre
la liberté a son pere si elle consent a se déshonorer. Dans les douloureuses
circonstances ou se trouve le vieux négociant, il doit vivre pour sa famille et
préférer le déshonneur de la faillite a la mort. Mais ce déshonneur, faut-il
encore 1’argent nécessaire pour I’acheter.

— Quoi ! — s’écria Boncourt avec indignation, — le code de commerce
contraint a payer le déshonneur en beaux deniers comptans !

— De quoi se nourriraient les oiseaux de proie, si ce n’est de cadavres ?
De quoi vivraient les greffiers, les syndics, les huissiers, sans la curée que
leur jette la société ? Oui, la loi fait acheter bien cher le droit de clouer son
nom au pilori,

— Ainsi le sacrifice que je suis decidé a faire pour ce pauvre négociant
ressemble quelque peu au service qu’on rend a un ami en I’achevant d’un



coup de pistolet lorsqu’il souffre trop pour désirer de vivre et qu’il ne peut
mourir, je I’aide a se déshonorer.

— C’est le seul moyen de le rendre a sa famille, — reprit le marquis.

— Et quelle somme lui serait nécessaire ? — demanda Tancrede.

— Huit cent francs a peu pres.

— Eh bien ! monsieur le marquis, comme j’avais fixé dans mon esprit a
2,000 ftr. le peu de bien que je puis faire, veuillez donner en mon nom a la
caisse de la Société¢ philanthropique, 500 francs pour compléter cette
somme. Et il remit au marquis deux, billets de 1,000 ft.

— Dieu vous bénira, mon cher Tancréde, — dit tout bas Boncourt.

Tous deux serrerent la main au marquis, qui prit congé d’eux pour aller
faire part, au comité de la Société philanthropique, de I’acte de générosité
de ’homme au masque de fer.

Tancréde et Boncourt se disposérent alors a quitter la prison.

En descendant les escaliers, ils furent entourés par quelques détenus qui,
ayant appris de la bouche du marquis de La Tournaye le don généreux
qu’avait fait Tancrede, 1’attendaient pour le complimenter,

Parmi eux se trouvaient Monchaux, Saint-Bruno, Robinet et le
limonadier, son Pylade ins€parable.

Quant au vieux Grenier et a Fanchard, le marquis de La Tournaye avait
compris qu’il y avait quelque chose dont leur délicatesse, ainsi que celle de
Tancréde, auraient a souffrir s’ils se rencontraient en public, et, pour qu’ils
restassent tous deux dans leur cellule, il leur avait affirmé que le vicomte
¢tait déja parti.

— Monsieur le vicomte, — dit Mondiaux, — permettez-moi de vous dire
que votre conduite est celle d’un galant homme, et que, si jamais les
omnibus transatlantiques reviennent a flot, je les mettrai tous gratis a votre
disposition.

— On ne saurait faire de son argent un plus noble usage, dit Saint-Bruno
d’un air narquois, — si vous aviez laissé assommer votre créancier, je vous
tiendrais pour un homme encore plus accompli.

— La seule chose que je regrette, — s’écria le limonadier a son tour, —
c’est que deux infames incarcérateurs trouvent leur compte a votre
generosité. Quant a Robinet et a moi....

— Nous ne nous en irons qu’avec une prime de nos créanciers, —
interrompit héroiquement Robinet, — ou sans cela nous irons leur donner
un charivari a notre sortie.



Ce ne fut pas sans peine que Tancrede et Boncourt purent se soustraire
aux cérémonies de ces adieux. Gomme ils franchissaient la dernieére marche
de I’escalier, la sombre figure du président apparut a Tancrede.

— Monsieur, — lui dit I’ancien détenu politique, — nous sommes, vous
et moi, de castes qui ne sauraient sympathiser ensemble. J’achéve dans
quinze jours I’année de ma détention, et je compte que vous n’oublierez pas
ce que vous m’avez fait I’honneur, de me promettre : un combat a mort, —
ajouta-t-il a voix basse.

— Je n’oublie jamais ces sortes de promesses, monsieur, — reépondit
Tancrede.

Le président s’¢loigna de 1’air d’un héros de mélodrame, sans que
Boncourt elit entendu sa derni¢re phrase. Un moment apres le guichet de fer
s’ouvrait devant les deux amis ; puis, toutes les portes s’ouvrirent et se
refermerent successivement derriére eux ; ils traversérent la cour de
I’Horloge, et se trouverent dans la rue, libres désormais.

Quand, apres sept mois d’une douloureuse captivité, Tancréde put aspirer
a longs traits I’air pur de la liberté, une sorte de vertige s’empara de son
esprit ; il chancela et il fut obligé de s’appuyer sur le bras de Boncourt.

— Pauvre Valmesnil, — dit-il en jetant un triste regard sur la sombre
facade de la prison, — que retireront ses créanciers de leur rigueur envers
lui ?... Un cadavre.

Tous deux descendirent rapidement la rue de Clichy, puis se séparérent en
se donnant rendez-vous le soir, méme au café Anglais, a six heures.

Nous laisserons Boncourt se diriger vers son entresol de la rue de
Grammont, source de tous ses malheurs, et Tancréde aller renouveler sa
garde robe pour se présenter a I’hotel de la rue de Varennes.

Nous haterons le cours du temps de quelques heures pour reprendre notre
récit au moment ou, six heures sonnant, Tancréde et Boncourt étaient
accoudés a I’une des fenétres du café anglais donnant sur le boulevard,

C’¢était pour Chateaubrun comme un spectacle magique que celui de cette
foule de piétons qui allaient et venaient sur les trottoirs de bitume, que cette
file de voitures qui se croisaient sur la chaussée pavée, au milieu des flots
de brume rouge que lancait le soleil couchant derricre la Madeleine.

Il ne se lassait pas d’admirer le luxe et I’éclat des boutiques. Il lui
semblait sentir renaitre en lui les sentimens de sa premiere jeunesse quand il
ne révait rien de mieux que d’éternelles promenades sur ces boulevards que
plus tard il traversait sans détourner les yeux.



Cependant le temps s’écoulait, les boulevards s’obscurcissaient
graduellement, et Camélia n’arrivait pas. Tancrede, en entrant, avait donné
I’ordre d’indiquer a une jeune dame, dont 1l avait tracé le signalement en
quelques mots, le cabinet ou il devait I’attendre

Une demi heure s’¢€tait encore ajoutée a celle que les deux amis avaient
passée en attendant leur belle convive, quand la porte du cabinet s’ouvrit :
un garcon du café venait annoncer qu’une femme de chambre, envoyée par
la jeune dame attendue, désirait parler a M. le vicomte de Chateaubrun.

— C’est moi, — dit Tancrede surpris de ce message ; — faites monter, je
vous prie.

Le garcon revint accompagné de la messagere que Tancrede connaissait
bien.

— Votre maitresse est donc malade, mon enfant ? — demanda-t-il a la
femme de chambre.

— Oui, monsieur le vicomte, madame s’apprétait tout heureuse pour
venir vous joindre ici, et je I’habillais quand, tout a coup, madame fut prise
d’¢éblouissemens, de vertiges. Madame espérait que cela se passerait tout de
suite, mais il n’en a rien €té, et apres s’€tre trouvée mal 1l a fallu qu’elle se
mit au lit. Madame prie M. le vicomte de I’excuser et d’aller la voir demain
a midi, a sa nouvelle adresse. M. le vicomte ne sait peut-étre pas que
madame a quitté son hote ! et qu’elle demeure a présent dans une bien triste
rue, la rue de I’Ouest, tout pres du, Luxembourg.

Quand la femme de chambre fut partie emportant la promesse de
Tancrede d’aller faire une visite a sa maitresse le lendemain, le diner fut
servi et ’on se mit a table. Le vicomte paraissait plus préoccupé qu’il ne
I’aurait voulu de I’'indisposition subite de Cameélia.

Cependant la réflexion dissipa ses 1dées tristes et il finit par oublier ses
noirs pressentimens en racontant & Boncourt tout ce que le lecteur sait dé¢ja
de ses aventures.

Le diner se prolongea dans les récits et entretiens intimes auxquels se
laissent volontiers aller deux amis qui ne se sont presque pas vus depuis un
an.

Dans un cabinet voisin, de joyeux et bruyans convives avaient sans,
doute fait en dinant de nombreuses libations, car ils commencerent a parler
si haut qu’a travers la cloison qui les séparait de Tancrede et de Boncourt
ceux-ci auraient pu suivre leur conversation, si elle elt présenté



quelqu’intérét ; mais elle ne consistait qu’en dialogues sans suite, comme
cela arrive toujours entre gens qui ont outrepasse les bornes de la sobriéte..

Cependant, parmi ces voix avinées, il y en avait une dont le timbre et
I’accent méridional fit tressaillir les deux amis.

— Ou diable ai-je entendu cette voix la ? — dit Boncourt, — si je ne le
croyais pas parti pour le royaume de Lahore ou il a, disait-il, obtenu un
commandement, je croirais que c’est celle de ce damné de Pillavidas.

— Ce serait étrange ! — répliqua Tancrede.

— Pas plus ¢étrange que de nous étre rencontrés tous deux a Clichy, —
répondit Boncourt, — mais, comme avec un pareil dréle il ne saurait y avoir
d’indiscrétion, écoutons,

L’un et I’autre prétérent 1’oreille..

Ils entendirent tout a coup le bruit que I’on fait quand, étant assis, on
recule sa chaise pour se lever,

— Ah ! ¢a, capitaine, vous ne nous quittez pas encore, — j’espere ? — dit
une voix.

— Voto a dios | — je reviens a I’instant méme, — répondit une seconde
voix, et la porte se referma..

— C’est la voix méme de Pillavidas, — dit tout bas Tancréde.

— Le capitaine est capable de ne pas retrouver son chemin, quand il
voudra revenir, — dit I’un des convives.

— Bah ! dit un autre, s’il ne trouve pas son chemin, il appellera.

— Au fait, — se dit Tancréde a lui-méme, ce drdle peut m’étre utile ; —
puis, s’adressant a Boncourt : — Moncher Alfred, dit-il, vous n’avez pas, je
pense, une tres grande habitude du duel, soit comme témoin, soit comme
acteur ?

— Pas la moindre, mon cher ami, et j’avoue méme que je tremble a la
seule idée du rdle que j’ai a jouer, et j’en suis certainement plus préoccupé
que vous ne 1’€tes du votre.

— J’avais pensé a donner pour soutien a votre inexpérience en cette
matiere 1’appui et D'autorit¢ du comte de Trépagny, ou bien encore du
marquis d’Espadas, un Andaloux amateur de taureaux, et tous deux fort
experts dans ces sortes d’affaires. Mais 1’un et [’autre sont absens, et je ne
vois pas franchement qui je puis vous adjoindre, si ce n’est ce matamore de
Pillavidas.

— Oh ! Tancrede ! — s’écria Boncourt.

— Eh bien ! cela vous répugne de vous adjoindre a lui ?



— A moi, nullement ; mais que pensera M. de Roscoff d’un pareil choix
o

— Ce qu’il penserait du premier passant que I’impérieuse nécessité
d’avoir un second me ferait prendre. Au contraire, il regardera comme une
courtoisie de ma part de lui avoir amené pour le voir, I’épée a la main,
I’homme qui aurait pu croire lui avoir rendu un grand service en
I’empéchant de se battre avec moi, et qui pourrait peut-€tre conserver
quelques doutes peu favorables sur son courage. Et puis le temps presse
d’ici a demain a neuf heures du matin.

— Quant a moi, — dit Boncourt, — je me verrai avec plaisir secondé¢ par
un praticien aussi consomme que le capitaine Pillavidas.

Des pas un peu chancelans firent crier le parquet du dehors, puis une
main fit tourner le bouton, et I’Espagnol entra bruyamment dans le cabinet
de Tancrede.

Contrairement a la prédiction d’un de ses convives, le capitaine, se
trompait de chemin et n’appelait pas. — Mil demonios ! — dit le capitaine
dont les yeux voyaient double, — ils ne sont d¢ja plus que quatre a table.

— Votre seigneurie se trompe de cabinet, — dit Tancrede.

A la voix et a I’aspect de Chateaubrun, Pillavidas ouvrit des yeux d’une
effrayante dimension, s’appuya contre la porte en tordant ses moustaches et
s’écria :

— Je me trompe de porte, c’est possible ; mais, de par tous les diables !
c’est bien le beau, le brave vicomte de Chateaubrun que j’ai tant pleuré,
c’est bien lui que je retrouve ici, et je parie méme que j’en vois d’eux.

Et, avant que Tancrede elit pu s’en défendre, 1I’Espagnol le pressait
tendrement entre ses bras.

— C’est bien moi, en effet, — dit le vicomte en se dégageant de 1’étreinte
du capitaine.

— Ah ! j’en pleure de joie, et je voue pour cette heureuse rencontre un
cierge a Notre-Dame-d’Atocha ! Mais, corbleu ! vous avez la vie dure,
vicomte.

— En seriez-vous faché, par hasard ?

— Faché ! c’est le plus beau jour de ma vie. Ah ! si je n’avais pas eu tant
besoin d’argent ce jour-la ! mais n’en parlons plus. Je veux que des
aujourd’hui vous me teniez pour le plus chaud de vos serviteurs. Quand je
n’ai pas d’argent, voyez-vous, vicomte, je suis féroce, et, quand j’en ai, je
suis plus : doux qu’un agneau.



Le coupe-jarret ne ressemblait pas précisément a un agneau ce soir-la,
mais il avait tout au moins I’expression de 1’hyeéne, qui folatre quand elle
est repue.

— Et j’en ai, de ’argent, — reprit le capitaine, — et, quand j’en ai, mes
amis en ont aussi, et, comme vous en étes...

Le capitaine s’interrompit pour fouiller dans sa poche d’ou il retira un
portefeuille, et jetant sur la table deux billets de banque :

— Jai 1ci, — dit-il, — quinze cents francs a votre service, cher vicomte,
sans compter quelques autres billets de mille francs ; de I’argent loyalement
gagné¢ au jeu celui-la, et au cercle des Lestrigons, non pas que nous y
mangions de la chair humains, mais parce... Eh bien, quoi ! vous refusez ?

— Je n’ai pas besoin d’argent, dit Tancréde, et, si je vous en privais, ce
serait risquer de vous mettre dans cette cruelle position ou.....

— Ou j’étais a I’auberge de la Branche-de-Pin ?

— Ou vous convenez vous-méme que vous devenez si... féroce, et ou
vous aviez congu tant de haine pour moi.

— Parbleu ! vous m’aviez empéché de faire un coup superbe quand un
soir votre chaise de poste arriva si mal a propos.

— Quoi ! ¢’était vous, capitaine ?

Le bravo cligna I’ceil d’un air de sinistre gaité. — Chut ! dit-il, je nageais
en plein dans une affreuse débine ; mais tout cela n’empéche pas que votre
refus de prendre cet argent me blesse douloureusement au ceeur.

Le capitaine", en disant ces mots, passa sur ses yeux les débris d’un
mouchoir pour essuyer des larmes que le vin faisait couler.

— J’aime les gens braves, voyez-vous, — dit-il, — et a ce titre...

— Eh bien | — reprit Tancrede, — j’aurai peut-Etre 1’occasion de mettre
a profit votre chaude amiti¢, mais je crains que la quantit€¢ considérable
d’eau pure que vous avez bue ce soir ne laisse pas a votre esprit sa lucidité
ordinaire.

— Bah ! vraiment ! Vous faites bien de m’avertir, voyez-vous, — parce
que, lorsqu’on n’a pas un passé tout entier de bonnes ceuvres, on bavarde,
et... Mais, qu’a cela ne tienne, j’ai toujours en poche le remede a coté du
mal... C’est plus prudent.... Dam ! je n’ai pas encore songé a concourir pour
le prix Monthyon.

L’Espagnol, a ces mots, tira de sa poche un petit flacon qui exhala une
odeur fétide quand il le déboucha ; il versa dans un verre d’eau quelques



gouttes d’une liqueur limpide qui y était contenue, et vida le verre d’un
trait.

A peine eut-il achevé de boire qu’un changement soudain s’opéra dans sa
contenance. Il se leva droit et se secoua a diverses reprises, puis se rassit,
I’ceil clair et le front calme.

— Six gouttes d’ammoniac dans un verre d’eau, dit-il, rendent a un
homme le sang-froid et la discrétion que le vin lui a enlevés. Maintenant je
vous €coute et, je, commence par vous dire que ce que vous me demanderez
est accorde ; si cela dépend de moi. Por dios santo, vicomte, j’ai congu pour
vous une tendre amitié,

— Jai besoin d’un témoin pour une affaire d’honneur, — dit
Chateaubrun, puis-je compter sur vous ?

— J’aimerais mieux vous servir de second comme au beau temps ou 1’on
faisait des parties carrées, et je préférerais encore... Voyons, vicomte,
comment vous dire cela sans vous facher ? me battre a votre place, s’il était
possible.

— Je ne me bats jamais par procuration. Mais vous avez eu dix-sept
duels, m’avez-vous dit, je crois, capitaine ?

— Permettez ; vous €tiez alors, quand je vous dis cela, mon dix-huitieme
; depuis, j’en ai eu un de plus ; tout bien compté, c’est donc dix-neuf.

— Dix-neuf ! alors vous étes parfaitement au fait des us et coutumes du
terrain. Je vous prierai donc de vous, trouver demain matin a neuf heures
chez monsieur que voici, et d’attendre les témoins de mon adversaire.

— Vous étes ’offensé ?

— On prétend que je suis ’offenseur. Je dois donc accepter les armes et
les conditions qu’on m’imposera.

— Ah ! tant pis ! vous €tes d’une jolie force a I’épée ; mais avec qui vous
battez vous !

— Avec le comte de Roscoff.

— Bah ! encore ? — Alors, vicomte, je suis certain que vous lui rendrez
le coup d’épée que je vous ai donné pour lui, c’est justice. Quoi qu’il en
soit, je suis a vos ordres et j’arrangerai le tout de mon mieux.

— J’y compte. Ce doit €tre serieux,

— A mort ?...

— C’est possible.

— Eh bien ! s’il vous tue, parole d’honneur ! je le tuerai aprés. — C’est
consolant, — dit le vicomte en souriant.



— Je sais que cela fait peu de bien au mort, mais cela flatte I’ami qui
survit.

Boncourt donna son adresse au capitaine, qui promit d’€tre exact,
convenable, digne méme, et, apres avoir renouvelé son accolade a Tancréde,
I’Espagnol fut rejoindre ses amis qui hurlaient apres lui.

— Droéle d’homme, — dit Tancréde. — C’est presque dommage qu’il
doive finir quelque jour sans doute par étre pendu ! Apres celte réflexion,
les deux amis payerent la carte et sortirent du cafe.

XII. — Un témoin dangereux.

Tancrede, ne se réveilla que fort tard le lendemain. Lé souvenir des
momens heureux qu’il avait passés la veille avec la princesse de Lutzeft ;
I’image de Camélia qu’un triste pressentiment lui représentait comme
mourante ; 1’époque prochaine dé son duel qu’il Supposait devoir étre un
duel a mort ; toutes ces pensées mélées de joie et de tristesse qui se
heurtaient dans son esprit lui avaient causé une longue insomnie, et ce
n’¢était que bien avant dans la nuit qu’il avait pu se livrer au sommeil.

Vers dix heures du matin, quand il ouvrit les yeux, le soleil éclairait sa
chambre, et la brise matinale faisait nonchalamment vaciller sur ses rideaux
I’ombre des acacias, dont les cimes caressaient presque ses fenétres.

Le merle sifflait sur les arbres, et ses notes enjouées apportaient avec les
rayons du soleil de joyeuses pensées.

Il arriva au vicomte ce qui arrive d’ordinaire quand on a €puisé tout ce
qu’un sujet peut contenir de craintes ou d’amertumes. Il avait tellement
commenté et analysé toutes les causes d’inquiétudes qui I’assaillaient, que
la réalité ne pouvait désormais se présenter plus terrible que les sombres
tableaux que son imagination lui avait offerts. Il 1’attendait tranquillement.
Son esprit, d’ailleurs, se reportait sur une dé¢licieuse pensée dont il se
repaissait avec bonheur. Aprés sept mois d’angoisses et de tortures a I’idée
d’un amour auquel il fallait pour toujours renoncer ; apres sept mois d’une
dure captivité, il se retrouvait dans son logis qui lui rappelait de doux
souvenirs, il s’y retrouvait libre et sir d’étre aimé de la femme qu’il avait
crue a jamais perdue pour lui.

Cependant, sans s’arréter au noir pressentiment que, dans son insomnie,
I’indisposition subite de Camelia lui avait cause, il pensa que les



convenances exigeaient qu’il allat la voir : 1l ’avait d’ailleurs promis.

Du reste, il n’avait pas a craindre 1’espece de fascination qu’avait exercee
sur lui, dans sa cellule, Camélia seule, belle comme elle 1’était, tour a tour
suppliante ou frémissante de passion Cette fascination s’était complétement
dissipée depuis qu’il avait revu Daria.

Le vicomte déjeuna, s’habilla et prit a pied le chemin de la rue de
I’Ouest. Il éprouvait le besoin d’exercer ses membres engourdis par sept
mois d’inaction. La matinée, d’ailleurs, était trop belle pour n’en pas
profiter.

Il marchait gaiment, quoique €prouvant un certain embarras a 1’idée de la
passion ardente de Camélia, que 1’exalta tien de ses paroles avait
suffisamment révélée, et il pressentait des lors de tristes et douloureuses
sceénes de rupture qu’il aurait a supporter. Le vicomte, toutefois, pas plus
que les hommes en général, n’était pas exempt de cette vanité cruelle dont
on a voulu faire le monopole exclusif des femmes, et qui consiste a ne pas
voir avec trop de déplaisir I’amour qu’ils inspirent sans le partager et le
deésespoir que cause leur indifférence. Le quartier isolé¢ qu’avait choisi
Camelia pour sa retraite indiquait clairement que la conversion de la belle
pécheresse ¢était sincere et qu’elle n’avait pas fait paradé de sentimens
affectes.

La rue de I’Ouest est encore aujourd’hui une rue triste et silencieuse ;
Elle s’étend le long du jardin du Luxembourg, et les jardins particuliers
attenans aux maisons, et qui les séparent les unes des autres, rendent cette
rue d’une interminable longueur, Les bruits de Paris n’arrivent pas jusqu’a
elle ; quelques rares voitures qui la parcourent et le son me¢lancolique des
cloches de Saint-Sulpice troublent seuls son calme habituel,

Tancrede arriva enfin devant la maison de Came¢lia. C’¢tait un petit
batiment a deux étages seulement, mais frais et blanc et d’un aspect riant.
Une petite cour séparait I’habitation de la rue.

Chateaubrun tira le cordon de la sonnette dont le bruit retentit
bruyamment au milieu du silence de ce quartier désert. Mais, ce premier
appel ayant ¢€té inutile, i1l sonna plus fort une seconde fois. Une main
invisible tira un fil de fer qui siffla contre le mur, et la porte s’ouvrit.

Un morne et lugubre silence régnait tout autour de la maison. En
traversant la petite cour, un pressentiment funeste serra le coeur de
Tancrede. Il franchit rapidement les trois marches d’un petit perron, ouvrit
la porte d’un vestibule désert, et attendit que quelqu’un se présentat.



Etonné¢ de ce silence, de cette solitude, il appela, personne ne répondit. 11
se décida alors a monter 1’escalier de pierre qui conduisait au premier €tage.
Il était parvenu a moiti¢ de la rampe quand une porte se referma doucement,
et une femme se présenta devant lui.

C’¢était la femme de chambre qui, la veille, avait été porter le message de
sa maitresse ; sa figure bouffie, ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait

pleuré.
— Elise, pour Dieu, qu’y a-t-il donc ? — s’écria Tancrede alarmé.
— Ah ! pauvre madame ! — répondit Elise d’une voix triste et en

essuyant de nouvelles larmes qui coulaient.

— Elle est morte ? — demanda Tancrede, dont le visage se couvrit d’une
effrayante paleur.

— Non, mais elle est bien malade... Venez, monsieur le vicomte, madame
vous a appelé tant de fois dans son délire ! a présent elle repose un peu,

Tancréde suivit la femme de chambre, qui lui fit traverser quelques picces
en désordre par suite d’un déménagement précipite, et elle I’introduisit dans
la chambre a coucher.

A Darrivée de Tancrede, un homme a figure austere, a cheveux noirs
comme 1’ébene, était penché sur un bouquet placé dans un vase. Il
examinait soigneusement les fleurs qui le composaient, mais, par une
précaution dont Tancrede ne se rendit pas compte, cet homme tenait d’une
main son mouchoir appliqué sur ses Ievres et ses narines comme pour en
¢carter des miasmes mortels,

Chateaubrun jeta un regard sur le lit de Camélia.

Toujours pale, toujours belle, mais plus belle et plus pale encore au
milieu des ondes noires de sa chevelure. éparpillée, Camelia, la téte,
inclinée sur ses oreillers, semblait une de ces vierges de marbré, blanc qui
dorment sur les tombeaux dans I’ombre éternelle des cathédrales gothiques.

Un jour sombre éclairait sa chambre. Des rideaux en simple étoffe de
Perse remplacaient les riches garnitures de taffetas et de dentelles de la rue
Blanche. Il semblait qu’on respirat dans cette chambre un vague parfum de
chastes repentirs a I’aspect de la jeune femme,

— Elle dort, monsieur le docteur ! — dit Tancrede qui ne se trompa point
sur la qualit¢ de I’homme qu’il interrogeait. — Elle dort d’un sommeil
calme et profond ?

— Elle dormira d’un sommeil plus profond et plus calme dans deux
heures.



— Mais qu’a-t-elle donc, monsieur ? — s’écria Tancrede effrayé de 1’air
du docteur.

— Elle est empoisonnée !

— Empoisonnée ! — s’écria Tancrede en tombant sur un fauteuil.

— Hier, a quatre heures, a ce que m’a dit la femme de chambre, on
apporta ici un bouquet de la part du vicomte de Chateaubrun.

— Du vicomte de Chateaubrun ? — répéta Tancréde de I’air du plus
profond étonnement.

— Cette pauvre jeune femme, — continua le docteur, — aime a
I’adoration ce vicomte ; elle aspira avec toute I’ivresse et 1’avidité de
I’amour ces fleurs que vous voyez, dont elle pensait sans doute que son
bien-aimé avait respiré 1’odeur avant elle. Quelques instans apres, des
évanouissemens, des syncopes la prirent ; ce bouquet contenait un poison
d’Orient dont j’ai reconnu la trace. Pauvres femmes ! — ajouta le docteur,
— ces fleurs empoisonnées ne sont-elles pas I’image de 1’amour, ce poison
subtil qu’elles aspirent avidement par tous les pores et qui a fait tant de
victimes parmi elles ?

— Mais, monsieur, — s’€cria Tanprede, — je n’ai pas envoy¢ de bouquet
! Je suis le vicomte de Chateaubrun, monsieur ! — continua-t-il en se levant
brusquement.

Les yeux noirs du docteur plongérent sur Tancréde un regard aigu, ardent
comme un fer rouge, un de ces regards acérés qui percent un triple voile
d’hypocrisie.

— Me soupgonneriez vous d’un crime, monsieur le docteur ? — dit
Chateaubrun avec un calme et placide sourire.
— Je vous ai accusé sans vous connaitre, — repartit le médecin, mais

votre figure est de celles qui révelent un cceur que la pensée d’un crime n’a
jamais souillé.

— N’y a-t-il donc pas d’espoir ? — s’écria douloureusement le vicomte.

— Jai été appelé trop tard. Ah ! nous ne sommes encore que des
ignorans en toxicologie auprés des Orientaux ! Cette pauvre femme n’avait-
elle pas quelques rapports avec un homme de race orientale ?

L’image du comte de Roscoff se dressa subitement aux yeux de Tancrede,
mais il ne dit rien d’un soupgon rapide qui lui vint.

— Je ne sais, — dit-i1l, — mais I’instruction le révélera. Ainsi donc, pas
d’espoir ?



— Aucun. Heureusement ce poison la conduira sans souffrance d’un
sommeil passager a celui de la mort. Il est midi : a deux heures, elle aura
cesse de vivre.

Tancréde couvrit sa figure de ses mains. Le docteur jeta les yeux sur la
mourante.

— Qui a pu détruire, — dit-il tristement, — cette ceuvre que le Créateur
s’était plu a faire si belle ? J’emporte ce bouquet, — continua-t-il ; — je
dois le conserver ! A tout hasard, je reviendrai vers deux heures.
Maintenant, quoique cette pauvre enfant soit insensible a tout ce qui se
passe autour d’elle, telle est 1a nature du poison qui la tue qu’une sorte de
fluide magnétique survit seul a I’anéantissement de ses facultés, tenez sa
main dans les votres, et ; au contact, de ce fluide, qui n’est autre chose que
le votre que I’amour lui a inoculé, de douces sensations arriveront encore
dans son cceur. La passion qu’elle a pour vous lui aurait sans doute rendu la
vie amere, a présent elle 1’aidera a mourir sans souffrance.

L¢ docteur jeta son mouchoir sur le bouquet, le prit et quitta la chambre.

Tancréde resta seul avec la mourante, et, assis au chevet de son lit, 1l la
contempla d’un ceil qu’obscurcissaient les larmes. Il se la rappelait le jour
ou elle lui apparat si nonchalamment belle sur les coussins de sa voiture au
Rond-Royal, et, son imagination, franchissant d’un bond du premier au
dernier jour de leur connaissance, il la vit de nouveau resplendissante de la
beauté¢ d’'une Madeleine repentante, comme il 1’avait vue naguere dans sa
cellule.

— C’est le Russe qui I’a tuée, — se dit-il en formulant nettement sa
pensée, maintenant qu’il €tait seul. — Ah ! monsieur de Roscoff, il faudra
que les conditions de notre combat soient bien terribles pour qu’elles
puissent ’€tre autant que je le deésire. Et, sans que ses levres émissent aucun
son, il fit sur le corps de la pauvre Camélia, le serment de la venger sans
pitié, diit le comte lui crier, merci.

Lui prenant alors la main, il sentit qu’une chaleur presqu’insensible en
animait encore la peau blanche et satinée. Peu a peu il lui sembla que les
fibres délicates de cette main tressaillaient dans la sienne. Un instant, les
levres décolorées de la mourante se teignirent d’un pale incarnat. De 1égers
filets d’azur sillonnérent ses paupieres ; mais les levres ne s’entr’ouvrirent
pas les paupicres resterent baissées ; la mort allait bientdt les sceller a
jamais ; ses yeux ne devaient plus voir ; sa bouche ne devait plus nommer



celut qu’elle avait tant aimé et pour qui elle mourait. Et cependant qui ne
voudrait pas mourir comme elle ?

Dans de semblables instans, le temps a des ailes aussi rapides que celles
de la pensée, et Tancréde ne s’apercut pas de la fuite des heures.

Tout d’un coup, Camélia tressaillit 1égérement, ses levres exhalérent un
léger souftle. Deux heures sonnaient a la pendule sur la cheminée.

Le docteur entrait a I’instant méme. Il prit des mains de Tancréde la main
de Camélia.

— Elle est tiede encore, — dit Chateaubrun.

— Oui ! de votre chaleur a vous. Dans une minute elle sera froide.

En effet, 1a main devint glacée presque aussitot. Le docteur prit une glace
qu’il essuya soigneusement et la posa sur les lévres de la jeune femme.

— C’est fiai ! — dit-il, — voyez, la limpidité de la glace n’est pas ternie.

Qu’elit fait Camélia si elle et vécu, sinon de mourir longuement et
tristement d’un amour dégu ? Tancréde ne 1’aimait plus. Elle venait de
mourir comme elle n’aurait pu vivre, la main dans celle de son bien-aimé.
Elle mourait au milieu du trésor de tendresse qu’elle avait réve. Ne la
plaignons pas. — Hatons-nous cependant de détourner les yeux de ce
douloureux tableau, et retournons vers Boncourt et le capitaine Pillavidas.

On sait que ces deux témoins du vicomte attendaient ce matin-la méme, a
neuf heures, ceux du comte de Roscoff.

A neuf heures moins un quart, le capitaine était chez Boncourt, qui
n’avait pu fermer I’ceil de la nuit, plus effrayé de son role de t€émoin que
Chateaubrun ne 1’¢tait de celui d’acteur dans le combat qui se préparait.

Les matinées sont fraiches a la fin de septembre, et pour ce motif, auquel
s’en joignait un autre, I’Espagnol, selon 1’usage de ses compatriotes, avait
pris un large manteau dans lequel il était encore drapé quand il entra chez
Boncourt. Lorsqu’il eut jeté sa cape sur un fauteuil, le coulissier ne put
s’empécher de se réjouir du changement avantageux qui s’était opéré dans
la tournure de 1’aventurier.

Soigneusement rasé, ses moustaches relevées en crocs, chacune d’elles
semblant menacer un ceil, ses cheveux peignés et passé€s au fer, et le cou
emprisonné¢ dans une cravate blanche, Pillavidas ne ressemblait plus a
I’homme de la veille, encore moins a celui que Boncourt avait rencontré au
café de I’Opéra. Il portait en outre des bottes vernies et était vétu de noir. A
la boutonniére de son habit, au lieu de la rosette bigarrée et flétrie qu’il



portait d’ordinaire, une brochette de croix indiquait ceux des ordres plus ou
moins apocryphes dont 1l était décoré.

Il n’y avait que sa malencontreuse physionomie qu’il n’avait pu changer
enticrement. Cependant, tel qu’il était ce matin-1a, il n’avait plus I’air d’un
tigre débraillé qui n’a pas eu le temps de lisser son poil, froissé par le
combat, Il avait la tournure et I’aspect respectable d’un dogue de bonne
maison prét a déchirer son ennemi avec tout le décorum convenable,

C’¢était encore a cause de cette grande tenue un peu singuliere, a huit
heures du matin, que le capitaine. Pillavidas s’était affublé de son manteau.

A peine avait-il eu le temps de saluer Boncourt, ému et tremblant, qu’un
vigoureux coup de sonnette appela le coulissier a sa porte. Il se hata d’aller
ouvrir aux deux témoins du comte de Roscoff et les fit entrer dans le salon
ou était le bravo.

L’un de ces témoins €tait un personnage raide et compassé, aux cheveux
d’un blond fade, a I’ceil gris et terne comme le soleil de Russie, a la figure
longue et aux dents longues comme 1a figure.

L’autre était un jeune homme alerte et fringant comme un cheval tartare
attelé a un traineau.

Tous deux portaient aussi une rosette de diverses couleurs comme il
convient a des membres du corps diplomatique.

L’homme empesé présenta le jeune homme fringant sous le nom du
prince Czerninski, attaché a I’ambassade russe, et la jeune homme fringant
présenta I’homme empesé comme le comte de Mikaloff, I’un des secrétaires
de la méme ambassade.

— Moi, messieurs, — dit le coupe-jarret d’un air dégage, tandis que
Boncourt, rouge et pale tour a tour comme un acteur : qui ne sait pas le
premier mot de son rdle, le laissait se tirer de 1a comme il pourrait, — je
suis don César-Octavio Pillavidas y Zampapesos, gentilhomme espagnol,
présentement colonel de cavalerie irréguliére au service du roi de Lahore,
ex-capitaine de la légion étrangere, ex-lieutenant au service des républiques
du Brésil, de ’Equateur, de Bolivie, du Mexique et de I’Uruguay.

Cela dit sans broncher, la jambe droite en avant et tendue, la pointe d’une
de ses moustaches entre le pouce et I’index, le capitaine attendit les
ouvertures des deux Russes.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, par un mouvement de
sympathie réciproque, le comte de Mikaloff pensa qu’il n’avait jamais vu
une plus déplaisante figure que celle du capitaine, tandis que celui-ci se



disait a lui-méme que jamais physionomie ne lui avait, autant agacé les
nerfs que celle du comte de Mikaloff...

— Messieurs, dit ce dernier, — vous savez le motif qui nous amene. M.
le comte de Roscoff a été¢ outragé par M. le vicomte de Chateaubrun ; vous
avez, je pense, pleins pouvoirs pour accepter des conditions, quelque dures,
quelque mortelles qu’elles puissent-étre ?

— Nous avons cet honneur, monsieur le comte, — répondit le bravo, —
nous pouvons méme adopter le duel de Lahore.

— Ah ! le duel se pratique donc sur une échelle ?

— Sur une ¢échelle gigantesque, monsieur le comte. Seulement 1a, sur le
terrain, il n’y a plus d’offenseur ni d’offensé. Le sort en décide. Chacun des
adversaires est armé d’un cridmalais.

— Ah ! et apres 7 — dit froidement le Russe.

— Apres, — reprit I’'imperturbable Pillavidas, d’un ton sérieusement
railleur, — celui a qui le sort donne le droit de porter le premier coup
plonge son crie dans le coeur de son adversaire..

— Ah ! apres ?

— Apres, — D’adversaire a le droit de plonger le sien a son tour dans le
ceeur de autre ; mais, c’est un droit dont il use rarement, attendu que le
poignard est empoisonné, et que la moindre égratignure qu’on en regoit
suffit a tuer comme la foudre,

— Ah ! apres 7 — reprit Mikaloff de plus en plus glacial.

— Apres, continua le capitaine qui mourait d’envie de souffletter la
longue et impassible figure du comte de Mikaloff, — le survivant a encore
le droit, et 1l en use toujours, — de plonger son couteau dans le coeur de
celui des témoins du mort dont la figure lui déplait le plus.

— Vous n’avez jamais servi de témoin dans un duel semblable ? —
demanda le Russe.

— Pardon, monsieur le comte, deux fois, et deux fois les agrémens de ma
figure m’ont préservé de la mort..... Mais est-ce a dire que ma figure vous
aurait semblé de nature... a....

— Mais, messieurs, — interrompit Czerninsky, — vous vous €cartez, ce
me semble, du sujet de notre réunion,

— Voyez-vous, monsieur le comte, c’est que votre avis sur ma figure
m’aurait aidé a donner le mien, sur la votre.

— Votre : figure me plait beaucoup, — dit le comte ; — venons en, je
vous prie, au sujet qui nous amene ici.



— Ah ! — répliqua Pillavidas, — votre figure me revient aussi, monsieur
le comte ; et, in pefto, il termina sa phrase en ajoutant : comme un mets
qu’on ne peut digérer.

— A présent que nous savons quel est le duel de Lahore, monsieur, — fit
Czerninsky, — nous arriverons au sujet qui nous réunit. Parlez, Mikaloff.

— Messieurs, — reprit le secrétaire d’ambassade, — vous convenez, je
pense, que, sans entrer dans tous les détails de 1’affaire, M. le vicomte de
Chateaubrun se reconnait implicitement 1’offenseur ?...

Le capitaine et Boncourt s’inclinerent. De fait, les aveux de la pauvre
Came¢lia constituaient a leurs yeux une offense qui, pour n’étre pas
formulée, n’en ¢€tait pas moins réelle.

— Alors, comme mandataires du comte de Roscoff, comme appréciateurs
de ’outrage dont il se plaint, comme dépositaires de son honneur, c’est a
nous de choisir les armes, le lieu du combat et a établir les conditions qui
doivent le régler.

— C’est juste, — dit Boncourt, dont son amiti¢ pour le vicomte faisait
defaillir le cceur.

— Apres les affreux détails que j’ai eu ’honneur de vous donner sur le
duel de Lahore, duel que nous accepterions au besoin, c’est assez vous dire,
messieurs, que, comme dépositaires également de ’honneur du vicomte de
Chateaubrun, nous, ne reculerons devant aucune condition.

A ces paroles du capitaine, Boncourt se promit bien fermement que, dans
le cas ou il aurait jamais un duel, il éviterait soigneusement d’avoir un
témoin aussi dangereux que le capitaine.

— Nous n’attendions pas moins du vicomte de Chateaubrun, — dit M. de
Mikaloff, — et alors la discussion ne sera pas longue.

— Nous I’espérons, — dit le capitaine. — Vos armes, messieurs ?

— Les pistolets. Je dis les et non le, — notez-le bien, — et I’épée.

— Vos conditions ?

— Un pistolet de chaque main, trente pas de distance, faculté¢ d’avancer
vers deux €pées fichées en terre a six pas I’'une de I’autre, et feu a volonté,
des que le signal du combat aura ét¢ donné.

Pendant ce terrible dialogue entre Mikaloff et Pillavidas, le pauvre
Boncourt éprouvait un frisson d’angoisse. — Il est bien entendu que nul des
adversaires ne pourra dépasser I’épée fichée en terre de son coté.

— Entendu.



— Que les adversaires, chacun d’eux €tant placé a douze pas de son épée,
pourront essuyer le feu I’un de 1’autre sans étre forceés de faire un pas en
avant ; que, arrivé a son €pee, ’adversaire, qui aura décharge ses pistolets
ne pourra plus faire un pas en arriére tandis que 1’autre pourra s’avancer
avec ses armes chargées jusqu’a son épée a lui ; et qu’enfin, en cas de
résultat nul, le combat continuera 1’épée a la main.

— C’est entendu ; mais a 1I’épée le combat aura lieu jusqu’a ce qu’un des
deux adversaires reste sur le carreau.

— Accepté.

— Votre heure, votre jour et votre terrain ?

— Demain ! sept heures du matin ! le bois de Boulogne ! Tout étant ainsi
réglé, les deux Russes prirent conggé,

— Je connais Chateaubrun, dit le capitaine, — ces conditions lui
souriront comme a moi, votre Roscoff est perdu. Nous le tuerons, puis nous
irons déjeuner au pavillon d’Armenonville, barbas de Dios ! Nous aurons
bien de I’agrément !

XIII. — La Peine du Tallon.

Le lendemain du jour ou les scénes précedentes, s’€taient passées, et le
jour méme ou devait avoir lieu le duel dont nous avons rapporté les
conditions principales, deux personnages se glissaient silencieusement sous
les allées du jardin de I’hotel de Lutzeft.

Il était a peine cinq heures du matin. Les étoiles commencaient a palir et
jetaient leur derniere scintillation. Une ligne blanchatre se dessinait a
I’horizon, et du c6té de 1’orient s’avancait lentement une faible clarté,
avant-courriere de 1’aube du jour.

Sous le feuillage, qu’agitait légerement la brise, du matin, les oiseaux
commengcaient d¢ja a célebrer par leurs chants le prochain lever du soleil.

C’¢était I’heure ou, dit Shakspeare, 1’alouette fait entendre son chant dans
la plaine, c’¢était ’heure a laquelle se séparerent Romecet Juliette, et comme
eux allaient se séparer les deux, personnages dans lesquels, a la lueur
incertaine qui précédait I’aube, on elit pu reconnaitre Chateaubrun et la
princesse.

La pauvre Daria serrait en vain autour de sou cou et de ses €paules le
chale soyeux qui la couvrait, elle frissonnait comme le feuillage au-dessus



de sa téte ; la crainte avait glacé ses sens. Tancrede allait la quitter, ’heure
fatale du combat approchait, peut-tre ne devait-elle plus, le revoir. A cette
horrible pensée, son cceur déchiré cessait presque de battre,

— Oh ! pas encore, pas encore ! disait-elle d’une voix douce et
suppliante, en appuyant ses deux mains sur le bras de Tancrede, la nuit n’a
pas terminé sa course, les étoiles brillent encore au ciel.

Et Tancrede, qui n’avait pas la force de résister, se laissait conduire vers
le petit pavillon, ou Daria avait reconnu qu’en amour, pour ne pas étre
vaincu, 1l faut fuir.

Rien, depuis un an, n’y était change, il avait €t€¢ respecté comme un
sanctuaire.

Ce petit réduit caché ¢€tait comme un nid qui rappelle aux oiseaux leurs
amours printanieres.

— Vous souvenez-vous ; Tancrede, de ce jour ou je tremblais si fort ?...
mais cette frayeur était si délicieuse !

Tancréde ne répondit rien, mais il pressa tendrement la main de Daria
qui, au souvenir qu’elle évoquait, tremblait presque encore en enveloppant
Chateaubrun de son chale, comme s’il elit pu voir la rougeur qui lui montait
au visage.

— Oh ! mon Dieu ! — s’écria-t-elle, en se jetant a genoux et élevant ses
mains jointes, faites, qu’il revienne ici, ¢loignez la mort de lui, car elle me
frapperait en méme temps !

Et sa priére semblait monter vers le ciel au milieu des parfums que les
fleurs répandaient dans I’air.

— Oh ! je reviendrai, — dit Tancrede, — ce n’est pas pour nous séparer
que Dieu nous a réunis une seconde fois, ¢’est pour toujours.

La princesse leva vers Tancrede ses yeux bleus baignés de larmes comme
une campanule d’azur chargée de la rosée du matin.

— Adieu ! Daria, — dit Tancréde en la pressant dans ses bras, et Daria,
la" téte penchée sur le sein de son amant, couvrait de baisers sa poitrine
comme pour I’armer d’un talisman.

— Ecoute, mon Tancréde, — reprit M™® de Lutzeff en dévorant ses
larmes, — tu trouveras tout a I’heure, en rentrant chez toi, ton cheval
d’Afrique, ce beau Kébir que tu aimais tant... Oui ! j’ai pu le racheter pour
toi, — ajouta-t-elle en souriant doucement de la surprise que témoignait.
Tancréde. Tu la feras suivre tout sellé la voiture qui te menera a ce fatal
rendez-vous, et, si le ciel exauce mes prieres, si tu échappes a ce terrible



combat, — oh ! répete-moi que tu y échapperas, j’ai tant besoin d’étre
rassurée, — que rien, alors ne t’arréte, fusses-tu blessé méme, ne perds pas
une minute, dévore 1’espace, et viens me rejoindre. Cette fois, ce sera moi
qui te soignerai ; a nul autre ne sera confié¢ le soin de te veiller, et, si tu
reviens sans blessure, oh ! alors je mourrai d’ivresse entre tes bras.

Partagé entre le bonheur que lui faisait éprouver la tendresse de Daria et
la douleur de la quitter, Tancrede la pressa de nouveau entre ses bras, en lui
répétant qu’il reviendrait sain et sauf, et en lui promettant d’exécuter
religieusement ses volontes.

Cependant une lueur grisatre commencgait a se répandre dans le jardin, les
¢toiles avaient disparu, le crépuscule s’annongait, il fallut se séparer.

Presque mourante, Daria se laissa porter plutdt qu’elle ne suivit Tancréde
jusqu’a une porte dérobée qui donnait sur la rue.

— Encore un instant, 6 mon bien aimé, — dit la princesse, — tout dort
encore dans 1’hotel, encore un moment, car ce peut étre le dernier Congois-
tu, Tancrede Si je ne te revoyais plus dans ce monde... — Oh ! poursuivit-

elle, j’abats ton courage au lieu de le soutenir ; mais, que veux-tu ? le mien
m’abandonne !

Tancrede eut besoin d’une force surnaturelle pour s’arracher aux €treintes
passionnées de Daria ; il déposa sur son front un dernier baiser, ouvrit
doucement la porte et s’¢loigna d’un pas rapide et sans retourner la téte.

Suffoquée par ses larmes et ses sanglots, Daria le suivit de ses regards
jusqu’a ce qu’il et disparu, Immobile et la téte baissée, elle s’appuya
contre la porte et ne la referma que lorsque le soleil eut lancé ses premiers
rayons,

Elle se traina alors d’un pas chancelant vers son hotel ; la vie semblait
I’avoir abandonnée et on elit dit que Tancréde emportait son ame avec lui.

Il était six heures quand le vicomte rentra chez lui. Comme un dernier
souvenir donn¢ a Camélia, il se vétit de noir, pour se rappeler qu’il devait la
venger ; puis il se mit a sa fenétre.

Quelques minutes apres, une voiture s’arrétait devant sa porte, et,
pendant que le capitaine sonnait pour se faire ouvrir, Tancrede descendit
pour aller a sa rencontre.

— D¢ja prét | — dit Pillavidas ! — Eh bien ! partons, les chevaux sont
bons, avant sept heures nous serons sur le terrain.

Tancréde trouva Boncourt dans la voiture. Quand il lui tendit la main,
celle du courtier était briilante, il avait la fievre. Quant au capitaine il était



radieux.

— Corbleu ! — dit-il, — je suis content comme si j’allais a mon
vingtieme duel, ou comme le serait ce pauvre M. Boncourt, s’il venait de
sortir sain et sauf de sa premicre affaire d’honneur.

Tancréde seul était calme et froid. Cependant la paleur de Boncourt le
toucha vivement, car c’¢€tait pour lui que son ami tremblait.

— Rassurez-vous, mon cher Boncourt, — lui dit-il en lui prenant la main,
— vous verrez tout a ’heure qu’il est plus facile de se battre que vous ne le
Croyez.

— Vous étes plus grand que le Roscoff, — interrompit le capitaine, —
defiez-vous des coups de dessus, vous savez ? Vous €tes un excellent tireur,
mais vous tenez votre garde trop haut et vous n’arrivez pas, assez
promptement au demi-cercle. Suivez mon conseil et le Roscoff verra que je
lui aurais rendu un fameux service si je vous avais tué. Ah ! je ris de la
figure qu’il va faire en m’apercevant. Quant au Mikaloff, je lui redirai, deux
mots du duel de Lahore.

— Qu’est-ce que Mikaloff et le duel de Lahore ? — demanda
Chateaubrun.

— Mikaloff 7 — c’est un des témoins du comte, un glagcon de Sibérie,
taillé en caricature d’Anglais, et que le soleil aurait eu bien tort de fondre.
Quant au duel de Lahore, ou, entre nous, on ne se bat qu’a coups de poing,
c’est une bourde que je lui donnais, histoire de rire et de ne pas vous laisser
battre, tout seul, cher vicomte. Je lui en reparlerai. Mais qu’est-ce que ce
beau

cheval qui trotte derriére nous avec un domestique ?

— Un coureur arabe, qui me servira si j’échappe, et que vous monterez,
st je suis tu¢, pour aller annoncer le résultat du duel a quelqu’un qui veut
bien y prendre le plus vif intérét.

— Une femme, sans doute ?

Tancréde fit connaitre ses volontés en cas de malheur, et Pillavidas
promit de les exécuter, non toutefois sans se plaindre qu’on ne commencat
pas par déjeliner si le vicomte, sortait vainqueur du combat.

— Eh bien ! vous m’attendrez a table, et je reviendrai quand j’aurai
rassure¢ celle qui veut bien attacher tant de prix a ma vie.

Ces conventions faites, le capitaine informa le vicomte des conditions du
duel, et lui donna des conseils dont on verra le résultat tout a 1’heure,
conseils qu’une longue expérience de duelliste consommé rendait précieux.



Puis chacun garda le silence. — Sept heures moins un quart, dit Boncourt
en tirant sa montre quand la voiture dépassa la barriere, — nous serons a
sept heures précises sur le terrain.

L’endroit désigné était une vaste clairiére dans le bois de Boulogne, non
loin de I’allée de la Pyramide. Quoique le terrain n’y soit ni assez uni ni
assez ferme pour un combat a I’épée, I’espace du moins y était plus
favorable pour un duel au pistolet que ces longues allées dont 1’étroitesse
resserre trop le point de miré des combattans et guide trop stirement le coup
d’ceil.

Pour ne pas risquer de se chercher trop longtemps, les premiers arrivés
devaient attendre les autres au pied méme de la pyramide.

A peine Tancrée et ses deux témoins s’y étaient-ils arrétés que 1’ceil de
lynx du capitaine vit poindre au fond de 1’allée la longue figure du comte de
Mikaloff.

— Lorsque je faisais la guerre aux Indiens des Pampas, dit-il, —
J’avais une excellente carabine avec laquelle j’aurais envoyé d’ici une balle
entre la bouche et le nez dé cet ours blanc du Spitzberg, Décidément, je vais
lui toucher quelques mots du duel de Lah...

— De grace, capitaine, — dit Tancrede, — comme M. de Mikaloff n’est
pas une peau rouge des Pampas, et qu’il n’ira jamais a Lahore, contentez-
vous de I’avoir si bien instruit.

— Vous en parlez a votre aise, vous, cher ami, vous avez votre affaire,
mais je voudrais bien vous voir comme moi réduit a tenir la chandelle. Je
suis héroique, ma parole d’honneur, de n’avoir pas souffleté hier ce bloc de
neige durcie. Je ticherai cependant de me tenir tranquille, — dit le bravo
avec un gros soupir.

Le comte de Roscoff s’avancait en ce moment suivi de ses deux témoins.
A D’aspect du capitaine Pillavidas, il ne put retenir un geste de profonde
surprise. Le bravo avait toujours sa cravate blanche, son habit noir et sa
brochette de décorations comme la veille, et il salua le comte de Roscoff
avec un sang froid si parfait que le Russe pensa s’étre trompé, quoiqu’il lui
par(t merveilleux qu’il piit y avoir sous le ciel une autre figure semblable a
celle du capitaine.

Les six personnages se salucrent avec cérémonie.

— Monsieur de Mikaloff et monsieur de Gzerminsky, — dit Pillavidas en
présentant les témoins de M. de Roscoff a Tancréde, — monsieur de




Mikaloff, auriez-vous la bonté¢ de me présenter a monteur a M. le comte de
Roscoff, dont je n’ai pas I’honneur d’étre, connu ?

— M. le capitaine Zampavidas y Uruguay, colonel irrégulier au service
de Sa Majest¢ de ’Equateur, — dit Mikaloff. — J’ai peut-&tre un peu
confondu vos noms et vos qualités, monsieur ? — ajouta-t-il apres avoir
présenté 1’aventurier ; — mais vous en avez tant que vous me trouverez
sans doute excusable ?

— Comment donc, monsieur, vous avez une mémoire admirable, et vous
ne devez pas avoir oubli¢ les affreux détails que j’ai eu I’honneur...

Pillavidas s’arréta court sur un regard de Tancrede qui lui reprochait de
manquer a sa parole. Il reprit tout aussitot :

— Ah ! ¢a, messieurs, nous n’avons rien, que je sache, a changer dans les
conditions ; vous plait-il alors que nous choisissions le terrain, que nous
mesurions les distances, aprés quoi nous examinerons et chargerons nos
armes ?

En ce moment un septieme personnage s’avanca, et fut présenté comme
le chirurgien charge de soigner le blessé quel qu’il fiit.

— Si le vicomte est bless¢, je le soignerai moi-méme, — pensa
Pillavidas, — qui, peu délicat sur les principes, sentait instinctivement ceux
qui comme lui en avaient secoué le joug, — ce drole doit avoir, au bout de
sa lancette, le pendant du poison qui a servi a parfumer le bouquet d’hier.

La lugubre figure du nouveau venu semblait, en effet, confirmer la
pensée du capitaine.

On se rendit sur le terrain. Les témoins du comte de Roscoff avaient
apporté ses armes, et I’un d’eux, le jeune attaché d’ambassade, demanda s’il
y avait quelque objection a ce que le comte de Roscoff et M. le vicomte de
Chateaubrun se servissent chacun d’une des deux €pées apportées par eux.

— Oui, certes ! — dit brusquement Pillavidas, — la loyauté, la
courtoisie... et la prudence exigent que M. de Roscoff cede son arme a M.
de Chateaubrun, qui, de son c6té, lui cédera la sienne avec empressement.

— La prudence ? monsieur, — dit Mikaloff avec quelque hauteur.

— Oui, monsieur, — reprit ’aventurier, I’ceil brillant de joie comme ; le
pécheur qui, au bout d’une longue journée, sent pour la premiere fois le
poisson mordre a son hamecon, — pardon vicomte, — ajouta-t-il en se
tournant vers Tancréde resté a I’écart, mais ¢’est nécessaire. — Monsieur de
Mikaloff, — poursuivit le spadassin, — dans les affreux détails que j’eus
hier I’honneur de vous communiquer sur le duel de Lahore, vous avez pu



remarquer que chacun des adversaires sait qu’il a entre les mains une arme
empoisonnee...

— Eh bien ! monsieur ? — s’écria Mikaloff qui palit en dépit de son
flegme.

— Eh bien ! monsieur, — continua le capitaine d’une voix dont il baissa
le diapason ordinaire, — depuis ’aventure qui est venue a ma connaissance
hier de certain bouquet dont les fleurs ont donné la mort a une pauvre jeune
femme, — j’ai peut-étre tort, — mais je vois du poison partout, et j’insiste
pour que 1’échange des €pées ait lieu comme je le demande.

Le comte de Roscoff, resté a 1’écart comme Tancréde, tournait le dos aux
interlocuteurs, et 1’expression de sa figure échappa aux regards de
Pillavidas. Peut-étre au reste, comme Tancréde, n’entendit-il pas le
capitaine.

— C’en est trop, monsieur, — s’écria Mikaloff, — et une pareille
insulte. ..
— Messieurs, — interrompit le chirurgien en s’avancant, — quoique je

n’aie pas mandat pour me méler a tout ceci, qu’il ne soit plus question de
cet echange d’épées ; donnons a ces messieurs une preuve de loyauté, en
prenant pour les deux combattans les épées de M. de Chateaubrun.

— Et moi j’insiste pour J’échange que je demande, — reprit le capitaine
en faisant baisser de son regard les yeux du chirurgien, qui palit Iégérement,

— Cela ne se peut ; cela ne peut pas étre... balbutia ce dernier. —
Monsieur de Mikaloff, interposez donc votre autorité¢ de témoin, — ajouta-
t-il en jetant sur le secrétaire d’ambassade un regard, suppliant.

— Je ne le puis, monsieur, — répondit Mikaloff, — sans exposer M. de,
Roscoff et nous tous enfin a la confirmation de ces affreux soupgons.
L’¢échange se fera, sauf a demander plus tard raison de I’insulte qui nous est
faite. Qu’en pensez-vous, Germinsky ? — Je pense comme vous ; I’échange
des épées est indispensable a I’honneur des témoins comme des combattans.

— Messieurs, — dit Pillavidas, — on faisait jadis jurer a de braves et
loyaux chevaliers qu’ils ne portaient avec eux ni charmé ni sortilége ; un de
mes ancétres, un Pillavidas, parbleu ! compagnon de Godefroy de Bouillon,
dans la premiére croisade...

On a dé¢ja vu que le capitaine faisait remonter ses aieux jusqu’a la bataille
de Roncevaux, et I’hidalgo allait commencer I’histoire de son aieul quant le
chirurgien ’interrompit :



— Et moi, messieurs, je déclare me retirer d’une affaire ou notre honneur
est outragé d’une si violenté¢ maniere, — dit-il.

Un duel avec ce sinistre Chirurgien ne flattait que médiocrement
I’hidalgo, qui avait déja jeté son dévolu sur Mikaloff ; aussi laissa-t-il
s’¢loigner sans répliquer son chétif adversaire.

Celui-ci disparut bient6t dans 1’épaisseur du bois.

Les deux Russes, restés seuls, échangérent un regard inquiet et consterné.
Ils savaient presque a quoi s’en tenir. Cette retraite du chirurgien fut pour
eux un trait de lumiere.

L’eéchange des €pées se fit, elles furent fichées en terre a six pas I’une de
I’autre, et le poste de chacun des adversaires fut marque a douze pas de son
epee.

Il ne restait plus qu’a charger les quatre pistolets.

— Voulez-vous me permettre, monsieur, d’examiner vos balles ?

— dit le comte de Mikaloff.

Cette demande s’adressait au capitaine, car Boncourt né lui paraissait pas
compétent en cette maticre.

— Les croyez-vous empoisonnées, mon cher monsieur ? — reprit le
capitaine d’un ton aigre-doux et en donnant les balles.

Le comte les compara aux siennes : elles étaient du méme calibre.

— Tenez, monsieur, — fit le Russe, — voila comme je réponds a vos
soupgons.

En disant ces mots, il jeta loin de lui les balles apportées par M. de
Roscoff.

— Nous nous servirons des votres, — ajouta-t-il.

Cet acte de loyauté rendit la figure de M. de Mikaloff beaucoup moins
antipathique au capitaine.

— Allons, — pensa-t-il, — il y a du cceur dans ce glacon.

Et il parvint sans effort a maitriser un reste de rancune. S’adressant alors
au secrétaire d’ambassade :

— J’ai eu hier, Monsieur, lui dit-il, I’honneur de vous dire que votre
figure me revenait ; j’ajoute aujourd’hui que vous avez droit

a mon estime.

Monsieur de Mikaloff, sans attacher peut-€tre un grand prix au droit qu’il
venait d’acqueérir, s’inclina froidement.

Alors pour égaliser les chances, plus équitablement encore, les témoins
de M. de Roscoff prirent pour lui un des pistolets de son adversaire, et



donnerent a ceux de Chateaubrun I’une des armes du comte de Roscoff.
Chacun des deux antagonistes n’avait donc sur deux pistolets qu’un seul qui
lui appartint.

Rien ne s’opposait plus maintenant a ce que le combat commencgat.

Les témoins conduisirent chacun des adversaires a son poste. Ceux de M,
de Roscoff remarquérent qu’une paleur mortelle couvrait ses joues et qu’un
tremblement nerveux agitait tout son corps. Ils le savaient brave et le regard
qu’ils échangerent trahit une appréhension douloureuse.

M. de Roscoff n’échangea pas un mot avec eux.

Tancrede, calme comme I’avait déja vu le capitaine devant son é€pee,
sourit a Boncourt plus pale encore que M. de Roscoff, et il adressa un
regard de remerciaient au capitaine, dont le front haut et le jarret tendu
indiquaient le contentement.

— Vicomte, — dit-il rapidement, — écoutez-moi, comme un homme qui
meurt d’envie de déjeuner, et dont la faim aiguise I’intelligence. Ne bougez
pas de votre poste, ayez le canon de votre arme dirigé sur votre adversaire.
S’il vous manque, vous ferez ce que vous voudrez, si vous en venez a
I’épée ne cherchez qu’a I’égratigner a la main, au bras, c’est sitot fait.
Suivez mes conseils !

— Oui.

— Eh bien ! dans une heure nous déjelinerons ensemble. Tout était prét,
les adversaires étaient en face 1’un de ’autre.

les quatre témoins s’écarterent, Boncourt, la mort dans 1’ame, le capitaine
dressant mentalement le menu de son déjetiner. Quant aux deux Russes, ils
pensaient que jamais ils n’avaient vu leur compatriote si pale.

— Vous pouvez commencer, messieurs, — cria Pillavidas d’une voix de
stentor.

Tancrede pensa a la pauvre Camélia mourante et morte, puisa Daria qui
vivait.

Alors, suivant le conseil du capitaine, il s’effaca et leva son arme comme
pour faire feu sur le comte, mais son doigt ne pressa pas la détente.

Le comte de Roscoff, au contraire, fit brusquement trois pas en avant,
s’arréta, leva son pistolet a son tour et fit feu. Boncourtvit en frémissant une
boucle de cheveux de Tancrede se dresser et retomber sur son front. La
balle I’avait effleuré.

— Diable ! — se dit Pillavidas, — avec des coups dans cette direction,
s’effacer ne sert pas a grand’chose. Si le vicomte ne riposte pas, il a encore



plus de cceur que je ne pensais.

Tancrede resta immobile, son arme au niveau de ses yeux, la bouche du
canon au niveau de ceux de Roscoff, qui commenga de s’é¢tonner de la
persistance qu’il mettait a ne pas tirer. Mais, tout en suivant les conseils du
capitaine, Tancréde avait son plan.

Résolu a venger sur le comte la mort de Camélia ou a perdre lui-méme la
vie ; assez peu exercé, d’ailleurs, au tir du pistolet et craignant de manquer
son adversaire ou simplement de le blesser, ses principes d’honneur ne lui
permettant pas, alors, de continuer le combat avec un homme affaibli par
une blessure, il voulait se trouver I’épée a la main, face a face avec le
comte, et pouvoir loyalement le combattre a outrance, il attendit donc.

Son inaction et son immobilité intimidérent le Russe. Il y avait la-
dessous, a son sens, quelque stratagéme qu’il ne pouvait comprendre. Son
esprit déja troublé se troubla plus encore. Il arriva d’un bond jusqu’a la
limite désignée par I’épée fichée en terre et visa. Mais la course sans doute
avait agité son pouls, car, quoique dix-huit pas seulement le séparassent de
son ennemi, sa balle, cette fois, s’écarta et passa bien loin du but.

— Allons, — se dit Pillavidas, — un De Profundis et des rognons a la
brochette, puis il se mit a siffler I’air si connu :

Allez-vous-en, gens de la noce.

Mais tout a coup ses yeux se dilaterent, sa bouche s’ouvrit démesurément
et montra ses dents aigués et blanches.

C’est que dans les idées du bravo Tancrede semblait frappé de démence.

Le vicomte venait de jeter ses pistolets sur 1’herbe et s’avancgait a pas
comptés vers son €pee.

L’ceil hagard, le comte de Roscoff le regardait faire. Un instant il sembla
vouloir se précipiter sur I’arme que le vicomte allait prendre, car il n’avait
pas encore saisi celle qui lui était destinée. Il fit un pas au dela.

Une exclamation furieuse du comte de Mikaloff 1’arréta.

Chateaubrun, en méme temps, arrachait son épée du sol, tandis que
Roscoff saisissait la sienne. L’un et I’autre se mirent aussitot en garde. Au
contact des deux fers 1’ceil de Tancrede étincela.

C’est le jugement de Dieu qui va s’accomplir, — monsieur le comte, —
dit-11 d’une voix bréve et dure,

Une fleche décochée par une main vigoureuse ne fend pas 1’air plus
rapidement que la lame de Tancréde en s’allongeant par un dégagement qui



devait percer la poitrine du comte, dont, le fer ne battit que le vide en
voulant arriver a la parade ; mais son bras recut le coup destiné au buste.

Le comte, s’abattit comme frappé¢ de la foudre.

— Eh ! vicomte, — ai-je bien fait d’insister pour 1I’échange ? — s’écria
Pillavidas.

— Comment cela ? — dit Tancrede surpris.

— Eh parbleu ! son arme, c’est-a-dire la votre, est empoisonnée. Qu’en
dites-vous, messieurs les témoins ? ¢’¢tait presque un duel de Lahore.

Les deux Russes baisserent la téte ; la félonie de leur compatriote leur
faisait monter la rougeur au front.

— Tout s’est-il loyalement passé ? — demanda Tancrede aux deux
diplomates.

— Votre honneur est pur, monsieur ; plit a Dieu que nous pussions en
dire autant de celui du misérable qui git étendu par terre ! Toutefois, croyez
bien que nous sommes completement étrangers a cette lachete,

— Je vous crois, messieurs, et j’en ferais serment au besoin. Maintenant,
je suis inutile ici.

Tancréede salua courtoisement les deux témoins, serra la main de
Boncourt, et dit au capitaine :

— Etes-vous content de moi, seigneur don Octavio-César ?

— Couci ! couci ! — répondit le descendant des héros de Roncevaux et
des croisades, — vous faites bien les dégagemens, mais oh ne fera jamais
un bon duelliste de vous, vous étes d’une générosité absurde. Mais je vous
attends a table pour vous tancer d’importance.

— Je vous rejoindrai bient6t, dit Tancrede et, se reprochant le temps qu’il
perdait loin de Daria, dont chaque moment de retard devait augmenter les
angoisses, il s’¢lanca vers 1’endroit ou son cheval 1’attendait.

L’attaché qui s’était éloigné quelques instans pour aller chercher la
voiture du comte de Roscoff arrivait avec elle. Aidés par le cocher, les deux
témoins diplomates y transporterent le corps glacé du Russe, dont la figure,
déja décomposée par le poison, était couverte de marbrures violettes.

— Ah ! sans moi, — dit le capitaine, qui se dirigeait avec Boncourt vers
le pavillon d’Armenonville, le vicomte €tait un homme mort, vous le voyez,
la moindre égratignure ’aurait tu€ roide. Avez-vous faim, vous ?

— Non, reprit Boncourt la joie m’6te I’appétit comme le chagrin.

— Ah ! voila le vicomte parti, — ajouta Pillavidas, Tancréde, en effet,
dévorait 1’espace, monté sur son beau coursier africain, qui semblait



partager I’impatience de son cavalier.
Peut-on courir trop vite quand, en arrivant, on doit trouver 1¢ bonheur ?

XIV. — Epilogue

Il est sans doute inutile de dire que la princesse de Lutzeff ne tarda pas a
devenir vicomtesse de Chateaubrun. Son mariage dut nécessairement

amener une cessation compléte de relations entre M™¢ de Roscoff et elle :
les convenances le voulaient ainsi. Toutefois, malgré cette rupture, la
comtesse ne conserva pas moins dans le fond du cceur le plus wvif
attachement pour sa jeune amie.

Les femmes sont trop clairvoyantes pour que le fond du caractere féroce
du comte de Roscoff elit pu échapper a la pénétration de sa femme. Gomme
Camelia, elle avait di voir que, sous le masque de ’homme du monde, se
cachait le tigre que son ceil trahissait parfois. Sans vouloir médire, nous ne

serions donc pas éloigné : de penser que M™® de Roscoff ne dut peut-étre
pas savoir trop mauvais gré a Tancréde d’avoir fait d’elle une jeune et jolie
douairiere disposant d’une fortune magnifique. Ce fut, au reste, a ses
pressantes sollicitations et aux protections puissantes qu’elle fit agir que la
princesse de Lutzeff dut d’obtenir du czar la restitution de ses immenses
domaines.

M™ de Chateaubrun connaissait tellement la délicatesse et le
desintéressement de son mari que ce ne fiit pas sans quelque ménagement et
sans beaucoup de caresses qu’elle lui apprit qu’il était désormais possesseur
d’un revenu de cent vingt mille roubles (environ cing cent mille francs).

Tancrede était trop idolatre de sa femme pour que les richesses qu’elle lui
apportait pussent augmenter la passion qu’il ressentait pour elle. Pauvre ou
riche, elle devait toujours étre 1’objet de son adoration,

La comtesse de Roscoff avait mis le chateau de Val-Estroit en vente. 1l
rappelait a Tancrede de trop doux souvenirs pour qu’il ne s’empressat pas
d’en devenir le possesseur. Retir¢ dans ce manoir une grande partie de
I’année, le vicomte de Chateaubrun sera 1’un des derniers de ces
gentilshommes d’ancienne race qui peuvent encore aujourd’hui, comme
jadis leurs ancétres, dépenser royalement une fortune de prince. Par le noble



usage qu’il en fait, il a su conquérir ’amour et la vénération de tous les
habitans de la contrée.

Grace a I’amiti¢ de Chateaubrun, Boncourt est aujourd’hui agent de
change. Il a des bureaux somptueux, mais il a choisi pour demeure I’ancien
appartement de Morisset, ou il ne songe nullement a se donner une
compagne, comme dans le temps qu’il occupait son obscur et triste entresel.

Morisset, qui n’a fait qu’apparaitre dans ce récit, n’a pas changé de
maniére de vivre en se mariant. Seulement ; au lieu d’un maitre dans
Pamé¢la, il en a trois : sa femme, son beau-pere et sa belle-mere forment la
triple chaine qui le tient dans 1’esclavage. Du reste, il est content de son
sort.

Morigny continue a jouer aux échecs, et il vit sans étre forcé
d’emprunter, grace a un petit héritage qu’il a fait.

Monchaux, a qui de guerre lasse ses créanciers ont rendu la liberté, est
partt pour aller doter la Californie de son systtme des omnibus
transatlantiques.

Le vieux Grenier n’a pu résister au choc qu’avait recu sa vieillesse ;
mais, du moins, grace a la générosité de Tancrede, il a pu mourir, entouré de
ses enfans, en pardonnant au repentir de sa fille, et en demandant a Dieu
I’abrogation d’une loi qui avait apporté dans sa famille la misere et le
déshonneur.

Fanchard a pu se mettre en faillite, on le sait. Il n’avait accepté cette
flétrissure que dans I’espoir de la laver un jour, mais un Clichy est séjour
mortel, il détruit la confiance et ruine le crédit. Sans argent et sans crédit, il
n’a pu se relever et il porte avec désespoir son ineffacable souillure. 1l sait,
en outre, que sa faillite a entrainé la ruine de plusieurs de ses créanciers et
le chagrin qu’il en €éprouve le tue.

A qui en est la faute ? A I’homme ou a la loi qui I’a frappé ?

Quant & M. de Saint-Bruno, — c’est ainsi qu’il signe aujourd’hui, — il
est sorti de la prison pour dettes avec un bénéfice net de 25, 000 fr., par
suite d’une transaction avec son créancier, y

La fortune 1’a fait arriver a 1’assemblée nationale, Sa voix a été I’une des
cing de la majorité qui, le 13 décembre 1848, a fait revivre la contrainte par
corps pour dettes. Il trouve admirable la loi qui ’a rétablie, et 1l se réserve
d’en profiter encore pour emprunter a vingt-cinq pour cent de perte pour ses
préteurs.



N’oublions pas I’excellent marquis de la Tournaye. Il est aussi 'un de
ceux que parfois des créanciers se fatiguent de nourrir en prison. Au jour
fixé, les fonds destinés a ses alimens n’ayant point ét¢ déposés, il sortit de
Clichy au moment ou il jetait les fondemens d’un pot-au-feu
philanthropique.

Le marquis s’est rappelé la société pour le rachat des captifs qui lui avait
¢té si avantageuse. Devenu libre, il s’est empressé de fonder une association
de charité pour les jeunes orphelins, et grace a cette pieuse institution une
foule d’enfans sans parens continuent a n’€tre ni mieux nourris ni mieux
vétus que par le passe.

Un mot maintenant sur un personnage qu’on n’a pas oubli¢é, le capitaine
don Octavio César Pillavidas y Zampapezos. Il n’est pas de perverse nature
qui n’ait son bon c6té ; on a pu reconnaitre cette vérité dans 1’aventurier
espagnol. Comme tous ses compatriotes, il était un peu en arriere de son
siecle. De nos jours on ne voit plus de ces bretteurs déterminés qui se
battaient pour le plaisir de se battre. Le capitaine ¢était un de ces héros de la
cape et de I’épée qui tranchent par trop vivement au milieu de nos souvenirs
effaces, et il en avait la conscience ; aussi ne faisait-il que de courts s€jours
en Europe.

A son retour de Lahore, Pillavidas dépensait grandement les fruits de la
munificence du rajah qu’il avait servi. Il avait pris golt aux mceurs de
I’Orient peut-&tre parce qu’il pouvait a peu de frais y passer pour un
honnéte homme. Une nouvelle décoration qu’il en avait rapportée avait été
ajoutée a sa brochette de croix.

Le digne capitaine se promettait a son dernier écu de passer au service du
pacha d’Egypte, quand une circonstance fortuite vint mettre fin a sa carriere
aventureuse.

Le colonel, — car il avait alors ce grade, — essayait un jour un cheval
qu’il venait d’acheter. Il avait poussé sur la grande route jusqu’a quelques
lieues de Madrid. Le malheur voulut que des alguazils fussent dans ce
moment a la recherche des auteurs d’un vol. a main armée sur une grande
route.

Nous avons dit que la figure de Pillavidas était une de ces figures
malencontreuses, a I’aspect desquelles nait tout naturellement le soupgon, et
le soupgon de la plus facheuse espece. Les alguazils, en le voyant, n’eurent
pas ce jour-la un ; simple soupgon, mais, bien une conviction pleine et
enticre.



Le chef des alguazils était un homme prudent, qui n’aimait pas a
recommencer, la méme besogne, il avait d¢ja capturé plusieurs des bandits
qui mettaient les voyageurs a contribution, et la justice espagnole s’était
empressée de les relacher. Ces gens avaient trouvé le moyen si facile en
Espagne de sortir des mains du juge blancs comme neige.

Cette fois, le chef, bien décidé a ne pas retomber dans un pareil
inconvénient, se saisit du colonel, qui, sans armes, fut obligé de céder a la
force tout en protestant de son innocence, de laquelle 1’alguazil fut si
convaincu, qu’il le fit pendre, séance tenante, a I’un des arbres du grand
chemin, Telle fut la fin du capitaine Pillavidas qui, apres avoir échappé au
chatiment de ses nombreux meéfaits, fut pendu précisément pour un crime
dont il était innocent. Le hasard a de ces bizarreries inexplicables. On
voudra peut-€tre savoir comment se termina le duel qui devait avoir lieu
entre Tancrede et le président. D’une manicre fort simple ; ce duel n’eut
jamais lieu.

A la suite d’une instruction qui se poursuivait au sujet de la tentative de
meurtre faite a Clichy contre 1’usurier, instruction déja commencée lors du
départ de Tancrede, le président fut une nuit brusquement enlevé de sa
cellule et conduit aux Madelonnettes, ou il resta six mois. A peine en était-il
sorti que, impliqué de nouveau dans un proces politique, il fut enfermé a
Sainte-Pélagie, et aprés une année de détention il né dut son élargissement
qu’a la révolution de février. Nommé alors commissaire-général, il fut
chargé en cette qualité d’administrer deux départemens a plus de deux cents
lieues du Dauphing, ou vivait alors Tancrede.

Le président a oublié sa rancune contre lui, et le vicomte, de son c6té, n’a
jamais pens¢ un seul instant au président.

Avant de terminer ce récit, nous ne devons pas omettre de faire mention
du comte de Trépagny. Par suite de I’amitié qui existait entre Tancreéde et

lui, ses anciennes relations avec M™° de Lutzeff, devenue vicomtesse de
Chateaubrun, devaient naturellement étre plus intimes. Aussi, pendant les
mois d’hiver qu’elle passe a Paris, est-il au nombre des visiteurs, les plus
assidus et les mieux accueillis a I’hotel de la vicomtesse.

M. de Trépagny se regarde, non sans quelque raison, comme la cause
indirecte du mariage Tancréde, et, quoique philosophe, — les philosophes
sont rarement sensibles, — il se rappelle parfois avec une douce satisfaction
que le charmant contre-poison indiqué par lui a son ami a non seulement
servi a le guérir, mais encore a assurer son bonheur.



Nous pensons avoir suffisamment démontré, dans le cours de ce récit,
I’injuste rigueur de la loi qui punit de la contrainte par corps le débiteur
insolvable. De son coté, le lecteur a pu voir les déplorables conséquences
qu’elle a quelquefois. Puisse le jour n’étre pas éloigné ou cette loi, ainsi que
tant d’autres, qui n’étaient plus de notre siccle, sera abrogée sans retour et
n’existera plus désormais que comme un souvenir du passé, souvenir
douloureux, il est vrai, mais qui servira & marquer un progres de plus dans
notre civilisation !

FIN DE TANCREDE DE CHATEAUBRUN.



1 I auteur écrivait ceci au commencement de 1851.

2 Depuis que cette ceuvre est écrite, par suite des ordres donnés par M.
Carlier pendant qu’ il était préfet de police, la coulisse a été expulsée de ce
cercle. (Note de I’ éditeur.)

3 Ceci se passait en 1845,

4 Le lecteur ne doit pas oublier que I’ auteur, ainsi qu’ on I’ a déja dit,
écrivait cet ouvrage au commencement de 1851.

5 Par un nouveau réglement, I’ entrée de la prison est interdite aux femmes.
6 Pour éviter des catastrophes semblables a celle dont on va lire le récit, le
greffier de la prison a soin de demander a tout nouveau visiteur s’ il n’ est
pas créancier ou incarcérateur de quelque détenu. Il est juste, du reste, d’
ajouter que Clichy est un séjour ou les incarcérateurs sont en général peu
jaloux de pénétrer.
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