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TÉMOIGNAGE

e 1914 à 1918, les hommes ne connurent plus leur âge, mais l’année
de leur classe de recrutement ; pas beaucoup mieux leur nom, mais
leur numéro matricule. Tous, ils acceptaient le destin en série qu’on

leur avait fabriqué au 1er août ; ils avaient perdu bon gré mal gré leurs
petites habitudes, et, enrégimentés, numérotés jusque dans la mort, ils
vivaient de « grandes heures ». Je ne pouvais pas rester en dehors de ce
mouvement ; à la façon de mes aînés, je me répétais : « Moi, je suis de la
classe 18. » J’avais pu espérer ne pas être mobilisé. Le 5 août, mon père
m’avait quitté en disant : « Je pars, pour que toi tu ne fasses jamais la
guerre. » Deux ans plus tard, il me conseillait cependant de « devancer
l’appel », afin de pouvoir choisir mon corps — il possédait une triste
expérience du métier militaire ! Je me rappelais ses paroles ; mais déjà ce
n’était plus notre première déception, notre premier échec.

C’est ainsi qu’au front, si j’eus à partager le sort de la classe 17, du moins
ce fut dans un régiment d’artillerie, avec plus de chances qu’un fantassin de
sauver ma peau ! Je restai environ six mois à Poitiers puis rejoignis, dans la
zone des armées, un groupe en formation. Au début de l’automne 1917, le
groupe monta prendre position dans le secteur du Chemin des Dames, à
Oulches.

En août 1914, j’étais depuis deux ans apprenti serrurier, presque « petite
main ». Mon père étant parti, je vivais seul avec ma mère ; j’avais trouvé
rapidement du travail au « Nord-Sud », je savais me débrouiller. « Comme
un homme », pouvais-je dire. Non. J’étais très jeune, timide, sensible,
ignorant, et les premières semaines que je passai à la caserne me firent
connaître la vie, quelques-unes de ses pires laideurs — je n’avais rien vu de
semblable à l’atelier, au cours de mon apprentissage. Ce fut pis quelques
mois plus tard, au front. Là, il fallait sentir, agir, vivre en homme — et bien
plus encore ! Aujourd’hui, je ne regrette rien des épreuves que j’ai subies.
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Osais-je penser, en 1917, que je connaîtrais un avenir ? Certains ont chanté
l’aventure de leur jeunesse, la guerre fut pour eux une sorte de révélation
merveilleuse, — je ne dirai rien de ceux qui, à l’abri, chantaient cette belle
jeunesse. Pour moi, j’étais sombre, inquiet, souffrant, révolté ; je traversais
de façon imprévue cette crise qui est celle de la vingtième année, dit-on.
J’aurais dû, peut-être, m’appuyer sur l’exemple de jeunes héros ? Hélas, je
connaissais mal les leçons de l’Histoire, les grandes œuvres qu’elle avait
inspirées. Et, du reste, la réalité se montrait trop absorbante, trop cruelle,
pour qu’il me soit possible d’en détacher un instant les yeux — par ailleurs,
je ne croyais pas en Dieu. Je ne trouvai qu’un moyen de ne pas m’enliser,
de me soulager : tenir une espèce de journal — pas un « carnet de route ».
Je l’ai brûlé voici plusieurs années ; je me souviens qu’il était bourré de
fautes, qu’on y découvrait les traces de mauvaises lectures, et à n’en plus
finir des lamentations — je connais aujourd’hui quelques-unes des raisons
de mes erreurs. Il me faut donc fouiller dans mon passé pour retrouver l’être
que je fus. Les souvenirs me reviennent en foule, avec des images parfois
confuses, mais des impressions encore vives, des sensations de chaud, de
froid, des odeurs étranges. Et je puis espérer me trahir moins qu’autrefois.

J’ai déjà tenté de redonner vie à mon adolescence, ce fut même la raison
profonde qui me poussa à écrire. Vers 1926, je ne cessais d’être obsédé jour
et nuit par le souvenir des années 1914-1918 qui avaient eu une telle
importance pour mon destin. J’écrivis Petit-Louis — encore aujourd’hui, je
ne sais me délivrer autrement du passé. Dès les premières pages je
rencontrai des difficultés inattendues, écrasantes. Peut-être étais-je, à mon
insu, quelque peu romancier ; j’avais souci, sinon de composer, de choisir
dans la matière énorme dont je disposais. J’éprouvais aussi une gêne à
parler directement de moi. Mes projets se modifièrent, insensiblement je fus
conduit à écrire mon premier livre. Pour un début, je ne pouvais choisir
sujet plus complexe, plus rebattu ; mes préoccupations n’étaient pas
littéraires et je ne cherchais point à surprendre, ou à épouvanter — je ne
voulais que conter l’histoire d’une adolescence qui avait pu être la mienne,
celle de quelques autres. En 1929-1930, je repris mon manuscrit, le récrivis,
sans en changer beaucoup le fond. Lorsque Petit-Louis parut, plusieurs
critiques parlèrent avec sévérité de cet ouvrage — je comprends bien les
raisons de leur jugement ; un ou deux me reprochèrent mon objectivité,
mon manque de conclusion — comme si la bonne méthode eût été de



décrire la guerre « vue » de 1930, et non comme je l’avais pu vivre. Quant à
moi, je n’oublie pas que je dois à ce livre d’avoir retrouvé quelques-uns des
moments douloureux que mes camarades, mes parents, moi-même, avons
traversés ; qu’il m’apporta la sympathie généreuse d’André Gide, puis celle
de Roger Martin du Gard.

En me demandant de collaborer à ce numéro d’Europe, Jean Guéhenno
m’écrit : « Chacun selon sa plus profonde et sa plus personnelle expérience
se mettra devant le fiasco de ces vingt ans… chacun nous fera ses plus
chaudes confidences. » J’userai de cette invitation qui m’offre une occasion
d’interroger mes souvenirs plus librement que je ne l’ai pu faire dans Petit-
Louis. Parce qu’il ne s’agit point de conter selon les règles ; parce que je
n’ai pas tant à songer à un lecteur qu’à un confident, presque un ami, et
qu’il me sera permis de livrer en vrac mes pensées. De ceux qui
collaboreront à ce numéro le hasard veut que je sois peut-être le plus jeune,
le moins mêlé à la guerre et au temps d’avant-guerre. Souvent, il m’arrive
de rencontrer des « moins de 30 ans » ; moi qui en aurai prochainement 36,
ma foi ! je ne me sens pas trop séparé d’eux, physiquement,
intellectuellement. Et mon aventure de jeunesse pourrait bien être un jour la
leur. Aussi est-ce à eux particulièrement que je m’adresse.

En écrivant Petit-Louis, je n’ai pas épuisé mes souvenirs des années de
guerre. Plusieurs me reviennent à l’esprit, que je m’étais proposé de conter.
Le moment est venu. Il ne s’agit point de scènes plus horribles que celles du
Feu ou de À l’Ouest Rien de Nouveau. Il m’a été donné, comme à tous les
combattants, de voir mourir des camarades, d’échapper une ou deux fois à
la mort. On peut déclarer aujourd’hui, à l’exemple de certains, que ce sont
là des thèmes usés, aussi je ne les aborderai point. Je préfère choisir ces
images qui, sans être sanglantes, n’en laissèrent pas moins dans mon esprit
des traces profondes. Chacun a les siennes. Ce sont les histoires les plus
humbles qu’il importe peut-être de connaître, qui peuvent le mieux
disperser les légendes. Je souhaite que les anciens combattants fassent
tomber le masque qu’on leur a collé sur le visage, qu’ils effacent ces
couleurs vives avec lesquelles on les a peints, flattés, une fois de plus
trompés ; je souhaite que s’ils parlent de guerre à de jeunes hommes ce soit
sans orgueil, sans céder à aucune griserie, qu’ils se remettent dans la peau



de l’être misérable qu’ils furent et retrouvent une bonne fois leurs vraies
colères, leurs haines.

Pour moi, je me revois retournant au front, après une permission de détente,
au cours de l’hiver 1917-1918 peut-être. Je suis dans un train bondé de
permissionnaires. Il fait nuit, il fait froid. Des vitres sont brisées, le vent
souffle dans le compartiment où j’ai pris place, près de la portière. Le train
roule lentement, s’arrête, repart ; nous suivons la Marne, le voyage est long
comme s’il s’agissait de traverser un continent. Aucune lumière. Avant que
tombe la nuit, j’ai pu regarder mes voisins. Je ne les vois plus, et,
cependant, j’ai toujours devant mes yeux leurs visages. Ce sont les mêmes
hommes que demain je rencontrerai sur les routes, dans les tranchées, dans
mon groupe. Ils parlent, ces hommes. Je ne les écoute que par intervalles ;
je connais déjà leurs histoires, ce sont celles d’hier, de demain, de toujours
semble-t-il. Ce train, qui transporte des hommes propres, a amené à Paris
des hommes qui descendaient du front. Dans l’air flotte une odeur tenace,
inoubliable. Odeur de poussière, de boue sèche, de vin épais, de
boustifaille, de chaleur, de sang, de misère. Je ferme les yeux, je songe à ma
mère ; je ne connais de tendresse que la sienne. Le train s’arrête encore,
près d’une gare, nous paraît-il. Soudain, un cri monte, plus fort que les
bruits qui emplissent le compartiment, assez fort pour emplir le silence de la
campagne et de la nuit. Tous, nous collons nos visages contre la portière. À
contre-voie, une locomotive noire apparaît, dans un sifflement de vapeur ;
puis un fourgon. Tout à coup, les ténèbres se déchirent faiblement. Nous
écarquillons les yeux et voyons glisser lentement un long wagon. Nous y
apercevons, réunis autour d’une table, des officiers, des civils, et parmi eux
un petit vieux au visage pâle et grognon, vêtu d’un costume mi-civil mi-
militaire ; ces personnages ne lèvent pas la tête, ou distraitement regardent
devant eux. Une clameur est montée : « Hou ! hou !… À bas Poincaré ! » À
notre tour, à pleine bouche, nous crions. Déjà, le wagon présidentiel est
passé, le train disparaît, de nouveau c’est la nuit, le vide dans la campagne.
La surprise de cette rencontre agite un moment encore notre train. Nous
repartons. Enfin, le petit jour. À chaque arrêt, des hommes s’en vont vers
leur destin — en songeant peut-être, comme moi, à ceux qui en sont les
maîtres…



Durant quelque huit mois, notre groupe occupa un secteur, tantôt à l’est,
tantôt à l’ouest de Reims. C’est à Épernay que commençait et prenait fin
mon bonheur — qui durait combien : 7, 8 jours ? À Épernay, en 1893, mon
père avait fait son service dans un régiment de dragons ; pour sa part, il
devait donner sept longues années de sa vie à ce métier qui n’était pas le
sien. Me retrouvant dans sa ville de garnison, je me voyais marchant sur ses
traces ! Un soir, dans un « foyer du soldat », j’eus une conversation animée
avec un territorial. Notre discussion se poursuivit alors que nous allions à
travers la ville, en attendant l’heure de prendre le train. Je dis : notre
discussion… c’était mon compagnon qui parlait, moi j’écoutais,
j’interrogeais. Je ne me souviens plus trop bien de ses paroles, mais de
l’accent fervent qu’il leur donnait. Ce compagnon me confiait que ses
camarades en avaient « marre » de la guerre et des mensonges dont on nous
bourrait le crâne ; il me parla des propositions de paix du président Wilson,
enfin de ses espérances en une société socialiste. À peine si je distinguais
son visage, mais je voyais briller ses yeux ; la chaleur de sa voix me
remuait, ses propos me faisaient reprendre confiance en l’avenir. Soudain,
des avions bourdonnèrent. Nous courûmes à la recherche d’un abri ; nous
en trouvâmes un dans les sous-sols du théâtre. Tandis que nous entendions
les éclatements sourds des bombes, mon compagnon me détaillait son
histoire : au front depuis 1914, blessé, parisien, chaudronnier dans le civil.
Il m’apprit que, les jours précédents, des avions avaient bombardé la gare
d’Épernay et atteint un train de permissionnaires. Ce fut avec cette angoisse
au cœur que nous rejoignîmes la gare. Une foule se pressait sur le quai ;
dans la bousculade, je perdis mon compagnon. S’il a échappé comme moi
au massacre, s’il vit encore, je l’imagine songeant à ses espérances plus
cruellement pourchassées, mutilées — par les mêmes forces contre
lesquelles il se révoltait — que nous le fûmes au cours de cette nuit par des
avions allemands.

Ce sont de telles rencontres qui, autant que des scènes d’horreur, m’aidaient
à voir mieux clair en moi-même. J’étais asservi, mais de moins en moins
dupe.

À une autre époque, je fus mêlé aux hommes alors qu’ils ne jouaient pas
leur rôle de combattants. C’était à S… où ma mère, presque sans un sou,
seule, s’était réfugiée chez un parent qui tenait une « maison ». Elle aidait la



cuisinière, faisait le ménage, comme à Paris chez des bourgeois. Elle était
nourrie, logée — elle couchait dans la salle à manger — recevait des
pourboires et pouvait m’envoyer, ainsi qu’à mon père, des colis et de
l’argent. J’allai la voir. Je n’en finirais pas s’il me fallait raconter mon
séjour, parler de ma mère, des histoires qu’elle m’apprenait. Je n’ai fait
qu’esquisser tout cela dans Petit-Louis et ce n’est pas l’heure de revenir sur
ces aventures. On ne faisait alors aucun mystère de ce commerce. Dans la
ruelle conduisant à la « maison », des gendarmes assuraient l’ordre ;
officiers et sous-off, comme aujourd’hui les voyageurs de première classe,
dans le métro, avaient droit de priorité. Certes, les journaux ne parlaient pas
de ces distractions autant que de notre amour du « pinard ». Pourtant, dans
ces lieux, nous buvions encore du vin — c’était le moins cher, et nos
officiers avalaient du mauvais Champagne — et nous chantions même assez
souvent La Madelon. En ce qui me concerne, j’étais tenu à certaine réserve.
Je demeurais un peu à l’écart et connus ce qui faisait notre délassement,
notre joie, notre oubli. Dans le même temps, de son côté, l’église avait été
mobilisée pour offrir ses consolations aux hommes. Chacun fréquentait où
bon lui semblait. Je puis dire que la « maison » de S…, ne désemplissait pas
— on fermait tout au plus entre 2 et 7 heures du matin. En ce lieu, il n’y
avait pas d’encens, d’ombres, de mystères, l’homme s’y montrait nu, plus
que dans un confessionnal. Derrière ses gestes brutaux ou grossiers, derrière
son désir, se cachaient sa simplicité et sa misère, sa soif d’oubli, peut-être
de bonheur, sa solitude, sa peur de la nuit, du silence, de la mort. Des
sentiments de pudeur, de honte, ne pouvaient trouver place dans son cœur.
Les événements lui avaient appris à être rude, simple, passif ; en vérité, on
ne souhaitait point le voir réfléchir sur ses actes. Si je souffrais pour lui —
confusément — c’était de le surprendre au fond de son abîme, là où il
n’avait pas désiré tomber, où il était. Un abîme, non parce que le lieu
paraissait plus bas et vulgaire que beaucoup d’autres ; mais parce que
c’était là qu’on découvrait le mieux le dénuement de son cœur. Aussi n’ai-je
jamais pu oublier ces heures. Les rires et les chants éteints, les saouleries et
les batailles entre camarades terminées, les femmes, qui n’étaient que des
instruments, disparues, il y avait le silence, le vide, et dans cette maison je
contemplais comme des ruines, une espèce de cimetière. Aujourd’hui
encore. Impossible de rien atténuer, cacher de ces instants. Ils font corps
avec la guerre — on le sait assez, et on le tait ! Je leur dois d’avoir retrouvé,
sous des uniformes, des hommes, mon dieu, et quels hommes ! Comment



ne pas vouer — entre tant d’autres raisons valables — une haine mortelle à
cette guerre qui mutila leur âme aussi cruellement que leur corps ?

Certains pourront penser que je choisis dans mes souvenirs les plus
sombres ? — moins que ces jours de retraite, ou d’offensive, de juin-juillet
1918. Que je me plais à faire revivre des personnages qu’on nommait
« défaitistes » — ainsi traitait-on les hommes dont la conscience s’éveillait.
Mais ne dois-je pas établir à ma façon le bilan de ces vingt années ?
expliquer pourquoi, comment, je pus en tirer un « profit » ?

Des souvenirs joyeux ? Au repos, le soir venu, ceux qui n’étaient pas de
garde ni de corvée pouvaient gagner le bistrot de l’endroit, se saouler,
chanter, mais comment appeler joie ces éclatements de vie brutaux ?
Comment appeler plaisirs les distractions qu’on nous offrait : théâtre aux
armées, discours de grands personnages, et même ces fameuses permissions
dites de détente ? Oui, on ne manquait pas de nous encourager à rire ; pour
« remonter notre moral », on nous servait les plaisanteries les plus fines de
l’esprit gaulois, on allait jusqu’à la grivoiserie — le troupier a toujours aimé
les femmes, le vin et le tabac, nous entrions dans la tradition ! Cédais-je à
ma nature ? Je ne voyais dans toutes ces manifestations que manœuvres
honteuses. Au surplus, en octobre 1918, je n’ai pas connu l’enthousiasme.
Nous étions alors dans les Ardennes, brumeuses et mornes, et approchions
de la frontière belge. Notre seule pensée était d’échapper à la mort, jamais
nous n’avions été si prudents, jamais nous n’avions eu tant souci de notre
pauvre vie. Pour moi, l’affaire se termina de façon inattendue : je fus
envoyé à Vertus pour suivre un cours de radiotélégraphiste, quelques jours
avant l’armistice.

Je n’ai pas assisté à l’entrée des troupes françaises à Strasbourg, à Metz,
participé au défilé triomphal à Paris. Voilà de beaux souvenirs qui me
manquent ! Les journaux m’ont permis d’en ramasser les bribes. Notre
groupe, au cours de l’hiver 1918-1919, voyageait. Il y avait crise de
transport, paraît-il, et nous nous rendions en Rhénanie par étapes. Le
voyage dura plus d’un mois. Le froid, la pluie, la neige, la fatigue, ces
misères nous parurent insignifiantes auprès de celles du front. Nous
pouvions, alors, répéter avec force : « Nous vivrons ! ». Beaucoup parlaient
de leur démobilisation, un vent d’indiscipline et d’indépendance soufflait.



Nos officiers nous « reprirent en main ». Lorsque nous entrâmes en
Rhénanie, nous ne faisions pas figure de vainqueurs, mais d’une troupe
vagabonde et boueuse. Nous n’arrivions pas les premiers, comme un corps
d’élite, musique en tête ; c’était le gros de nos armées qui occupait peu à
peu la rive gauche du Rhin.

Après avoir traîné encore quelques temps, le groupe s’installa dans un
village. C’est là que je vis venir le printemps et goûtai un bonheur que ma
condition de deuxième canonnier servant rendait précaire. Mais j’avais 20
ans, c’était la première fois que je voyais fleurir les arbres, je pensais assez
fermement que nous venions de vivre « la dernière des guerres ». Le village
s’appelait Steinweiller, les maisons en étaient peintes à la chaux, ornées de
fleurs ; d’un côté du village, des bois s’étendaient, de l’autre une plaine
immense où coulait le Rhin. Nous logions chez l’habitant. Hé ! je n’éprouve
aucune peine, cette fois, à trouver de bons souvenirs. Dans une ferme, moi
et trois camarades occupions une soupente garnie de deux lits. Nous
mangions avec le fermier et sa famille ; nous en recevions du beurre, du
lait, des œufs, en échange nous donnions du sucre, du café, du pain blanc.
Le père avait une barbe rousse, des yeux bleus, la mère un visage doux et
souriant, nous les appelions « mutter », « fatter », et leurs deux filles, jeunes
et fraîches, étaient bien entendu des « gretchen ». Sur la cheminée était
posée la photographie d’un soldat allemand : le fils, tué devant Verdun.
Souvent, nous recevions la visite d’une fille déjà mariée et de son époux : le
fritz — ça devenait un mot amical — et nous nous racontions, dans quel
horrible jargon ! nos exploits. Le fritz avait combattu en Champagne, en
face de nous, on riait ! Il criait : « Capout, la guerre ! » et nous reprenions
son cri, avec un peu plus de haine, parce que nous, les vainqueurs, portions
encore l’uniforme ; et nous ajoutions : « Tous camarades ! » Nous avions de
l’espérance, la tête bien farcie de serments et de promesses. Bientôt, une
décision tombée de ces lieux où des chefs vivent sans rapports humains
avec leurs semblables vint mettre des obstacles à ces rapprochements, sinon
les faire cesser tout à fait. Quelques mois plus tard, on nous boucla dans des
casernes, à Landau.

Je ne quitterai pas Steinweiller sans parler des soirées que j’y ai vécues. Un
de mes amis jouait de la flûte. J’allais souvent le retrouver chez l’instituteur,
gros bonhomme qui s’installait à son piano et tapait lourdement du



Wagner ; mais avec quel enthousiasme, quel bonheur ! D’autres fois, il
accompagnait mon ami qui jouait du Mozart, du Haydn, du Bach. C’était
une musique aussi neuve pour moi que le printemps, aussi ensorcelante ;
soudain, dans mon passé, plus de guerre ! La musique cessait, l’instituteur
roulait des yeux brillants, et, d’une voix pleine de ferveur, répétait :
« Schön, herrlich ! » Nous buvions un verre de vin du Rhin ; une jeune
femme arrivait, dont mon ami était épris. Parfois, je passais la soirée dans
une autre famille. Comme mon ami, j’étais amoureux ; je me souviens de
certaine jeune fille blonde dont je peignis à l’aquarelle le portrait. Un soir,
après être resté tard chez ses parents, je regagne la mairie où je suis de
garde au bureau de l’état-major — j’ai demandé à un camarade de me
remplacer. J’arrive, pousse la porte du bureau. Je trouve l’adjoint de notre
commandant — un commandant, lui aussi, que nous avons reçu dans les
derniers mois de la guerre, je ne sais pourquoi, personnage guindé et morne,
plus à cheval sur le service depuis l’armistice que lorsque nous étions au
front. Il me tient un long discours où il est question d’abandon de poste, et
refuse de m’entendre. Cela ne me valut que huit jours de prison. Si je conte
cette petite mésaventure, c’est pour montrer qu’il nous fallait voler notre
bonheur et que nos chefs, naturellement, ne se faisaient pas scrupule de
l’empoisonner.

Enfin, le 18 décembre 1919, je fus démobilisé. Je ne raconterai pas ici cette
belle journée. On sait que nous touchions une prime, une espèce d’uniforme
civil, et que par ailleurs nous restions à la disposition de l’autorité militaire.
Lors de l’occupation de la Ruhr, on parla de rappeler plusieurs classes.
Presque chaque nuit, depuis ma démobilisation, je retrouvais avec une
précision cruelle des images du front, cauchemar plus atroce, je rêvais que
les hostilités reprenaient. Peu s’en fallut que ces rêves ne deviennent encore
une fois réalité. Une partie de la classe 1919, je crois, fut appelée. Quant à
moi, j’échappai.

Mais il n’était point besoin de cet événement pour me faire souvenir du
danger. Je n’oubliais rien ; et, chaque semaine, des nouvelles ne
m’apprenaient-elles pas que l’esprit de guerre brûlait toujours en Europe ?
Dans cette atmosphère trouble il fallait préparer l’avenir. J’avais choisi
d’être peintre. Je dus au dévouement de mes parents de pouvoir
entreprendre de longues et hasardeuses études. J’allai travailler du matin au



soir dans une « académie », boulevard de Clichy ; la deuxième année, j’en
devins le massier, je n’eus à payer que mes dépenses de peinture. Pendant la
guerre, je m’étais plu à dessiner et peindre des scènes héroïques, à l’instar
des grands artistes de l’Illustration ; mes maîtres étaient Édouard Détaille et
Alphonse de Neuville. Mon engouement tomba dès que je portai un
uniforme ; et, plus tard, je vis des reproductions de véritables œuvres d’art
— en Rhénanie, j’avais acheté une série d’albums artistiques. Le musée du
Louvre rouvrait ses portes, j’y passais des journées entières ; dans les
galeries, je vis des œuvres de Renoir, de Cézanne, de Van Gogh, j’étais
sauvé — du reste, jamais, je n’avais eu l’intention d’entrer à l’école des
Beaux-Arts. Je faisais encore d’autres découvertes. Des jeunes femmes, des
amateurs, plusieurs jeunes hommes — qui sont restés mes amis —
fréquentaient cette académie. On ne parlait pas que peinture, mais aussi
littérature, j’entendis pour la première fois prononcer certains noms :
Baudelaire, Rimbaud, Stendhal, André Gide, et on me prêta quelques livres.
J’étais heureux, curieux, avide. Ce n’était pourtant pas cette fièvre de vivre
dont on parlait ; comme la guerre, l’après-guerre a eu ses légendes. J’avais
le sentiment qu’il me fallait me hâter, ne point perdre un jour, que l’avenir
n’était pas trop sûr.

Car, pendant que je me choisissais des dieux, dans des régions que je ne
connaissais guère, on nous fabriquait une nouvelle Europe. Ce n’est pas moi
qui pouvais prévoir les jolis résultats de ces travaux. Je ne pouvais
m’attacher beaucoup plus aux événements qui se déroulaient en France. La
peinture s’était emparée de moi, comme un amour — me comprendront
ceux qui ont pratiqué cet art, ou qui l’aiment avec passion. Je vendis
plusieurs toiles, je fis des travaux de décoration, je ne fus plus trop à la
charge de mes parents.

Au milieu de ces occupations et de ce bonheur, il m’arrivait souvent de
songer à la guerre. Je n’avais revu aucun camarade, ne m’étais affilié à
aucune société de combattants ; je n’avais que haine pour tout ce qui me
rappelait mon passage à l’armée. Ancien combattant ! Par instant, je ne
croyais pas en être un, tant j’étais jeune. J’avais décidé de ne plus lire les
journaux, de me consacrer à la peinture. J’aurais pu me nourrir d’art et
d’esthétique ; par bonheur, j’habitais toujours avec mes parents la maison
où la guerre nous avait surpris, un quartier ouvrier du dix-huitième



arrondissement. Je ne m’imaginais pas supérieur à mes anciens camarades
et ne me parais pas du nom d’artiste. Je comprenais peu à peu que l’art — et
l’esprit — ne devait avoir d’autre but que de vous aider à devenir
pleinement un homme.

Je continue à conter mes souvenirs. Ils viennent au hasard, sans grande suite
ni apprêt. Si, quelque jour, j’ai le désir d’écrire mieux qu’un essai, je ne me
verrai pas pressé par le manque de temps, ou de place. Je me mets en
présence de ces vingt années, les retourne, les interroge. Les ai-je
gaspillées ? bien employées ? en ai-je tiré des enseignements ? enfin faut-il
parler de fiasco ? Je réponds non. J’ai fait le travail que je me devais à moi-
même, aux autres hommes — ce travail que tant de jeunes n’ont pas eu les
moyens d’entreprendre. S’il y a fiasco aujourd’hui c’est l’œuvre de
quelques groupements, de personnages politiques, leur honte, leur crime.
Séparons-nous d’eux comme de la canaille.

De 1920 à 1928 — si on n’y regardait pas de trop près, si on ne remâchait
pas ses souvenirs — on put croire à la paix. Les jeunes construisaient leur
vie, se mariaient, réussissaient parfois à étouffer leurs doutes ; les vieux
replâtraient leur bonheur ou mouraient ; ceux qui ont vingt ans aujourd’hui
étaient des gosses, bref, ça allait ! On se donnait du bon temps avant de se
remettre sérieusement à l’ouvrage… Car beaucoup d’hommes pensaient
que le gros travail restait sur le chantier. Mes occupations de peintre
m’absorbaient, je ne suivais que très mal les tentatives de certains
groupements politiques et de quelques milieux intellectuels. Là, cependant,
on cherchait à voir clair, on disait sa méfiance, ses haines, ses espoirs. Il
m’est arrivé de retrouver dernièrement sur les quais certaines revues
jaunies, d’en sentir brûler encore la flamme. Je ne parlerai pas de fiasco, on
sait où se cachent les croque-morts et ceux que gêne la lumière. Cette
période de projets pour les uns, de plaisirs pour les autres, ne devait point
durer. Il eût fallu du temps pour que prennent corps certaines espérances.
Autant par avidité que par ignorance, nos anciens maîtres recommencèrent
à manœuvrer, l’atmosphère se troubla. Même moi, avec mes découvertes et
mes joies de peintre, je sentis ce changement. Ce n’était pas en vain que
j’avais subi des épreuves ; que j’avais appris à sentir, à penser par moi-
même, à percer les mensonges des journaux, ceux de nos chefs. Je
recherchais l’esprit seulement là où il se trouvait ; je prenais conscience de



notre condition d’homme. On peut croire qu’il n’entre dans ces aveux ni
satisfaction ni orgueil, que je ne tiens pas à me montrer plus intéressant ou
meilleur que je n’étais, mais tout bonnement à dire de quelle façon j’ai pu
échapper au fiasco qui nous guettait.

En temps de paix comme en temps de guerre, il y a les « signes ». Je veux
dire des détails infimes, des silences, des découvertes, des nuances qui
rendent sensible aux changements d’atmosphère — autant que peut l’être
pour son compte un malade. Mes parents avaient déménagé et tenaient un
petit hôtel, c’était l’Hôtel du Nord. J’y voyais défiler des couples, des
ménages, des garçons venus du fond de leur province, des Polonais, des
Italiens. Tout ce monde travaillait, peinait, s’amusait, aimait. Une fois de
plus, je me mêlais directement à la vie. Qu’en pouvais-je saisir avec mes
couleurs et mes pinceaux ? Des croquis, des dessins ? Je ne me souciais que
de peindre. Ceux qui ne goûtent point vraiment la peinture ne connaissent
pas ses exigences, ses sources profondes. Peindre des pommes, un paysage,
cela peut tenir lieu de sujet et de drame. Tous les problèmes d’ordre
plastique, je le répète, sont assez vastes pour absorber toute la pensée d’un
homme. Et la plupart des peintres ne se font pas faute d’agir ainsi, de
n’avoir aucune autre activité, de ne connaître d’inquiétudes que celles de
leur art. Jusqu’au jour où il leur est matériellement impossible de s’y livrer
— c’est pourquoi la peinture est le fait d’époques heureuses. Sans doute
n’étais-je pas pleinement peintre ? ou beaucoup trop pour introduire dans
ma peinture des éléments étrangers ? — ce que les peintres surréalistes ont
pu réussir quelquefois. Le soir, après avoir posé mes pinceaux, je me remis
à écrire. Ce fut bientôt Petit-Louis, j’ai expliqué pourquoi. Ensuite, L’Hôtel
du Nord. En même temps que je m’efforçais de conter les aventures
d’hommes anonymes, je prenais encore plus clairement conscience de moi-
même. Toutes les préoccupations qui m’agitaient trouvaient leur place dans
mon nouveau travail. Je n’éprouvais plus ce sentiment pénible, étouffant,
d’agir pour moi seul et un cercle d’initiés. Je pouvais participer à un
combat, dénoncer des dangers, me délivrer de mes angoisses, resserrer
certains liens. Je ne songeais pas à faire de la littérature, à servir l’art ; si je
m’appliquais avec acharnement à ma tâche, si je voulais posséder une
bonne technique, c’était pour donner plus de précision et plus de force à ma
pensée. Enfin, la besogne à accomplir me parut immense, pressante —



neuve, vers 1927 — et peu à peu je ne connus plus d’autre activité, je
renonçai à peindre.

Ce n’est pas l’instant d’exposer en détail mes tentatives littéraires. Depuis
1927, chacun de mes livres a été pour moi un effort nouveau, un
enrichissement, une année de ma vie, parfois plus. Voilà pourquoi je ne puis
passer sous silence cette période ; mon activité présente, future, en est le
fruit.

⁂
Mon récit s’est attardé ou, trop rapide, est resté confus. Mais la demande
qu’on m’a faite autorise quelques licences. Et j’ai écrit que je souhaitais
trouver un confident plutôt qu’un lecteur.

Souvent, je me répète : « Tu as eu de la chance ! »

C’en est une que de pouvoir se livrer à l’examen de ces vingt années. Parce
que cela suppose, naturellement, que vous avez pu les vivre, et voilà bien la
grande chance ! J’en connais beaucoup de mon âge qui, en 1919, n’étaient
plus ; et d’autres que les difficultés matérielles auront écrasés, anéantis —
le temps de paix a ses guerres, obscures, silencieuses. À propos de ma
chance, puis-je remercier « mon étoile », comme faisaient les héros et les
grands capitaines ? Remercierai-je mes anciens chefs, mes anciens maîtres ?
Ils ne se sont pas souciés de mon destin plus que de celui de milliers
d’hommes ; qu’on ait crevé, vécu, voilà qui leur était indifférent. Je ne les
accuserai pas plus qu’il ne faut, on sait qu’ils jugent de très haut des choses
humaines et particulièrement de notre bonheur ; et qu’ils appellent nationale
une guerre dans laquelle ils entraînent des millions d’hommes.

Ce que je suis maintenant, je le dois pour la plus grande part à mes parents ;
ils étaient pauvres, ils travaillaient durement, plusieurs années durant ils me
permirent de ne pas avoir à gagner mon pain — acte si noble qui, dans le
peuple, rend impossible d’échapper jamais à son mauvais destin. Je dois
une profonde reconnaissance à quelques personnes qui m’ont donné leur
confiance, leur amour ; pareille reconnaissance à André Gide, à Roger
Martin du Gard, à Léopold Chauveau qui, les premiers, m’ont autorisé à ne



pas trop douter de moi-même. La suite… Mon dieu, des événements, des
lectures, des hasards, des rencontres, m’ont aidé. Je ne suis pas « au bout de
mon rouleau ». Je n’ai écrit que mes « œuvres de jeunesse ». Bien entendu,
si je vis…

Voilà une phrase que je prononce souvent, une question que se posent aussi
des milliers d’hommes jeunes. Pendant un temps, elle a pu ne pas être posée
— ou avec moins d’angoisse. Nous gardions quelque espérance, en dépit de
bizarres avertissements. Ça se passait entre 1920-1928, dans la politique
internationale je ne sais plus trop ce que cela représente, quelles
conférences ! Nos maîtres travaillaient à construire la paix ; ils nous
confiaient leurs difficultés, chacun se plaignait du pays voisin qui montrait
tant de mauvais vouloir, etc. Cependant, on ne désespérait pas d’aboutir.
C’est ainsi que, malgré nos doutes, nos expériences, parce que le désir de
vivre était tenace au fond de nous, nous voulions croire. Il y a un temps
pour toutes choses. Nos maîtres se lassèrent de nous débiter de belles
histoires — peut-être n’était-ce plus très utile, beaucoup d’entre nous
paraissaient endormis. Peu à peu, le ton se modifia ; avec les crises
économiques, dont on se refusait à accuser les vrais responsables, avec le
fascisme, la guerre montra son visage, s’enhardit, s’installa. Aujourd’hui, la
voici qui se présente comme une fatalité, comme une nécessité, parfois
même comme une espérance. Au printemps, alors que je faisais en Île-de-
France un voyage à bicyclette, je m’arrêtai dans une auberge. Un paysan me
montra son journal où, en grosses lettres, on parlait des intrigues allemandes
dans la Sarre et d’une histoire rocambolesque de documents volés et
retrouvés dans un canal. « Alors, me demanda cet homme, qui semblait
n’avoir presque jamais quitté son obscur village, ils veulent prendre la
Sarre ? ils veulent remettre ça ? »

Les menées diplomatiques, les discours, les mensonges, ne sont pas très
différents de ceux de 1914. C’est alors qu’il faut parler de fiasco et s’en
indigner. Certes, de la guerre de 1914-1918, il reste mieux que des
monuments aux morts, des légendes, des témoignages de reconnaissance
officielle. Un peuple a su se délivrer de ses oppresseurs, et aussi bien de son
passé. Des livres ont pu dénoncer et flétrir les horreurs du front, les
manœuvres de ceux qu’on nomme « les marchands de canons ». Je me plais
à penser que nos maîtres eux-mêmes ont aidé à notre vengeance par



l’étalage de leurs sottises, de leurs contradictions, de leurs ignorances. Les
documents ne nous manquent plus pour les juger ; nous ne croyons ni à leur
générosité, ni à leur désintéressement, ni à leurs intentions pacifiques.
Aujourd’hui, ce sont presque les mêmes hommes qui détiennent encore le
pouvoir, derrière eux les mêmes puissances malfaisantes qui s’abritent, qui
trafiquent. Nous ne sommes pas tous engourdis, nous pouvons connaître
sans illusions notre destin — nous restons seulement un peu ignorants des
nouvelles techniques de guerre, les grandes manœuvres aériennes ou
terrestres ne peuvent nous en donner qu’une pauvre idée. En être là, c’est
plus qu’un fiasco !

Nous n’avons que lentement pris conscience de nos erreurs, des tromperies
dont nous avions été victimes. Quant à nos maîtres, pendant la guerre, et
après, ils étaient fixés sur les buts qu’ils se proposaient d’atteindre ; ils
n’avaient pas à s’interroger, piétiner. Comment n’auraient-ils pas eu sur
nous l’avantage de l’action — ils possédaient aussi les moyens matériels
qui nous manquent — du moins ce qui semblait être action, mouvement.
Aujourd’hui, nous savons clairement à quels jeux ils se sont livrés ; que leur
seul but n’est pas d’éviter une nouvelle guerre, mais seulement de sauver
leurs biens, de conserver leur puissance et celle des groupes occultes dont
ils dépendent. Qu’on ne dise pas qu’il en est autrement ; car, alors, nous ne
serions pas de nouveau devant la guerre ; qu’on ne rejette pas les fautes sur
le voisin, les fautes sont immenses dans chaque camp.

Nous avons mis presque vingt années à y voir clair. Mais, autour de nous,
ce n’était que ténèbres. Dans mes plus lointains souvenirs, ceux de l’école
communale, je trouve le mensonge ; dès mon « entrée dans la vie », la
guerre, et encore le mensonge, le plus criminel de tous. Impossible de
supporter toujours en silence cette monstrueuse tromperie, de ne pas
souhaiter la victoire de ceux qui la combattent, de ne pas participer soi-
même, avec ses propres armes, au combat ? Tous les progrès que j’ai pu
faire au cours de ces vingt ans ne m’ont pas donné un autre désir ; je n’ai
pas eu soif de posséder, d’être riche, de jouir d’une réputation. Mais de
dénoncer le mal dont nous souffrons.

Servir, subir une discipline, ce sont des obligations que nous pourrions
accepter s’il s’agissait de défendre une cause juste, un régime qui serait



celui de tous les hommes, une civilisation toujours plus humaine. L’échec
de ces vingt années nous donne le droit de dire que les sacrifices qu’on nous
réclame — ceux de demain, comme ceux d’hier — sont inutiles. Notre
dignité d’homme est de refuser ; notre devoir de nous révolter. Il est
possible que notre vie nous soit arrachée ; il est impossible que notre
protestation ne soit enfin entendue, comme il est impossible que l’esprit
meure — malgré les trahisons de l’Église, celles des savants et des
intellectuels, en trop grand nombre. Ce n’est pas nous qui découvrons où se
situent le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la bonté, le crime, d’elles-
mêmes ces valeurs prennent leur place. Si grandes que soient les tromperies
de nos maîtres elles ne suffiront plus à cacher les leçons de ces vingt
années. Nous savons maintenant que la puissance de ces maîtres est
mortelle. L’esprit, sans doute, ne peut rien contre cette formidable machine
qui se prépare à nous broyer tous. Mais le début d’une nouvelle guerre sera
aussi le début d’un nouveau monde. Rien ne se perd de la souffrance. Rien
ne sera perdu de la misère et de la honte de ces vingt ans. Pareil échec ne
restera pas inutile.

Il eut mieux valu atteindre au bonheur en se dispensant d’une nouvelle et
combien effroyable expérience. Il n’aura pas dépendu de nous qu’il en soit
ainsi. Il faut que les responsables de cette tuerie future sachent qu’ils seront
déshonorés, maudits ; que, quelles que soient leurs défenses, leurs aveux,
rien ne les sauvera. Quand bien même ils se tireraient d’affaire encore une
fois, il restera des hommes pour dénoncer leurs méfaits, des millions
d’hommes qu’on n’aura pu tuer pour vaincre ceux-là seuls qui sont leurs
vrais ennemis. Telle est ma dernière espérance, assez lumineuse, assez sûre
pour me faire oublier le fiasco du présent.

Je ne sais s’il m’est possible d’espérer vivre encore vingt ans. Je le
souhaiterais. Pour assister au triomphe des éternels vaincus. Et, aussi, parce
que j’aime la lumière, les arbres, la mer, tant de spectacles merveilleux dont
je ne me rassasie jamais. Assez de choses, indépendantes de l’homme, nous
apprennent à croire et à aimer. Aussi voudrais-je vivre. Ce n’est pas que
j’attache à ma vie — et à « mon œuvre » — plus d’importance que ne le
doit faire un homme. Si je la perdais, du moins désirerais-je que ce ne soit
pas inutilement ; or nous savons que la guerre de demain, comme celle
d’hier, sera le plus stupide des suicides. Nous sommes dans un temps où



règne la force, pis peut-être bientôt. Il faut prendre ses précautions. J’ai
voulu, dans ce court essai, me séparer de ceux qui portent la responsabilité
entière de l’échec de ces vingt années ; j’ai tenté de montrer en quoi mon
chemin s’était éloigné du leur, et qu’on m’excuse si j’ai pu m’attarder à en
donner des preuves, qu’on ne voie là aucun orgueil. Ce chemin, je ne l’ai
pas quitté aujourd’hui, j’y marcherai encore demain. Que je ne sois pas
complice du crime qui renouvellera celui de 1914. Ce sera le seul honneur
que je recherche. Et je ne doute pas que je n’aie en France beaucoup de
compagnons.

⁂
J’écris ces pages loin de Paris, dans une île où, depuis plusieurs années, je
passe mes étés. Par instants, je cesse d’écrire, je relis un passage de cet
essai… un autre… Que penser ? Je ne me suis laissé guider que par ma
sincérité, mon indignation, mon désespoir. Je sais que certains ricaneront,
pourront m’opposer leurs raisons. La place me manque pour développer les
miennes. Je m’interroge encore…

J’entends le bruit léger des vagues. C’est une belle journée, avec un ciel
immobile et lumineux, un soleil ardent comme aux heures les plus chaudes
de l’année. Le dessin sinueux de la côte est celui que découvrirent des
navigateurs grecs et romains, que contemplent depuis des siècles les
habitants de l’île. Cette nature semble immortelle, simple, bonne malgré ses
tempêtes, et je me plais à songer que l’homme ne peut la troubler. Hélas,
mes rêves ne durent qu’un moment. Hier, j’ai lu ces journaux espagnols
qu’apporte le courrier ; on y parle de manœuvres aériennes au-dessus de
Paris ; et, ailleurs, manœuvres terrestres, navales… Non ! je n’ai pas
exagéré mon angoisse, je ne me reproche pas d’avoir crié ma colère. Ici,
parfois, des gens qui pensaient connaître toujours la paix me questionnent ;
en cas de conflit entre la France et l’Italie, ne verront-ils pas, un jour,
paraître devant leur ville des croiseurs, des avions ? Ah ! les incursions des
corsaires barbaresques dont eurent à souffrir leurs ancêtres n’étaient que
jeux d’enfants. Je n’essaie pas de rendre plus pressantes leurs inquiétudes ;
mais ne les rassure pas, car je sais impossible la paix, tant que les peuples
ne pourront décider véritablement de leur sort. À leur tour, les habitants de
cette île ressentent nos tourments. Ce n’est pas le moindre crime de tous les



puissants de ce monde d’avoir enlevé la paix du cœur des hommes, d’avoir
rendu encore plus précaire, insaisissable, le bonheur.

10 septembre 1934.

eugène dabit.


