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TEMOIGNAGE

D e 1914 a 1918, les hommes ne connurent plus leur age, mais 1’année
de leur classe de recrutement ; pas beaucoup mieux leur nom, mais
leur numéro matricule. Tous, ils acceptaient le destin en série qu’on

petites habitudes, et, enrégimentés, numérotés jusque dans la mort, ils
vivaient de « grandes heures ». Je ne pouvais pas rester en dehors de ce
mouvement ; a la facon de mes ainés, je me répétais : « Moi, je suis de la
classe 18. » J’avais pu espérer ne pas étre mobilis€. Le 5 aolit, mon pere
m’avait quitté en disant : « Je pars, pour que toi tu ne fasses jamais la
guerre. » Deux ans plus tard, il me conseillait cependant de « devancer
I’appel », afin de pouvoir choisir mon corps — il possédait une triste
expérience du métier militaire ! Je me rappelais ses paroles ; mais déja ce
n’¢était plus notre premiere déception, notre premier €chec.

C’est ainsi qu’au front, si j’eus a partager le sort de la classe 17, du moins
ce fut dans un régiment d’artillerie, avec plus de chances qu’un fantassin de
sauver ma peau ! Je restai environ six mois a Poitiers puis rejoignis, dans la
zone des armées, un groupe en formation. Au début de I’automne 1917, le
groupe monta prendre position dans le secteur du Chemin des Dames, a
Oulches.

En aotit 1914, j’étais depuis deux ans apprenti serrurier, presque « petite
main ». Mon pére €tant parti, je vivais seul avec ma mere ; j’avais trouveé
rapidement du travail au « Nord-Sud », je savais me débrouiller. « Comme
un homme », pouvais-je dire. Non. J’étais tres jeune, timide, sensible,
ignorant, et les premicres semaines que je passai a la caserne me firent
connaitre la vie, quelques-unes de ses pires laideurs — je n’avais rien vu de
semblable a I’atelier, au cours de mon apprentissage. Ce fut pis quelques
mois plus tard, au front. La, 1l fallait sentir, agir, vivre en homme — et bien
plus encore ! Aujourd’hui, je ne regrette rien des épreuves que j’ai subies.



Osais-je penser, en 1917, que je connaitrais un avenir ? Certains ont chanté
I’aventure de leur jeunesse, la guerre fut pour eux une sorte de révélation
merveilleuse, — je ne dirai rien de ceux qui, a I’abri, chantaient cette belle
jeunesse. Pour moi, j’étais sombre, inquiet, souffrant, révolté ; je traversais
de fagon imprévue cette crise qui est celle de la vingtiéme année, dit-on.

J aurais di, peut-€tre, m’appuyer sur I’exemple de jeunes héros ? Hélas, je
connaissais mal les lecons de I’Histoire, les grandes ceuvres qu’elle avait
inspirées. Et, du reste, la réalité se montrait trop absorbante, trop cruelle,
pour qu’il me soit possible d’en détacher un instant les yeux — par ailleurs,
je ne croyais pas en Dieu. Je ne trouvai qu’un moyen de ne pas m’enliser,
de me soulager : tenir une espece de journal — pas un « carnet de route ».
Je I’ai briilé voici plusieurs années ; je me souviens qu’il était bourré de
fautes, qu’on y découvrait les traces de mauvaises lectures, et a n’en plus
finir des lamentations — je connais aujourd’hui quelques-unes des raisons
de mes erreurs. Il me faut donc fouiller dans mon passé pour retrouver I’étre
que je fus. Les souvenirs me reviennent en foule, avec des images parfois
confuses, mais des impressions encore vives, des sensations de chaud, de
froid, des odeurs étranges. Et je puis espérer me trahir moins qu’autrefois.

J’ai déja tenté de redonner vie a mon adolescence, ce fut méme la raison
profonde qui me poussa a €crire. Vers 1926, je ne cessais d’étre obsédé jour
et nuit par le souvenir des années 1914-1918 qui avaient eu une telle
importance pour mon destin. J’écrivis Petit-Louis — encore aujourd’hui, je
ne sais me delivrer autrement du passé. Des les premieres pages je
rencontrai des difficultés inattendues, écrasantes. Peut-étre étais-je, a mon
insu, quelque peu romancier ; j’avais souci, sinon de composer, de choisir
dans la matiere énorme dont je disposais. J’éprouvais aussi une géne a
parler directement de moi. Mes projets se modifierent, insensiblement je fus
conduit a écrire mon premier livre. Pour un début, je ne pouvais choisir
sujet plus complexe, plus rebattu ; mes préoccupations n’étaient pas
littéraires et je ne cherchais point a surprendre, ou a épouvanter — je ne
voulais que conter I’histoire d’une adolescence qui avait pu €tre la mienne,
celle de quelques autres. En 1929-1930, je repris mon manuscrit, le récrivis,
sans en changer beaucoup le fond. Lorsque Petit-Louis parut, plusieurs
critiques parlérent avec sévérité de cet ouvrage — je comprends bien les
raisons de leur jugement ; un ou deux me reprocheérent mon objectivite,
mon manque de conclusion — comme si la bonne méthode et été de



deécrire la guerre « vue » de 1930, et non comme je I’avais pu vivre. Quant a
moi, je n’oublie pas que je dois a ce livre d’avoir retrouvé quelques-uns des
moments douloureux que mes camarades, mes parents, moi-méme, avons
traversés ; qu’il m’apporta la sympathie généreuse d’ André Gide, puis celle
de Roger Martin du Gard.

En me demandant de collaborer a ce numéro d’Europe, Jean Guéhenno
m’écrit : « Chacun selon sa plus profonde et sa plus personnelle expérience
se mettra devant le fiasco de ces vingt ans... chacun nous fera ses plus
chaudes confidences. » J’userai de cette invitation qui m’offre une occasion
d’interroger mes souvenirs plus librement que je ne I’ai pu faire dans Petit-
Louis. Parce qu’il ne s’agit point de conter selon les regles ; parce que je
n’ai pas tant a songer a un lecteur qu’a un confident, presque un ami, et
qu’il me sera permis de livrer en vrac mes pensées. De ceux qui
collaboreront a ce numéro le hasard veut que je sois peut-€tre le plus jeune,
le moins mélé a la guerre et au temps d’avant-guerre. Souvent, il m’arrive
de rencontrer des « moins de 30 ans » ; moi qui en aurai prochainement 36,
ma foi ! je ne me sens pas trop séparé d’eux, physiquement,
intellectuellement. Et mon aventure de jeunesse pourrait bien étre un jour la
leur. Aussi est-ce a eux particulierement que je m’adresse.

En écrivant Petit-Louis, je n’ai pas épuisé mes souvenirs des années de
guerre. Plusieurs me reviennent a 1’esprit, que je m’étais proposé de conter.
Le moment est venu. Il ne s’agit point de scénes plus horribles que celles du
Feu ou de A I’Ouest Rien de Nouveau. Il m’a été donné, comme a tous les
combattants, de voir mourir des camarades, d’échapper une ou deux fois a
la mort. On peut déclarer aujourd’hui, a I’exemple de certains, que ce sont
1a des themes usés, aussi je ne les aborderai point. Je préfere choisir ces
images qui, sans €tre sanglantes, n’en laisserent pas moins dans mon esprit
des traces profondes. Chacun a les siennes. Ce sont les histoires les plus
humbles qu’il importe peut-étre de connaitre, qui peuvent le mieux
disperser les 1égendes. Je souhaite que les anciens combattants fassent
tomber le masque qu’on leur a collé sur le visage, qu’ils effacent ces
couleurs vives avec lesquelles on les a peints, flattés, une fois de plus
trompes ; je souhaite que s’ils parlent de guerre a de jeunes hommes ce soit
sans orgueil, sans céder a aucune griserie, qu’ils se remettent dans la peau



de I’étre misérable qu’ils furent et retrouvent une bonne fois leurs vraies
coleres, leurs haines.

Pour moi, je me revois retournant au front, apres une permission de détente,
au cours de ’hiver 1917-1918 peut-€tre. Je suis dans un train bondé de
permissionnaires. Il fait nuit, il fait froid. Des vitres sont brisées, le vent
souffle dans le compartiment ou j’a1 pris place, pres de la portiere. Le train
roule lentement, s’arréte, repart ; nous suivons la Marne, le voyage est long
comme s’il s’agissait de traverser un continent. Aucune lumiere. Avant que
tombe la nuit, j’ai pu regarder mes voisins. Je ne les vois plus, et,
cependant, j’ai toujours devant mes yeux leurs visages. Ce sont les mémes
hommes que demain je rencontrerai sur les routes, dans les tranchées, dans
mon groupe. IIs parlent, ces hommes. Je ne les €coute que par intervalles ;
je connais déja leurs histoires, ce sont celles d’hier, de demain, de toujours
semble-t-il. Ce train, qui transporte des hommes propres, a amene a Paris
des hommes qui descendaient du front. Dans 1’air flotte une odeur tenace,
inoubliable. Odeur de poussiere, de boue séche, de vin épais, de
boustifaille, de chaleur, de sang, de misere. Je ferme les yeux, je songe a ma
mere ; je ne connais de tendresse que la sienne. Le train s’arréte encore,
pres d’une gare, nous parait-il. Soudain, un cri monte, plus fort que les
bruits qui emplissent le compartiment, assez fort pour emplir le silence de la
campagne et de la nuit. Tous, nous collons nos visages contre la portiére. A
contre-voie, une locomotive noire apparait, dans un sifflement de vapeur ;
puis un fourgon. Tout a coup, les ténebres se déchirent faiblement. Nous
¢carquillons les yeux et voyons glisser lentement un long wagon. Nous y
apercevons, réunis autour d’une table, des officiers, des civils, et parmi eux
un petit vieux au visage pale et grognon, vétu d’un costume mi-civil mi-
militaire ; ces personnages ne Iévent pas la téte, ou distraitement regardent
devant eux. Une clameur est montée : « Hou ! hou !... A bas Poincaré ! » A
notre tour, a pleine bouche, nous crions. D¢ja, le wagon présidentiel est
passé, le train disparait, de nouveau c’est la nuit, le vide dans la campagne.
La surprise de cette rencontre agite un moment encore notre train. Nous
repartons. Enfin, le petit jour. A chaque arrét, des hommes s’en vont vers
leur destin — en songeant peut-&tre, comme moi, a ceux qui en sont les
maitres. ..



Durant quelque huit mois, notre groupe occupa un secteur, tantot a 1’est,
tantot a I’ouest de Reims. C’est a Epernay que commengait et prenait fin
mon bonheur — qui durait combien : 7, 8 jours ? A Epernay, en 1893, mon
pere avait fait son service dans un régiment de dragons ; pour sa part, il
devait donner sept longues années de sa vie a ce métier qui n’¢était pas le
sien. Me retrouvant dans sa ville de garnison, je me voyais marchant sur ses
traces ! Un soir, dans un « foyer du soldat », j’eus une conversation animee
avec un territorial. Notre discussion se poursuivit alors que nous allions a
travers la ville, en attendant 1’heure de prendre le train. Je dis : notre
discussion... ¢’était mon compagnon qui parlait, moi j’€coutais,
J’interrogeais. Je ne me souviens plus trop bien de ses paroles, mais de
I’accent fervent qu’il leur donnait. Ce compagnon me confiait que ses
camarades en avaient « marre » de la guerre et des mensonges dont on nous
bourrait le crane ; il me parla des propositions de paix du président Wilson,
enfin de ses espérances en une société socialiste. A peine si je distinguais
son visage, mais je voyais briller ses yeux ; la chaleur de sa voix me
remuait, ses propos me faisaient reprendre confiance en 1’avenir. Soudain,
des avions bourdonnérent. Nous courtimes a la recherche d’un abri ; nous
en trouvames un dans les sous-sols du théatre. Tandis que nous entendions
les éclatements sourds des bombes, mon compagnon me détaillait son
histoire : au front depuis 1914, bless¢, parisien, chaudronnier dans le civil.
Il m’apprit que, les jours précédents, des avions avaient bombarde¢ la gare
d’Epernay et atteint un train de permissionnaires. Ce fut avec cette angoisse
au cceur que nous rejoignimes la gare. Une foule se pressait sur le quai ;
dans la bousculade, je perdis mon compagnon. S’il a échappé comme moi
au massacre, s’il vit encore, je I’imagine songeant a ses espérances plus
cruellement pourchassées, mutilées — par les mémes forces contre
lesquelles il se révoltait — que nous le fiimes au cours de cette nuit par des
avions allemands.

Ce sont de telles rencontres qui, autant que des scenes d’horreur, m’aidaient
a voir mieux clair en moi-méme. J’étais asservi, mais de moins en moins
dupe.

A une autre époque, je fus mélé aux hommes alors qu’ils ne jouaient pas
leur réle de combattants. C’¢était a S... ou ma mere, presque sans un sou,
seule, s’¢était réfugi¢e chez un parent qui tenait une « maison ». Elle aidait la



cuisiniere, faisait le ménage, comme a Paris chez des bourgeois. Elle était
nourrie, logée — elle couchait dans la salle 8 manger — recevait des
pourboires et pouvait m’envoyer, ainsi qu’a mon pere, des colis et de
I’argent. J’allai la voir. Je n’en finirais pas s’il me fallait raconter mon
séjour, parler de ma meére, des histoires qu’elle m’apprenait. Je n’ai fait
qu’esquisser tout cela dans Petit-Louis et ce n’est pas I’heure de revenir sur
ces aventures. On ne faisait alors aucun mystere de ce commerce. Dans la
ruelle conduisant a la « maison », des gendarmes assuraient 1’ordre ;
officiers et sous-off, comme aujourd’hui les voyageurs de premicre classe,
dans le métro, avaient droit de priorité. Certes, les journaux ne parlaient pas
de ces distractions autant que de notre amour du « pinard ». Pourtant, dans
ces lieux, nous buvions encore du vin — c¢’était le moins cher, et nos
officiers avalaient du mauvais Champagne — et nous chantions méme assez
souvent La Madelon. En ce qui me concerne, j’étais tenu a certaine réserve.
Je demeurais un peu a I’écart et connus ce qui faisait notre délassement,
notre joie, notre oubli. Dans le méme temps, de son coté, I’église avait été
mobilisée pour offrir ses consolations aux hommes. Chacun fréquentait ou
bon lui semblait. Je puis dire que la « maison » de S..., ne désemplissait pas
— on fermait tout au plus entre 2 et 7 heures du matin. En ce lieu, il n’y
avait pas d’encens, d’ombres, de mysteres, I’homme s’y montrait nu, plus
que dans un confessionnal. Derriére ses gestes brutaux ou grossiers, derriere
son désir, se cachaient sa simplicité et sa misere, sa soif d’oubli, peut-Etre
de bonheur, sa solitude, sa peur de la nuit, du silence, de la mort. Des
sentiments de pudeur, de honte, ne pouvaient trouver place dans son cceur.
Les ¢événements lui avaient appris a €tre rude, simple, passif ; en vérité, on
ne souhaitait point le voir réfléchir sur ses actes. Si je souftrais pour lu1 —
confusément — ¢’¢tait de le surprendre au fond de son abime, la ou il
n’avait pas désiré tomber, ou il était. Un abime, non parce que le lieu
paraissait plus bas et vulgaire que beaucoup d’autres ; mais parce que
c’¢était la qu’on découvrait le mieux le dénuement de son cceur. Aussi n’ai-je
jamais pu oublier ces heures. Les rires et les chants éteints, les saouleries et
les batailles entre camarades terminées, les femmes, qui n’étaient que des
instruments, disparues, il y avait le silence, le vide, et dans cette maison je
contemplais comme des ruines, une espece de cimetiere. Aujourd’hui
encore. Impossible de rien atténuer, cacher de ces instants. Ils font corps
avec la guerre — on le sait assez, et on le tait ! Je leur dois d’avoir retrouvé,
sous des uniformes, des hommes, mon dieu, et quels hommes ! Comment



ne pas vouer — entre tant d’autres raisons valables — une haine mortelle a
cette guerre qui mutila leur ame aussi cruellement que leur corps ?

Certains pourront penser que je choisis dans mes souvenirs les plus
sombres ? — moins que ces jours de retraite, ou d’offensive, de juin-juillet
1918. Que je me plais a faire revivre des personnages qu’on nommait

« défaitistes » — ainsi traitait-on les hommes dont la conscience s’€veillait.
Mais ne dois-je pas €tablir a ma fagon le bilan de ces vingt années ?
expliquer pourquoi, comment, je pus en tirer un « profit » ?

Des souvenirs joyeux ? Au repos, le soir venu, ceux qui n’¢taient pas de
garde ni de corvée pouvaient gagner le bistrot de 1’endroit, se saouler,
chanter, mais comment appeler joie ces éclatements de vie brutaux ?
Comment appeler plaisirs les distractions qu’on nous offrait : théatre aux
armées, discours de grands personnages, et méme ces fameuses permissions
dites de détente ? Oui, on ne manquait pas de nous encourager a rire ; pour
« remonter notre moral », on nous servait les plaisanteries les plus fines de
I’esprit gaulois, on allait jusqu’a la grivoiserie — le troupier a toujours aimeé
les femmes, le vin et le tabac, nous entrions dans la tradition ! Cédais-je a
ma nature ? Je ne voyais dans toutes ces manifestations que manceuvres
honteuses. Au surplus, en octobre 1918, je n’ai pas connu I’enthousiasme.
Nous étions alors dans les Ardennes, brumeuses et mornes, et approchions
de la frontiere belge. Notre seule pensée était d’échapper a la mort, jamais
nous n’avions €t€ si prudents, jamais nous n’avions eu tant souci de notre
pauvre vie. Pour moi, I’affaire se termina de fagcon inattendue : je fus
envoyé¢ a Vertus pour suivre un cours de radiotélégraphiste, quelques jours
avant I’armistice.

Je n’ai pas assisté a I’entrée des troupes frangaises a Strasbourg, a Metz,
participé au défilé triomphal a Paris. Voila de beaux souvenirs qui me
manquent ! Les journaux m’ont permis d’en ramasser les bribes. Notre
groupe, au cours de I’hiver 1918-1919, voyageait. Il y avait crise de
transport, parait-il, et nous nous rendions en Rhénanie par étapes. Le
voyage dura plus d’un mois. Le froid, la pluie, la neige, la fatigue, ces
miseres nous parurent insignifiantes aupres de celles du front. Nous
pouvions, alors, répéter avec force : « Nous vivrons ! ». Beaucoup parlaient
de leur démobilisation, un vent d’indiscipline et d’indépendance soufflait.



Nos officiers nous « reprirent en main ». Lorsque nous entrames en
Rhénanie, nous ne faisions pas figure de vainqueurs, mais d’une troupe
vagabonde et boueuse. Nous n’arrivions pas les premiers, comme un corps
d’¢élite, musique en téte ; c’était le gros de nos armées qui occupait peu a
peu la rive gauche du Rhin.

Apres avoir trainé encore quelques temps, le groupe s’installa dans un
village. C’est 1a que je vis venir le printemps et golitai un bonheur que ma
condition de deuxiéme canonnier servant rendait précaire. Mais j’avais 20
ans, c’¢était la premiere fois que je voyais fleurir les arbres, je pensais assez
fermement que nous venions de vivre « la derniere des guerres ». Le village
s’appelait Steinweiller, les maisons en €taient peintes a la chaux, ornées de
fleurs ; d’un co6té du village, des bois s’étendaient, de I’autre une plaine
immense ou coulait le Rhin. Nous logions chez 1’habitant. Hé ! je n’éprouve
aucune peine, cette fois, a trouver de bons souvenirs. Dans une ferme, moi
et trois camarades occupions une soupente garnie de deux lits. Nous
mangions avec le fermier et sa famille ; nous en recevions du beurre, du
lait, des ceufs, en échange nous donnions du sucre, du café, du pain blanc.
Le pére avait une barbe rousse, des yeux bleus, la mere un visage doux et
souriant, nous les appelions « mutter », « fatter », et leurs deux filles, jeunes
et fraiches, étaient bien entendu des « gretchen ». Sur la cheminée était
posée la photographie d’un soldat allemand : le fils, tu¢ devant Verdun.
Souvent, nous recevions la visite d’une fille déja mariée et de son époux : le
fritz — ca devenait un mot amical — et nous nous racontions, dans quel
horrible jargon ! nos exploits. Le fritz avait combattu en Champagne, en
face de nous, on riait ! Il criait : « Capout, la guerre ! » et nous reprenions
son cri, avec un peu plus de haine, parce que nous, les vainqueurs, portions
encore I’uniforme ; et nous ajoutions : « Tous camarades ! » Nous avions de
I’espérance, la téte bien farcie de serments et de promesses. Bient6t, une
décision tombée de ces lieux ou des chefs vivent sans rapports humains
avec leurs semblables vint mettre des obstacles a ces rapprochements, sinon
les faire cesser tout a fait. Quelques mois plus tard, on nous boucla dans des
casernes, a Landau.

Je ne quitterai pas Steinweiller sans parler des soirées que j’y ai vécues. Un
de mes amis jouait de la fllte. J’allais souvent le retrouver chez ’instituteur,
gros bonhomme qui s’installait a son piano et tapait lourdement du



Wagner ; mais avec quel enthousiasme, quel bonheur ! D’autres fois, il
accompagnait mon ami qui jouait du Mozart, du Haydn, du Bach. C’¢était
une musique aussi neuve pour moi que le printemps, aussi ensorcelante ;
soudain, dans mon passé, plus de guerre ! La musique cessait, I’ instituteur
roulait des yeux brillants, et, d’une voix pleine de ferveur, répétait :

« Schon, herrlich ! » Nous buvions un verre de vin du Rhin ; une jeune
femme arrivait, dont mon ami était €pris. Parfois, je passais la soirée dans
une autre famille. Comme mon ami, j’étais amoureux ; je me souviens de
certaine jeune fille blonde dont je peignis a 1’aquarelle le portrait. Un soir,
apres étre resté tard chez ses parents, je regagne la mairie ou je suis de
garde au bureau de I’état-major — j’a1 demand¢ a un camarade de me
remplacer. J’arrive, pousse la porte du bureau. Je trouve I’adjoint de notre
commandant — un commandant, lui aussi, que nous avons recu dans les
derniers mois de la guerre, je ne sais pourquoi, personnage guindé et morne,
plus a cheval sur le service depuis I’armistice que lorsque nous étions au
front. Il me tient un long discours ou il est question d’abandon de poste, et
refuse de m’entendre. Cela ne me valut que huit jours de prison. Si je conte
cette petite mésaventure, ¢’est pour montrer qu’il nous fallait voler notre
bonheur et que nos chefs, naturellement, ne se faisaient pas scrupule de
I’empoisonner.

Enfin, le 18 décembre 1919, je fus démobilisé. Je ne raconterai pas ici cette
belle journée. On sait que nous touchions une prime, une espece d’uniforme
civil, et que par ailleurs nous restions a la disposition de I’autorité militaire.
Lors de I’occupation de la Ruhr, on parla de rappeler plusieurs classes.
Presque chaque nuit, depuis ma démobilisation, je retrouvais avec une
précision cruelle des images du front, cauchemar plus atroce, je révais que
les hostilités reprenaient. Peu s’en fallut que ces réves ne deviennent encore
une fois réalit€. Une partie de la classe 1919, je crois, fut appelée. Quant a
moi, j’€chappai.

Mais il n’était point besoin de cet événement pour me faire souvenir du
danger. Je n’oubliais rien ; et, chaque semaine, des nouvelles ne
m’apprenaient-elles pas que I’esprit de guerre briilait toujours en Europe ?
Dans cette atmosphere trouble il fallait préparer I’avenir. J’avais choisi
d’étre peintre. Je dus au dévouement de mes parents de pouvoir
entreprendre de longues et hasardeuses études. J’allai travailler du matin au



soir dans une « académie », boulevard de Clichy ; la deuxieme année, j’en
devins le massier, je n’eus a payer que mes dépenses de peinture. Pendant la
guerre, je m’¢étais plu a dessiner et peindre des scénes héroiques, a ’instar
des grands artistes de / 'Tllustration ; mes maitres étaient Edouard Détaille et
Alphonse de Neuville. Mon engouement tomba dés que je portai un
uniforme ; et, plus tard, je vis des reproductions de véritables ceuvres d’art
— en Rhénanie, j’avais acheté une série d’albums artistiques. Le musée du
Louvre rouvrait ses portes, j’y passais des journées entieres ; dans les
galeries, je vis des ceuvres de Renoir, de Cézanne, de Van Gogh, j’étais
sauvé — du reste, jamais, je n’avais eu I’intention d’entrer a 1’école des
Beaux-Arts. Je faisais encore d’autres découvertes. Des jeunes femmes, des
amateurs, plusieurs jeunes hommes — qui sont restés mes amis —
fréquentaient cette académie. On ne parlait pas que peinture, mais aussi
littérature, j’entendis pour la premiere fois prononcer certains noms :
Baudelaire, Rimbaud, Stendhal, André Gide, et on me préta quelques livres.
J’étais heureux, curieux, avide. Ce n’était pourtant pas cette ficvre de vivre
dont on parlait ; comme la guerre, I’aprés-guerre a eu ses légendes. J’avais
le sentiment qu’il me fallait me hater, ne point perdre un jour, que 1’avenir
n’¢€tait pas trop sur.

Car, pendant que je me choisissais des dieux, dans des régions que je ne
connaissais guere, on nous fabriquait une nouvelle Europe. Ce n’est pas moi
qui pouvais prévoir les jolis résultats de ces travaux. Je ne pouvais
m’attacher beaucoup plus aux événements qui se déroulaient en France. La
peinture s’était emparée de moi, comme un amour — me comprendront
ceux qui ont pratiqué cet art, ou qui I’aiment avec passion. Je vendis
plusieurs toiles, je fis des travaux de décoration, je ne fus plus trop a la
charge de mes parents.

Au milieu de ces occupations et de ce bonheur, il m’arrivait souvent de
songer a la guerre. Je n’avais revu aucun camarade, ne m’étais affilié¢ a
aucune société de combattants ; je n’avais que haine pour tout ce qui me
rappelait mon passage a I’armée. Ancien combattant ! Par instant, je ne
croyais pas en €tre un, tant j’étais jeune. J’avais décidé de ne plus lire les
journaux, de me consacrer a la peinture. J’aurais pu me nourrir d’art et
d’esthétique ; par bonheur, j’habitais toujours avec mes parents la maison
ou la guerre nous avait surpris, un quartier ouvrier du dix-huitieme



arrondissement. Je ne m’imaginais pas supérieur & mes anciens camarades
et ne me parais pas du nom d’artiste. Je comprenais peu a peu que I’art — et
I’esprit — ne devait avoir d’autre but que de vous aider a devenir
pleinement un homme.

Je continue a conter mes souvenirs. Ils viennent au hasard, sans grande suite
ni apprét. Si, quelque jour, j’ai le désir d’écrire mieux qu’un essai, je ne me
verrai pas pressé par le manque de temps, ou de place. Je me mets en
présence de ces vingt années, les retourne, les interroge. Les ai-je

gaspillées ? bien employées ? en ai-je tiré des enseignements ? enfin faut-il
parler de fiasco ? Je réponds non. J’ai fait le travail que je me devais a moi-
méme, aux autres hommes — ce travail que tant de jeunes n’ont pas eu les
moyens d’entreprendre. S’il y a fiasco aujourd’hui c’est I’ceuvre de
quelques groupements, de personnages politiques, leur honte, leur crime.
Séparons-nous d’eux comme de la canaille.

De 1920 a 1928 — si on n’y regardait pas de trop pres, si on ne remachait
pas ses souvenirs — on put croire a la paix. Les jeunes construisaient leur
vie, se mariaient, réussissaient parfois a étouffer leurs doutes ; les vieux
replatraient leur bonheur ou mouraient ; ceux qui ont vingt ans aujourd’hui
¢taient des gosses, bref, ¢a allait ! On se donnait du bon temps avant de se
remettre sérieusement a 1’ouvrage... Car beaucoup d’hommes pensaient
que le gros travail restait sur le chantier. Mes occupations de peintre
m’absorbaient, je ne suivais que tres mal les tentatives de certains
groupements politiques et de quelques milieux intellectuels. La, cependant,
on cherchait a voir clair, on disait sa méfiance, ses haines, ses espoirs. Il
m’est arrivé de retrouver dernierement sur les quais certaines revues
jaunies, d’en sentir briiler encore la flamme. Je ne parlerai pas de fiasco, on
sait ou se cachent les croque-morts et ceux que géne la lumiere. Cette
période de projets pour les uns, de plaisirs pour les autres, ne devait point
durer. I1 etit fallu du temps pour que prennent corps certaines espérances.
Autant par avidité que par ignorance, nos anciens maitres recommencerent
a manceuvrer, I’atmosphere se troubla. Méme moi, avec mes découvertes et
mes joies de peintre, je sentis ce changement. Ce n’était pas en vain que
J’avais subi des épreuves ; que j’avais appris a sentir, a penser par moi-
méme, a percer les mensonges des journaux, ceux de nos chefs. Je
recherchais 1’esprit seulement la ou il se trouvait ; je prenais conscience de



notre condition d’homme. On peut croire qu’il n’entre dans ces aveux ni
satisfaction ni orgueil, que je ne tiens pas a me montrer plus intéressant ou
meilleur que je n’¢€tais, mais tout bonnement a dire de quelle fagon j’ai pu
échapper au fiasco qui nous guettait.

En temps de paix comme en temps de guerre, il y a les « signes ». Je veux
dire des détails infimes, des silences, des découvertes, des nuances qui
rendent sensible aux changements d’atmosphére — autant que peut 1’€tre
pour son compte un malade. Mes parents avaient déménagé et tenaient un
petit hotel, ¢’était ’Hotel du Nord. J’y voyais défiler des couples, des
ménages, des garcons venus du fond de leur province, des Polonais, des
Italiens. Tout ce monde travaillait, peinait, s’amusait, aimait. Une fois de
plus, je me mélais directement a la vie. Qu’en pouvais-je saisir avec mes
couleurs et mes pinceaux ? Des croquis, des dessins ? Je ne me souciais que
de peindre. Ceux qui ne goltent point vraiment la peinture ne connaissent
pas ses exigences, ses sources profondes. Peindre des pommes, un paysage,
cela peut tenir lieu de sujet et de drame. Tous les problemes d’ordre
plastique, je le répete, sont assez vastes pour absorber toute la pensée d’un
homme. Et la plupart des peintres ne se font pas faute d’agir ainsi, de
n’avoir aucune autre activité, de ne connaitre d’inquiétudes que celles de
leur art. Jusqu’au jour ou il leur est matériellement impossible de s’y livrer
— c’est pourquoi la peinture est le fait d’époques heureuses. Sans doute
n’¢€tais-je pas pleinement peintre ? ou beaucoup trop pour introduire dans
ma peinture des €¢léments étrangers 7 — ce que les peintres surréalistes ont
pu réussir quelquefois. Le soir, aprés avoir posé mes pinceaux, je me remis
a écrire. Ce fut bientot Petit-Louis, j’ai expliqué pourquoi. Ensuite, L’Hotel
du Nord. En méme temps que je m’efforcais de conter les aventures
d’hommes anonymes, je prenais encore plus clairement conscience de moi-
méme. Toutes les préoccupations qui m’agitaient trouvaient leur place dans
mon nouveau travail. Je n’éprouvais plus ce sentiment pénible, étouffant,
d’agir pour moi seul et un cercle d’initi€s. Je pouvais participer a un
combat, dénoncer des dangers, me délivrer de mes angoisses, resserrer
certains liens. Je ne songeais pas a faire de la littérature, a servir I’art ; si je
m’appliquais avec acharnement a ma tache, si je voulais posséder une
bonne technique, c’était pour donner plus de précision et plus de force a ma
pensée. Enfin, la besogne a accomplir me parut immense, pressante —



neuve, vers 1927 — et peu a peu je ne connus plus d’autre activite, je
renongai a peindre.

Ce n’est pas I’instant d’exposer en détail mes tentatives littéraires. Depuis
1927, chacun de mes livres a été pour moi un effort nouveau, un
enrichissement, une année de ma vie, parfois plus. Voila pourquoi je ne puis
passer sous silence cette période ; mon activité présente, future, en est le
fruit.

***

Mon récit s’est attardé ou, trop rapide, est resté confus. Mais la demande
qu’on m’a faite autorise quelques licences. Et j’ai €crit que je souhaitais
trouver un confident plutot qu’un lecteur.

Souvent, je me répete : « Tu as eu de la chance ! »

C’en est une que de pouvoir se livrer a I’examen de ces vingt années. Parce
que cela suppose, naturellement, que vous avez pu les vivre, et voila bien la
grande chance ! J’en connais beaucoup de mon age qui, en 1919, n’étaient
plus ; et d’autres que les difficultés matérielles auront écrasés, an€antis —
le temps de paix a ses guerres, obscures, silencieuses. A propos de ma
chance, puis-je remercier « mon €toile », comme faisaient les héros et les
grands capitaines ? Remercierai-je mes anciens chefs, mes anciens maitres ?
Ils ne se sont pas souciés de mon destin plus que de celui de milliers
d’hommes ; qu’on ait crevé, vécu, voila qui leur était indifférent. Je ne les
accuserai pas plus qu’il ne faut, on sait qu’ils jugent de trés haut des choses
humaines et particulierement de notre bonheur ; et qu’ils appellent nationale
une guerre dans laquelle ils entrainent des millions d’hommes.

Ce que je suis maintenant, je le dois pour la plus grande part a mes parents ;
ils €étaient pauvres, ils travaillaient durement, plusieurs années durant ils me
permirent de ne pas avoir a gagner mon pain — acte si noble qui, dans le
peuple, rend impossible d’échapper jamais a son mauvais destin. Je dois
une profonde reconnaissance a quelques personnes qui m’ont donné leur
confiance, leur amour ; pareille reconnaissance a André Gide, a Roger
Martin du Gard, a Léopold Chauveau qui, les premiers, m’ont autorisé a ne



pas trop douter de moi-méme. La suite... Mon dieu, des événements, des
lectures, des hasards, des rencontres, m’ont aid€. Je ne suis pas « au bout de
mon rouleau ». Je n’ai €crit que mes « ceuvres de jeunesse ». Bien entendu,
si je Vis...

Voila une phrase que je prononce souvent, une question que se posent aussi
des milliers d’hommes jeunes. Pendant un temps, elle a pu ne pas étre posée
— ou avec moins d’angoisse. Nous gardions quelque espérance, en deépit de
bizarres avertissements. Ca se passait entre 1920-1928, dans la politique
internationale je ne sais plus trop ce que cela représente, quelles
conférences ! Nos maitres travaillaient a construire la paix ; ils nous
confiaient leurs difficultés, chacun se plaignait du pays voisin qui montrait
tant de mauvais vouloir, etc. Cependant, on ne désespérait pas d’aboutir.
C’est ainsi que, malgré nos doutes, nos expériences, parce que le désir de
vivre était tenace au fond de nous, nous voulions croire. Il y a un temps
pour toutes choses. Nos maitres se lasserent de nous débiter de belles
histoires — peut-étre n’était-ce plus trés utile, beaucoup d’entre nous
paraissaient endormis. Peu a peu, le ton se modifia ; avec les crises
¢conomiques, dont on se refusait a accuser les vrais responsables, avec le
fascisme, la guerre montra son visage, s’enhardit, s’installa. Aujourd’hui, la
voici qui se présente comme une fatalit¢, comme une nécessiteé, parfois
méme comme une espérance. Au printemps, alors que je faisais en Ile-de-
France un voyage a bicyclette, je m’arrétai dans une auberge. Un paysan me
montra son journal ou, en grosses lettres, on parlait des intrigues allemandes
dans la Sarre et d’une histoire rocambolesque de documents volés et
retrouvés dans un canal. « Alors, me demanda cet homme, qui semblait
n’avoir presque jamais quitté son obscur village, ils veulent prendre la

Sarre ? ils veulent remettre ¢ca ? »

Les menées diplomatiques, les discours, les mensonges, ne sont pas tres
différents de ceux de 1914. C’est alors qu’il faut parler de fiasco et s’en
indigner. Certes, de la guerre de 1914-1918, il reste mieux que des
monuments aux morts, des légendes, des témoignages de reconnaissance
officielle. Un peuple a su se délivrer de ses oppresseurs, et aussi bien de son
passé. Des livres ont pu dénoncer et flétrir les horreurs du front, les
manceuvres de ceux qu’on nomme « les marchands de canons ». Je me plais
a penser que nos maitres eux-meémes ont aid¢é a notre vengeance par



I’¢étalage de leurs sottises, de leurs contradictions, de leurs ignorances. Les
documents ne nous manquent plus pour les juger ; nous ne croyons ni a leur
genérosité, ni a leur désintéressement, ni a leurs intentions pacifiques.
Aujourd’hui, ce sont presque les mémes hommes qui détiennent encore le
pouvoir, derriére eux les mémes puissances malfaisantes qui s’abritent, qui
trafiquent. Nous ne sommes pas tous engourdis, nous pouvons connaitre
sans illusions notre destin — nous restons seulement un peu ignorants des
nouvelles techniques de guerre, les grandes manceuvres aériennes ou
terrestres ne peuvent nous en donner qu’une pauvre idée. En €tre 1a, c’est
plus qu’un fiasco !

Nous n’avons que lentement pris conscience de nos erreurs, des tromperies
dont nous avions €té victimes. Quant a nos maitres, pendant la guerre, et
apres, ils €taient fixés sur les buts qu’ils se proposaient d’atteindre ; ils
n’avaient pas a s’interroger, piétiner. Comment n’auraient-ils pas eu sur
nous I’avantage de I’action — ils possédaient aussi les moyens matériels
qui nous manquent — du moins ce qui semblait étre action, mouvement.
Aujourd’hui, nous savons clairement a quels jeux ils se sont livrés ; que leur
seul but n’est pas d’éviter une nouvelle guerre, mais seulement de sauver
leurs biens, de conserver leur puissance et celle des groupes occultes dont
ils dépendent. Qu’on ne dise pas qu’il en est autrement ; car, alors, nous ne
serions pas de nouveau devant la guerre ; qu’on ne rejette pas les fautes sur
le voisin, les fautes sont immenses dans chaque camp.

Nous avons mis presque vingt années a y voir clair. Mais, autour de nous,
ce n’¢était que ténebres. Dans mes plus lointains souvenirs, ceux de I’école
communale, je trouve le mensonge ; dés mon « entrée dans la vie », la
guerre, et encore le mensonge, le plus criminel de tous. Impossible de
supporter toujours en silence cette monstrueuse tromperie, de ne pas
souhaiter la victoire de ceux qui la combattent, de ne pas participer soi-
méme, avec ses propres armes, au combat ? Tous les progreés que j’ai pu
faire au cours de ces vingt ans ne m’ont pas donné un autre désir ; je n’ai
pas eu soif de posséder, d’€tre riche, de jouir d’une réputation. Mais de
dénoncer le mal dont nous souffrons.

Servir, subir une discipline, ce sont des obligations que nous pourrions
accepter s’il s’agissait de défendre une cause juste, un régime qui serait



celui de tous les hommes, une civilisation toujours plus humaine. L’échec
de ces vingt années nous donne le droit de dire que les sacrifices qu’on nous
réclame — ceux de demain, comme ceux d’hier — sont inutiles. Notre
dignité d’homme est de refuser ; notre devoir de nous révolter. Il est
possible que notre vie nous soit arrachée ; il est impossible que notre
protestation ne soit enfin entendue, comme il est impossible que 1’esprit
meure — malgré les trahisons de 1’Eglise, celles des savants et des
intellectuels, en trop grand nombre. Ce n’est pas nous qui découvrons ou se
situent le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la bont¢, le crime, d’elles-
mémes ces valeurs prennent leur place. Si grandes que soient les tromperies
de nos maitres elles ne suffiront plus a cacher les lecons de ces vingt
années. Nous savons maintenant que la puissance de ces maitres est
mortelle. L esprit, sans doute, ne peut rien contre cette formidable machine
qui se prépare a nous broyer tous. Mais le début d’une nouvelle guerre sera
aussi le début d’un nouveau monde. Rien ne se perd de la souffrance. Rien
ne sera perdu de la misere et de la honte de ces vingt ans. Pareil échec ne
restera pas inutile.

Il eut mieux valu atteindre au bonheur en se dispensant d’une nouvelle et
combien effroyable expérience. Il n’aura pas dépendu de nous qu’il en soit
ainsi. Il faut que les responsables de cette tuerie future sachent qu’ils seront
deéshonorés, maudits ; que, quelles que soient leurs défenses, leurs aveux,
rien ne les sauvera. Quand bien méme ils se tireraient d’affaire encore une
fois, 1l restera des hommes pour dénoncer leurs méfaits, des millions
d’hommes qu’on n’aura pu tuer pour vaincre ceux-la seuls qui sont leurs
vrais ennemis. Telle est ma derniére espérance, assez lumineuse, assez slre
pour me faire oublier le fiasco du présent.

Je ne sais s’1l m’est possible d’espérer vivre encore vingt ans. Je le
souhaiterais. Pour assister au triomphe des éternels vaincus. Et, aussi, parce
que j’aime la lumiére, les arbres, la mer, tant de spectacles merveilleux dont
je ne me rassasie jamais. Assez de choses, indépendantes de I’homme, nous
apprennent a croire et a aimer. Aussi voudrais-je vivre. Ce n’est pas que
J’attache a ma vie — et a « mon ceuvre » — plus d’importance que ne le
doit faire un homme. Si je la perdais, du moins désirerais-je que ce ne soit
pas inutilement ; or nous savons que la guerre de demain, comme celle
d’hier, sera le plus stupide des suicides. Nous sommes dans un temps ou



regne la force, pis peut-Etre bient6t. Il faut prendre ses précautions. J’ai
voulu, dans ce court essai, me s€parer de ceux qui portent la responsabilité
entiere de 1’échec de ces vingt années ; j’ai tenté de montrer en quoi mon
chemin s’était ¢loigné du leur, et qu’on m’excuse si j’ai pu m’attarder a en
donner des preuves, qu’on ne voie 1a aucun orgueil. Ce chemin, je ne 1’ai
pas quitté aujourd’hui, j’y marcherai encore demain. Que je ne sois pas
complice du crime qui renouvellera celui de 1914. Ce sera le seul honneur
que je recherche. Et je ne doute pas que je n’aie en France beaucoup de
compagnons.
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J’écris ces pages loin de Paris, dans une ile ou, depuis plusieurs années, je
passe mes ¢€tés. Par instants, je cesse d’€crire, je relis un passage de cet
essal... un autre... Que penser ? Je ne me suis laiss€ guider que par ma
sincérite, mon indignation, mon désespoir. Je sais que certains ricaneront,
pourront m’opposer leurs raisons. La place me manque pour développer les
miennes. Je m’interroge encore...

J’entends le bruit Iéger des vagues. C’est une belle journée, avec un ciel
immobile et lumineux, un soleil ardent comme aux heures les plus chaudes
de I’année. Le dessin sinueux de la cote est celui que découvrirent des
navigateurs grecs et romains, que contemplent depuis des siccles les
habitants de I’ile. Cette nature semble immortelle, simple, bonne malgré ses
tempétes, et je me plais a songer que I’homme ne peut la troubler. Hélas,
mes réves ne durent qu’un moment. Hier, j’ai lu ces journaux espagnols
qu’apporte le courrier ; on y parle de manceuvres aériennes au-dessus de
Paris ; et, ailleurs, manceuvres terrestres, navales... Non ! je n’ai pas
exagere mon angoisse, je ne me reproche pas d’avoir crié ma colere. Ici,
parfois, des gens qui pensaient connaitre toujours la paix me questionnent ;
en cas de conflit entre la France et 1’Italie, ne verront-ils pas, un jour,
paraitre devant leur ville des croiseurs, des avions ? Ah ! les incursions des
corsaires barbaresques dont eurent a souffrir leurs ancétres n’étaient que
jeux d’enfants. Je n’essaie pas de rendre plus pressantes leurs inquiétudes ;
mais ne les rassure pas, car je sais impossible la paix, tant que les peuples
ne pourront décider véritablement de leur sort. A leur tour, les habitants de
cette ile ressentent nos tourments. Ce n’est pas le moindre crime de tous les



puissants de ce monde d’avoir enleve la paix du cceur des hommes, d’avoir
rendu encore plus précaire, insaisissable, le bonheur.

10 septembre 1934.

eugene dabit.



