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TERRE DE CHANAAN

PREMIERE PARTIE
LE MIRAGE

|
LES FORAINS DE I’OCEAN

Des philosophes ont résolu de supprimer le Hasard. Un mathématicien
célebre, ayant fait sa lecture quotidienne de la Gazette de Monte-Carlo et
point¢ pendant des années les statistiques de la roulette, a fort bien
démontré que ce dieu fantasque n’était qu’un faux dieu et que certains
esprits d’¢lite €taient enfin sur une voie propre a démasquer I’imposteur. Il
n’y a pas de place en ce monde ou tout obéit au plus rigoureux
déterminisme pour les caprices d’un fantdme surgi de 1’imagination
vulgaire, médiocre supercherie de I’ignorance ; non, de place nulle part, sur
la vaste étendue des continents et des mers, sous la calotte céleste, pour ce
prestidigitateur qui vient a tout bout de champ culbuter nos chateaux de
cartes et tirer de nos chapeaux, de nos poches et de nos vies quotidiennes
une effarante kyrielle de contingences hétéroclites.

Toutefois, malgré de si louables efforts et des raisonnements si
persuasifs, je continuerai dans le secret de mon cceur a sacrifier a ce Dieu



masque, tragique ou rieur, que je nomme tres humblement, et a voix basse
«le Seigneur Hasard». J’attendrai, sans doute, pour renoncer a ma
superstition qu’une science plus exacte des probabilités ait fait de la roulette
et du trente-et-quarante une opération de pere de famille. Il sera temps alors
de rendre honneur aux mathématiciens et aux philosophes et de tourner au
mur notre divinit¢é moquée, ainsi que font a leurs saints quelques bonnes
gens de nos campagnes, selon qu’il vente ou qu’il pleut contre leur gre.

Pour moi, Jean Loubeyrac, repli€¢ sur ma cinquantaine grisonnante, dans
ce coin du Périgord, berceau de mes modestes ancétres, ou la vie coule avec
la méme lenteur limpide et monotone que la Dordogne entre ses falaises
rousses et ses rives plantées de noyers, c’est en vain que je cherche a
demeéler les fils embrouillés des vicissitudes dont fut tissée mon existence.
De nature paisible, ironique et un peu réveuse, il faut I’avouer, je n’eus
jamais d’autre ambition que ce clos ombrageé de chataigniers d’ou je peux
aujourd’hui, parvenu au terme d’une aventureuse carricre, réfléchir tout a
mon aise sur la fortune et I’« inconstance de son branle divers », comme dit
Montaigne, I’inséparable compagnon de mes loisirs. Un grand feu flambant
de bois sec, ma pipe, des marrons cuits sous la cendre, un verre de vin doux,
voila pour moi, par un soir d’automne, tel que celui-ci, bise sifflante dans
mes arbres et brouillard mouillé sur les chemins, la seule volupté et la seule
richesse qui vaillent la peine d’étre conquises.

Mais, rien ne peut faire prévoir les brusques fantaisies du Destin. Ce
soir méme, pour assurée que paraisse mon existence, en entendant gémir les
premieres voix de I’automne, je me retourne sur mon fauteuil et guigne vers
la porte bien close. Qu’un coup de vent fasse sauter le loquet, et cela suffit
pour que ce rodeur sans géne entre et vous frappe sur I’épaule : « En route,
mon bonhomme ! » Dame ! j’en ai tant vu! Je sais aujourd’hui qu’il faut
faire a son foyer la place de I’Inconnu, comme jadis, aux repas, on faisait la
place du Passant.

Ah ! monsieur le Mathématicien, vous ne croyez pas au hasard. En dépit
des tables statistiques, vous y auriez cru comme moi, si vous 1’aviez vu, de
vos yeux vu, maigre, dégingandé, ¢étendu de toute sa longue carcasse
flaneuse sous le grand soleil du tropique, la téte reposant sur un rouleau de
cordage, a ’arriere de la Mariquita, ce matin de juin, il y a quelque vingt-
cinq ans, au sortir des Bouches du Serpent. Oui, c’¢était bien le hasard lui-



méme, la fantaisie, 1’arbitraire, le démon tragi-comique de ma destinée,
incarnés a cette place sous les especes humaines de Jérome Carves,
prospecteur.

A évoquer cette matinée, sur ces eaux lointaines ou le soleil rebondissait
en disques d’or, et le vaisseau, toutes voiles dehors, par une bonne brise de
noroit ; a I’évoquer, elle surtout, cette étrange figure de mon ami, mon sang
coule plus chaud et plus vif dans mes veines. Le vieil homme désabuse se
sent tout ragaillardi.

Nette, ma fille, ajoute quelques sarments dans 1’atre. Et encore un coup
de ce vin trouble des derni¢res vendanges pour raviver les ombres !

La Mariquita était un brick, jaugeant deux cents tonneaux, et filant
joliment par bonne brise ses quatorze nceuds sur la mer des Antilles. Son
capitaine et propriétaire, un mulatre de la Pointe-a-Pitre, courtaud, muscle,
le front bas et la machoire carrée, répondait au nom de Cupidon. Le
capitaine Cupidon marchait en roulant sur ses fortes cuisses, a 1’ordinaire
des marins, chiquait, et parlait créole avec une voix gréle aux sonorités
puériles, déconcertantes. Il portait aux oreilles d’assez larges anneaux d’or,
un pantalon de coutil ray¢ haut relevé sur la cheville nue et une veste de
cotonnade bleue enrichie d’une ancre roussie par le vent de mer et
I’humidité. A bord, son chef était orné d’une casquette, mais pour descendre
a terre, le mulatre remplacgait volontiers cette coiffure par un large panama a
la mode mexicaine. Un louable souci de I’élégance européenne contraignait
aux escales le capitaine Cupidon a chausser ses larges pieds de chaussures
de cuir jaune qui lui donnaient beaucoup de mal, tant pour les enfiler que
pour les supporter ensuite. Il n’était pas rare que le loup de mer, chassant
toute préoccupation de dandysme, se débarrassit de ces encombrants
accessoires, et c’est ainsi que Jérome Carveés et moi fimes la connaissance
de I’honorable Cupidon qui, la face épanouie de bien-€tre, apres une longue
torture, ses larges prunelles blanc-bleutées roulant sous I’ombre du chapeau
de paille, cheminait sur les quais de Trinidad, ses bottines a la main.

Ce n’est pas sans satisfaction que nous aper¢imes sa silhouette entre les
balles de cacao et les barils de rhum. Depuis trois semaines, nous attendions
le passage d’un bateau faisant route vers la cote sud-ameéricaine. Le
moindre rafiau elt fait notre affaire et nous n’étions pas difficiles quant au
confort et au couvert. Cependant, par une fatalit¢ bien connue des



voyageurs, la derniere goélette en partance pour Puerto-Leon, notre
commune destination, avait largué, la veille de notre arrivée. Nous nous
logeames non loin de Marine Place, a 1’Hotel de France, tenu par un
compatriote qui nous versa toutes sortes de bonnes paroles et autant de
whisky-sodas qu’il €tait nécessaire pour nous faire prendre patience.

Trinidad, perle du Tropique, nous offrit sa Savane claire, ou, sous les
manguiers et les palmiers, paissent des vaches helvétiques, ses boutiques
parfumées de gin et de cannelle, ses vérandas fleuries d’hibiscus et de
flamboyants. Mais les delices de Port of Spain sont coliteuses et nos

ressources — d’ailleurs médiocres — avaient une facheuse tendance a
s’épuiser. Nous parcourtimes sous le soleil de plomb — on était au début de
la saison chaude — ces interminables quais gris, poussi€reux et

charbonneux ou s’accumulent les richesses des Iles. Sous les arcades se
pressait une foule sordide et bigarrée, des Hindous enturbannés, des Chinois
en pantalons de soie noire, des Malais, des métis, des negres. Une lumicre
cruelle suintait d’un ciel cotonneux. Les magasins, les entrepodts, les
banques, les agences de navigation s’alignaient, laissant entrevoir dans
I’ombre des salles étouffantes des silhouettes blanches penchées sur des
chiffres, un Chinois derriere son comptoir. Parfois s’€chappaient d’une
porte des bouffées d’épices, ou I’odeur un peu écceurante du bois de rose.

Nous interrogions les matelots, les portefaix, les débardeurs et ces
flaneurs qui, débarqués on ne sait d’ou, attendent d’invraisemblables
embauchages, humant, les yeux mi-clos, en connaisseurs, appuyés sur un
baril ou sur un rouleau de corde, les senteurs mélées du goudron, du
charbon et de la saumure. Dans la vaste rade bordée de cocotiers et que
dominent les montagnes volcaniques souvent encapuchonnées de fumées,
des steamers étaient a 1’amarre, de gros cargos aux flancs rouillés, des
charbonniers noirs et rouges, et aussi de fins voiliers, bricks, goélettes,
lougres, sloops, et cotres, leur toile repliée et balancée mollement par les
houles de I’ Atlantique. Des vapeurs étaient sous pression pour la Nouvelle-
Orléans ou les Grandes Indes; des goélettes feraient voile bientdt pour
Sainte-Lucie, la Dominique ou Surinam, mais aucune ne nous conduirait
jusqu’a ce Puerto-Leon dédaigné des plus infimes trafiquants : Puerto-Leon
ou nul n’espérait prendre un chargement de cacao, de caf¢ ou de gomme



balata, mais vers quoi convergeaient les ambitions de Jérome Carves ainsi
que nos communes destinées.

Ayant successivement parcouru le North Quay, le South Quay, les
ruelles avoisinantes, les « saloons» et les académies de billard, lassés de
voir s’allonger chaque jour la note de notre dépense, nous errions assez
lamentablement sous les ombrages du « Cipriani boulevard », a I’heure ou
les équipages, les nurses, les babies et les demoiselles sapotilles vont gotter
la fraicheur sur les pelouses de la Savane.

Un orchestre criard déchirait le lourd et silencieux aprés-midi. Sur le
sombre tapis de verdure de la promenade s’arrondissait, éblouissant,
pavoisé¢ aux couleurs anglaises, un cirque, un vrai cirque, comme il en
passait parfois jadis dans mon village. Un peu de brise gonflait les parois de
toile, agitait le pavillon. Une parade annongait la représentation du soir : un
paillasse chevelu maillochait la grosse caisse, un athléte en maillot rose
choquait les cymbales, les cascades du piano mécanique ruisselaient dans
I’or crépusculaire. Sous les rayons du soleil prét a disparaitre derricre le
front de la sourcilleuse soufriére, les cuivres flambaient d’un éclat
triomphal ; les loques bariolées d’azur, de violet, d’écarlate avaient des
stridences de trompettes et les palmiers de la Savane inclinaient
majestueusement leurs éventails, en hommage a 1I’Ecuyere, corsetée de
velours cramoisi, présentant une lourde haquenée grise caparaconnée
comme elle.

Des forains ? Surgis miraculeusement dans cette ile! O rumeurs des
lointaines vacances — maneges, orgues de Barbarie, féeries de I’enfance !
— Des forains de 1’Océan !

Sur le placard on lisait en capitales blanches : « Premiere représentation
du Cirque Wang — Great attraction. » Le spectacle commencerait a huit
heures ; le prix des places ¢tait de deux shillings : suivait un copieux
programme ou figuraient les noms illustres de Miss Carolina, €cuyere ; de
Miss Letchy, acrobate ; du Dr Van Sleep, dresseur d’animaux savants et de
Peter Boom, excentrique. L’affiche indiquait que le Cirque Wang, en
tournée a travers les Antilles, et sur les cotes du littoral américain, ne
demeurerait a Port of Spain que huit jours.



Nous flimes exacts au spectacle. M. Peter Boom était fort réussi avec
son masque enfariné. Mlle Letchy évoluait vertigineusement au trapeze. Les
loges peuplées d’Anglais du Service, visages de brique sur la blancheur des
plastrons ; les stalles inférieures, ou s’entassait une population hybride de
noirs, de sangs-mélés, d’Hindous et de coolies, applaudirent
frénétiquement. Les negres hurlaient leur enthousiasme pour Miss Carolina
et son large cheval pommelé, en ce jargon mélé d’anglais et de créole qui
fait une si curieuse rumeur de voliere. Mais Jérome Carves et moi avions
une 1dée, la méme.

Au premier entr’acte, nous sollicitimes du policier noir, en vétement
bleu et casque a pointe, qui gardait I’acces des écuries, 1’autorisation de voir
M. Wang, le directeur.

M. Wang n’estropiait pas 1’anglais comme le font bon nombre de ses
compatriotes du Céleste Empire. Il était vétu a I’européenne d’un complet
gris et d’un chandail, portait les cheveux courts, mais ne renongait pas aux
lunettes d’or dont les cercles luisaient dans ses orbites jaunes. Il s’inclina
fort poliment, sur la présentation de nos cartes, et nous considéra, sans mot
dire, de ses yeux aux coins bridés.

Apres quelques compliments et une vague promesse de signaler les
mérites du cirque Wang dans une gazette européenne, qui n’altérérent pas
I’impassibilit¢ de M. Wang, Jérome Carves attaqua la grande question.

— 11 est permis de supposer, monsieur, que vous avez un bateau pour
transporter votre personnel et votre matériel ?

Le Chinois s’inclina.

— Peut-on vous demander quelle est votre prochaine destination ?
Ces mots incroyables tombérent de la bouche de M. Wang :

— Puerto-Leon, — articula-t-il.

— En ce cas, monsieur, — dit Carves, sans rien perdre de son sang-
froid, — sauvez-nous la vie. Prenez-nous a votre bord !

Le Céleste resta quelques instants silencieux. Puis il émit quelques
observations sur la difficult¢ de prendre des passagers, personnes
honorables, il n’en doutait pas, mais qui pouvaient n’avoir pas des relations
des plus cordiales avec la police des ports sud-américains, si délicate en ce



qui touche le transit. Carves I’assura qu’il avait les poches bourrées de
lettres d’introduction pour les plus hautes personnages de cette localité
inhospitaliere, et brandit un portefeuille, en témoignage de ses assertions.

— D’ailleurs, — conclut M. Wang, — c’est au capitaine Cupidon,
commandant la Mariquita affrétée pour mon entreprise, qu’il faut demander
son consentement.

De jaunatres photophores éclairaient fumeusement le box aux relents de
crottin et de sueur ou M. Wang nous avait accueillis, la main posée sur
I’encolure du cheval pommelé, dont la croupe, pareille a un vaste canapé
gris, supportait le séant, les pieds satinés et la voltige de Miss Carolina, une
de ces larges bétes qui semblent nourries de sciure de bois, et dont la morne
destinée est de tourner sur une piste poudreuse, dans le claquement des
chambrieres et I’infernal déchainement des cuivres.

Pas un souffle n’ébranlait les roides parois de toile derriere lesquelles
grondait la rumeur d’une foule. Le fracas de 1’orchestre annonga que le
spectacle reprenait. M. Peter Boom, la face ruisselante de fards que la
chaleur avait fondus, passa prés de nous, indifférent et digne, dans ses
larges braies jaunes et rouges. M. Wang nous conseilla de nous promener
sur le South Quay un de ces matins : nous rencontrerions certainement le
capitaine de la Mariquita et nous étions libres de nous entendre avec lui
pour un passage. Puis il s’inclina, les mains jointes sur sa poitrine, et
s’évanouit comme une ombre. Les Chinois ont cette remarquable propriété
d’apparaitre et de disparaitre, sans que leurs déplacements intermédiaires
soient sensibles. M. Wang, un instant matérialis€¢ devant nous, s’était
résorbé, nous laissant en téte-a-téte avec la grosse haquenée caparaconnée
de velours cramoisi.

Nous ne revimes le personnage que sur le pont de la Mariquita. Le
capitaine Cupidon, rendu fort obséquieux par quelques billets de dix
dollars, ne fit pas de difficultés pour nous accepter a son bord. Il n’y mit
qu’une condition : nous apporterions nos vivres. Il fallait prévoir, par bonne
brise, cinq a six jours de traversée, et peut-étre davantage, par temps calme.
Nous nous lestames en conséquence de biscuits et de conserves.



Nous nous embarquames par une de ces belles nuits veloutées dont
seuls ceux qui ont passé la Ligne peuvent imaginer la splendeur. Trinidad
reposait sous les palmes. La sombre silhouette des volcans s’infléchissait
sur un ciel pailleté d’astres. Un remous phosphorescent caressait la pointe
extréme du wharf. Les feux des navires a I’ancre agrafaient d’or ou de rubis
le bleu noir de la rade. Un fanal vert indiquait la passe. Un feu bleu et un
feu rouge se balancaient a quelques centaines de brasses.

— La Mariquita, — indiqua notre hotelier qui avait tenu a surveiller lui-
méme I’embarquement de nos bagages, — un joli bateau, ma foi! vous
avez de la chance ! Son capitaine est un bon marin. L’air bonasse, mais ne
vous y fiez pas trop. Tous ces moricauds sont les mémes. Tout le monde
connait papa Cupidon de la Pointe a Santiago de Cuba, mais personne n’a
jamais su de quoi il remplissait sa cale. Enfin, ¢a n’est pas notre affaire et,
personnellement, je n’ai eu qu’a me louer de lui. On dit que les Hollandais
de Surinam 1’ont a I’ceil. Mais 1l ne faut pas croire tout ce que disent les
mauvaises langues. S’il a fait affaire avec le Chinois et tous ses
saltimbanques, c’est qu’il a son petit profit, vous pouvez m’en croire. Bon
voyage donc, messieurs ! Vous €tes en bonne compagnie et vous ne vous
ennuierez pas en route.

Le capitaine Cupidon, en bras de chemise, accoudé au bastingage
surveillait le chargement. Des négres a demi nus agitaient des torches
crépitantes. Des corps sombres se mouvaient dans la rouge lueur ; des bras
se tendaient, des nuques se roidissaient sous les fardeaux. C’était un
spectacle farouche. Les hauts bordages goudronnés du navire pesaient sur
notre canot comme des falaises. Et tout la-haut, par-dessus la fine ramure
des vergues de perroquet, le feu du grand mat oscillait parmi les astres
immobiles.

Cupidon nous pressa sur son cceur et nous frappa dans le dos de sa large
et courte patte. Nous étions déja de vieux amis. Nos hamacs furent placés a
I’arriére, un coin du pont ayant été réservé pour nous et nos bagages. Les
deux seules cabines du bord avaient été cédées aux femmes. D’ailleurs
c’¢taient des réduits inhabitables, a température d’étuve et saturés d’odeurs
nausé€abondes. Il fallait cette nuit-la renoncer a dormir. Le premier chalutier
s’¢loigna ouvrant un chemin de phosphore. Deux autres vinrent le
remplacer et nous vimes tour a tour s’élever, sanglés de cordages, dans le



rougeoiement des torches, les silhouettes apocalyptiques du cheval gris de
Miss Carolina, et des kangourous calculateurs de M. Van Sleep.

Le pont étant mal éclairé, nous ne plimes distinguer les visages des
autres passagers qui arriverent a la nuit avancée. L’impondérable M. Wang
avait naturellement surgi, le premier de tous. Une dizaine de personnages,
plus semblables a des fantdmes qu’a des créatures de chair et d’os, se
découperent en ombres chinoises sur 1’écran é€toilé de la nuit. Quelques lits
de sangle avaient été dressés, des hamacs; un campement s’installa a
I’arriecre du navire auquel le jusant imprimait déja sur ses amarres, un
obscur balancement.

Le chargement s’achevait. Piece par piece, le cirque emplissait le
bateau : gradins, portants, accessoires de toute sorte, caisses de costumes,
instruments de musique, tout disparaissait dans les flancs obscurs du navire.
Le feu rouge du dernier chalutier glissait vers Trinidad. Un canot se détacha
du bordage. L’un des passagers, mince figure vétue de sombre, agita le bras
en signe d’adieu. Du canot une voix grave s’éleva. Je distinguai des mots
espagnols : « Vaya usted con Dios ! » Un bruit de rames. Le silence.

La Mariquita demeurait seule, chassant sur ses amarres, car le flux était
plus fort. Vers I’Est, la mer irradiait une vague lueur, et sur cette bande de
clarté, les cocotiers du rivage se dessinaient en noir.

Un commandement retentit. Les hommes d’équipages a leur poste !
« Han, hisse », les drisses grincerent. La voile de misaine se gonfla sous la
brise matinale. Le navire, craquant dans sa charpente, eut une profonde
contraction musculaire.

La Mariquita filait vers les fanaux verts de la passe. Le vent nous
favorisait. Le capitaine Cupidon nous engagea hardiment dans la Boca
Chita, la plus étroite et la plus dangereuse de ces Bouches du Serpent qui
donnent acces a la baie de Port of Spain. Nous gagnions ainsi quelques
milles. Nous effleurames le récif de « Madame Téterond », dont la masse
brise [’assaut clapotant des courants, aussi rapides que les eaux
bouillonnantes et noires de la Pointe du Raz. La Mariquita avait mis toute
sa toile et, sous la pression de la brise s’inclinait 1égerement vers babord,
ouvrant de I’étrave la mer rosée par les premieres lueurs de I’aube. L’eau se



déchirait avec le sifflement d’une soierie ou mord le ciseau. C’était mon
premier voyage a bord d’un voilier. Mon étre s’identifiait avec le souple
organisme du navire, gris€ par cette course vers le large, sur cette immensité
embrasée de vapeurs rouges et orangées qui soudain se déploya devant mes
yeux.

Le pont baignait dans une irradiation sanglante, une barre de cuivre
luisait comme rougie au feu; les corps des passagers roulés dans leurs
manteaux, quelques-uns étendus sur des matelas, d’autres dans les hamacs,
se revetaient d’une gloire tragique. Je songeais aux corsaires qui, jadis,
sillonnaient les mémes flots et cinglaient aussi de 1la Boca Chita, en quéte de
bonnes prises d’épices, de poudre d’or ou d’esclaves. Trébuchant a travers
I’encombrement des caisses, des bagages, des filins enroulés, je me dirigeai
vers ’avant. L’homme de barre, les deux mains a la roue, m’apparut dans
cette grave et fiere attitude du gouvernail, tout empourpre d’aube, lui aussi.
C’¢était un beau gaillard, a la peau sombre, le torse nu, une ceinture rouge
retenant le pantalon de toile; un foulard s’enroulait autour de son front,
accusant la courbe du nez, la coupe allongée du visage, les méplats osseux.
Il avait cette physionomie sévere et d’une cruauté hautaine qu’ont encore
les rares descendants des tribus indiennes. A son oreille gauche pendait un
anneau d’or. A mon approche, il ne détourna pas la téte. Je le contemplai
quelques instants, me demandant si mon réve ne se vérifiait pas
mystérieusement et si je n’avais pas devant moi, en chair et en os, un de ces
boucaniers qui écumaient jadis la mer des Caraibes. Ce n’était, je le sus
quelques heures plus tard, qu’un matelot indien, Pablo, le plus débrouillard
de I’équipage.

J offrais mon visage aux embruns qu’éparpillait autour de moi la vive
allure du bateau. Une clarté, qui semblait jaillir des profondeurs sous-
marines, s’¢talait maintenant sur la mer et sur un grand espace d’horizon.
C’était un frémissement argenté et pale comme si ’eau eiit reflété un
second ciel intérieur. Puis cette clarté convergea au foyer d’une lentille. Un
trait de lumiere fusa, cri de ’océan ; un geyser de platine incandescent jaillit
de cette masse miroitante et lourde. Un golfe, aux rives déchiquetées,
¢largissait a I’horizon un mirage de palais enflammés, de portiques de rubis,
d’alpes opalines, de lacs d’un vert si translucide qu’on pouvait a travers leur
diaphanéité découvrir des perspectives étonnamment lointaines et ’autre



coté du monde. Et sur cet embrasement, la ligne noire de la mer se tendait
comme une corde. Derriere moi, levant la téte, je vis le feu jaune du grand
mat vaciller sur un vaste disque pipermint.

Ce déploiement de magnificence aurorale n’¢tait sans doute qu’une des
fantasmagories du dieu malin, auteur du réve étrange que j’étais en train de
vivre. Etait-ce bien moi, Jean Loubeyrac, Périgourdin, accoud¢ au
bastingage de ce singulier navire, en compagnie d’un cirque ambulant et
d’un équipage de boucaniers, en pleine mer des Caraibes, a deux mille
lieues et plus de ma bonne terre de la Pimousserie, sur laquelle le soleil ne
se levait pas aujourd’hui en méme temps que sur ma téte ? Il me semblait
que j’avais €té soudain projeté par un boulet de canon hors de mon espace
et de ma durée, et qu’apres un étourdissement I€thargique, je me retrouvais,
tatant mon crane et mes membres, doutant de ma propre réalité, ayant perdu
le sens du temps et celui des distances, incertain encore que le vrai
Loubeyrac ne fiit pas resté la-bas, sur les bords de la Dordogne ou dans le
paisible appartement de la rue du Cardinal-Lemoine, en des zones
tempérées et civiliseées, tandis qu’un « double » capricieux et incohérent
hantait les planches de la Mariquita et voisinait avec les collaborateurs du
subtil M. Wang et du jovial Cupidon.



11
JEROME CARVES, PROSPECTEUR

Pour retrouver I’équilibre de ma chancelante personnalité, je cherchai a
renouer la chaine de ces €tats successifs dont la somme formait une poignée
d’images et une pincee de cendres : mon passe.

Autour de moi s’élevaient maintenant les vivantes rumeurs d’un navire
au réveil. Tandis que résonnaient les coups de sifflet, les ordres, les appels,
tandis que 1’eau, versée a pleins seaux par des matelots basanés, aux jambes
nues, ruisselait en cataractes le long des planches, ma pensée s’égarait par
des dédales pleins de mélancolie, vers les jours de mon enfance.

Merveilles de la mémoire! La solitude azurée de la mer tropicale
devient une prairie verdoyante, plantée de noyers au feuillage rond, au bout
de laquelle coule la Dordogne transparente et large comme un fleuve. Le
matin, une nappe de brume s’étale sur la prairie et sur la riviere, et la cime
des peupliers, écharpée de brouillard, pointe seule vers le ciel, pépiante
d’oiseaux. Sur ’autre rive se dressent des falaises roses, creusées de grottes
ou s’égare parfois notre barque. Un cirque de causses blancs ferme cette
vallée ou s’¢éleve la Pimousserie, ma maison, vieille gentilhommiere plus
ferme que chateau, avec son colombier pointu et son toit recouvert de tuiles
devenues brunes, parsemées de plaques de mousse, et la fumée de ses
cheminées que [’on apercoit 1’hiver entre les branches dénudées des
chataigneraies : c’est 1a que je suis né. Je n’ai pas connu ma mere.

Mon pere s’était retiré apres des déboires politiques dans cette propriété
qu’il tenait de sa mere. C’¢tait un homme chimérique, qui avait révé
d’introduire de la charit¢ et du bon sens dans le pot-pourri des
combinaisons parlementaires. Il fut député la durée d’une législature et
sortit de la politique, peu de temps apres y €tre entré, en secouant la boue de
ses chaussures. L’expérience des hommes lui avait laissé¢ de I’amertume. Il
devint pessimiste comme les réveurs insuffisamment obstinés a garder leurs



illusions, mais qui demeurent toujours endoloris du choc de leurs songes et
de la réalit¢. Dans la compagnie de mon pere, dont la clairvoyance
découragée répugnait a de nouveaux contacts et a de nouvelles excursions
dans la vie, je pris le golt de la solitude, des livres et de la nature, ainsi
qu’une certaine paresse a sortir du cercle étroit de mes préférences. Je
n’allais pas a 1’école. Mon pere, bon latiniste, m’apprit le rudiment. Je
revois encore sa haute figure arpentant, un livre a la main, le cabinet de
travail tapiss€ de chéne noir, dans le rougeoiement d’un feu de biiches qui
teignait d’écarlate les plis de sa robe de chambre.

Je n’eus a cette époque qu’un ami, un peu plus agé que moi : Jérome
Carves. Jérome était le fils d’un petit cultivateur dont la maisonnette
s’accrochait sur les pentes calcaires du Causse, glacées en hiver, briilantes
en ¢té. La mere Carves venait parfois a la Pimousserie faire des ravaudages.
Jérdme 1’accompagnait. Mon pere qui I’interrogeait de temps en temps,
s’apercut vite de I’intelligence du petit. Jérome et moi €tions du méme age.
Il proposa a la mere de donner quelques lecons a son fils et Jérome prit
place avec moi devant la table de bois luisant ou s’¢talaient nos cahiers, nos
livres et nos cartes de géographie. Ces cartes jouaient un grand rdle dans
notre vie d’enfants. Carves manifestait déja une humeur trés vagabonde et
n’avait pas de joie plus grande que de feuilleter un atlas. Il m’apprit a faire
de beaux voyages sur ces espaces lisses, aux sinueux contours, aux couleurs
st délicatement roses, bleuatres, violettes ou jaunes, et qui figurent les
continents, les mers, les iles, de telle sorte qu’on peut parcourir du bout de
son index la complexe immensit¢ du globe. Je revois encore le maigre
visage bronzé de mon camarade penché sur un planisphere et me guidant a
travers les océans, comme un capitaine a la barre d’un navire imaginaire.

L’enfance de Jérome avait été plus dure que la mienne. Les Carves
¢taient des paysans avares et sobres, vivant d’une crolite de pain frottée
d’ail, de fromage de chevre et ne mangeant de la viande que deux fois I’an,
a Noél et a Paques, solennités a 1’occasion desquelles on tuait un agneau.
Jérome avait un corps rompu au froid, au chaud et au jetine. Vers 1’age de
quatorze ans, il subit une crise de croissance et poussa démesurément, au
point de devenir aussi long qu’une perche et plus sec qu’un clou. Son teint
était brun ; ses yeux, enfoncés, trés noirs et trés vifs ; son front bombé ; ses
cheveux, en broussaille. L’ensemble de la physionomie ¢était a la fois



ironique, sauvage et un peu fou. Et tout en 1’aimant comme un frére, je
redoutais en lui je ne sais quoi d’étrange et d’indompté.

Mon pere — c’est lui qui m’a laissé cette belle édition des Essais de
1721 — avait pour principe d’€lever les enfants sans contrainte. Aussi nous
accordait-il de longues journées de conge, surtout pendant la belle saison, et
nous étions libres du matin au soir de vagabonder a notre aise. Un quignon
de pain dans nos poches, nous partions dans 1’aube acide, longeant les
champs de mais, et les plants de tabac aux feuilles larges et vernissées,
encore emperlées de rose€e, et sur qui trainaient de fins brouillards gris. La
brume s’effilochait aux premiers rayons de soleil et les roses falaises de
Gluges se découpaient, dans la deéchirure des vapeurs. Des pies, toutes
gonflées et hérissées de rosee, s’envolaient avec un bruit effarouché d’ailes.
Carves les pourchassait a coups de pierres et 1l €tait fort adroit a ce jeu. Plus
d’un de ces pauvres oiseaux criards, 1’aile brisée, se sauvait en boitillant le
long des sillons rouges. Souvent nous décrochions une vieille barque a fond
plat, et Carves debout a I’avant, péchait a la ligne volante. D’autres fois, par
les plus briilantes journées de notre aolt périgourdin, il m’entrainait par les
Causses pierreux, deéserts et eblouissants. Le soleil tapait dur sur les vastes
plateaux calcaires, abandonnés méme par les troupeaux. Le sol brilait nos
pieds. Des touffes d’herbe rare se recroquevillaient entre les cailloux,
comme au voisinage d’un brasier. Mais Carves semblait gagné par une sorte
d’1vresse seche. Il se livrait a des danses bizarres, soulevant un remous de
poussiere blanchatre, ou bien me prenant violemment par la main,
m’entrainait dans des courses folles, a la suite desquelles nous demeurions
accroupis dans la lumiere silencieuse et blanche, haletants, la gorge rapeuse.

Cette crotite briilée des Causses recouvre des rivieres souterraines et des
cryptes profondes a des centaines de pieds sous le sol. En certains endroits,
la surface du plateau est craquelée ; ces failles perfides ont causé bien des
fois la perte d’inattentives brebis dont leurs bergers ne trouvaient plus la
trace et dont les corps roulaient sans doute dans les eaux ténébreuses du
« gour ». Carves avait inventé un jeu dangereux qui s’intitulait : la chasse au
trésor. Il consistait a nous armer de cordes, et a glisser, les pieds agriffés a la
paroi du roc, par une de ces ouvertures. Je crois que nous avons €té ainsi les
premiers a explorer certaines grottes aujourd’hui célebres et éclairées a la



lumicre ¢lectrique. La premicre fois que Carves me proposa cette sorte
d’expédition, je poussai les hauts cris.

— C’est bon pour se tuer | — gémissais-je.
— Bien, — dit Carves, — j’irai seul.
Je I’accompagnai jusqu’a ’orifice. Nous grimpames par des sentiers de

cheévres jusqu’a la créte calcaire. C’¢était une journée d’aolt, bleue et
torride. Je marchais derriére Jérome, comme un condamné suit le bourreau.

Dans la craie aveuglante, entourée de quelques buissons épineux et
couverts de petites baies noires, s’ouvrait une bouche large environ de
quatre metres. Nous 1’avions déja repérée a plusieurs reprises. Carves se mit
a genoux sur le bord.

— On ne voit pas grand’chose, — dit-il.

Je n’osai plonger mon regard dans ce gouffre qui descendait jusqu’a
I’enfer.

Carves €coutait.
— Ca gronde, — dit-il, flegmatique. — Il doit y avoir de I’eau.

Il prit une pierre et la laissa tomber. On entendit le caillou rebondir et
rouler pendant deux minutes au moins. Jérome ne semblait pas ému le
moins du monde, mais ses yeux brillaient.

Nous avions une longue corde volée dans la remise ; il la noua autour de
sa ceinture, m’en mit une extrémité a la main et me recommanda de
I’enrouler autour d’une racine, et de la laisser filer au fur et a mesure qu’il
descendrait dans le trou, en s’aidant des pieds et des mains a la paroi. Une
sueur glacée mouillait mon front, malgré la canicule. Carvés, trés calme,
retroussa sa blouse d’écolier. Il avait les pieds nus, mais calleux a souhait.

— Si tu sens la corde se tendre, — me dit-il, — tu tireras de toutes tes
forces. Si tu ne peux me remonter, tu 1’attacheras solidement et tu iras
chercher du secours. N’aie pas peur, dit-il, je ne risque rien.

Il aurait pu flétrir ma couardise. Il ne le fit pas et ma honte en fut
accrue.

A plat ventre, s’agriffant aux broussailles, sans crainte des €pines,
Carves se laissa descendre doucement le long de la déclivité; tout en



surveillant la corde, je me penchai a mon tour. Une bouffée humide et
froide me glissa sur le visage. J’eus un frisson d’horreur. Déja Jérome
n’¢était plus visible. La corde se déroulait, entrainant un peu de gravier.

Une heure, je demeurai ainsi, penché sur le gouffre, insensible aux
rayons qui frappaient ma nuque, le cceur étreint d’angoisse. La corde,
parvenue a ’extrémité de son déroulement, ¢était tendue par un poids lourd.
Mes tempes battaient, un cri allait-il jaillir de ce puits d’ombre ?

Tout autour de moi, le Causse désert vibrait de chaleur.

Quelques secousses saccadées roidirent la corde. J’attendis. Une autre
secousse. Alors, de toutes mes forces, je tirai, je tirai, les veines des tempes
gonflées a éclater.

Et, souillé de terre, saignant d’égratignures, triomphant, Jérome Carves
surgit de I’abime.

— Epatant | — me dit-il, des qu’il put respirer.
Il penchait sur moi son visage labouré de traces saignantes.

— C’est pas difficile, — me dit Jérome. — Tu verras. Ca ne descend
pas trop. Faut s’habituer a 1’obscurité. On suit une espece de couloir, puis
on arrive a une salle pleine d’eau, avec des colonnes et des choses qui ont
I’air d’énormes bétes accroupies, et d’autres qui ressemblent a des géants
morts. On voit mal, tu sais. Le pire, c’est les bétes qui volent et qu’on ne
voit pas. On entend des ailes tres haut, sous les vottes. Il y avait aussi des
bétes dans I’eau, de gros crapauds, je pense. J’ai vu luire quelque chose de
blanc a terre. C’était une carcasse, des os de mouton. La corde m’a bien
servi pour remonter. Je n’aurais pas pu sans ¢a. Je ne regrette pas la course.
Mais faudra revenir !

Et, confidentiel, la voix basse et le regard grave :
— S’1l y avait un trésor caché la dedans ? Dis, on serait riche tous deux !

Cette nuit-1a, mon sommeil fut hanté de visions, de grottes peuplées de
monstres et de gnomes : une pieuvre enlacait Carves ; il avait la figure bleue
du noyé que j’avais vu, un soir, en me baignant dans la Dordogne, dérivant
au fil de I’eau, ballonné comme une outre.

Et Carves parvint a ses fins. Il me conduisit dans le « gour ». L’acces
n’en était pas tres difficile, mais d’énormes chauves-souris, au vol obscur et



mou, me faisaient rendre I’ame. Carves et moi étions écrasés de cette
magnificence ténébreuse. Mais Jérdme revenait toujours a son idée : le
trésor. Il s’aventurait dans des anfractuosités pleines de grouillements
obscurs, plongeait ses bras dans des cavités humides. Tout le temps que
dura cette folie, il fut inquiet, irritable, violent méme.

Je devais plus tard me rappeler I’histoire du « gour » au trésor !

Carves me terrorisait par son audace a plonger dans les endroits de la
riviere réputés dangereux pour leurs tourbillons, a dénicher les nids sur les
plus hautes et les plus minces branches des peupliers, et surtout par son
courage a affronter la puissante mere des terreurs : la nuit. Mon pére,
connaissant le frugal ordinaire de la famille Carvés, gardait souvent Jérome
a diner avec nous. Par les plus sombres nuits d’hiver, comme par les clairs
de lune hallucinants qui déforment les objets et cristallisent la nature, mon
camarade partait bravement pour affronter le tunnel du Crouzouli, un
sentier rocailleux, entre deux haies, qui conduisait a sa maison. Le coeur
battant de piti¢ et d’admiration, je demeurais longtemps sur le seuil,
¢coutant les sabots dont le claquement résonnait au loin sur la terre gelée.
Pour rien au monde, je ne me serais aventuré dans notre jardin.

Ce qui m’étonnait le plus chez Jérome, c’était sa furieuse activité, ce
continuel besoin de mouvement qui agitait son corps maigre, d’ailleurs
coup¢ de prostrations animales, que 1’on était impuissant a secouer. En dépit
de ce que j’appelais sa « sauvagerie », Carves étudiait plus que les enfants
de notre age, et mon péere avait prédit a la mére Carves — une femme du
Lot, seche et dure comme son gar¢on — un brillant avenir pour Jérome. A
dire la vérité, mon camarade me dominait au point de faire passer sa
volonté en moi, sans paraitre se soucier le moins du monde de m’imposer
ses décisions. Il me semblait parfois que Carves, €bouriffé et noiraud, était
I’incarnation d’un démon qui se substituait a mon véritable personnage,
d’un naturel doux et plutét indolent, et pouvait lui faire accomplir des actes
qui m’étonnaient ensuite par leur étrangeté et dans lesquels je ne me
reconnaissais plus.

Jours de nos enfances dont les tourments eux-mémes nous paraissent
felicite et dont le tenace parfum embaume notre tardive saison !



A quatorze ans, je perdis mon pere. Une vieille servante lui ferma les
yeux, dans le lit familial. I1 avait succombé, sans souffrance, a une affection
cardiaque qui le minait depuis longtemps. Je revois son visage calme et ses
mains jaunies par la clarté des cierges.

J’étais seul au monde. Je sanglotais au chevet du deéfunt, Carves était
agenouillé aupres de moi, 1l me dit :

— C’est mon vrai pere qui s’en va. C’est a lui que je dois d’étre un
homme.

J’éprouvai une gratitude infinie de ses paroles.
— Tu seras mon frere, — lui dis-je.

Mon pere s’était occupé de lui faire obtenir une bourse au lycee de
Périgueux, et Carves regagna son poste. Pour moi, j’avais un tuteur, un
oncle que mon pere ne pouvait souffrir, Nestor Loubeyrac, vieux gar¢on
avare et hypocrite, confit en dévotion et en morale et qui, cependant, passait
pour coucher avec ses servantes. Il vivait a Bordeaux dans une villa assez
proprette ou je ne mis les pieds que deux fois dans ma vie. L’oncle Nestor
vint pour I’enterrement de mon pere qui se déroula tristement par la route
bordée de noyers effeuillés — on €tait en novembre — et que suivaient
quelques ames pieuses du voisinage et bon nombre de paysans, car mon
pere €tait aimé.

L’oncle Nestor, qui n’en tenait pas pour 1’Université, me fit faire mes
¢tudes dans un établissement religicux de la région. Je passais mes vacances
a la Pimousserie, en compagnie de ma vieille servante Fasie — autrement
dit Euphrasie. La, je retrouvais Carves. Jérome était devenu un grand
gaillard, toujours efflanqué, mais gardant ses beaux yeux vifs et ses traits
énergiques. Il réussissait fort bien dans ses classes, et prépara 1’Ecole
centrale avec succes. Il avait des dispositions spéciales pour la minéralogie.
Nous refimes, jeunes hommes, I’expédition du « gour». Il y tenait. Il
m’expliqua avec un pédantisme juvénile la formation de ces cryptes
souterraines. Puis, sa fantaisie reprenant le dessus, il me dit mi-sérieux, mi-
ironique :

— Et le trésor, vieux. Qu’en penses-tu ? Le trouverons-nous un jour ?

Et comme je haussais les épaules :



— Qui sait ? — ajouta-t-il. — Moi, j’ai la foi. Si jamais je le trouve,
nous partageons. Je te dois bien ca.

— Tu ne me dois rien... que ton amiti¢, — protestai-je en lui serrant la
main.

Mon oncle m’envoya a Paris pour faire mes études de droit. La pension
qu’il me servait était chiche et peu en rapport avec la fortune que m’avait
laissée mon pére. Je m’en plaignis a plusieurs reprises, mais ce vieil égoiste
avait toutes sortes de bonnes raisons et d’excellents principes a alléguer
pour me mettre a la portion congrue. Ma vie d’étudiant fut assez misérable.
J’avais perdu de vue Carves. Ses deux années d’école terminées, il était
parti en voyages d’études dans des pays lointains. Je recus deux lettres,
I’une de Djibouti, ’autre, un an plus tard, de Macassar. L’infatigable
Jérome avait commencé les grandes étapes.

Ma majorité atteinte, je sollicitai mes comptes de tutelle. Le réglement
en fut pénible, si pénible que je dus recourir aux tribunaux. L’oncle Nestor
n’¢était ni plus ni moins qu’un malhonnéte homme. Mais c’était un homme
retors et qui connaissait les ficelles de la procédure. L’affaire traina en
longueur, d’expertise en appel, sans cesse ajournée. Je m’exaspérai. Je
commis des imprudences. Je menagai Nestor, a qui je fis une scene violente,
a Bordeaux. Je le traitai de « vieille canaille », et i1l me mit a la porte. Tout
cela n’arrangea pas les choses. Le testament de mon pére ne contenait pas
un inventaire complet des valeurs. Il me fut impossible de fournir des
preuves de la malhonnéteté de mon oncle. Bref, je n’obtins qu’une faible
partie de ce que je croyais €tre ma fortune. Avec les frais du proces, j’étais a
peu pres ruiné. Il m’en est resté un profond dégofit des gens de justice et de
ces lois qui sont si souvent la providence des fripons et le désespoir des
honnétes gens.

La clémence des juges me laissait la possession incontestée de notre
vieille maison. Je songeai sérieusement a aller vivre la-bas, dans cette
campagne ou bourdonnaient tous mes souvenirs, a cultiver mon jardin, a
fuir la société des hommes. J’étais blessé a vif par les premieres expériences
et ma sensibilité I’emportait de beaucoup sur ma volonté. D’ailleurs, j’avais
hérité de mon pere un scepticisme qui posait 1’« a-quoi-bon ! » devant toute
velléité d’action. Aucune profession ne m’attirant, mon éducation ne
m’avait préparé qu’a cette carriere du barreau qui est la foire aux vanités et



au charlatanisme. J’€tais un incapable et un timide, un de ceux qui laissent
poliment les gens pressé€s monter avant eux dans I’omnibus. La solitude de
mes prés et de mes bois serait mon refuge, avec la bibliothéque bien garnie
que m’avait léguée mon pere.

Je fis mes préparatifs de départ. Je donnai congé de I’appartement que
j’occupais depuis ma majorit¢ dans la rue du Cardinal-Lemoine. Mes
meubles furent expédiés a la Pimousserie. Ayant encore quelques affaires a
régler, je m’installai avec mes malles dans un petit hotel de la rue Cujas.

Le jour fixé pour mon départ arriva. Je devais prendre un train de nuit.
Vers cing heures du soir, je sortis de ma sombre ruelle. On était en mai. Le
Luxembourg avait déja sa parure d’été et le jet d’eau s’irisait, éparpillant
ses diamants sur la sombre perspective des feuillages de 1’Observatoire. La
douceur de I’heure et de la saison fortifiait encore ma résolution. Je songeai
a I’odeur des foins que ’on était en train de faner, sur les bords de la
Dordogne, aux crissements des premiers grillons qui, tout a 1’heure,
empliront la nuit printanicre.

Et Carvés? ou était Carves? Sans doute en quelque pays lointain.
Cherchait-il encore le trésor enseveli ? Folie que tout cela ! La sagesse était
la-bas, dans I’asile ou les noyers laissaient pleuvoir leur ombre fraiche. Je
partirai.

Mes réflexions me conduisirent jusqu’aux quais. Le ciel et le fleuve
¢taient empourprés de crépuscule. Des chalands glissaient sur 1’eau moirée.
Une siréne brutale, rauque évocatrice de voyages, secoua ma torpeur. Je
décidai de passer ’eau et traversai les Tuileries, que baignait déja, exhalée
des parterres et des massifs, une brume d’un bleu léger, ou de-ci, de-la,
palpitaient une flamme et le rayon d’une vitre incendiée.

Sur les boulevards, les allées et venues d’une foule émaillée de taches
claires se croisaient comme les courants d’une eau tumultueuse. Les
terrasses des cafés étaient encombrées de consommateurs. A grand’peine je
parvins a trouver une petite table devant le Café Napolitain. Avant de
regagner ma solitude champétre, je voulus m’offrir une fine volupté de
bouche. Et c’est ici qu’intervient une glace au chocolat dont le souvenir est
1i¢ a une autre intervention, celle de Seigneur Hasard en personne...



Elle ¢était fort savoureuse, cette glace a la terrasse du Café Napolitain,
par un soir de mai poussiéreux, mais déja ticde, ou se mélaient les senteurs
de D’absinthe et des muscs variés dont s’imprégnaient les toilettes
printanieres de jolies filles trop peintes, symphonie que mes narines de
vingt-deux ans trouvaient voluptueuse (celles du quasi-quinquagénaire que
je suis préferent des combinaisons plus naturelles). Les arbres du boulevard
avaient encore des feuilles — et méme vertes. Il flottait dans ’air cette
curieuse vaporisation de fiévre, de spleen et de mélancolie qui est I’essence
particuliere du printemps de Paris. Il y a plusieurs facons de manger une
glace et je ne me souviens plus de celle que j’avais choisie. Ce devait étre
celle d’une marquise italienne qui, a en croire Stendhal, soupirait en sucant
un sorbet : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché!» Mais je
n’oserais 1’affirmer.

C’est généralement lorsque vos plans sont tirés, vos résolutions prises,
votre existence réglée comme papier a musique, a la veille d’occuper une
situation importante ou une sinécure, d’entreprendre un voyage ou un
déménagement, au moment de vous marier ou de vous pendre, que le
Seigneur Hasard, souriant ou morose, vient vous faire sa révérence. Et il
faut bien le recevoir, ce facheux !

La cuiller, chargée de la créme onctucuse et glacée, que j’élevais
lentement vers ma bouche — je suis d’une race gourmande — retomba
d’elle-méme sur la soucoupe. Un grand gaillard, vé€tu de carreaux a
I’anglaise, coiffé¢ d’un feutre mou, assez cavalier, riait en me regardant, les
deux mains derriére son dos.

— Carves !

— Lui-méme.

Je tombai dans ses bras, renversant la glace et bousculant un vieux
monsieur décor¢, tres ancien « boulevard », qui marmonna de ses lévres
molles des paroles de désapprobation.

— D’ou viens-tu ? — demandai-je apres 1’accolade.

— Je débarque a I'instant. Un grand tour par Sumatra, Java, 1’archipel
malais. Je rapporte de curieux €chantillons de minerais, tu verras.

Carves avait encore bruni. Ses cheveux capricieux retombaient toujours
en meches sur ses yeux d’un éclat plus ardent que jamais. Rasé, le visage



osseux, les pommettes Iégerement saillantes, le nez busqué, le front bombé
et large, la bouche mince. Debout, penché vers moi, son corps maigre
flottait dans des vétements trop amples mais confortables. L’image d’un
oiseau de proie passa devant mes yeux.

— Nous resterons ce soir ensemble !
— Bien entendu, mon vieux !

Nous hélames un taxi et filames vers un petit restaurant du quai ot nous
pourrions diner et surtout parler, les coudes sur la table, les yeux dans les
yeux.

— Et puis, — dis-je, — je serai pres de la gare, pour mon train.
— Tu pars ? — fit-il surpris.

— Oui, je quitte Paris. Paris ne veut plus de moi. Je suis « a la plage »,
mon vieux, comme vous dites, vous autres coloniaux !

— Conte-moi ¢a.

La nuit était venue. La salle du restaurant €tait a peu pres déserte. Un
coin du rideau laissait apercevoir les réverberes du quai. Nous avions diné
hativement, impatients de pouvoir, sans souci des nourritures, vider 1’un
devant I’autre la besace des expériences, des désillusions et des projets,
comme deux qui ont fait du chemin, mais sur des routes différentes. Nos
pipes allumées, je parlai le premier. Je dis a Carves I’amertume de ma vie
d’¢étudiant, la perte de mon proces, ma pauvreté, mon dégoiit du monde, ma
résolution de vivre a la campagne, demi-bourgeois, demi-manant.

— Le renoncement, alors ? — dit-1l.
— Le renoncement total.
— Pauvre ami ! Es-tu bien slr de ne pas regretter ?

Je haussai les épaules. Jérome me raconta ses voyages. Il avait parcouru
de nombreux pays dont les noms évoquaient pour moi les réves
geéographiques de notre enfance : Java, Sumatra, Bornéo. Il me semblait
que, penché sur une invisible carte, I’ami me guidait comme autrefois, a
travers le monde. De ces noms s’exhalait une griserie, 1égere et troublante,
comme une vapeur de santal, une odeur a la fois exotique et marine, essence
ou le voyage, le danger, I’aventure se mélaient en un philtre a I’arome
perfide et voluptueux. Carves avait le don du récit. La mer, le fleuve et la



forét déroulaient leur infini a travers ses paroles. L’Ensorceleur parlait
d’une voix un peu sourde, coupant ses phrases par de petites bouffées d’une
courte pipe, les paupieres baissées comme pour dissimuler des arriere-plans
que le discours ne devait pas trahir. Pour moi, je [’écoutais sans
I’interrompre, et les paquebots illuminés, les ports pleins de rumeurs, les
rades cerclées de palmiers, les « praos » et les jonques défilaient comme les
réves d’un fumeur dans les spirales de I’opium.

Puis Carves assourdissait encore sa voix. Son visage se rapprochait du
mien.

— Tu te trompes ! la vie n’est pas faite d’un loisir indolent et médiocre.
La solitude prématurée t’aigrira ou t’abétira. Qu’est-ce que les livres devant
la splendeur de I'univers ! Ce monde, tu I’ignores, ce n’est ni a la Faculté,
ni dans les brasseries du Quartier latin, que tu as pu le découvrir. La
mesquinerie des hommes, leur dureté t’effraient et tu te recroquevilles
comme I’escargot des le premier choc. Le dégott est une étape qu’il faut
franchir ; il est stérile. Le mépris n’est pas une solution, ni la retraite. Tu
n’es pas mur pour la solitude, car la solitude, on la porte en soi, on ne la
crée pas autour de soi. Et je te sens encore si vibrant de sensibilité et de
susceptibilités féminines! Tu avais besoin de flatteries, de caresses,
d’affection. La société ne paie pas avec cette monnaie les pauvres diables
qui ont besoin d’elle. Il faut la forcer, la dominer. Le monde est a qui sait le
conqueérir, comme la fille est a I’homme qui sait la prendre. Il ne s’agit pas
de fuir les hommes ; il s’agit d’étre plus fort qu’eux. La seule belle solitude
est celle du puissant; celle du faible n’est que lacheté. Aujourd’hui la
retraite ne t’apportera que de la honte et de I’ennui. Il faut avoir accompli
de grandes choses pour avoir le droit — vis-a-vis de soi-méme — de se
retirer sur la montagne.

I1 suivit des yeux un rond de fumée grise qui se