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TERRE DE SOLEIL

I

PAYSAGES ET MŒURS DE TOSCANE

L’acqua che tocchi dei fiumi è
l’ultima di quella che andò e la prima
di quella che viene. Così il tempo
présente.

LEONARDO DA VINCI.

(L’eau qu’on touche dans un fleuve
est la dernière de celle qui s’écoule et
la première de celle qui arrive. Ainsi
le temps présent.)

Il n’est pas la même heure en Italie qu’en France. Quand de tous les
campaniles sonne, à l’instant du coucher du soleil, l’Ave Maria du soir, le
jour qui s’achève atteint sa vingt-quatrième heure et un autre jour
commence, dont la première heure se lève avec la nuit! Il semble bien, en
effet, qu’il est ici à la fois et plus tôt et plus tard. Mais sûrement l’heure est
autre.

Massimo d’Azeglio, dans ses Mémoires, raconte qu’au temps de sa
jeunesse les Romains avaient pour habitude d’aller dans le monde toujours
trois heures après l’Ave Maria, sans s’occuper du changement apporté par
les saisons à l’heure réelle: au moment actuel, pour bien des choses, c’est
encore l’heure de l’Ave Maria qui fait la règle, et ce n’est point du tout
l’heure moderne.

 
Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des dieux qu’elle

abrite; le sol est encore fumant, rien n’a rompu la tradition du passé: il
existe, présent et militant, même pour le menu du peuple; cette communion



continuelle avec le passé imprime à la vie moderne un caractère tout
particulier et comme une autre signification. Aussi, il est impossible
d’apprécier et de juger sainement l’Italie d’aujourd’hui si on ne connaît
l’Italie d’autrefois. Il ne faut pas oublier combien longue et ancienne est ici
la tradition humaine: le vieux chroniqueur Villani, qui, au XIVᵉ siècle,
écrivait l’histoire d’une façon si délicieuse et si personnelle, a soin de nous
apprendre que Fiesole fut le premier lieu d’Europe où s’établirent les petits-
fils de Japhet; et il abonde en détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de la
tour de Babel, s’en vint, sur les conseils de son astrologue Apollino, fonder
une ville sur cette colline, au-dessus de laquelle brillent les constellations
les plus propices aux mortels, de sorte que les habitants de cet heureux site
naissent avec plus d’allégresse et de force naturelle qu’en aucun lieu du
monde. Cette sorte de filiation directe avec Enée fait une race plus claire, si
l’on peut s’exprimer ainsi, n’ayant jamais connu les obscurités des temps
primitifs des races du Nord.

La terre toscane est donc de justice la première qu’il faut étudier en
Italie. L’homme ici paraît se rapprocher beaucoup plus du type réel et
naturel de l’humanité: voluptueux et plutôt cruel; la civilisation semble ne
l’avoir pas encore déformé, et on est frappé partout de la joie de vivre qui se
lit dans les yeux; le goût de la vie est encore incorrompu, et c’est peut-être
pour l’individu le don par excellence.

Il n’est pas question ici de chercher ce qui fait les États puissants et
prospères; j’ai idée que la nature, cette grande dévorante, ne s’en soucie
pas; elle veut seulement que ses enfants vivent et accomplissent avec joie
les actes qu’elle ordonne. Dans les pays du Nord, l’amour devient de plus
en plus une chose triste; à mesure que nous atteignons une espèce de
lucidité maladive, le fait de s’unir à une autre créature, celui de transmettre
la vie, cesse d’être l’impulsion suprême de l’homme, qui lui donne dans la
joie le plein sentiment de lui-même et de sa force.

 
Il ne paraît pas ici que la vie ait très sensiblement changé depuis cinq

cents ans; l’armature qui soutient l’édifice social est encore intacte; et tout
le courant de l’existence en reçoit l’empreinte.

Physiquement, chez l’homme du moins, la race est plutôt contemporaine
de celle des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles. Si, en France, on compare les portraits de
cette époque aux hommes qui nous entourent, on constatera aussitôt



l’immense modification advenue dans l’apparence extérieure: la race,
lourde d’aspect, aux visages ronds, aux corps disposés à l’embonpoint, était
modifiée dès le siècle dernier, et ce siècle-ci a vu l’avènement d’un type
tout autre. Ici, au contraire, on retrouve continuellement dans les rues les
corps et les visages que reproduisent les anciennes fresques et les anciennes
statues: la tête ronde, les gros yeux, les barbes luisantes, les ovales courts,
les structures lourdes. Le long effort du passé pour maintenir en faisceaux
intacts les classes et les castes semble avoir réussi à conserver l’aspect
extérieur particulier à chacune d’elles.

 
Un massif chanoine, que je voyais l’autre matin sur les marches du

dôme, représente le type même de ce cardinal qu’on voit au Pitti,
magnifique et monstrueux dans son embonpoint énorme, avec un visage fin
et sensuel: et voici un moine, le visage glabre, la tête en poire, la bouche
large, les épaules hautes, le corps châtié, qui a son portrait sur les fresques
de Santa-Maria-Nuova, peintes il y a six cents ans. Quand, le vendredi, sur
la place de la Signoria, on circule au milieu des métayers venus de tous
côtés, il est curieux d’observer combien peu de visages ont la moindre
ressemblance avec les animaux: les traits, sans être beaux, sont nets et
creusés, les figures ont une certaine noblesse inconsciente; beaucoup de ces
hommes de la campagne, surtout parmi les vieux, se rapprochent du type
que nous appelons par convention le type sacerdotal, et qui est souvent celui
des races simples, par exemple de nos Bretons.

C’est qu’en vérité l’homme intérieur est resté très sensiblement le même,
et continue à vivre avec une certaine lenteur. L’ambiance, qui influe si fort
sur l’être humain, a retenu ici le caractère du passé, car l’Église a tout
imprégné, âmes et mœurs: l’Italien a été fait par elle, et, n’envisageât-on
l’Église que comme le système politique le plus achevé, ou comme l’école
de philosophie la plus élevée, étudier son influence n’est pas moins d’un
intérêt profond. Les églises abondent dans les villes italiennes: dômes
vastes et magnifiques, chapelles closes, ardentes d’or et de peintures, et
c’est là un fait non pas seulement matériel, mais d’une importance morale
capitale. Il n’y a qu’à entrer dans ces églises, y demeurer un peu, pour se
rendre compte qu’en Italie, sous quelque régime que ce soit, par le fait de
l’action catholique toujours militante, a existé et existe la plus admirable
des démocraties, en même temps que la plus puissante des aristocraties. Le
pauvre, l’humble, la femme ignorante ont dans l’église la véritable maison



commune, celle où ils peuvent venir penser en paix et se reprendre à vivre.
Le côté le plus cruel peut-être de notre existence moderne, telle que l’a
façonnée la lutte féroce pour la vie, est l’absence de trêve et de pause! Les
grands maîtres de la vie spirituelle, qui étaient des sociologues de premier
ordre, ont compris l’impérieuse nécessité pour la créature fatiguée de fuir
quelquefois ses proches, de se recueillir et de se taire, de s’appartenir dans
une solitude qui, en se remplissant de la pensée d’une présence occulte et
bienfaisante, devient consolante. Pour moi, j’avoue que je ne sais ce que
signifie le mot de «superstition», ni où elle commence, ni où elle finit; le
culte le plus dépouillé de formes extérieures me paraît tout aussi entaché de
superstition (en ce qu’elle est crainte et respect d’un être invisible) que la
plus matérielle et la plus humble des manifestations de piété d’une
paysanne italienne; et le culte en esprit et en vérité me semble précisément
celui que rendent ici les pauvres et les ignorants.

Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises italiennes, c’est
l’extraordinaire liberté de chacun, non pas liberté dans le sens de licence,
mais dans celui qui réserve l’initiative personnelle entière. Chacun prie ou
se recueille à sa guise, sans se soucier du voisin; l’intention chez tous, très
certainement, est de s’unir par la présence au mystérieux sacrifice qui
s’offre à l’autel; mais l’église est aussi un lieu de repos, où, au milieu des
suggestions des choses d’art, du noble déploiement des offices, les humbles
et les simples viennent chercher une halte. Cet acte seul, ne durât-il qu’un
quart d’heure, ne fût-il accompagné d’aucune autre méditation intérieure,
distingue déjà sensiblement l’homme de la brute.

On ne peut, je crois, exagérer l’importance sociale qu’il existe un lieu
ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort d’un côté, ni condescendance
de l’autre (ce qui est l’humiliation suprême), les hommes entre eux se
trouvent réunis sur un pied d’une entière égalité: le pauvre se tient au
premier rang et son attitude ne marque ni gêne ni respect de son voisin quel
qu’il soit,—il est chez lui. Les églises italiennes ne connaissent
heureusement pas les arrangements de chaises et de prie-Dieu, ni de
barrières bien défendues; les grandes nefs vides sont à tous, et pour moi le
spectacle d’une messe dans une église italienne est d’un intérêt puissant. Il
y a là des personnes de tous les âges et de toutes les classes, beaucoup de
vieux, heureusement extasiés, s’appuyant aux balustres des autels, des
femmes à genoux se pressant autour du prêtre et le touchant presque; les
gens du peuple sont mêlés à la petite bourgeoisie prospère et bien vêtue.



Personne ne se croit appelé à se donner un air spécial, les figures conservent
leur expression naturelle, ou bien prennent tout simplement celle d’une
méditation tranquille; il y a des attitudes de prière d’une simplicité et d’une
sincérité indiscutables, des agenouillements d’une humilité réelle, mais tout
cela sans façon, pour ainsi dire; l’extrême bon sens de cette race lui a fait
comprendre que le meilleur hommage qu’on puisse rendre au Créateur
n’était peut-être pas celui d’une attitude de convention. Les gens se
reconnaissent et s’abordent avec un sourire. Il me semble qu’il y a là une
entente de la prière extrêmement supérieure à celle qui en fait un acte de
contrainte pour soi-même, en même temps que de presque hostilité vis-à-vis
du prochain. En présence de ces assemblées de fidèles, il est impossible de
se défendre d’une réflexion qui, au premier abord, peut paraître paradoxale:
c’est que la liberté de conscience a engendré le formalisme. Les sectes
dissidentes protestantes sont arrivées à l’extrême limite de l’intolérance et
des contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire avec ceux
qui ont accepté un dogme formulé, l’ont adapté à leur personnalité comme
un vêtement toujours porté et auquel on ne pense plus.

 
Plus on voit ce peuple de près et intimement, plus on reste convaincu

qu’il est demeuré intangible dans son essence, tout plein des mêmes
passions qui agitaient ses ancêtres, et que les modifications apportées par le
temps sont surtout superficielles. On sait la prise et la force des factions
dans les anciennes républiques, l’ardeur furieuse avec laquelle le peuple s’y
jetait, le besoin de lutte sociale qui était sa vie même. Ces instincts se
réveillent à la moindre occasion. En voici un exemple. Il y a quelques
années on procédait à l’achèvement du dôme à Florence; deux ordres
d’ornementation: l’un dénommé Basilicate, l’autre Tricospidale, furent
proposés et soumis au choix des citoyens, et, aussitôt, la ville se divisa
violemment en partis rivaux, on s’abordait en se demandant auquel on
appartenait, c’était le sujet de tous les entretiens, et certes, il aurait fallu peu
de chose pour que Basilicati et Triscospidali en vinssent aux mains. Le
Florentin du XVᵉ siècle ne revit-il pas là tout entier dans ce simple épisode
d’une restauration architecturale?

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge et le calme
de l’Église sont d’une utilité pratique indiscutable; on se figure aisément de
quel prix devaient être ces asiles de paix, dans les temps agités où la guerre
civile sévissait souvent dans les rues; le jour, c’est le repos et le silence; le



soir, à l’heure de l’Ave Maria, tout est douceur et mystère, et de toutes ces
choses l’âme a un infini besoin.

On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la souffrance et
la douleur: alors le véritable visage se découvre; de même, peut-être, pour
étudier une race vaut-il mieux commencer par essayer de comprendre ce
que sont ses pauvres et ses humbles d’esprit. Pour qui observe sans
préventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et qui va peut-être
plus à l’encontre des idées préconçues est la totale absence d’obséquiosité
qui le distingue. Il faut avoir vu l’Angleterre et le nord de l’Allemagne pour
savoir ce qu’est l’obséquiosité des inférieurs, et quelles formes multiples
elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si singulièrement identique à lui-
même, elle n’existe pas; en cela et en tant d’autres choses encore vivantes,
l’héritage viril des vieilles communes guelfes a laissé sa marque. Cosme de
Médicis, «père de la patrie», dont le souvenir est encore si présent,
procédant au dénombrement des siens, compte tant de bocche di casa:
maîtres et serviteurs sont confondus; chacun, individuellement, faisait partie
d’un ensemble, et cet ensemble laissait une place à chacun. Selon la
définition de l’historien anglais Froude, tout homme devait occuper sa place
et n’était pas libre de faire autrement. Hier encore, toutes les anciennes
institutions sociales étaient debout, et, en les déblayant pour en substituer
d’autres, on n’en a pu effacer les traces: les résultats moraux qui en
découlaient sont demeurés, et les institutions nouvelles en ont été pénétrées
et modifiées.

 
Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables et justes amènent

toujours le meilleur résultat au point de vue du gain et de la prospérité d’un
pays; d’autres lois secrètes régissent ces choses. Mais, au moment où la
question sociale prime toutes les autres, où la répartition plus équitable des
biens de la terre s’impose comme un problème brûlant, il n’est pas
indifférent d’étudier de près comment, il y a six cents ans, cette question
avait été résolue ici, et comment cette solution s’adapte aujourd’hui à notre
vie moderne.

La mezzeria (métayage) toscane est demeurée ce qu’elle était au XIVᵉ
siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher, autant que l’imperfection
humaine le permet, d’une égale justice.



On peut bien penser qu’il n’est pas indifférent d’être né dans un de ces
palais magnifiques qui subsistent encore intacts dans les villes italiennes,
d’y avoir été élevé, de se sentir relié si directement à la vie des siècles
écoulés. Ce serait une grande erreur que de regarder la noblesse en tant que
caste comme une chose évanouie; elle existe encore très forte, mais une
sorte de sagesse, fruit d’une civilisation avancée, a corrigé dans sa forme les
excès qui pouvaient résulter de cette supériorité d’une partie de la nation sur
l’autre. Je regardais dernièrement, sur la voûte du vestibule d’une de ces
belles villas si nombreuses dans cette Toscane fertile, la représentation de
cette même habitation peinte il y a trois cents ans par un élève de Raphaël;
l’extérieur est à peine changé, et l’on peut tout autant ajouter que les
relations qui existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et ses paysans sont
exactement les mêmes qu’elles étaient alors.

Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l’huile et le vin, la propriété
rurale ne revêt jamais cet aspect presque stérile dans un certain sens, qui
provient de l’extension immodérée de parcs uniquement disposés pour
l’agrément.

La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien ameno, dont
les anciens écrivains caractérisent souvent les villas, convient
admirablement à en rendre l’aspect vraiment plaisant, doux et riant; et pour
moi, j’aime infiniment cette familiarité du champ proche de la maison du
maître. Car la première condition essentielle pour que la mezzeria donne
son maximum d’avantages moraux et matériels est la présence du
propriétaire sur sa terre, le lien qui l’unit à ses métayers est vraiment un lien
familial: protection d’un côté, respect de l’autre; les intérêts sont identiques,
tout en attribuant à chacun, selon sa force et sa capacité, sa part de
responsabilité et de risques.

Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait «que lorsqu’il se
trouvait parmi ses métayers, il se sentait un homme libre au milieu d’autres
hommes libres». En effet, l’association qui unit le propriétaire et le métayer
est une société d’égaux: l’un donne la terre, l’autre le labeur, et tout se
partage. Jusqu’à ces derniers temps, il n’existait aucun contrat écrit. Tout
était verbal, tout était basé sur une bonne foi réciproque, et néanmoins, avec
ces contrats libres, il y a certains poderi[A] occupés par les mêmes familles
depuis le XIVᵉ siècle, et en général ils se transmettent comme un héritage.



Toutes les charges matérielles incombent au maître; il entretient les
poderi, il paie les impôts, il achète les bestiaux, il fournit les instruments de
travail et les chariots, il pare à toutes les éventualités; mais sa responsabilité
s’étend encore au delà de ces charges déjà lourdes: le droit de vivre est
reconnu par une loi non écrite, mais toujours observée comme un droit
sacré; la famille du métayer doit, coûte que coûte, être pourvue du
nécessaire; si, par suite de mauvaises années, ce nécessaire manque, le
maître est tenu à des avances d’argent sans intérêts. Il est vrai que, pendant
les années prospères, le métayer laisse presque toujours entre les mains du
maître, une somme à lui et n’en reçoit pas non plus d’intérêts; par le fait, la
situation du métayer est plus avantageuse que celle du maître, lequel n’a
que la moitié de tous les profits et de beaucoup la part la plus hasardeuse et
la plus onéreuse à supporter. L’honnêteté et la confiance sont le fond même
des rapports entre le propriétaire et ses métayers, et il est de l’intérêt du
métayer de ne point trahir cette confiance, car il s’expose à perdre son
podere, le contrat qui le lui cède étant révocable chaque année; mais il est
également de l’intérêt du maître de bien choisir ses métayers et de les
garder; des liens s’établissent qui se continuent de génération en génération,
il se forme une sorte d’égalité entre le maître et le serviteur; et on a vu des
métayers tutoyant leur maître, représentant d’une des plus illustres maisons
toscanes.

Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne cède en rien
en dignité et en importance à celle de n’importe quel fermier libre, et c’est
l’organisation particulière de la famille du métayer qui est le trait saillant de
l’institution en Toscane, et la distingue d’autres qui lui ressemblent.

Le métayer en chef s’appelle capoccia et son rôle a toute la grandeur de
la paternité antique. Il est le seul maître et commande d’une façon absolue;
il est de son avantage de pouvoir se passer de bras salariés qui seraient à sa
charge, et, par conséquent, une famille nombreuse est pour lui un profit et
un bienfait; mais ses fils, arrivés à l’âge d’homme, et même mariés, ne
reçoivent de lui que le logement, la nourriture et les vêtements: toute
somme d’argent, quelle qu’elle soit, doit être rapportée au capoccia, dont
l’autorité n’est jamais discutée. Le soin de la nourriture appartient à la
massaia, qui est pour les femmes ce que le capoccia est pour les hommes;
c’est elle qui reçoit le gain des femmes et donne à ses filles et à ses brus ce
qu’elle croit bon. Capoccia et massaia sont les pierres angulaires de la
mezzeria; néanmoins il n’est pas obligatoire que le père ou la mère de



famille soient invariablement capoccia ou massaia, ils sont choisis et
nommés par le maître seul, qui désigne ceux qu’il juge le plus aptes à en
remplir l’emploi. Il arrive, par exemple, que le père devenant vieux, un fils
est nommé capoccia, et souvent ce ne sera pas l’aîné; parfois une belle-fille
sera préférée pour massaia ayant plus d’ordre ou d’entente que la femme du
capoccia, et tout cela est accepté sans murmure ni difficulté; l’obéissance se
transfert à celui qui commande.

Mais avec les responsabilités se développent les meilleures qualités
protectrices et familiales; le paysan s’attache passionnément à la terre qu’il
cultive et fait tous les sacrifices, pour que le podere demeure dans la
famille. Obéissant au même esprit qui vouait autrefois les cadets au célibat
(chaque podere ne pouvant nourrir qu’un certain nombre de personnes), il
arrive que les frères, sauf un seul renoncent à se marier. Aujourd’hui les
propriétaires découragent cette coutume pour des raisons de moralité faciles
à apprécier, car le patronage du maître est non seulement matériel, mais
moral, et il est de toute importance qu’il l’exerce consciencieusement. Un
maître intelligent, en allant au-devant des besoins de ses métayers, en
veillant à leur bien-être, en les plaçant dans des conditions d’existence qui
leur permettent de donner leur maximum d’effort, voit s’accroître la valeur
de ses terres et augmenter ses revenus, sans jamais avoir à penser que sa
prospérité est faite de la souffrance de ceux qui fécondent sa terre; car, au
contraire, elle témoigne de la leur, et le labeur, garanti contre les risques
indépendants de la volonté du travailleur, apparaît ce qu’il est en effet,
purement rémunérateur.

Le métayer se rend compte que l’intervention du maître est toujours dans
l’intérêt mutuel, et aucun esprit d’hostilité systématique ne peut exister
entre eux; au lieu de regimber contre les conseils, le métayer les accueille
volontiers, d’autant qu’il n’a pas de risque à courir, et que de plus il est
dédommagé pour tout travail extraordinaire, les intérêts de la culture en
elle-même sont donc sauvegardés. Un même propriétaire possédera peut-
être vingt ou trente poderi formant un magnifique ensemble de propriété
rurale, et cependant, par son organisation spéciale, elle conciliera les
avantages de la grande propriété avec les bienfaits de la petite culture. Tous
ces poderi sont dispersés dans le périmètre de la bandita dont l’étendue est
indiquée par, de loin en loin, un poteau, portant le nom du possesseur, dont
l’écusson, peint en couleurs claires, s’étale aux façades des poderi.

 



Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de châtaigniers, une
maison blanche à un étage; c’est un podere, choisi au hasard, et qui répond
simplement à une bonne moyenne. Le capoccia, un vieux, très vert, est
venu au-devant du maître: celui-ci, jeune encore, avec ce je ne sais quoi
d’assuré que donne l’habitude du commandement dès l’adolescence, point
familier, point hautain non plus; les hommes l’entourent, le saluent avec
respect, mais sans la moindre servilité, et se mettent à s’entretenir avec lui
librement, dignement:—nostro conte—il est leur, comme ils sont siens, car
aussi longtemps qu’ils veulent demeurer dans son podere, ils ne peuvent ni
se marier ni accomplir aucun acte important sans son consentement. La
massaia, une grande belle femme qui a dépassé la cinquantaine, le
mouchoir de couleur sur ses cheveux épais, qui commencent à grisonner,
invite à son tour la padrona à entrer et lui offre une chaise: les femmes se
tiennent debout pour causer avec elle. La pièce, où l’on pénètre de plain-
pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand feu sur lequel
bout l’eau dans la crémaillère, car on coule une lessive; le sol est carrelé. Il
y a un buffet et beaucoup d’ustensiles de terre rangés en bon ordre, une
table dans un coin, mais seulement comme débarras, car ce n’est pas dans
cette pièce que l’on mange. Ce détail a une vraie portée, il me semble.

Ces paysans toscans sont des êtres civilisés; chez eux la cupidité du
paysan doit exister comme partout, mais se manifeste d’une manière
différente. Les hommes ont bonne mine, sans bassesse, et leurs mains n’ont
pas l’aspect rapace et féroce de celles du paysan ordinaire. Ils parlent bien,
une langue polie, souvent charmante, et, plus on s’éloigne des villes, plus
on trouve en eux des façons courtoises et avenantes. Ceux-ci font avec
plaisir les honneurs de leur podere. Je passe dans la salle où ils prennent
leurs repas; la table s’allonge entre deux bancs de bois; le fond de la pièce,
surélevé de la hauteur d’une marche, est occupé par les énormes outres de
terre remplies d’huile. Dans une huche fermée se conservent la farine, le
pain et la polenta. Comme le sens le plus exact des besoins réels préside à la
répartition des profits entre le métayer et le propriétaire, ils échangent en
nature ce que l’un a en trop et l’autre en moins; beaucoup de métayers
(celui chez qui nous nous trouvons par exemple) renoncent à une part de
leur huile, et reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la polenta (faite
avec la farine de maïs), et tout aussitôt, sans avoir recours à aucune réserve
spéciale, mais prenant ce qu’elle trouve sous la main, la bru, une belle
créature brune et forte, apporte une assiette d’excellente faïence, une



serviette de bonne toile, et place à côté une cuiller et une fourchette qui, à
mon sens, disent à eux seuls à quel genre de civilisation, à la fois primitive
et avancée, nous avons affaire: cette cuiller, qui est le modèle d’usage
courant, est de la plus jolie forme possible, point trop creuse, un peu
arrondie du bout; fabriquée d’un métal brillant qui figure le cuivre; la
fourchette est légère, le manche carré, les quatre dents écartées comme
celles d’une fourche. Ce sont là des objets dont la forme grossière ou triste
témoigne d’une certaine abjection morale; et il faut voir dans notre
Bourgogne ce que sont ces choses chez des paysans qui possèdent
cinquante ou soixante mille francs de terre!

Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de châtaignes, ses
olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses légumes; il mange de la viande
une ou deux fois par semaine; ses lapins sont à lui sans partage. Presque
tous élèvent des cochons, et ils ne doivent au maître que l’offrande
volontaire d’un jambon; les jeunes ménages ont des pigeons, c’est là leur
part particulière.

Malgré la subordination familiale, ou peut-être à cause de cette
subordination, les rapports de famille sont bons en général, et on se dispute
rarement; la vieille mère surtout est considérée, on aime aussi les enfants,
c’est la femme qui est la plus durement traitée, et à qui incombent les
besognes les plus fatigantes.

Sur l’ordre de la massaia, la bru nous montre le chemin pour visiter les
chambres du podere. En haut du petit escalier, on débouche dans une pièce
claire, sorte de centre de l’habitation, où un grand métier à tisser est monté;
c’est là que se fait la toile des draps et des vêtements; il n’en manque point
apparemment, car il y en a une quantité de fraîchement lavés jetée sur la
rampe de l’escalier. Mais la véritable surprise est dans les chambres; la
première dans laquelle on me fait entrer est celle du capoccia et de la
massaia; les murs en sont blancs et nets, et c’est aux soins du maître qu’on
le doit. La fenêtre est ouverte; le lit, un lit de sangle très long et très large,
est fourni d’une épaisse paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une
toile blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses oreillers, les
plus propres et les plus confortables du monde; bien garni, bien pourvu,
c’est là le lit d’êtres humains qui se respectent. Une commode avec de petits
accessoires la garnissant, quelques chaises et une toilette en fer avec sa
cuvette recouverte d’une longue serviette à franges; et, à terre, rempli d’eau,
un petit cruchon à panses arrondies, avec un goulot comme dans les vases



antiques, complètent l’ameublement. Au delà est la chambre du jeune
ménage, avec un lit tout aussi beau, et, à côté, le berceau qui a la façon d’un
énorme panier muni de son anse; tout comme les grands lits, il est bien
pourvu de couvertures propres et chaudes. Il y a encore trois chambres
occupées par les deux fils célibataires, une vieille femme et une jeune fille
qui font partie de la famille. Tous se trouvent logés dans les conditions les
plus favorables à leur santé, à leur moralité, et au développement de leur
propre dignité. J’insiste beaucoup sur cette netteté et cette propreté des
poderi, car ce n’est nullement une exception; j’en visite d’autres, peut-être
mieux tenus encore, avec des étables irréprochables, abritant de belles bêtes
propres, sur leur litière de feuilles mortes, sans une souillure sur leur robe
claire.

 
Il ne faut pas perdre de vue que la mezzeria donne à un propriétaire

intelligent la possibilité de discerner les capacités personnelles de ses
paysans, et d’en profiter. Ainsi tel métayer réussit mieux l’élevage des
bestiaux: le maître fournit les fonds pour en acheter au moment voulu, et
bénéficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait atteindre; un autre
métayer s’entend spécialement à cultiver les fruits: on lui donne un podere
où cette culture prédomine.

Il est évident qu’il est impossible, même au propriétaire le plus pénétré
de ses responsabilités, de n’avoir que des rapports directs avec ses
métayers; l’intermédiaire est le fattore, c’est lui qui est l’équivalent du
régisseur, lui qui reçoit les comptes des métayers et les transmet au maître;
mais un maître vigilant est en rapports journaliers avec son fattore:
l’important pour le bien de tous est que celui-ci demeure un intermédiaire et
ne devienne pas autre chose.

D’anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui existent entre
maître et serviteur. Chaque année, au mois d’octobre, toutes les massaie
viennent «reconnaître» la maîtresse, celle qui, de fait, est la massaia en
chef; chacune apporte en cadeau deux poules, et reçoit un mouchoir; elles
profitent de l’occasion pour causer, raconter leurs griefs, se plaindre de
leurs brus, enfin intéresser la signora padrona illustrissima à leurs affaires
familiales. Quand une nouvelle épouse arrive dans un podere, elle vient
également se présenter à la padrona, à qui elle offre aussi deux poules; en
retour, la maîtresse lui fait don d’un écu et de bonbons: mais toujours, il



faut le remarquer, c’est un échange et jamais une charité; c’est la hiérarchie,
mais non l’infériorité. Quand sur les routes riantes on rencontre ces belles
charrettes de forme si noble, peintes en rouge, traînées par des bœufs blancs
fiers et tristes, les hommes qui se tiennent debout dans les charrettes ont une
manière spéciale de saluer leur maître: restant droits, ils enlèvent leurs
chapeaux et étendent le bras dans un geste d’acclamation; et lui, il répond
toujours de la voix, leur rendant courtoisie pour courtoisie.

La noblesse toscane d’aujourd’hui est formée principalement de
«patriciens», c’est-à-dire descendants de la noblesse de ville, toute
différente de l’ancienne noblesse féodale, qui a été détruite en partie par la
force des lois hostiles. Ces familles de patriciens ont une origine quasi
démocratique: ainsi celle qui a donné des reines à la France; et quelques-
unes retiennent encore actuellement comme surnom la dénomination de
l’arte (corporation) auquel un membre principal a appartenu dans les siècles
passés.

Voici une villa dont les fondations portent la date de l’an 1000: à la voir,
grande, carrée, de proportions nobles, conservant encore, pâlies mais non
effacées, les traces de fresques délicates qui l’ornaient extérieurement, avec
son toit dont les tuiles sont devenues couleur de roseau, sa loggia ouverte
qui le surmonte et sert de colombier, sa couronne de chênes verts s’étendant
comme de vastes parasols, ses cyprès sombres et flexibles, ses charmilles de
lauriers, abritant des bustes antiques sur des colonnes de porphyre, ses
perrons de marbre rose, elle paraît uniquement une habitation de luxe et
d’agrément, tandis qu’au contraire elle est et a toujours été le centre d’une
vie rurale, prospère et forte.

Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été assurée par un
souterrain qui, partant des caves, allait aboutir au loin, au delà de la route
frayée, à une bourgade voisine; plus tard, les maîtres riches et magnifiques
ont orné l’intérieur de la maison de peintures restées intactes; sur celle qui
occupe la voûte du salon principal, l’un des anciens possesseurs s’est fait
peindre assis au milieu des dieux de l’Olympe, festoyant autour d’une table
semée de fleurs. La tête grise et fine, le torse nu, il regarde de là ses
descendants, influençant encore sans doute, d’une façon occulte, leurs actes
et leurs pensées, puisqu’ils vivent au milieu du cadre qu’il a créé et que
leurs yeux s’arrêtent sur les mêmes objets qui s’offraient aux siens.



A proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et à gauche, sont
deux pavillons: l’un, la fattoria, l’autre, le bâtiment où se concentrent les
récoltes d’olive et se fabrique l’huile; ce voisinage fait que tous les ouvriers
et la plus simple journalière passent continuellement devant la porte du
maître et ont un accès familier au jardin orné, où chantent les fontaines et
croissent les jasmins. Par les soirs d’automne, alors qu’au couchant le soleil
s’abaisse magnifiquement dans une ombre violette et répand une lumière
chaude sur toutes choses, on voit arriver la file des filles et des femmes qui
ont depuis le matin travaillé à ramasser des olives. Gravissant la colline, on
les aperçoit groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en chœur. Le
soir, elles déferlent vives et actives, portant sur l’épaule gauche la corbeille
marquée au chiffre et à la couronne du maître. Il y a là des femmes de tout
âge, mais les très jeunes sont en majorité; la plupart sont tête nue, vêtues de
couleurs claires, la taille libre et aisée; elles arrivent presque toutes en
courant, afin d’entrer parmi les premières, et elles viennent une à une
apporter leur récolte. Ces femmes et ces filles n’appartiennent pas aux
poderi, mais aux villages environnants et à la classe la plus pauvre des
paysans: cela n’enlève rien à leur aisance naturelle. Un mur bas, tout fleuri,
entoure le parterre et borde le sentier par lequel elles passent; on les voit
sans façon déposer leurs corbeilles sur la crête de ce mur, causer et rire; et
elles sont à vingt pas des fenêtres de la villa. Le maître paraît, elles le
saluent de la tête, familièrement; quelques vieilles lui parlent et se
plaignent, sans que, habitué à ces choses, il y fasse attention. Mais voici que
le signal est donné et qu’on procède à la réception: une aire basse et claire;
par la porte étroite pénètre une femme à la fois; l’employé de la fattoria
regarde d’abord le contenu de la corbeille, la secoue, puis le lui fait verser à
terre jusqu’à la dernière olive; alors il en jauge la quantité et paie; il paie
avec de la monnaie frappée par le propriétaire lui-même et portant son
chiffre: deux pièces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze à la
fattoria pour recevoir en échange un fiasco d’huile qui se revendra trois
francs ou trois francs cinquante, et ces femmes ont récolté tout le jour! Elles
n’ont point l’air mécontentes de ce mince salaire et sortent silencieusement
par une porte opposée; les jeunes repartent lestement, leurs zoccoli de bois
frappant sur le sol, et on les voit redescendre vers le village, par groupes,
riant et parlant haut.

C’est le moment de remarquer combien, dans cette race,
l’épanouissement de la femme est complet de bonne heure, et combien



aussi de bonne heure, sans se faner ni se flétrir, elle perd l’air enfantin de la
première jeunesse, qui souvent, dans le Nord, se conserve longtemps après
la maternité; ici, au contraire, ces femmes prennent très tôt un aspect autre,
quelque chose de mûri et de grave, et surtout dans cette partie de la Toscane
autour de Pise, où elles sont souvent belles d’une beauté majestueuse.

 
La plupart des patriciens toscans ont plusieurs domaines, et les faire

fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de peines. Jusqu’à des temps
récents, la propriété s’est conservée presque exclusivement dans la
descendance mâle, les filles, selon l’ancienne loi toscane, n’héritant que
d’un neuvième; la nouvelle loi italienne, tout en leur faisant une part plus
large, réserve néanmoins au chef de famille une liberté assez considérable,
puisque l’héritage légal des enfants ne porte que sur la moitié de la fortune;
l’autre relève de la seule volonté du testateur qui, généralement, avantagera
un fils représentant du nom et de la famille. La législation des vieilles
républiques italiennes accentuait en toutes choses la supériorité du mâle; la
femme n’avait droit, dans la succession paternelle, qu’à une part qui lui
permît de vivre décemment; l’héritage réel devait rester dans les mains des
hommes. Ce qui subsiste de ces lois disparues, c’est l’esprit qui les a
inspirées, et, à l’heure actuelle, l’état des mœurs en Italie laisse encore à la
femme un rôle subordonné, tout au moins dans la jeunesse; mais, par un
phénomène réflexe de justice naturelle, c’est dans les pays où la femme est
plus entièrement sous le joug, qu’arrivée à la vieillesse ou au veuvage, elle
atteint une domination véritable; au contraire, en Angleterre et en
Amérique, terres d’émancipation féminine, la femme âgée ne compte pas
comme chef de famille.

Si, comme on l’a vu, la famille du métayer est régie par un code de lois
transmises, la famille noble, bien plus encore, obéit de son côté à un
ensemble de traditions imbues de tout ce que l’esprit de famille a eu d’étroit
et d’inflexible, dans un pays où la solidarité familiale a été poussée à ses
limites extrêmes, car, dans les siècles passés, le père pouvait être puni pour
le fils, le maître pour le serviteur; quant à la responsabilité commerciale,
elle remontait jusqu’au bisaïeul. Chaque famille formait donc une petite
société dont les membres individuels étaient unis par une communauté
toujours active et efficace; sans doute les choses furent souvent poussées à
l’excès, mais il convient de ne pas juger un système d’après ses abus, car
alors la liberté serait de tous les systèmes le plus irrémédiablement



condamné! La famille, telle que l’Église l’avait créée, avec tout ce qu’elle
comporte d’entraves et souvent d’oppression personnelle, demeure encore
le monument de civilisation le plus complet qui ait réglé les rapports des
créatures humaines entre elles. Dans toutes les institutions durables et
héréditaires, il paraît bien que la première condition pour conserver leur
vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-dessus des «individus» et de leur
infériorité éventuelle,—c’est ce que faisait l’ancienne éducation qui
imprimait à l’individu certaines vérités propres à le rendre égal à la tâche
qui lui était échue, et cela uniquement par suite de l’impulsion reçue.—Il
est indubitable que tous les chefs de famille ne sont pas ce qu’ils devraient
être, mais si, par la force des coutumes, l’ambiance qui les entoure est celle
du respect, ils pourront néanmoins exercer l’influence qui leur incombe.

Dès qu’on observe attentivement ces familles d’ancienne noblesse, on
découvre combien, sous des dehors de simplicité, se cache de dignité, de
juste orgueil et même de véritable grandeur morale. La bonhomie apparente
de l’Italien, son dédain du formalisme ont trompé souvent l’étranger sur le
véritable état des choses et fait croire à une décadence morale qui n’existe
pas. La circonstance qu’il y a très peu de mésalliances, que les unions
rapprochent des personnes pénétrées des mêmes idées, l’absence de toute
affectation contribuent à restreindre les manifestations extérieures de
sentiments pourtant puissants et féconds. Prenons une famille type. Le chef,
noble patricien, vit paisiblement sur ses terres, allant de l’une à l’autre, fort
occupé de les améliorer, et, vraiment sans ostentation aucune, il jouit par le
fait d’une petite souveraineté révélant le cas qui est fait, en réalité, des
privilèges aristocratiques. Tout ceux qui l’entourent le respectent, et, par la
force des choses, il se sent continuellement le maître et le premier; et cela
sans avoir recours à aucun élément artificiel dans ses rapports avec les siens
et avec ses dépendants. Les enfants occupent dans ces familles une place
particulière; l’idée première, fortement inculquée, qui gouverne leurs
relations vis-à-vis de leurs parents, est la grande distance qu’il y a entre
eux. Ceci est la conception ancienne de la paternité, et celle qui a réglé
pendant des siècles les relations avec les enfants. L’enfant, selon les idées
traditionnelles, doit être élevé dans la plus extrême simplicité, de sorte
qu’on se soucie médiocrement de son confort, et encore moins de ses
amusements. Matin et soir, les enfants s’approchent pour baiser la main de
leurs parents, et recevoir leur bénédiction; cela se fait tout naturellement,
sans la moindre emphase. Ces enfants ne sont cependant pas relégués dans



une nursery ou un school-room, comme en Angleterre, ou établis maîtres et
tyrans comme en France; ils sont—au réel et au figuré—simplement placés
au bout de la table, et on n’imagine pas quelle ingénuité au milieu d’une
magnificence extérieure très grande, les enfants conservent à ce régime. Les
petites filles, au lieu d’être changées en jouets délicieux, sont tenues
soigneusement éloignées de toute idée de coquetterie, et, dans le but avoué
de les enlaidir, il est d’usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou cinq ans, de
leur couper les cheveux courts. Très indubitablement ce genre d’éducation
ne va pas sans une certaine dureté, mais la discipline est aux natures fortes
ce que la charrue est à la terre: en les labourant, elle leur fait donner une
moisson plus belle. Notre vie moderne s’accommode mal de cette
organisation familiale qui maintient résolument la jeunesse au second plan;
mais, pour le quart d’heure, dans certains milieux, elle existe encore en
Italie.

 
Prenons une des maisons princières les plus illustres; quatre fils sont

mariés; deux ont épousé des filles de grande naissance; deux se sont alliés
avec des filles de banquiers. La famille est présidée et gouvernée
despotiquement par la princesse douairière; à table, ses fils sont placés par
rang de primogéniture, c’est-à-dire: près d’elle l’aîné ayant à son côté sa
femme, puis leurs enfants; le second dans le même ordre, et ainsi de suite.
Le matin, on avertit la princesse-mère du nombre d’invités, car chaque
ménage convie librement ses amis, qui prennent place à côté de ceux dont
ils sont les convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles; chacun a tellement
sa place et son rôle que les choses marchent sans encombre.

 
Évidemment, si le divorce arrive à s’implanter, ces mœurs changeront,

car elles dérivent d’un ensemble fondé sur l’indissolubilité du lien conjugal.
Jusqu’ici, le mariage religieux seul a un véritable prestige, et après trente
ans le mariage civil a peine encore à se faire accepter; il a généralement lieu
après le mariage religieux, et très souvent les gens du peuple ne peuvent se
décider à passer par le municipe; cet état de choses anciennes, à côté des
lois nouvelles, produit parfois d’étranges anomalies. Ainsi une veuve,
grande dame du reste, héritière d’un usufruit, à condition de ne pas se
remarier, tourne la difficulté en se mariant seulement à l’église; les héritiers
du premier mari ne peuvent l’attaquer devant la loi; en même temps, aux



yeux du monde, sa situation est parfaitement régulière. Des officiers
parfois, faute de la dot réglementaire, épousent religieusement la femme de
leur choix, attendant de l’avenir les circonstances qui leur permettront de
légaliser une union parfaitement respectée, sinon légitime au sens légal. Ces
cas ont été si nombreux que le roi, l’année dernière, au vingt-cinquième
anniversaire de l’entrée à Rome, a accordé une amnistie aux officiers qui se
trouvaient dans cette situation, et ils ont pu régulariser leur mariage sans
l’apport de la dot voulue.

Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le présent est un
des traits de l’état actuel de l’Italie; on se l’explique mieux en se rappelant
que nombre de ceux qui, par leur tradition de famille, sont les soutiens de
l’état moral ancien, ont contribué grandement à l’avènement du nouvel état
de choses. Ainsi le père et le grand-père du comte V..., alliés l’un et l’autre
aux plus grands noms toscans et vénitiens, ont été des carbonari actifs,
membres de la giovane Italia, amis dévoués de Mazzini. Ces hommes qui,
par certains côtés, étaient imbus de la tradition d’un passé qui était leur
gloire et leur raison d’être, pour avancer la cause d’une Italie libre,
affranchie de l’étranger, s’alliaient à leurs ennemis naturels. Ceux auxquels
je fais allusion ont aliéné des terres, vendu des joyaux pour servir leur
cause. Arrêtés par le gouvernement du grand-duc de Toscane, ils ont vu
leurs biens confisqués, ont été emprisonnés et déportés. Mazzini, écrivant
au dernier comte pour lui demander encore de l’argent pour la cause, lui dit:
«Vends V...» et il nomme la terre principale de la famille. «Non, répond le
comte; tout mais pas cette terre, car j’y ai mes morts!» et cela lui paraît
définitif. C’est qu’en même temps que de pareils hommes conspiraient avec
Mazzini, ils demeuraient eux-mêmes religieux sans être cléricaux, et,
aujourd’hui, leurs descendants qui, au point de vue libéral, ont plutôt
rétrogradé, sont cependant dans leurs relations avec le clergé tout à fait
différents de ce que sont en France les représentants des anciennes familles.

 
Dans ce beau domaine toscan que j’ai pris pour modèle, il y a autour de

la villa non seulement la fattoria et ses dépendances, mais aux côtés de la
grille d’entrée et la flanquant, s’élèvent d’une part la chapelle, de l’autre les
dépendances contenant l’habitation du chapelain: de jolies pièces claires de
curé de campagne, avec un petit jardin pour lire le bréviaire. Ce chapelain
occupe dans la hiérarchie domestique un rôle à part; il n’est, en vérité, que
le serviteur spirituel, respecté, mais tenu à distance, commensal journalier,



mais à peu près aux mêmes conditions que le précepteur, et dans une
maison où chacun dit son Benedicite, le chapelain n’est jamais appelé à le
prononcer, et ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole. Ses fonctions
consistent non seulement à célébrer la messe dans la chapelle privée, mais à
s’occuper du bien spirituel de tous les dépendants de la propriété. Il fait le
catéchisme aux enfants, à ceux du maître et à ceux des métayers, visite les
malades et les pauvres, etc.; sauf des événements spéciaux, il est là pour la
vie. Il reçoit en espèces cinq ou six cents francs par an, beaucoup de tributs
en nature et la table quand la famille habite. Chaque propriété a ainsi son
chapelain local, car il y en a un également pour la chapelle du palais en
ville, et un pour chaque campagne. Les héritages sont presque tous grevés
de bénéfices ecclésiastiques, et les familles continuent à remplir les
anciennes conventions. Telle famille, par exemple, devra l’entretien à vingt-
huit ou trente prêtres, et quoique la loi actuelle ignore ces droits séculaires,
les propriétaires de ces terres demeurent en grand nombre fidèles à ces
charges volontaires.

La petite chapelle de V... a été construite au XVIᵉ siècle, et, sur le mur
extérieur, en vieux caractères, est gravé le nom du fondateur; la porte
principale s’ouvre sur la route, et l’intérieur, avec ses bancs tout simples, a
l’aspect d’une église de campagne.

La partie réservée à la famille est située derrière l’autel, comme le chœur
des religieux; des rideaux l’enclosent de chaque côté, et les maîtres ne
peuvent être vus. L’arrangement est demeuré tel qu’il était il y a trois cents
ans; adossé au fond arrondi de l’abside, au-dessous d’un tableau noirci
représentant saint Pierre, patron du fondateur, se trouve en pourtour un large
banc de bois bruni, devant lequel est un agenouilloir circulaire, bas, sans
appui, sauf au milieu où il y a une sorte de prie-Dieu double, placé un peu
en avant, juste en face de la porte basse qui, partant sous l’autel, mène au
caveau mortuaire; cette place est celle des chefs de famille, que deux
cierges minces placés sur le rebord du prie-Dieu éclairent, car il n’y a
aucune fenêtre. Les enfants et les serviteurs privilégiés, les aînés plus
proches des parents, se rangent dans le cercle. Une fois par semaine, à
perpétuité, se célèbre une messe dite «messe des pauvres», en l’honneur des
membres défunts de la famille. Ils viennent là, les vieux et vieilles,
quelquefois de très loin, nombreux, surtout les jours de pluie ou de froid; ils
écoutent la messe, puis sortent attendre l’aumône qu’en mémoire des morts
on leur distribue.



Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux encore qui ont le
rôle généreux, puisque leur présence est censée se transformer en bien pour
les âmes de ceux qui ne sont plus, c’est la communion des saints, qui est le
principe égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes toscanes ont
conservé le caractère primitif du pauvre, qui n’allait pas sans une certaine
gaieté; ils ne sont ni haineux ni grossiers, ils ont toujours en guise de
remerciement une bénédiction nouvelle: «Vous trouverez cette aumône
inscrite sur la porte du paradis,» dit une vieille à une jeune femme qui lui
fait la charité. Une autre: «Dieu vous a vue, cette aumône est fleurie.» Une
autre promet à une femme d’âge de dire pour elle le Dies iræ; car ils les
connaissent, ces cris magnifiques sortis de l’âme angoissée de l’humanité,
penchée sur le gouffre de la mort!... Dans une campagne où, selon la
coutume, on fait l’aumône à jour fixe, les pauvres avaient pour habitude de
se présenter à une certaine porte; avis leur est donné que la semaine
suivante ils devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un mendiant, non averti,
arrive à la porte accoutumée, veut frapper, mais le marteau avait été arrêté.
Le soir on trouve écrit à la craie sur cette porte: Picchiate e vi sarà aperto:
ma se inchiodate il martello? (Frappez et il vous sera ouvert: mais si vous
arrêtez le marteau?) Ce peuple toscan, dans toutes les classes, est doué
d’une finesse charmante, il prend la vie avec une sagesse de philosophe. La
povertà è il più leggiero di tutti i mali, la pauvreté est le plus léger de tous
les maux, dit un de ses proverbes; et cherchant le côté pratique ajoute: La
povertà mantiene la carità, la pauvreté entretient la charité.

Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps est le peu de
cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait que l’homme ignorant n’a plus
sa place nulle part, et ce privilège (car, à mon avis, dans notre monde
troublé c’est un privilège que l’ignorance) n’attire que dédain. Le bon sens
toscan dit: Un buon naturale val più di quante lettere sono al mondo. (Un
bon naturel vaut mieux que toutes les lettres qui sont au monde.) Pour moi,
un des charmes de ce pays est précisément que l’homme simple existe
encore. Il y a dans toutes les classes beaucoup plus de spontanéité, une
conformité plus grande aux instincts naturels, un dédain de la pose et de
tout ce qui embarrasse inutilement la vie; cela prouve, il me semble, non
une infériorité, mais un sens plus affiné. Je ne saurais imaginer que le
niveau de civilisation d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré
de confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui est pourvu de
plus de commodités. A mon sens cependant il n’y a aucune relation entre



ces deux circonstances, la civilisation me paraissant un phénomène d’ordre
moral auquel la facilité de faire bouillir de l’eau rapidement ou celle de se
passer d’escalier n’a rien à voir.

Nulle part presque, la vie n’a été plus forte, plus ardente, et en même
temps plus douce que dans ces vieilles villes ceintes de leurs murs et de
leurs tours, et ces villas exquises, oasis de liberté et de repos. Il y avait
place et abri et pour le riche et pour le pauvre, que notre organisation
moderne tend toujours plus à éliminer comme facteur social. Et de tout ce
passé il reste encore quelque chose.

II

LA VIE A FLORENCE

La verità fu sola figliula del tempo.
LEONARDO DA VINCI

(La vérité est la fille unique du
temps.)

Cette race toscane est très particulièrement une race de plein air. Qu’on
prenne ses œuvres d’art ou sa littérature, toujours on s’aperçoit qu’un
instinct dominateur l’appelle dehors. C’est une obsession de ce ciel
rayonnant, de ces collines aux nuances tendres, de cette atmosphère enfin,
toute de joie et d’amour. Voyez les tableaux des primitifs: il n’est pas une
annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement maternelle qui
d’une façon quelconque ne soit enveloppée d’un pan de paysages; à travers
une de ces arcades exquises qu’ils affectionnent, toujours apparaissent la
campagne heureuse, le fleuve paisible, les mûriers verdoyants.

La vie d’intérieur n’est qu’un accessoire; l’action, le rêve sont toujours
au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de son palais, Côme le Vieux,
avec son visage grave tout plein de concupiscence, est représenté suivi des
siens et précédé de son petit-fils Laurent le Magnifique, semblable dans sa
bonne grâce juvénile et fière à notre Roi-Soleil, ce sera sur une route
fleurie, au milieu d’une campagne vivante et cultivée. Si, comme au Campo
Santo de Pise, nous voyons de belles dames et de jeunes seigneurs occupés
à jouer de la viole et à deviser d’amour, ils s’ébattront dans un jardin



merveilleux. Boccace mènera, sur la colline de Fiesole, l’aimable
compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis pour oublier les tristesses
humaines et au milieu du parfum des orangers et des jasmins, de la
fraîcheur des eaux vives, de l’ombrage des treilles épaisses, ils se croiront
en sûreté contre le fléau qui dévaste Florence. C’est dans un jardin aussi,
c’est sous des portiques, qu’ont devisé les platoniciens, amis de Laurent le
Magnifique; c’est dans des cours de cloîtres, au pied des rosiers grimpants,
que les âmes les plus austères ont médité et prié. C’est dans la rue, sur les
places, qu’en toute occasion le peuple s’est répandu. C’est là
qu’aujourd’hui encore il affectionne vivre. La vie privée, la vie
commerciale, la vie religieuse se manifestent toutes, plus ou moins, au
dehors.

La communion de cette race avec le sol qui la porte et le ciel qui l’abrite
a toujours été intime et réelle. L’être humain goûte ici sans effort, et par le
seul fait de l’air qu’il respire, une surabondance de vie; en jouir apparaît
encore à beaucoup une occupation pleinement suffisante. Pour se rendre
compte de ce qu’a été et de ce qu’est encore ce peuple, il faut avoir éprouvé
la griserie subtile qui émane de cette terre, et du contraste singulier d’un
ciel bleu, d’un soleil ardent et d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable
et ardente douceur des belles journées si fréquentes, la clarté des nuits
rayonnantes d’étoiles, la beauté d’une lumière qui baigne et transforme tout.
Et ainsi, non le palais, non la maison, mais la cité, mais la villa ont été la
passion de ce peuple.

Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent à un degré
inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé de l’espèce de dignité
des rues. Cette physionomie ne se conservera plus longtemps sans doute, il
faut la noter avant qu’elle disparaisse et que la vulgarité moderne ait tout
envahi.

Les anciennes communes, dans leur discernement profond des
conditions nécessaires à la prospérité et au bien-être d’un peuple, avaient
sagement réglé toutes choses, parce que toutes choses sont importantes, et
ce caractère si humain et si attirant des vieilles rues est dû en partie à la
législation qui demandait compte au citoyen des raisons qu’il avait de
changer le lieu de son domicile. Il ne fallait pas qu’une partie de la ville
contînt trop de palais pendant qu’une autre en serait privée; de là cette
magnifique harmonie: à côté du palais était la bottega, et la bottega veut
dire aussi l’atelier de l’artiste.



Quand, dans une de ces rues étroites et commerçantes, entre deux
rangées de maisons épaisses et hautes, surplombées de toits qui avancent,
on examine les boutiques qui la garnissent, la première chose à remarquer
est l’absence complète de fracas, de réclame; rien qui soit de nature à attirer
les acheteurs. L’ancienne dignité des Arti a laissé sa trace, et le commerce
compris de cette façon fait penser que M. Jourdain avait raison, lorsqu’il
comparait ses transactions avec ses clients à un échange de bons procédés.

Il faut bien s’imaginer que la Déclaration des Droits de l’homme, qui est
pour nous une nouveauté relative, avait ici trouvé son expression clairement
formulée dès le XIIIᵉ siècle. Un des statuts de la république disait
expressément que «la liberté est un droit imprescriptible de la nature». Ces
gens sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne songent pas à faire le
bruit et l’embarras du fils de famille fraîchement émancipé. Je ne saurais
dire combien je trouve à ces boutiques florentines quelque chose d’inusité
et de séduisant; surtout dans les rues les plus retirées, et aux heures du soir,
faiblement et suffisamment éclairées, elles ont un air de paix et de
prospérité tranquille très remarquable.

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture fermée, occupant
un rez-de-chaussée voûté et très élevé; celles des étoffes font penser au
temps où l’arte della lana était la richesse et la splendeur de la ville, tant
elles ont conservé encore l’aspect sérieux et pratique: des objets de
nécessité usuelle sont là pour être vendus; la commodité de les voir est mise
à la portée du passant, mais c’est tout. Les marchands sont des personnages
très dignes et calmes, et qui paraissent plutôt indifférents à la circonstance
de vendre ou de ne pas vendre. J’en regardais un, l’autre jour, appuyé sur
une planchette mouvante faisant comptoir et fermeture sur la rue; il
examinait là son grand livre: c’est exactement le spectacle que nous voyons
reproduit sur les vieilles estampes.

Voici une pharmacie, de fondation très ancienne: elle répond fort bien à
l’idée que l’on se peut former de ces Speziali, gros bonnets de l’Arte
Maggiore qui faisaient à grands frais venir les drogues et les épices de
l’Orient. Rien au dehors que des vitres dépolies; à l’intérieur tout est peint
en blanc, relevé de dorures; des faïences de formes diverses, aux nuances
charmantes, contiennent les poudres et les herbes; des fiaschi élancés,
légers et élégants, sont remplis de liquides et rangés ensemble dans une
armoire vitrée. Au mur du fond, un petit tableau de sainteté avec sa lampe
votive qui brûle; sur le comptoir, un Hermès en bronze doré, le pétase à



ailes éployées sur la tête, préside comme dieu de la médecine; par une porte
ouverte on aperçoit le laboratoire, peint en blanc aussi, avec le lavabo de
marbre attenant au puits, qu’on trouve également dans toutes les sacristies.

L’air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de pain et de pâtes
par exemple, sont de l’aspect le plus engageant; dans de larges faïences,
sorte de plats creux ovales, sont entassées les pâtes; d’autres s’élèvent en
pyramides, délicatement, légèrement, avec une espèce de coquetterie
primitive et enfantine, mais charmante. Les fruitiers, dans leurs boutiques
ouvertes, réussissent des étalages d’un goût surprenant; tout se ramasse
autour de l’embrasure en de gracieux enchevêtrements; les légumes aux
couleurs diverses, les fruits accrochés et suspendus en grappes, s’étagent et
se nuancent avec un art vraiment savant; à l’intérieur sont rangées, dans un
ordre de bonne ménagère, les conserves, les boîtes de raisins et de figues
blanches, toutes les semences fines et sèches qui se mangent ici. Ce sont les
commerces les plus simples, qui se distinguent par cette sorte d’élégance
archaïque d’arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les sacs
de chanvre pour les olives, des étalages attrayants; tout cela a un air de
solidité et de bonne qualité; il est resté quelque chose des traditions
d’honnêteté scrupuleuse que les notaires des Arti savaient rendre
obligatoires.

Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées pour, en cas
d’alarme, être hermétiquement fermées, et elles ont gardé une apparence de
sécurité très grande. Descendant dernièrement, le soir, une de ces rues, qui
ne contient que des boutiques vieux genre,—la rue elle-même, garnie
d’immenses palais, n’étant éclairée que faiblement,—j’avais néanmoins
l’impression que la rue ainsi close et réservée présente autant de sécurité, si
ce n’est plus, que nos étourdissantes artères modernes.

C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans paisiblement
occupés à leur métier, le cordonnier tirant son alêne, le menuisier rabotant
et sciant le bois, le doreur trempant son pinceau. Ils étaient à l’œuvre,
lorsque Dante Alighieri parcourait les rues de Florence, et y remarquait le
vieux tailleur auquel il fait allusion, enfilant avec peine son aiguille:

E si ver noi aguzzavan le ciglia
Come vecchio sartor fa nella cruna[B].



Il est singulier d’observer que la décadence très réelle et trop visible du
goût paraît ne pas avoir atteint le bas peuple. Les petites charrettes
ambulantes qui parcourent Florence et stationnent dans certaines rues sont
vraiment étonnantes d’agencement gracieux. J’en ai vu une qui ne contenait
pour toutes marchandises, étalées sur un fond blanc, que des veilleuses, des
bobines, des paquets d’aiguilles et des crayons; avec ces riens on avait fait
quelque chose de coquet, qui donnait envie d’achalander le marchand,
homme à l’air grave, bien enveloppé dans un vaste manteau. Un autre, avait
groupé un assortiment de vieilles ferrailles, de pelles, de bouts de chaîne,
avec une habileté et un art tout à fait ingénieux. Dans une charrette voisine,
un fonds de revendeur, défroques de toutes sortes, payait de mine. Faute de
mieux, une vieille ombrelle renversée servira d’évent. Il paraît vraiment
qu’une des caractéristiques de cette race qui fut si laborieuse, est de faire
quelque chose de peu.

 
Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le peuple et pour

tous, l’imprévu fortuné, dans lequel plus ou moins chacun espère. Les
boutiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une institution officielle,
et les petits coupons de papier portant les numéros se débitent sous la
sauvegarde des portraits royaux, qui s’étalent sur les murs de ces officines
comme sur ceux de tous les bureaux de l’État. La loterie est entrée
profondément dans les mœurs; avec la sobriété naturelle à la race, elle
contribue, je crois, à enrayer les efforts qui pourraient amener un état de
choses plus prospère. Pour qui se contente de si peu, et qui, chaque
semaine, moyennant la mise de quelques centimes, espère un coup de la
fortune, le travail soutenu, régulier, n’est plus qu’un pis aller. C’est sur le
petit peuple que le Lotto exerce toute son influence débilitante, car on
n’imagine pas combien est grand sur lui le prestige de cette rangée de cinq
numéros qui, aux portes des boutiques du Lotto, se renouvellent chaque
samedi. Il y a quelque chose de tragique dans ce fait que tant de pauvres
êtres, déjà si mal partagés, inutilement, semaine après semaine, mois après
mois, année après année, ne se lassent pas de porter une parcelle de leur
nécessaire dans le vain espoir d’un gain problématique. Le Lotto devient
pour une foule de pauvres gens une préoccupation absorbante, tout s’y
rapporte, et, comme dit Giusti:

«S’il passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux de ce qui regarde
le mort. O pieuses gens! un peuple de sceptiques ne pleure pas les



malheurs, mais joue ses pièces sur les coups apoplectiques.»
Quoi qu’il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne toujours vers le

Lotto, et la première combinaison qui surgit à l’esprit dans les catastrophes
privées ou publiques, est celle de l’Ambo ou du Terno. Rien de plus navrant
que de voir le samedi soir cette petite foule honteuse, avide de connaître les
numéros sortis; on lit sur les visages un tel désappointement! Des vieux
pitoyables s’en vont, l’air si triste! Des femmes s’en retournent, la mine
accablée, et tous laissent là quelque chose de leur ressort et de leur vitalité.

«Ah! vive la loi qui maintient le Lotto, et qui donne du foin aux ânes
avec le livre des songes!» écrit le même Giusti.

Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans avoir été
frappé du nombre extraordinaire d’hommes appartenant à la classe
inférieure, qui paraissent n’avoir d’autre occupation que de rester appuyés
aux parapets des quais, ou de flâner sur les places. Ils demeurent là des
heures entières, mettant en action le proverbe qui dit: Non è più bel mestiere
che non aver pensieri[C]. Ces gens-là ont évidemment réduit les besoins de
la vie à un minimum qui leur permet cette oisiveté qui leur est chère. Il est
hors de doute que dans un pays comme la Toscane, avec des conditions
matérielles d’existence encore si extraordinairement faciles, le paupérisme
ne prendra jamais l’aspect formidable qu’il revêt ailleurs. Florence a été,
dans le passé, mère et instigatrice de toutes les institutions que nous croyons
les plus modernes; aussi la classe nécessiteuse y diffère par des traits
essentiels de notre prolétariat du Nord.

 
D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se souvenir que

l’état de la société reposait, il y a seulement trente-cinq ans, sur les bases
séculaires, et que l’aumône était une des pierres fondamentales de
l’organisation sociale. Dans ce pays où les couvents étaient riches et
nombreux, se distribuait chaque jour un nombre incalculable d’aliments
gratuits: pas de couvent où, sur l’heure de midi, le pauvre se vît refuser une
soupe. Lorsqu’en Angleterre, au XVIᵉ siècle, Henri VIII confisqua les biens
ecclésiastiques et détruisit les monastères, le premier résultat tangible de
cette spoliation fut une augmentation immense de la classe des mendiants;
et il fallut une législation, barbare dans son esprit, cruelle dans son
application, pour réduire ceux que l’Église avait maternellement et
efficacement tenus en bride. Il n’est pas du tout prouvé que la confiscation



des biens ecclésiastiques ne doive pas avoir pour l’Italie des conséquences
pernicieuses; seulement en Angleterre l’esprit de l’Église fut étouffé; ici il
demeure, et la loi est tournée de cent façons. Le soin des pauvres a été
l’œuvre capitale de l’Église, et son ingéniosité pour parer aux nécessités
humaines, en alléger les souffrances, a été infinie, de sorte qu’aujourd’hui
encore, si récemment arraché à la protection religieuse, le prolétaire n’a pas
acquis ce levain de haine profonde contre les classes aisées qui existe
ailleurs. Parcourir ici les quartiers les plus pauvres est une tâche qui attriste,
mais ne désespère pas.

 
Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui me guide a

l’habitude de les secourir; il frappe à la porte, on se met aux fenêtres, et à sa
vue tous les visages s’éclairent; une femme descend ouvrir. Elle est jeune,
arrivée au dernier terme de la grossesse, et dit sa misère, qui est grande,
avec une sorte de bonne humeur. On monte l’escalier de pierre étroit, mais
aéré et clair; en haut sont deux chambres, occupées par plusieurs familles; il
y a un tas d’enfants grouillants, et six ou huit personnes dans la première
pièce qui a une cheminée, autour de laquelle, sur des bancs de bois, tous
sont groupés; pour meubles, des tréteaux, sur lesquels on étend des sacs: ce
sont les lits. Les femmes sont mieux tenues, coiffées plus convenablement
qu’on ne l’imaginerait; presque aucune n’est débraillée.

La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont secourus plus
ou moins par la Congregazione di Carità qui a fondu en elle-même
plusieurs œuvres anciennes, et a perdu son caractère religieux pour n’être
plus que purement secourable. On entoure le représentant de la
«Congregazione»; on lui parle abondamment, explicitement; les femmes
avec une certaine gaieté; aucun des visages n’est haineux, aucun ne porte
les horribles stigmates de la misère à l’état héréditaire et chronique. C’est
qu’il faut si peu de chose pour faire vivre et secourir ces êtres!

La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par une cuisine,
où viennent s’approvisionner les gens les plus pauvres. J’étonnerai sans
doute, en disant que cette cuisine populaire, dans une rue basse, n’est
nullement répugnante. Une quantité de choux très beaux, une masse épaisse
de polenta dorée, toute prête, forment le fond le plus substantiel; un demi-
chou cuit coûte un demi-sou, un autre demi-sou procurera une portion de
polenta, ou une soupe faite de l’eau dans laquelle ont cuit les tripes; avec



cela et un morceau de pain, un homme se trouve nourri; et le peu qu’il faut
pour se procurer cette nourriture sommaire est à la portée du plus paresseux.
Il y a un tas de petits métiers, qui ne paraissent guère de nature à faire vivre
leur homme, et qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce sont, par
exemple, les balayeurs de magasins; tous les matins, nombre d’hommes
gagnent ainsi un sou. De plus, presque tous les magasins font à jour fixe
l’aumône; trois, quatre sous sont récoltés de cette façon avec une quasi
certitude, et suffisent. D’un autre côté, l’alcool n’exerce pas encore ses
effroyables ravages sur ce peuple, qui peut donc mieux supporter la
pauvreté.

Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes dehors; la
plupart ont des vêtements de couleurs très claires; elles reçoivent l’aumône
avec une certaine affection, et un Dio glielo renda, qui, du reste, ne les
empêchera nullement de blasphémer la minute d’après. Comme une
distribution imprudente de sous nous a fait en un instant être entourés d’une
façon un peu oppressante par une masse criarde de femmes et d’enfants,
une commère plus avisée ôte son zoccolo[D] de bois et, avec quelques
taloches bien senties, parvient à nous faire ouvrir un passage; tout se passe
avec bonne humeur et des façons qui, chez les femmes, n’ont rien de
grossier. Une belle fille jeune et alerte, qui du reste est une honnête
ouvrière, confesse avec une sorte d’ingénuité attirante, qu’elle n’a pas
même de quoi s’acheter «sa chemise de noce». Elle dit cela sans l’ombre
d’indécence ou d’arrière-pensée, et reçoit en riant le billet de cinq francs qui
lui rendra l’acquisition possible.

Dans cette classe, le «sacrement», c’est-à-dire le mariage, est le grand
objectif des filles; l’immoralité n’y est pas à l’état habituel. Ceux qui les
connaissent le mieux leur rendent ce témoignage, qui n’a, bien entendu, que
sa valeur relative; car, au XIVᵉ siècle, Florence, avant toute autre ville
d’Europe, possédait déjà son hôpital des enfants trouvés, qui existe encore
aujourd’hui. Le nom qui lui a été donné, les Innocenti, est un indice de
l’esprit dans lequel il a été fondé. Les lois de la société d’alors étaient
humaines et pitoyables aux enfants naturels. Sans faire partie de la famille
ils étaient pourtant légalement admis à une part relativement importante de
l’héritage paternel, et la légitimation subséquente pouvait les placer sur un
pied identique.

 



Rien de plus exquis que cette façade des «Innocents» sur laquelle en des
médaillons au fond azur, de petites créatures, enveloppées dans des langes,
sont représentées en des attitudes diverses. Elles sont emmaillotées, comme
on les emmaillote actuellement, avec ces longues fascie qui se déroulent à
l’infini, et sur lesquelles souvent sont tissées des paroles de tendresse:
Amore, mia Gioia. Aujourd’hui encore, cet hôpital des Innocents est tout
inspiré d’une maternelle pitié. Au Foundling Hospital de Londres, il faut
venir faire une demande d’admission pendant la grossesse; nos lois
françaises ne respectent plus le secret de la mère; ici, la sage-femme, ou
quiconque apporte «la créature» à l’hôpital, n’a qu’à déclarer l’heure et le
jour de la naissance, dire que la mère n’est pas mariée et ne consent pas à
être nommée; c’est assez: l’enfant est admis, on lui passe au cou la petite
chaîne en laine tressée brune, très douce, à laquelle est suspendue une
médaille d’argent, et il a sa place dans un des berceaux.

Attenant à l’hôpital, est la Maternité; une porte pourvue d’un guichet les
met en communication, et il suffit de l’appel de la cloche pour que la
créature qui vient de naître soit remise aux religieuses. En même temps, les
femmes mariées qui ne peuvent, pour une raison quelconque, nourrir leur
enfant ont le droit de le porter aux Innocents, où on le garde pendant un an;
seule la petite médaille qu’on lui suspend au cou, et qui est dorée, indique
qu’il appartient à une autre catégorie.

A l’heure actuelle, l’hôpital des Innocents reçoit environ mille enfants
par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde de six mille. L’ordre, le soin,
la plus délicate propreté règnent partout; les cornettes blanches des sœurs de
charité flottent dans les grandes salles, et il y a même des sœurs françaises,
car on les aime ici et on les appelle. Le dortoir des petits, qui attendent la
nourrice qui doit les emporter, fait penser à une nef d’église, par sa hauteur
et sa largeur; les berceaux ont une forme particulière: en fer, carrés de la
base, ils sont munis d’arceaux sur lesquels on jette un grand linge blanc
pour protéger les enfants qui dorment, deux, quelquefois trois dans le même
berceau. L’infirmerie est pourvue de tout ce que les théories modernes
demandent de mesures préservatrices à l’antisepsie. Pour les maladies
infectieuses, funestes et horribles héritages, on a trouvé un moyen
ingénieux de conserver à la supérieure la surveillance du personnel spécial,
sans danger de contaminer les autres enfants. Dans le mur mitoyen qui
sépare les deux infirmeries, de loin en loin, une petite lucarne ronde vitrée
établit la communication.



Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt environ deux
cents; cent cinquante sont reconnus; deux cent cinquante, qui sont la
proportion des légitimes, retournent à leurs parents; le contingent
demeurant, environ quatre cents enfants, est placé en nourrice, et plus tard
chez des paysans. Tout se confectionne dans l’hôpital même; des filles y
reviennent et apprennent les différents métiers nécessaires; quand elles y
sont demeurées pendant deux ans, on leur donne un trousseau de cent francs
et deux cent trente-cinq francs en argent. Chaque année, le jour de la Saint-
Jean, cinq cents jeunes filles sont dotées sur une rente de soixante mille
francs affectée à cette intention par d’anciens bienfaiteurs. Les noms des
aspirantes sont mis dans une roue, et le sort décide les élues.

Il y avait là, autrefois, un grand centre charitable. L’éducation que
recevaient ces enfants réussissait, nous dit un historien du XVIIᵉ siècle, à en
faire souvent des buonomini[E] de quelque mérite et valeur. Des femmes
avaient la garde des filles; et encore aujourd’hui, les anciennes employées
retraitées vivent là, sous les combles du vaste bâtiment, comme les vieilles
nourrices oubliées, dans les contes de fées: en haut d’interminables
escaliers, on arrive dans de grandes pièces, où de bonnes vieilles, en robe
noire, avec un bonnet blanc, plissé, serré, vaquent à leurs petits travaux; une
d’elles compte quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante-dix de service
dans l’hôpital; elle est encore accorte et souriante. Toutes ces vieilles
dorment dans un immense dortoir divisé en deux par un mur à mi-hauteur;
chacune occupe une sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs ferment
avec un rideau; elles ont donc leur liberté entière sans isolement. Au fond,
un autel forme une petite chapelle, et elles sont là comme dans une tour
bien défendue, loin de la fatigue de la vie; c’est un lieu très doux pour
mourir, il semble. L’initiative de cette admirable fondation, qui battait son
plein deux siècles avant saint Vincent de Paul, est due, dit la tradition, à un
simple menuisier: Come Pollini.

C’est aussi un artisan florentin qui a fondé la «Miséricorde», la plus
curieuse peut-être des institutions charitables laïques, inspirée de cet esprit
mi-démocratique et mi-aristocratique des communes italiennes, et qui lui a
permis depuis six cents ans d’être bienfaisante et utile, et de conserver
intacts son principe, sa vitalité et son activité. La grosse cloche de la
«Miséricorde», à travers les siècles, n’a jamais sonné en vain; elle est restée
un signe de ralliement auquel les frères, quelles que soient l’heure ou la
saison, répondent toujours en nombre voulu, prêts à endosser leur robe de



toile noire, à la cagoule baissée. C’est un des spectacles curieux des villes
italiennes que de voir l’escouade des frères de la «Miséricorde» portant une
civière sur laquelle est couché un blessé, ou, à la tombée du jour, charger, à
la lumière des torches de résine, une bière sur leurs épaules. Cercueil de
riche ou cercueil de pauvre, couvert de velours brodé ou de toile noire, ils
l’emportent de leur pas régulier; mystérieux comme la mort, ils passent le
long des rues étroites, précédés du prêtre et de la croix; la fumée des torches
marquant leur sillon; ils conduisent le mort, soit à leur propre oratoire, soit à
une église. Ces enterrements, le soir, ont un caractère qui surprend d’abord,
mais auquel bientôt on arrive à trouver une espèce d’harmonie et de paix
particulière. Ils s’expliquent par le fait que l’assistance des frères ne se peut
guère fréquemment requérir qu’après les heures de travail, la plupart étant
des Grembiuli[F], c’est-à-dire des ouvriers.

L’organisation de l’archiconfrérie de la «Miséricorde» est un modèle de
sens pratique, et procède des principes mêmes qui réglaient le
gouvernement de la République. Des hommes de tout rang, prélats, princes,
nobles, prêtres, artisans en font partie. Soixante-douze frères dits Capi di
guardia forment le corps principal; ils sont nommés à vie à la majorité
absolue. Ces soixante-douze frères sont divisés en quatre classes: dix
prélats, quatorze nobles, vingt prêtres et vingt-huit artisans; on voit la
curieuse progression. La magistrature suprême de l’archiconfrérie,
appartient, en mémoire des douze apôtres, à douze Capi di guardia, divisés
eux-mêmes en deux sections, composées chacune d’un prélat, un noble,
deux prêtres, deux artisans. L’autorité véritable est entièrement entre les
mains des Grembiuli, et toute la constitution tend à défendre
l’archiconfrérie contre l’empiètement possible des nobles et des prélats.
L’archiconfrérie se compose, en dehors de ces soixante-douze frères, d’une
multitude d’adhérents et d’un nombre limité de Giornanti[G] ou novices. La
«Miséricorde» est essentiellement catholique et religieuse dans son esprit;
elle a été instituée, dit-on, en réparation des blasphèmes, et pour assurer à
ses associés des mérites spirituels. Nul n’en peut faire partie qui ne jouit
d’une réputation intacte. En sont exclus les mimes, les bateleurs, les
garçons d’abattoirs, les savetiers, les revendeurs et les bouffons.

Les œuvres de charité sont: d’abord le soin et l’assistance aux malades
de la ville et des faubourgs; secours immédiat de jour et de nuit à quiconque
a été frappé d’un accident; transport des malades dans les hôpitaux. Un
corps de soixante frères, choisis, est plus spécialement destiné à veiller les



malades et à exercer la mutatura, service charitable qui consiste à aller
changer de lit les infirmes, hommes et femmes. Chaque jour, deux fois, au
son de la cloche, les frères de service se présentent pour recevoir leurs
instructions; et ils s’acquittent de leurs tâches délicates avec une telle
habileté, que les riches souvent sollicitent leurs secours. Obéissant à leur
règlement, ils arrivent silencieusement, sous les ordres du Capo di Guardia,
qui commande chaque escouade, et veille aux plus légers détails: décence,
douceur, attention. Les moindres manquements possibles ont été prévus, et
les recommandations les plus minutieuses prescrivent la prudence et la
tenue à travers le trajet des rues; une désobéissance ou une inconvenance
quelconque de la part d’un frère est sévèrement réprimandée, et peut
amener une sorte de dégradation, car les aspirants au titre de Capo di
Guardia sont inscrits du numéro 1 au numéro 150, et ils avancent ou
reculent suivant leur assiduité, leur zèle, leur charité. Il faut, en tout état de
cause, huit ans de services ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo
di Guardia. La plus exacte égalité règne entre les frères, la robe noire (elle
fut rouge autrefois) l’assure extérieurement, et il leur est prescrit de tenir
soigneusement leur cagoule baissée. Quand un d’entre eux entre dans la
chambre d’un malade pour le veiller (il y arrive seulement le soir à onze
heures), il salue d’un: Sia lodato Jesu Christo, se signe et prend l’eau
bénite; puis, le matin venu, après avoir rendu au malade les plus humbles
services que son état requiert, il s’en va, sans s’attarder à recevoir des
remerciements; bien entendu les frères ne veillent que les hommes, et
aucune femme, eux présents, ne doit rester dans la chambre.

Lorsqu’ils placent le malade ou le blessé dans la civière, ils s’en
acquittent avec une habileté extraordinaire, et c’est merveille de les voir,
après avoir enlevé de son lit une pauvre femme à qui la moindre secousse
peut être fatale, descendre un escalier tournant, évitant, tant leur discipline
est grande, le moindre heurt. En soulevant la civière ils disent: Iddio, gliene
renda merito, et, quand ils se relaient: Vada in pace. Il est de tradition, selon
les besoins du malade, et aux occasions dont ils sont juges, qu’ils fassent
parmi les assistants une collecte à son bénéfice. Autrefois, en voyant passer
la «Miséricorde», on jetait souvent l’obole des fenêtres, et, si c’était la nuit,
on enflammait le papier qui enveloppait le sou; et ces petites flammèches
secourables tombaient ainsi devant les hommes noirs.

Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la «Miséricorde»,
et en remplissent les plus humbles fonctions. Lorsqu’il était de service,



l’ancien grand-duc de Toscane quittait sans bruit sa table à l’appel de la
cloche; et le duc d’Aoste défunt, frère du roi, passe pour avoir souvent porté
les morts. Le roi et le prince héritier sont du reste Capi di Guardia
honoraires. D’importantes libéralités ont enrichi l’archiconfrérie; elle ne
demande à ses associés qu’une cotisation à peu près fictive, puisqu’elle est
de quelques centimes pour l’année entière. Sauf en cas de misère positive,
les frères fournissent eux-mêmes leur robe. Leurs obsèques revêtent une
certaine solennité. Pour continuer après la mort, à faire partie de leur grande
famille spirituelle, ils vont dormir leur dernier sommeil au cimetière de la
«Miséricorde,» où tant d’hommes qui furent empressés à soulager les
misères de leur prochain, reposent.

Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place la maison de
Dante, on aperçoit une façade à l’aspect modeste. Sur une pierre carrée,
placée au-dessous d’une image de sainteté, sont gravés, en caractères très
anciens, ces mots:

Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino[H].

On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel une fresque de
pourtour, divisée en lunettes, nous montre l’accomplissement des œuvres de
Miséricorde. Voici, dans une chambre pauvre, toute nue et dégarnie, une
femme en couches, avec son poupon blotti sous le bras droit; un couvre-
pied rouge s’étend sur le lit; dans un renfoncement du mur sont posés une
carafe et un verre. Debout, près de l’accouchée, un homme grave, coiffé du
chaperon, s’empresse et s’occupe à lui bander le bras; un autre, assis au
chevet, lui présente quelque chose à manger. La porte est ouverte, et une
femme, coiffée d’un mouchoir disposé un peu comme le madras des
Bordelaises, s’avance vers un visiteur charitable; celui-ci lui remet un
chapon et un fiasco de vin; la femme tend les mains, pour recevoir ces
secours.

A côté, le vieux Capponi, l’air attentif, la tête blanche, est représenté
debout dans la rue; un homme lui parle, et tous deux regardent un
adolescent habillé de blanc qui apparaît sortant d’une porte basse, et les
pieds encore sur les marches d’un escalier au-dessous du sol. Cette porte
s’ouvre dans le mur d’un bâtiment sombre; à travers les grillages épais, on
aperçoit plusieurs figures inquiètes; le jeune homme vêtu de blanc vient de
faire la visite aux prisonniers.



Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe, et la grâce
des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli nous montre entourant Laurent
de Médicis, se retrouve encore sur la lunette voisine; il est occupé à
accueillir des pèlerins mendiants. Dans le fond, sur une estrade, on aperçoit
un lit, et sur un dressoir, des cruchons et ustensiles de ménage. Lui, au
premier plan, porte sur son costume charmant une sorte de tablier court,
divisé en deux poches; les pèlerins, un homme et une femme, s’avancent, le
grand bâton à la main, l’air lassé; la femme a une jupe courte, une sorte de
mante misérable, et, sur la tête, un voile blanc surmonté d’un chapeau
d’homme en feutre noir.

 
Un peu plus loin, réunis sur les marches, par un jour triste, des clercs,

serrés les uns contre les autres, chantent l’office des morts; un homme
couche dans une fosse, d’un mouvement respectueux, un cadavre enveloppé
d’une robe blanche, le capuchon blanc à pointe rabattu sur le visage; le
brancardier, qui a aidé à porter le mort, détourne la tête et reçoit l’aumône
que lui fait un spectateur au visage compatissant et triste.

 
Assistance des malades, soulagement des pauvres, ensevelissement des

pauvres, les trois œuvres principales de la «Miséricorde» au XVᵉ siècle sont
là devant nos yeux. Il ne paraît pas que la créature humaine ait découvert
depuis beaucoup d’autres façons de soulager ses semblables.

Les pauvres honteux, comme l’indique le nom de ce petit oratoire si
discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés; le dominicain S. Antonino,
prédécesseur de Savonarole au couvent de San Marco, avait institué douze
Buonomini pour en avoir soin et pitié. Ces pauvres prennent place là encore
aujourd’hui, sur ces bancs appuyés au mur; mais la requête ne se fait point
verbalement; une ouverture portant l’inscription instanza, se trouve à
l’entrée; on y glisse les lettres qui tombent dans une toute petite sacristie
attenant à l’oratoire. Aux côtés de l’autel, au fond, deux portes: l’une donne
sur un petit escalier en échelle par lequel montent les solliciteurs; l’autre
livre passage aux Buonomini qui quittent la salle de leurs délibérations.
Rien, nulle part, des terribles humiliations de la publicité ou de la
promiscuité grossière de la charité moderne, qui est une fonction, et non
plus comme autrefois une œuvre d’amour, ou, si l’on veut, d’expiation
intéressée.



Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable, c’est de voir
la part efficace qu’ont toujours eue les humbles au soulagement des
souffrances et l’importance que le seul exercice des plus nobles sentiments
leur a donnée. Il a fallu le génie de Dante pour rendre immortelle l’image de
Béatrice Portinari, mais n’y aurait-il jamais eu de poème du «Paradiso»,
nous connaîtrions le nom et la vie de la pauvre servante qui avait tenu
Béatrice enfant sur ses genoux: l’effigie de l’humble Mona Tessa, dans la
cour de l’hôpital de Santa Maria Nuova, aurait rappelé l’image de celle qui
inspira cette institution charitable, et en fut aussi la principale fondatrice.
Toute droite, toute raide, avec des traits fins que l’âge a affaissés, la tête
voilée, la servante des Portinari, les mains jointes, paraît encore murmurer
ses oraisons.

 
Les rues des villes italiennes étaient pour l’habitant comme une vaste

cour commune où se continuait sa vie; un grand nombre de tabernacles,
érigés dans les rues, lui permettaient de satisfaire ses instincts religieux
avec la même aisance qu’à l’intérieur des églises. A Florence, la plupart de
ces tabernacles, tableaux de bons maîtres, ou faïences des Della Robbia,
sont des œuvres d’art charmantes et prêtent une grâce spéciale aux rues et
aux endroits où ils sont situés. La «Signoria» jadis en encourageait la
multiplication, car la lampe votive qui les accompagnait toujours, aidait à
éclairer la ville, et beaucoup de ces tabernacles se trouvent dans des
impasses, parfois sous des voûtes; il en est qui sont encadrés de feuillages,
ou devant lesquels, dans l’anneau de fer à cet usage, est piqué un bouquet
de fleurs. L’année dernière, au moment de la grande frayeur du tremblement
de terre, on a vu à nu l’âme du peuple, et le cas qu’il fait encore de ces
images protectrices: devant toutes s’organisèrent des autels, s’entassèrent
les fleurs et les cierges, et du matin au soir, aux carrefours des rues, le
peuple demeura en prière, demandant protection à la Madone. De tous les
sanctuaires sortirent les images miraculeuses, et les choses se passèrent
exactement comme il y a cinq cents ans, ce jour de mai 1325, lorsque la
terre trembla, que des vapeurs de feu flottèrent sur la ville, et que le peuple
reconnut là des signes infaillibles de périls futurs et de grandes nouveautés.

La «religion» italienne par excellence, et je dis ici «religion» dans le
sens de profession d’une règle consacrée, est celle des Franciscains. Ils sont
demeurés en communauté réelle avec l’âme de la race; ils n’ont pas pris
l’air archaïque de certains autres moines; on ne s’étonne point de les voir



dans les rues, avec leur pratique et fruste vêtement. Les Capucins sont avant
tout l’ordre du plein air. Lorsque saint François restait de longues journées
étendu en prières sur les roches de «La Vernia» il paraissait faire partie de la
terre, et les lézards confiants grimpaient sur lui. Il lui fallait la voûte des
cieux, le grand air, pour vivre, prier et pleurer. Aujourd’hui encore, la vraie
place de ses disciples est sur les routes et aux carrefours; ce ne sont point
gens de cellule ou de contemplation, mais d’action simple et populaire.
Beaucoup sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à leur force; il y a une
certaine naïveté, une certaine ignorance qui est éminemment favorable à
l’action, et surtout à l’action spirituelle qui demande avant tout la
conviction. Les grandes vérités morales tiennent après tout en un très petit
nombre de formules, et, si l’esprit en est bien imprégné, elles suffisent
amplement: comme une semence inépuisable, elles préparent des moissons
sans fin. Pour moi, je n’ai jamais été choqué que des hommes simples
fussent chargés d’enseigner, au contraire. Herbert Spencer a dit qu’il ne
voyait aucune connexion entre savoir lire et être honnête, et rien au monde
ne me paraît mieux démontré. Une des plus tristes choses pour un peuple
est que le Verbe cesse de se faire entendre pour lui; c’est pourquoi il faut
qu’il existe une classe d’hommes simples qui lui parlent sa langue, et en des
images fortes et naïves réalisent pour lui les choses invisibles, et le
nourrissent de l’espérance dont toutes les créatures vivantes ont besoin.

Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura une véritable
influence sur les esprits et les âmes; parmi les contemporains, le moine qui
a le plus remué l’âme italienne, qui a amené au pied de sa chaire les plus
récalcitrants, est un simple Franciscain: fra Agostino da Montefeltro.

«Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, prêcha souvent à
Florence (1335), et à ses prêches se trouvait le peuple en grand nombre,
l’écoutant quasi comme un prophète. Ses sermons n’étaient point subtils, ni
de science profonde, mais étaient très efficaces, d’une bonne langue et de
saintes paroles, et de nature à émouvoir les gens;»—et voilà précisément
comme a prêché et prêche aujourd’hui le Padre Agostino.

 
A l’embouchure de l’Arno, se trouve un petit pays, surgi à la lisière

d’une pineta qui descend presque jusqu’à la mer; l’air y est pur et souffle
souvent en tempête; c’est là que, la plus grande partie de l’année, au milieu
de quatre-vingt-quatorze orphelines dont il s’est fait le père, ce fils de saint



François vit, loin du bruit et de la gloire dont il a eu certes sa bonne part.
Cet orphelinat du Padre Agostino est une institution vraiment curieuse, et,
dans sa singularité, tout à fait franciscaine; je ne sais si elle aurait pu
prendre naissance et exister ailleurs qu’en Italie. C’est une circonstance
peut-être unique qu’un moine se trouve à la tête d’un orphelinat de filles;
bien entendu, il en a été le fondateur, et aujourd’hui encore, l’orphelinat
dépend uniquement, pour son existence, des contributions que le Padre
Agostino peut y faire affluer. Il a bâti la maison, il a réuni les enfants, il a
tout organisé à souhait, il n’a pas de dettes, et pour le reste il espère en la
Providence. C’est une personnalité des plus intéressantes que celle de ce
Frate, tout plein d’une aimable et joyeuse simplicité. Il entre dans la
vieillesse; ses yeux sont les plus beaux du monde, caressants, sans l’ombre
de sensualité; l’expression en est virile et miséricordieuse. Grand, à l’aise
dans sa robe brune, chaussé parce qu’il vit au milieu de ses orphelines, il
apparaît infiniment paternel; il parle avec une abondance, une clarté, une
spontanéité, une humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe
au rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies d’oiseaux sont rangées
à terre: plusieurs pendent du plafond, juste au-dessus du bureau où il écrit.
On lui fait présent d’oiseaux de tous côtés, et il les accueille avec un vrai
bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et lui distribue des graines d’un
air ravi. Un peu plus tard, faisant visiter avec fierté la maison de «ses
filles»—car il ne les appelle point des orphelines,—il demande à la cuisine
un morceau de pain, et se dirige vers l’étable; à sa voix, la vache tourne la
tête et vient manger dans sa main, et lui, dans la pénombre de cette étable,
avec son grand capuchon à éperon relevé sur la tête, il forme un tableau
extraordinaire et d’un autre temps. Il aime sa vache comme il aime ses
oiseaux, comme il aime toutes les créatures de Dieu.

Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la charge, et on peut
lui appliquer une parole dite jadis à Mᵍʳ Dupanloup: «Vous les aimez, non
comme un père, mais comme une mère.» Dans le dortoir, dort toute seule,
dernier agneau de ce troupeau, une enfant de moins de quatre ans; le Padre
Agostino s’assied sur une chaise à côté du lit, rassure l’enfant qui s’éveille,
lui passe le bras sous la tête, dans l’attitude et avec les paroles qui
viendraient au cœur d’un véritable père.

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table au milieu,
entouré des six plus jeunes. On ne mange point en silence; le Père sait, dans
son indulgence, qu’il faut, au moment du repas, se délasser et causer; il



entre du reste dans les considérations les plus inattendues pour contenter ses
enfants: à l’ouvroir, on est en train de confectionner des pèlerines, «car, dit-
il avec bonté, il paraît que c’est la mode, et cela leur ferait peine d’être
habillées autrement que les autres». Il respecte, non seulement la
personnalité des enfants en bloc, mais leur personnalité particulière, et
dirige chacune selon ses aptitudes; plusieurs de ses assistantes, et la
supérieure entre autres, sont des enfants qu’il a élevées; il a un piano, et
celles qui montrent des dispositions prennent des leçons. Il prend de leur
santé un soin vigilant, et applique partout les meilleures règles d’hygiène.
L’été, coiffé d’un immense chapeau de paille, on le voit se diriger vers la
Pineta suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines; et je ne crois pas qu’il
lui vienne à l’idée que son rôle soit le moins du monde singulier! J’avoue
que je trouve là une preuve remarquable de la largeur d’esprit de ses
supérieurs, qui, avec la même simplicité qu’il y apporte, lui ont permis
d’accomplir son œuvre.

Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le midi de l’Italie,
où il exerce une très grande influence; il va dans les petites villes du
Napolitain avec le même entrain qu’il apportait à prêcher dans les grands
dômes de Florence et de Pise. Cet homme est en sympathie universelle; il a
des amis partout, catholiques et protestants, et son cœur va vers tous ceux
qui ont l’âme droite, à quelque confession qu’ils appartiennent; mais ses
préférences sont pour les humbles et les pauvres; il parle d’eux avec une
éloquence entraînante, de leur générosité, et de tous les traits consolants
qu’il a vus parmi eux. Il n’y a point de bassesse dans l’orgueil avec lequel il
se réjouit d’être Franciscain, frère des pauvres. «On voulait, dit-il, quand
j’ai pris l’habit, que je me fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu
être Franciscain: un Franciscain ne possède rien,»—et il met la main à sa
calotte et l’enfonce d’un air content.

Eh bien, il me semble qu’un moine comme celui-là, avec ce mélange de
bonhomie et de goûts cultivés (car les livres seraient sa passion, s’il osait),
d’éloquence et de témérité, ne se peut rencontrer que dans une certaine
civilisation, dans une ambiance spéciale. Rien de moins ingénu, de moins
simple, en général, que nos moines français; non pas par leur propre faute,
mais parce qu’ils sont en désaccord avec la vie extérieure.

III



PAQUES A FLORENCE

Les vieux historiens florentins racontent que du dimanche de Pâques
1215, date l’ère des dissensions intestines; ce matin-là, un beau cavalier à
éperons d’or, superbement vêtu, une guirlande de fleurs sur la tête, monté
sur un cheval blanc, traversait le Ponte Vecchio; c’était Bueldemonti, le
premier des Guelfes, qui devait tomber un moment après, frappé par la
vengeance d’une faction ennemie.

Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche de Pâques, ce
jeune homme couronné de fleurs demeure comme le symbole même de ce
jour d’allégresse. Cette terre est bien la terre de la résurrection; la tristesse
et la pénitence ne conviennent ni à ce ciel ni à cette race, dont la foi est tout
joie, espérance, triomphe; l’idée de la mort lui est odieuse et elle s’en
détache avec empressement.

Le carême ici n’est point triste; pour en rendre les dimanches moins
moroses, de petites foires, humbles et gaies, ont lieu successivement aux
différentes portes de la ville. C’est la foire des Furiosi, celle des
Innamorati, celle des Signori; tout un peuple content se presse autour des
éventaires où se vendent des noisettes et de petites gaufres à la farine de
châtaignes en forme d’hostie. Vers le soir, les lumignons s’allument dans
des lanternes de couleur, des bruits stridents de sifflets où soufflent les
enfants résonnent dans l’air léger, le vent fait tourner les moulins de papier,
et l’aspect de l’une ou l’autre des places choisies pour la foire du jour est
infiniment amusant; déjà le printemps soulève cette belle terre féconde et
remplit les cœurs de sa sève bienfaisante, une bonne odeur de fleurs, de
jeunesse est dans l’air, et l’on sent qu’il fait doux vivre.

Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits est grande, et
toute la population attend avec impatience le premier jour qui parlera de
résurrection, celui du Jeudi saint; les maisons prennent à l’intérieur un air
de netteté; il s’agit de les préparer pour la bénédiction.

Par ces après-midi limpides de la fin de mars ou du commencement
d’avril, on rencontre dans les rues le prêtre précédé de l’enfant de chœur,
qui s’en va de maison en maison, et chez le riche et chez le pauvre, jeter
l’eau lustrale qui apportera avec elle la bénédiction du bonheur, car c’est le
bonheur naturellement que chacun attend. Ce peuple occupé sans cesse de
rêves, de présages, de signes de réussite, attache grande importance à
l’intervention céleste, sous une forme aussi accessible. L’enfant de chœur



porte en mains le bassin de cuivre à panse arrondie, à anse légère qui
contient l’eau consacrée; le prêtre est en surplis et en étole, le bonnet carré
sur la tête: quelque clerc florentin à grands traits, l’air plus ou moins
sensuel, bon enfant généralement et sans morgue. La religion ici ne se
traduit pas dans un effort douloureux et triste: Dieu et ses mandataires se
font petits avec les petits; c’est du reste cette simplicité qui prête aux
manifestations religieuses leur caractère vraiment aimable et décoratif.

L’église la plus populaire à Florence, le sanctuaire par excellence, la
source de toutes les grâces, celle où le peuple se rend d’un bout de l’année à
l’autre avec une ferveur qui ne fléchit pas, est l’église de l’Annunziata. Ce
vieux sanctuaire, dont l’histoire couvre ses propres murs, fut fondé par sept
nobles florentins qui y instituèrent l’ordre des Servites. Ils étaient certes, par
leur illustre naissance et leur extrême humilité, dignes des faveurs spéciales
qu’ils reçurent en partage. Dans ce pays d’art, ce fut d’une façon en
harmonie avec le milieu que le miracle éclata.

Un peintre peu illustre apparemment, mais plein de ferveur, peignait
pour cette église l’image de la Madone: il ne savait quels traits donner à la
reine du ciel! Un matin, il trouva sa besogne faite; un ange s’était chargé de
l’exécuter et, depuis lors, cette image miraculeuse a tenu une place
immense dans la vie florentine. Elle a eu part à tout, et depuis Pierre de
Médicis qui fit ériger la chapelle où elle est conservée, jusqu’au plus pauvre
facchino contemporain, la Madone de l’Annunziata avec son autel d’argent
massif, à la richesse extraordinaire et baroque, ses pierres fines, ses pierres
dures, le rutilement de ses lampes votives, est une réalité bienfaisante et
puissante. C’est là qu’il faut aller pour voir de près ce peuple florentin, qui
blasphème comme pas une race au monde, et ne s’en souvient plus dès qu’il
s’agit de prier sa Madone; ces gens qui se pressent de bonne foi et de bon
cœur, pour vénérer le Dieu caché dans le tombeau, monument de fleurs et
de lumières, n’ont pas meilleure mine que les humbles pêcheurs du lac de
Tibériade, dont la vue certes ferait frémir nos suisses. A San Spirito, dans le
centre du quartier pauvre, l’ornementation du tombeau revêt un caractère
moins symbolique. Dans une chapelle latérale sont exposés tous les
accessoires de la Passion: c’est la croix, les clous, la couronne d’épines, la
tunique sans couture, les dés des soldats romains, la lance, l’éponge
imbibée de fiel, le coq qui chanta l’heure du reniement du Prince des
Apôtres. Toutes ces choses, dans une représentation un peu enfantine, sont
figurées séparément et offertes à la méditation et à la dévotion des fidèles.



Comme la place San Spirito est le lieu favori où s’ébattent en permanence
les «monelli[I]» du quartier, et que sur les marches de l’église et à l’abri de
ses contreforts, les commères du voisinage tiennent leurs assises
journalières, ce tombeau est tout à fait en harmonie avec la foule qui
viendra y prier et qui sera de cœur avec la Madone désolée qui pleure des
larmes rouges sur le corps meurtri d’un crucifié sanglant; et, tout à l’heure,
tonnera dans la chaire, un bon Franciscain qui, par la seule répétition
violente du nom sacré, remuera les entrailles de la foi profonde de tous ces
êtres.

Mais c’est aux environs de Florence, à Grassina, petit bourg sur les bords
de l’Ema, que se célèbrent en grande cérémonie les pompes du Vendredi
saint, et quantité de Florentins et beaucoup d’étrangers en font le pèlerinage
pour y assister.

L’heure fixée pour le départ de la procession est celle du coucher du
soleil; le petit bourg, animé d’une façon inaccoutumée a, pour plus bel
ornement de sa grand’rue, l’étal des bouchers, qui loin d’avoir leurs
boutiques fermées, accrochent et ornent de fioritures, de papier découpé et
éclairent à grand renfort de bougies, les agneaux immolés pour le jour de
Pâques; derrière toutes les fenêtres sont placées des veilleuses de couleur,
qui, la nuit tombée, feront l’illumination. L’église est située sur une
éminence qu’on atteint en traversant un pont infiniment pittoresque;
l’horizon est entièrement resserré par des collines qui s’estompent en
nuances douces; la procession qui va partir de l’église, gravira le flanc des
collines par un sentier en lacets pour redescendre jusqu’à son point de
départ; dans l’église, où l’obscurité est presque complète, les femmes qui,
tout à l’heure, vont suivre la procession, sont assises et causent entre elles à
voix basse; sur la petite terrasse, entourée d’un rempart de pierre, en face de
l’église, les «soldats romains» armés et casqués, circulent en attendant le
signal du départ. La nuit arrive; sur les murs bas des propriétés, les petites
lampes à forme étrusque s’allument; à d’autres fenêtres apparaissent des
lampes à trois becs; avec ordre la procession se forme, les premiers chants
se font entendre, et la nuit tout à fait tombée, l’ascension commence.

Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des sabots des
chevaux des soldats romains qui ouvrent la marche; plus bas, frémit la
longue théorie des cierges que les femmes et les jeunes filles tiennent en
mains; des gamins portent des torches de résine; s’élevant haut dans l’air, la
croix noire et lourde soulevée par un pénitent blanc, est suivie de bannières



sur lesquelles figurent les instruments de la Passion. Les pénitents rouges et
des enfants vêtus de rouge aussi, viennent en chantant. Le dais noir qui
surmonte l’image du Christ mort, monte et descend, va et vient selon
l’inclinaison de la route et le mouvement de ceux qui le soutiennent; les
torches jettent leurs lueurs farouches sur ces images de mort; un enfant
porte l’échelle, un autre la tunique; les jeunes filles vêtues et voilées de
blanc, les femmes en mantille noire, marchent un cierge en main. Dans ce
cadre merveilleux, c’est, dans sa gravité parfaite, un spectacle tout à fait
saisissant; les grandes collines violettes disparaissent noyées dans la nuit,
mais le ciel clair laisse tomber une paisible clarté sur le long défilé; sans un
instant de répit, les voix s’élèvent; on les entend encore que déjà les torches,
les cierges et les taches rouges et blanches des robes des pénitents ont
disparu dans un pli de la colline, pour reparaître plus bas.

Vers neuf heures tout est fini, et les voitures qui ont été dételées
reviennent prendre les pèlerins curieux qui rentrent à Florence.

Enfin luit l’aurore du samedi; le silence des cloches, si tangible dans
cette ville où elles résonnent constamment, va cesser. Dès le matin, le
cardinal archevêque qui préside ces grandes fonctions, s’en va bénir les
fonts baptismaux à San Giovanni. C’est un prêtre à allure magnifique que
son Éminence le Cardinal Bausa, archevêque de Florence; il est Dominicain
comme l’était Savonarole, il porte sa robe blanche avec une dignité
suprême; brun de visage, avec des traits sévères et réguliers, la mitre en tête
et la crosse pastorale à la main, le front un peu courbé, il traverse
superbement l’église pavée de marbre; les chanoines épais et lourds, mais
faits pour la pesante et massive somptuosité des vêtements sacerdotaux,
l’entourent; ils descendent les marches du Dôme, admirablement encadrés
dans cette place qui, entre son campanile et ses églises, n’est en vérité qu’un
parvis. La porte merveilleuse du Baptistère, cette porte aux ors pâlis, est
ouverte; le cardinal et le clergé pénètrent dans l’ombre douce du Baptistère,
au milieu du recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis le
clergé, par le même chemin, rentre dans le Dôme. A chaque moment, la
foule augmente et se resserre sur la place; de toutes les campagnes
environnantes, de tous les quartiers de la ville, de toutes les collines, le
peuple arrive et descend afin d’être témoin de l’embrasement du Carro. Ce
Carro (char) est une particularité toute florentine dont l’origine, comme
presque chaque coutume locale, est extrêmement ancienne.



En 1088, un des premiers de l’illustre famille des Pazzi, dont l’origine se
perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons auteurs, un certain Pazzo
di Ranieri, s’en alla batailler en Terre Sainte; il avait emmené avec lui plus
de deux mille hommes d’armes; et ils combattirent si bien que ce fut un des
leurs, Bonaguisa dei Bonaguisi qui escalada le premier les murs de
Damiette, et y planta l’étendard des chrétiens et celui de la République
Florentine. En récompense de ces prouesses, Godefroy de Bouillon donna à
Pazzo di Ranieri un morceau de la pierre du Saint-Sépulcre, et cette pierre
sacrée, rapportée à Florence, était en grande pompe et aux sons des
trompes, battue le Samedi saint pour servir à rallumer le lumen christi.
Pleins de reconnaissance pour un présent si insigne, les Florentins avaient
fait parcourir à Pazzo di Ranieri, sur un char triomphal, les rues de la ville;
et c’est en commémoration de cet événement que la famille Pazzi, depuis
des siècles, fournit le Carro qui doit raviver ces antiques souvenirs.

Le Carro est une immense machine, comme un gigantesque gâteau tout
enguirlandé de papiers de couleur qui sont des pièces d’artifice, sur
lesquelles rampe le «dauphin» des Pazzi. Traîné par des bœufs blancs
couverts de bandelettes et de fleurs, il arrive sur la place, et s’arrête sur le
grand espace vide entre le Dôme et le Baptistère. De la Via Cavour, de celle
des Calzaioli amenant ceux de l’autre rive, la population débouche en foule,
maintenue à distance respectueuse du Carro par les «guardie civile» en
bicornes cocardés des trois couleurs. Dans l’intérieur du Dôme, la fonction
religieuse se poursuit lentement. Tout à coup éclate le Gloria. Alors, de
l’autel même, part une fusée en forme de colombe, rapide comme l’éclair:
elle parcourt le long d’une corde la grande nef du Dôme: les fidèles grisés
par ils ne savent eux-mêmes quelle espérance, suivent des yeux le cours de
son vol; subitement, la colombe paraît sur la place, suspendue dans l’air;
une clameur l’accueille, elle fond sur le sommet du Carro, et en une
seconde les pièces éclatent dans un fracas de flammes et de fumée. Au
même instant, les cloches du campanile suivies de celles de toutes les
églises de la ville, s’ébranlent dans une vibration triomphante et formidable
pendant que se continue dans l’église le chant du Gloria dont les échos
arrivent sur la place.

C’est une rumeur, c’est une poussée, c’est un éclat de vie qui secoue
cette foule bariolée, et de toutes parts s’échangent des commentaires sur le
vol de la colombina pendant que les pigeons couleur de nacre, hôtes
habituels de la place s’envolent éperdus.



Les Florentins célèbrent trois Pâques, celle de la Nativité, celle de la
Résurrection ou des œufs, celle de la Pentecôte ou des roses. Mais c’est à
celle de la Résurrection que s’échangent les vœux affectueux et, avec la
venue du printemps, ces formules ont je ne sais quelle saveur plus agréable;
tout le jour, un peuple gai et joyeux, se répandra aux Cascine sur les Colli,
s’abordera sourire aux lèvres, en se répétant la même salutation:

«Buone feste![J]»

IV

ROME

En marchant vers Rome on découvre soudain la voie Flaminienne: un
pont brisé en marque la direction; une des arches est encore debout, solitaire
et colossale; elle s’élève à dix-neuf mètres au-dessus de la rivière qu’elle
franchit. La vue de cette arche unique et intacte que les siècles ont respectée
et qui est entourée de débris, est comme un symbole grandiose de ce passé
romain que rien dans le temps ne peut effacer.

Le grand événement de notre siècle pour l’Italie est assurément l’histoire
de son Risorgimento (résurrection). L’Italie actuelle a été créée d’une
infinité de souffrances et de sacrifices; beaucoup de ceux qui en peuvent
porter témoignage vivent encore: et pourtant, sauf la figure populaire de
Garibaldi, toute l’histoire de ce temps relativement si récent tombe
rapidement dans l’oubli, étouffée sous l’évocation d’un passé écrasant.

Il convient de se rappeler que l’Italie moderne a été faite par Cavour, qui
ne savait pas le latin et très mal l’histoire romaine. Il ne pouvait pas prévoir,
il n’a pas prévu le déplacement de vision que la possession de Rome devait
amener, et combien mesquines, insignifiantes et fragiles ses traditions de
bonne et saine politique devaient paraître dans ce milieu qui veut des choses
immortelles, et absorbe, comme un sable mouvant, celles qui sont
passagères. Rome a été le noyau du monde, et précisément à cause de cela
je ne suis pas sûr qu’elle puisse être jamais tout à fait le cœur de l’Italie.
Aujourd’hui encore, les mères nourrices du monde antique, les louves
romaines, de leur cage, sous les lauriers, au pied du Capitole, regardent la
ville nouvelle avec leurs yeux de feu.

L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu, a fait la race,
l’a conservée, et règne toujours.



Les grands bouleversements de l’ordre social, comme le fut notre
Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux et une nouvelle terre,
tandis qu’ici le renversement d’une partie de l’édifice s’est accompli dans
une sorte de paix, laissant subsister côte à côte les plus étranges anomalies.
Lorsqu’on arrive au seuil du Vatican, après avoir parcouru les rues de la
ville, remplies des signes de notre civilisation fatigante, on se trouve
soudain en face du poste de garde, formé d’hommes habillés à la mode du
XVᵉ siècle. Ils sont là un petit groupe de soldats, en pourpoints et chausses
tailladés jaunes, rouges et noirs, comme des lansquenets de cartes; l’officier,
en bas groseille et godron au cou, se promène, sous la haute voûte, au pied
de cet escalier très doux qui mène à la chapelle Sixtine. Et après cette
évocation vivante du passé, au-dessus du large chemin de ronde qui entoure
Saint-Pierre, dominant une cour intérieure du Vatican, s’aperçoit, le fusil à
l’épaule, la petite sentinelle noire italienne. Là finit un monde, ici en
commence un autre: à travers les longs siècles, pareil contraste ne s’est
jamais vu.

Jusqu’à une époque récente, il est indubitable que la joie de vivre, telle
que l’entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des années qui avaient précédé
la Révolution, s’était conservée en Italie, et notamment à Rome, d’une
façon spéciale: le gouvernement était curieux et despotique, les mœurs
indulgentes, et le respect apparent de l’autorité, la décence extérieure,
maintenaient la politesse dans les rapports sociaux, sur lesquels les
institutions démocratiques et libérales paraissent invariablement avoir une
influence funeste. La longue paresse de ce peuple habitué à vivre de Rome
toujours, de la Rome antique et de la Rome catholique, lui a laissé une
beauté de formes incomparable. La race est pleine de vitalité: nobles et
massives, les femmes ont, dans le peuple, un véritable cachet de grandeur;
leur habillement convient à leur grâce un peu fière; toutes portent apparent
le corset sur leur chemise à manches demi-longues; presque sans exception,
elles sont coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relèvent sur les côtés
et laissent tomber par derrière; il n’est pas d’arrangement plus simple, plus
seyant et plus pratique que celui-là. Beaucoup ont, plié sur l’épaule, un
châle de laine de couleur, qui sert de coussin à l’amphore ou au panier
qu’elles y posent. Les vieilles sont superbes; parmi les jeunes, on voit des
créatures d’une beauté achevée avec des teints bruns admirables, et une
rondeur de contour et un duvet de fraîcheur, qui tend de plus en plus à
disparaître, même dans la jeunesse, chez nos races fatiguées. Le goût noble



de ces femmes dans leur ajustement est un plaisir pour les yeux: elles
affectionnent une certaine nuance turquoise très pure et très douce, qui leur
sied à merveille. J’observe la grâce toute particulière avec laquelle elles
tiennent et bercent leurs nourrissons, emmaillotés comme des momies, et
dont la tête seule est vivante: ils sont coiffés de singuliers petits bonnets
phrygiens auxquels on aurait mis un bavolet.

Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la fidélité à la
vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers populaires, on continue à
donner au pain la forme même qu’on voit peinte sur les plus anciennes
fresques des catacombes; et la sorte de tourte ronde à laquelle est attaché un
fiasco d’huile se vendait sans doute ainsi il y a deux mille ans. A l’heure
présente, dans cette capitale d’un État moderne, le latin est encore d’un
usage courant pour les choses vulgaires. Est locanda est la formule
ordinaire sur les écriteaux indiquant les appartements vacants; et, au fronton
des maisons, selon la coutume latine, on lit constamment, gravés sur la
pierre, les titres de propriété—Libera proprietà—de tel ou tel. Toutes les
fonctions de la vie semblent encore s’accomplir avec une grandeur naturelle
et primitive; la vue du marché de la place aux Herbes est typique; à l’abri de
leurs vastes parasols de couleur, ayant devant leurs évents leur balance à
trépied antique, les femmes du peuple n’ont rien de bas ni de trivial, et leurs
voix en général sont graves, pleines et harmonieuses. La plupart des enfants
sont étonnamment beaux et prospères, et cela, je pense, au mépris de
beaucoup de nouvelles lois d’hygiène: j’ai vu de superbes petits gars de six
à neuf ans pirouettant dans la poussière des routes, et, bien que vêtus de
guenilles, leurs membres arrondis, leurs visages de jeunes faunes heureux
ne donnaient nullement l’impression d’une misère souffrante.

Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des adolescents qui ont
l’air et la mine de jeunes dieux faits pour s’ébattre dans un rayon de soleil;
ce n’est assurément pas le sort qui leur est réservé, mais il faudra plus d’une
génération pour créer chez cette race les caractéristiques d’un peuple
moderne et tristement laborieux.

 
La configuration extérieure de Rome paraît singulièrement impropre à

ses fonctions de capitale d’un État asservi à une étroite centralisation. Il y a,
en effet, plusieurs Romes: la Rome antique, la Rome des papes, la Rome du
peuple, chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle qu’on veut infuser



à la Rome capitale trouve un sol qui ressemble à celui de l’agro romano, à
la fois le plus fertile et le plus difficile à cultiver.

Le gouvernement italien, s’est efforcé de transformer la Rome papale.
L’inspiration de ces réformes n’était pas sans grandeur, et répondait à la
nécessité de frapper les yeux des populations que les conquêtes de droits
abstraits laissaient plus ou moins indifférentes.

L’œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à Rome seule, en
vingt-six ans, on a entrepris et achevé des choses qui auraient pu occuper un
siècle. Quatre-vingt-quatre millions, par exemple, ont été dépensés pour
régler et rétablir le cours du Tibre: des quais magnifiques existent
aujourd’hui, donnant à la ville une physionomie de prospérité active; mais,
pour la population tant de travaux et de sacrifices aboutissent surtout au fait
palpable de l’augmentation énorme des impôts, à la disparition des
cérémonies et des fêtes qu’elle aimait, et à la destruction partielle des
jardins qui étaient la parure de la Ville Éternelle.

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et à demi effacé
par l’usure des siècles; c’est «Pasquino», porte-voix du peuple sous le
gouvernement des papes, et dont les dialogues satiriques avec son compère
«Marforio», le vieux triton à barbe de fleuve, qui lui faisait face,
renseignaient mieux sur la vérité que ne le font les enquêtes parlementaires
d’aujourd’hui. Et pour ne pas se tromper, peut-être serait-ce encore à
«Pasquino» qu’il faudrait demander son avis sur ce qui se passe: je me
figure qu’il se rirait de bien des efforts.

Le temps seul pourra tasser tant d’éléments hétérogènes. Il faut se
représenter l’état moral presque unique d’une race qui est familiarisée par
une habitude journalière avec les choses et les noms qui sont sacrés et
mystérieux pour une partie considérable de l’humanité, et combien à un
pareil peuple, il est difficile d’imprimer le cachet de la vie moderne. De
l’avis unanime des hommes politiques les plus sages, pour répondre aux
véritables besoins de l’Italie, chaque province devrait avoir des lois
spéciales ou du moins modifiées selon le tempérament particulier de cette
province. Car, malgré l’unité apparente, pour le peuple italien, la patrie
locale conserve une importance prédominante. Tout y contribue: le dialecte
d’abord qui sépare nettement les provinces et nourrit l’amour du terroir;
puis une véritable différence physique de race qui n’existe pas seulement de
province à province, mais de ville à ville. L’Italien du Nord, en général,



méprise le Romain qu’il juge un être inférieur, dépourvu de toutes les
qualités qu’il prise: popolo fiacco[K], dit-il avec dédain pour le caractériser.
Aussi, quand il s’agit de faire vivre et agir de concert le Piémontais ou le
Lombard, et le Romain, on se heurte à un antagonisme profond, car ils
incarnent des idées radicalement opposées. En outre, l’ambiance de Rome,
où l’Italie nouvelle est malgré tout sur la défensive, où elle se sent observée,
surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez les gouvernants
un état d’énervement et de malaise continuels qui, probablement, n’ont pas
été sans influence sur bien des décisions téméraires. Aussi le gouvernement
parlementaire a-t-il encore plus d’inconvénients ici qu’ailleurs; et la
stabilité immuable du principe dont dérivait le pouvoir des papes n’a pas
trouvé un équivalent dans le prestige d’une dynastie royale qui s’est
affaiblie en étant transplantée du sol où elle avait des racines profondes.

 
L’aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui est une force,

avec des traditions magnifiques, s’est vue, du jour au lendemain, placée
dans une situation anormale au milieu de laquelle elle a grand’peine à se
soutenir. Les majorats et les fidéi-commis ont été abolis, et les familles
contraintes à un partage destructeur. Néanmoins, par une contradiction
flagrante, on a conservé à leur détriment d’anciennes défenses prohibitives,
que les papes savaient sagement laisser dormir pour n’en user qu’à bon
escient: aujourd’hui, au contraire, on les applique avec une rigoureuse
injustice, et, après les désastreuses spéculations sur les terrains qui ont ruiné
tant de familles patriciennes, l’impossibilité pour celles-ci (sans risquer la
prison et l’amende exorbitante[L]) d’aliéner une partie de leurs richesses
artistiques, est une servitude presque intolérable.

A l’heure qu’il est, la collection de tableaux des Borghèse, qui, réalisée,
aurait renouvelé la splendeur de la famille, est mise en séquestre et protégée
par un tourniquet devant lequel chacun dépose sa pièce d’un franc!
Sûrement il serait préférable d’avoir en Italie quelques Titiens de moins, et
qu’aux portes de Rome ne s’élevât pas cette sorte de ville morte, faite de
maisons inachevées faute d’argent, et qui est d’une tristesse lamentable.

Cependant l’impression qui domine à Rome est celle du luxe et d’un
luxe très aristocratique; l’empreinte patricienne y subsiste ineffaçable. A la
porte ouverte des somptueux palais dont on aperçoit les vastes cours
intérieures pleines de verdure et de fleurs, se tiennent le jour durant,



domesticité oiseuse, les grands portiers solennels, le chapeau emplumé mis
en bataille, et en main la grande hallebarde à grosse pomme tout enroulée
de galons. L’extrême grandeur et la magnificence des habitations
correspondaient à un état social qui, dans les classes supérieures, ne
comportait pas la lutte pour la vie. La plante humaine se ressent longtemps
d’une telle atmosphère: les femmes romaines de la noblesse sont belles en
général, d’une beauté très spéciale, faite d’une sorte d’aisance libre et fière
comme celle des animaux de race très pure; presque toutes sont
remarquables par la beauté des yeux et de la bouche, une des grâces les plus
rares dans les visages de femmes, et qui disparaît presque chez certaines
races ultra-civilisées, où les bouches flexibles et douces ne se voient plus;
les hommes ont souvent des figures fortes et fermées, et une sorte
d’indifférence du regard qui témoigne de l’état d’esprit que Saint-Simon
exprime lorsqu’il dit qu’un homme «sentait fort ce qu’il était».

 
Il y a évidemment une espèce d’impossibilité à déplacer le courant

d’existence d’une population, et à changer des habitudes qui n’ont d’autre
raison d’être que la routine. A Rome, par exemple, où depuis vingt ans le
nombre des habitants a doublé, où la vie morale et politique s’est modifiée
du tout au tout, où un élément presque étranger domine, où des voies
commodes et belles ont été créées en dehors des portes, le centre de la vie
est resté là où il était jadis, et, le long de l’étroit Corso, entre les boutiques
et les cafés, se déroule toujours, selon la vieille coutume, le défilé des
voitures qui ensuite iront, l’une après l’autre, monter la côte dure et
resserrée du Monte-Pincio, pour s’arrêter sur la terrasse d’où l’œil domine
Rome et voit le soleil s’affaisser derrière le mont Janicule. C’est là que se
croisent journellement les livrées rouges de la Maison de Savoie et les
livrées galonnées des princesses du parti noir.

 
Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les parties du

monde se déverser à Rome, imprime à certaines parties de la ville un
caractère unique. Dans le plus fort tumulte de l’après-midi, au milieu des
fiacres et des tramways, j’ai vu, sur la place Colonna, marchant l’air
extatique, une pèlerine, pieds nus, en robe grise, voile noir, bourdon au côté,
chapelet en mains; elle passait sans presque attirer l’attention, tellement ce
peuple est familiarisé avec les spectacles les plus inattendus.



 
L’aspect des rues de Rome est particulièrement brillant et animé, mais

non de l’animation affairée et dure de gens occupés; on a plutôt
l’impression d’une foule bariolée se pressant vers un but d’agrément ou de
plaisir; et, du reste, dans ces rues étroites, sans chaussée, la circulation
démocratique des tramways est fort peu commode; le conducteur se voit
parfois obligé de descendre et de garder l’entrée de la voie où deux
véhicules ne peuvent passer de front.

 
Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre incroyable de ses

fontaines, dont presque chacune porte le nom d’un pontife; et le Pont. Max.,
qui éclate sur tant de frontons, a quelque chose d’impérieux et de
triomphant:

Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditæ sunt claves regni
cœlorum.

De telles inscriptions demeurent, et ne peuvent être effacées comme, à
tour de rôle, on a fait disparaître les lis et les aigles de nos monuments, et
j’imagine que ces grands caractères latins, hauts, fins et nets, qui racontent
les papes disparus, sont à eux seuls un sérieux obstacle à l’assimilation
complète du nouvel état de choses. Cette abondance et cette fraîcheur des
eaux vives,—«eau vierge», dit une inscription, «eau pieuse», dit une autre,
—a une séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient aimer cette
ville unique; leur influence est réelle sur l’être humain; je la crois calmante,
et par conséquent politique. Aussi les papes tour à tour, jusqu’à Pie IX,
premier reclus du Vatican, ont-ils continué la tradition des grandes masses
d’eau courante jetées dans Rome.

La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la noblesse,
ouvertes au public à des jours fixes, est un des agréments de Rome. C’est
dans ces jardins qu’on respire pleinement cette atmosphère toute romaine
qui ne ressemble à aucune autre, dans son mélange de sensualisme antique
et de spiritualité mystique.

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme, une séduction
qui donnent le goût d’une délicieuse paresse; il y pousse des lauriers dont
les feuilles paraissent d’émail, et prêtes à être tressées pour les couronnes
des triomphateurs; les iris bleus, comme des ailes de papillons monstrueux,
bordent des allées faites pour les ébats des déesses et des faunes, et dans ce



cadre voluptueux, se conserve vivante et vénérée la mémoire d’un des
saints les plus populaires à Rome: ici a vécu humblement saint Philippe de
Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne romaine, et d’où le regard
s’étend jusqu’aux collines que couronnent les ruines d’un temple de Jupiter,
s’élève un bosquet. Ce bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de fleurs,
s’enchâsse entre deux colonnes antiques à têtes de femmes; et le banc de
marbre qu’il abrite était le lieu de repos favori du saint: «Là (dit une
inscription), il s’entretenait avec ses disciples des choses de Dieu.»

 
Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, comme absolue. Le

parterre intérieur, rempli de roses et de citronniers, resserré entre les arbres
verts et les palmiers, et que surplombe au loin la coupole blanche de Saint-
Pierre, est vraiment le jardin fermé de la Sulamite, le jardin liturgique, plein
d’arômes, d’eaux vives, et de paix odorante. Tout l’univers, sauf cette
coupole dominatrice de Saint-Pierre, a disparu derrière cette verdure
éternelle.

Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se découvrent ces
«casinos» des papes, lieux exquis de repos. Celui de «Papa Pio» est une
oasis de marbre: une vasque légère remplie d’une eau limpide forme le
centre d’une cour de marbre, qu’entourent des bancs et des colonnettes de
marbre; au delà sont les longs parterres de gazon, les bois sacrés de buis et
de lauriers, les fontaines abondantes et les tranquilles terrasses
qu’ombragent les pins parasols; ici et là des jardiniers paisibles taillent le
feuillage qui tombe tout vert sur le gravier blanc, et on a le sentiment d’être
très loin des rumeurs de la terre. Dans un coin abrité, creusé en contrebas
d’une allée, parque un petit troupeau: béliers, brebis et agneaux; ces
quelques bêtes douces et inquiètes, réunies là, ont je ne sais quoi
d’infiniment touchant. J’y ai vu un petit agneau noir tout faible qui
s’appuyait au mur, arc-boutant son dos et laissant tomber ses pattes
informes dans le mouvement prêté à l’agneau expiatoire. Tout proche,
derrière un grillage léger, sont des paons, des paons blancs, frémissants et
fiers, symbole antique d’immortalité, emblème favori des catacombes; ils se
meuvent au milieu des colombes qui, comme Dante l’exprime,



.............. l’uno all’attro pande
Girando e mormorando l’affezione;

et, en haut, partout, volent ces grands corbeaux qui sont si nombreux à
Rome.

Saint-Pierre est, dans son immensité recueillie, comme l’asile de la
pensée humaine, le lieu élevé où le cœur des hommes prend un essor
involontaire.

Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de fête, parsemé de
buis coupé, et, au milieu même de la basilique, dans l’ombre tombante, sur
des tapis orientaux, trois prêtres vêtus de chasubles somptueuses, rouges et
violettes, se tiennent à genoux, immobiles; un groupe d’ecclésiastiques, en
surplis est devant eux, serré derrière la croix qui est portée haut et à côté de
laquelle tremble un cierge; tout autour, à genoux çà et là sur le pavé, des
hommes, des femmes du peuple et quelques prêtres. Ils restent là
longtemps, au milieu des allées et venues, et dans cette indifférence du
monde extérieur qui est si fréquente dans les églises italiennes; puis le
suisse habillé de violet donne le signal du mouvement, et clergé, femmes et
peuple prennent, en chantant une mélodie traînante, le chemin de la
sacristie, à la porte de laquelle ils se dispersent.

C’est un endroit assez étonnant qu’une sacristie de Saint-Pierre, toute
pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des soutanes couvertes de taches
de cire; des monsignors à l’air délicat s’y promènent dans leurs robes
violettes que couvrent des surplis fins et courts comme des canezous de
femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre eux. On ne peut
s’empêcher d’observer à Rome avec quelle aisance et quelle dignité ce
même clergé officie: les chanoines paraissent tous avoir été choisis de
bonne mine et l’air imposant. J’ai vu à Saint-Jean de Latran pontifier un
évêque jeune encore; il était sous les ornements blanc et or, harmonieux et
magnifique, tantôt traversant avec aisance d’un pas mesuré le sanctuaire
pavé de marbre sur lequel se reflétait doucement la lumière des cierges,
tantôt assis, absorbé dans une pensée tranquille, tenant d’un geste hiératique
sur ses genoux ses mains gantées de blanc. Nulle emphase, nulle raideur;
l’office se déroule dans une sorte de paix heureuse, sans aucune impression
de fatigue. L’aspect du clergé romain et son élégance spéciale se
modifieront peut-être; maintenant que les fils de l’aristocratie ne font plus



carrière dans l’Église, si par hasard il y a une vocation elle va aux ordres
religieux, mais le clergé séculier se recrute dans le peuple, ou tout au plus
dans la petite bourgeoisie;—il est vrai que le séminaire les prend et les
façonne dès l’enfance.

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on les rencontre
en bande avec leurs soutanes, tantôt rouges comme celles des cardinaux,
violettes comme celles des évêques, ou bleues ou noires avec des ceintures
claires. Cette soutane qui ne les gêne en rien—ils la troussent sans façon
pour courir sur les pelouses de la villa Borghèse—finit cependant par leur
prêter une dignité factice, et crée entre eux une véritable égalité.

L’importance donnée au «costume» a été une des grandes pensées
sociales du passé, une de celles que nos institutions démocratiques
négligent de plus en plus. Tandis que les hallebardiers du Vatican sont tous
de tenue sévère et imposante, la force publique, guardia civile, qui se voit
dans les rues est d’aspect en général presque ridicule. En Italie, la police, à
laquelle s’attache encore l’odieux des anciennes polices secrètes, n’est
nullement respectée: mal recrutée, hostile à la population qui la déteste, elle
est heureusement supplantée par les carabiniers qui, moitié gendarmes,
moitié soldats, sont un corps d’élite. Avec un uniforme à la Raffet—habit à
queue et tricorne sur le front—leurs dos plats et leur air martial, ils forment
un contraste complet avec la police veule, râpée et mal tenue. Les
carabiniers donnent l’idée que la loi est en effet une force morale: à cheval,
le fusil en bandoulière, la peau de mouton sous la selle, ils sont fort beaux;
et, les jours de revue, leurs officiers, avec d’énormes panaches blancs et
rouges, sont d’allure très fière. Il est singulier que, dans ce pays où les
officiers ne quittent jamais l’uniforme, ils manquent en général tout à fait de
l’air raide et cassant qui fait le militaire impeccable. L’accoutumance, jointe
au naturel du caractère italien, les dispose, dès qu’ils ont passé la jeunesse,
à porter l’uniforme comme n’importe quel habillement, et l’on voit de bons
pères de famille qui paraissent l’avoir chaussé comme une pantoufle. Seul
peut-être le vieux fonds militaire piémontais à gardé l’allure soldatesque.
C’est dans les milieux militaires qu’il faut vivre pour se rendre compte de la
loyauté d’attachement qu’inspire encore la Maison de Savoie. Il y a chez
beaucoup d’officiers une sorte de passion dynastique qui étonne presque
nos esprits déshabitués de cet ordre d’idées.

L’armée, du reste, est l’amour de la nation qui l’admire en bloc, et qui
trouve en elle l’expression tangible de l’unité de la patrie. Et pourtant la



force des choses a établi un conflit entre cette armée et ceux qui ont fait
l’unité de l’Italie, tous plus ou moins rattachés aux anciennes sociétés
secrètes. Ainsi, au vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome, les
délégations de la franc-maçonnerie ont eu le pas sur celles de l’armée, et le
scandale a été grand. La hantise du spectre clérical porte le pouvoir à
encourager ceux qui attaquent le catholicisme, sans réfléchir que ces mêmes
hommes sont fatalement destinés à combattre le gouvernement qui les
protège aujourd’hui. Aussi ce sont les catholiques qui, en Italie, ont les yeux
ouverts sur les dangers du socialisme montant, et, par les œuvres et par la
parole, tentent de l’enrayer.

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et alors domine
dans les carrefours la rumeur des inlassables fontaines. Rien de beau, rien
de noble comme ces vastes silhouettes de palais immenses. L’aspect des
rues se modifie comme dans une fantasmagorie; d’une artère moderne, on
débouche sur un temple en ruines. Je monte vers la haute masse du
Capitole. Des parfums très forts, magnolias et jasmins, arrivent à tous
moments en bouffées par-dessus les grands murs. Au pied du Capitole,
comme au fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se découvre avec ses
colonnes droites comme des tiges de lis, les portiques de ses triomphateurs,
et l’emplacement désert du feu sacré. Les lumières d’une station de fiacres
piquent la chaussée au-dessus du Forum; les grandes lignes majestueuses du
Palatin se découpent dans la nuit, et quelque chose d’aussi puissant que le
vertige vous saisit devant l’abîme de ce passé grandiose. Au bout de la Voie
Sacrée aux dalles lisses, se lèvent dans la clarté douce de la nuit les ruines
du Colisée; son immense enceinte se dessine noire, déchiquetée. A cette
heure tardive on pénètre dans l’intérieur par une arcade profonde à peine
éclairée, et, une fois dans la vaste arène sombre, la ville et les humains
disparaissent même du souvenir. On n’entend pas un bruit, on ne perçoit pas
un souffle; les gradins vides s’élèvent en rangs formidables jusqu’aux
vastes baies qui paraissent des yeux privés de leurs prunelles; sous les
pieds, se creusent les dessous mystérieux du cirque, on en découvre les
corridors sur lesquels s’ouvrent d’étroites cellules. Ce lieu, vu la nuit, est
tout plein d’un remous subtil des milliers de créatures vivantes qui y ont
palpité ou d’ivresse féroce, ou d’ivresse héroïque. L’effort de l’antiquité
romaine, pour tirer de la vie un maximum de sensations fortes, se lit dans
ces amas de pierres, dont la fierté a résisté à tous les outrages, et qui, même
là où elles fléchissent, donnent l’impression d’une domination intangible.



La cité léonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si redoutables
qu’ils semblent avoir été consacrés par les augures, paraît vide. Une vieille
porte franchie, et on entre dans le Transtévère plus abandonné encore; de
temps en temps toutefois dans une embrasure obscure se soulève un de ces
épais rideaux qui servent de portes, et on découvre les lumières d’un
cabaret, on entend un bruit de chants, puis le rideau s’abaisse, et le grand
silence retombe. Sur une place, très haut au fronton d’une maison, brille une
lampe votive qui projette sur le mur l’ombre d’une croix noire. Elles sont
devenues rares maintenant, ces lampes votives dont, il y a quarante ans,
plus de mille brillaient jour et nuit dans Rome. On a supprimé aussi presque
totalement les trois mille images de la Madone et des saints qui tenaient
compagnie au petit peuple ignorant. J’ose dire qu’il l’est toujours et peut-
être plus, malgré ces exécutions.

Par une rue étroite on arrive à Saint-Pierre; la grande place est
absolument déserte, dominée par l’immense église qui semble une pieuvre
puissante faite pour attirer tout à elle. A droite, dans les hauts bâtiments
fermés du Vatican, deux ou trois fenêtres sont encore éclairées, et, dans la
nuit environnante, ces fenêtres demeurent l’impression suprême. Car, de
quelque façon qu’on envisage le catholicisme, il est indéniable qu’à travers
la barbarie des siècles écoulés, il a conservé et gardé précieusement
l’étincelle à laquelle le monde civilisé, menacé encore aujourd’hui, viendra
rallumer sa torche; il est la représentation d’un passé qui, dans ses
caractères les plus élevés, est le patrimoine de l’humanité.

V

L’AGRO ROMANO

L’état de la campagne romaine qui se découvre partout autour de la ville
a été depuis des siècles un problème inquiétant pour les maîtres de Rome.

Tour à tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour modifier l’état
de la campagne romaine, mais avant 1870 les conditions mêmes de la
propriété étaient une entrave presque absolue à une amélioration
quelconque; en effet, l’agro romano était possédé par quelques tenants[M].

L’agro inculte s’étend autour de Rome sur une surface de deux cent
quatre mille hectares, et, en conséquence, tout, à Rome, viande, lait,
légumes, doit s’importer d’autres parties de l’Italie.



Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés par la loi,
deux familles seulement possèdent six mille hectares et la possibilité d’un
autre état de choses peut s’envisager sérieusement.

Les relations du propriétaire romain et des cultivateurs du sol ont
conservé quelque chose de la dureté de l’esclavage antique. L’exploitation
de l’agro romano est depuis des siècles entre les mains de ce qu’on appelle
les mercanti di campania qui afferment la terre au propriétaire dont la
responsabilité morale est nulle. Les mercanti qui habitent presque
invariablement la ville, et se réunissent chaque soir sur la place Colonna
pour discuter leurs intérêts, sous-louent à leur tour la terre à des exploitants
partiels, paysans des Abruzzes, possesseurs de troupeaux; et le fourrage très
médiocre que fournit la campagne romaine suffit aux bêtes en liberté,
laissées au pâturage jour et nuit.

Entre les monticules, volcans éteints qui rendent l’agro semblable à un
océan solidifié, sur la route blanche et sèche, s’avance un troupeau de
moutons; un paysan, la peau de bique sur les jambes, le chapeau en forme
de heaume bas sur le front, l’anneau d’or à l’oreille, l’air brutal sous sa
barbe rousse, le précède. Derrière le troupeau, monté sur une jument qui
suit son poulain, un homme, le tabaro[N] noir doublé de vert sur les épaules,
marche dans un nuage de poussière, et à ses côtés un chien à poils longs.
C’est le vergaro (chef des troupeaux), un de ceux à qui les mercanti sous-
louent une partie du pâturage.

Les grands bœufs gris à cornes énormes,—descendants de ces fiers
bœufs romains qui buvaient du vin,—errent au milieu des ruines
majestueuses sous la garde du massaro. Les juments et les poulains qui
galopent follement dans les haut herbages appartiennent au cavallaro.
Vergari, massari, cavallari, sont les vrais maîtres de la campagne romaine,
et ont tout intérêt à ce qu’elle reste un désert.

Ce sol de l’agro romano cependant est le plus riche qu’il soit; il se
compose de deux parties distinctes: le tuffo, terre admirable, riche en
phosphate, en potasse et en azote, susceptible d’une culture intensive, et la
pozzolana, sorte de sable dont on fait un ciment qu’employaient déjà les
Romains, et qui s’exporte au loin.

Actuellement la malaria a rendu ces richesses improductives. La malaria,
qui règne pendant trois mois de l’année, juillet, août et septembre, est
causée par la stagnation de l’eau des marais, en l’absence de toute culture.



Le problème qui s’impose est celui-ci: se servir de l’eau stagnante pour
l’irrigation selon la méthode lombarde, et la rendre bienfaisante au lieu de
destructive. Partout se retrouvent dans la pozzolana les traces du drainage
des Romains qui avaient su rendre habitable une région où présentement
pas un oiseau ne vole. Des terres plus malsaines encore: la maremme
toscane, l’estuaire du Pô, ont été reconquises pour l’agriculture et des
hommes compétents sont persuadés qu’on peut en faire autant pour la
campagne romaine, et enrichir le pays de ses immenses ressources.

Aujourd’hui l’entreprise est entrée dans le domaine de la réalité; au cœur
de l’agro romano, une première famille colonisatrice s’est installée à la
«Cerveletta», propriété du duc Salviati, un des promoteurs de cette tentative
hardie. Le sol marécageux a été comblé, au moyen d’un déplacement de
terre, accompli à l’aide de «Decauville»; à certains endroits le sol a été
rehaussé à une hauteur de deux mètres et demi. Le desséchement ainsi
effectué est définitif, les bouches d’irrigation sont établies de quinze mètres
en quinze mètres, l’eau y coule limpide et claire, et sur ce sol racheté, le
rendement est déjà admirable. Là où se recueillait une récolte de foin par
an, on en obtient neuf; aussi malgré les énormes dépenses que nécessitent
les travaux préparatoires, elles se trouvent couvertes presque tout de suite.
La maison d’habitation, ancien pavillon de chasse des Borghèse, est une
vaste demeure d’aspect féodal, avec des murs bastionnés, une tour carrée et
une façade épaisse à un seul étage. Un large porche mène à une belle cour
intérieure, remplie au moment où j’y pénètre par les membres d’un congrès
de vétérinaires, venus pour visiter les étables de la «Cerveletta». Etablis
seulement dans l’agro depuis le mois d’octobre 1895, les colons de la
«Cerveletta» possèdent déjà près de cent têtes de bétail, et en attendant le
résultat plus tardif du rendement agricole, celui notamment de la vigne et
des oliviers, le produit de la vacherie représente amplement l’intérêt de
l’argent employé.

C’est un type infiniment intéressant que celui de l’agriculteur lombard,
qui, suivi des siens, enfants et petits-enfants, est venu courageusement
tenter une œuvre si souvent jugée impossible; vieux par les années, il a
soixante-quinze ans, mais jeune par la vigueur du corps et de l’esprit,
distingué d’aspect, mince et actif, la tête couverte d’une petite calotte de
soie puce, une cravate blanche nouée autour du cou, les yeux brillants et
perçants, il fait avec orgueil les honneurs de son exploitation. Comme les
vétérinaires présents se préparent à inoculer son bétail selon la méthode de



Pasteur: «Ah! Pasteur, quel homme!» Et cherchant comment mieux
exprimer son admiration: «C’est un soleil!» ajoute-t-il avec une conviction
émue; et il me semble qu’on ne peut mieux caractériser ce grand bienfaiteur
de l’humanité. Un homme de cette trempe, pénétré profondément des
doctrines pasteuriennes, est précisément celui qu’il faut pour appliquer avec
suite et succès les lents procédés d’un assainissement raisonné. «Je défie la
malaria», dit-il en levant sa belle tête au regard intelligent, et il a sans doute
raison. Pour l’aider dans sa tâche et le remplacer au besoin, son gendre est
là: grand jeune homme décidé; et ils se sont adjoint un troisième associé
afin de diviser les responsabilités et parer aux éventualités. Tous trois sont
des hommes d’éducation, car ce n’est pas la force brutale qui est en jeu ici,
mais la science, le courage et la persévérance.

Pour assurer le succès de ces commencements difficiles, ils ont amené
avec eux des ouvriers lombards dont les barbes blondes et les corps
robustes contrastent avec la mine plus déliée, mais plus chétive, des paysans
des Abruzzes; les uns et les autres sont soumis à une hygiène rigoureuse, et,
au moindre malaise, on pratique une injection sous-cutanée de quinine. Ils
sont engagés au mois; les Lombards, qui sont logés dans d’excellentes
conditions et nourris, ont un salaire fixe; comme le proverbe local veut que
la cura della malaria sta nella pentola (le remède de la malaria est dans la
marmite), un veau est tué chaque semaine pour les ouvriers de
l’exploitation, et, l’été, ils reçoivent un litre de vin par jour; l’eau est
excellente partout dans l’agro, c’est celle de l’aqueduc de Trevi qui donne
une fontaine par kilomètre. Au moment de la malaria, il importe de manger
peu à la fois, mais souvent, de sortir tard le matin, rentrer tôt le soir, et
surtout de ne jamais quitter le tabaro; avec des précautions raisonnables, le
risque se réduit à un minimum, qu’il y aurait lâcheté à ne pas affronter, et la
transformation de l’agro romano telle qu’elle est projetée ouvrirait un
débouché naturel et précieux aux paysans des Abruzzes et des Marches, qui,
actuellement, au risque de dangers encore plus grands, émigrent en masse
vers l’Amérique du Sud.

Le but des colonisateurs de l’agro serait d’établir dans la campagne
romaine, graduellement assainie, la mezzaria, telle qu’on la pratique dans la
Romagne et les Marches. Le terrain à l’entour de la «Cerveletta», sur lequel
on espère bâtir le premier village, où les ouvriers trouveront une habitation
permanente, du travail et un salaire rémunérateur, est prêt, la chapelle bâtie,
et les champs fertiles de la «Cerveletta», tranchant sur la stérilité



environnante, sont un magnifique témoignage de ce qu’on peut obtenir. Le
long des routes nouvelles, on a planté en quantité des arbres de toutes
sortes, et principalement des saules qui dessèchent le terrain et donnent du
bois pour brûler et pour la vigne. La luzerne que les Romains cultivaient et
qui avait disparu d’Italie, le froment et le seigle, le colza qu’on voit pour la
première fois dans l’agro romano se lèvent drus et forts sur ce sol vierge qui
ne demande pas même d’engrais. La vigne et les oliviers trouvent une terre
propice, tous les légumes et les fruits croissent en perfection; un vaste
potager a été établi à titre d’essai, et, pour tout cela, Rome, marché certain,
n’est qu’à huit kilomètres.

Déjà, aux Tre Fontane, les trappistes, par la plantation en masse
d’eucalyptus, avaient obtenu une notable amélioration des conditions
hygiéniques de la partie de l’agro qui leur appartient, mais leur tentative n’a
aucunement le caractère pratique et scientifique inauguré à la «Cerveletta»
par des hommes du métier; ensuite, différence fondamentale, le trappiste,
admirable comme pionnier, considère sa vie comme un déchet sans valeur;
ce qu’il faut, au contraire, ce sont des colons et la formation graduelle d’une
population acclimatée et laborieuse.

VI

OMBRIE

Quand on pénètre dans l’Ombrie mystérieuse et douce, on y retrouve le
sentiment qui domine tout ici; une certitude que les conditions anciennes
d’existence conviennent toujours à cette race demeurée si profondément
elle-même. Tant de faits qui sont lointains et presque incertains pour nous,
sont des réalités tangibles pour ce peuple, et, à Rome comme en Ombrie, on
marche, pour ainsi dire, sur les pas des apôtres Pierre et Paul, qui ne sont
pas ici des mythes effacés, mais des êtres en chair et en os, ayant laissé
partout des témoignages de leur passage. On ne se fait pas idée de la force
et de la persistance des traditions locales; alors que les événements récents
s’effacent et s’oublient, elles subsistent. Ainsi, sur une des collines
ombriennes, en dehors de la route frayée, existe encore un petit village
composé d’une dizaine de familles, toutes portant le même nom: «Cancelli»
(grille) et qu’une légende populaire fait descendre d’humbles habitants de
ce lieu, qui accueillirent un jour l’apôtre Pierre errant sur ces montagnes. En



échange de leur hospitalité, ils reçurent, pour eux et leurs descendants
mâles, le pouvoir de guérir la sciatique, maladie dont le voyageur inconnu
avait miraculeusement délivré son hôte. Et cette puissance, ils l’exercent
depuis des siècles avec foi et conviction, en face et en dépit de toutes les
contradictions. Pie IX fit appeler un des Cancelli à Rome. La parole
transmise était leur seule justification, et rien même ne donnait à supposer
qu’au premier siècle de notre ère une ville existât au lieu où, aujourd’hui,
quelques habitations sont groupées: mais voilà qu’il y a quatre ou cinq ans,
un des Cancelli, creusant son jardin, a mis à jour un grand nombre d’objets
antiques, dieux lares, dont la qualité prouve que, du temps des Romains, sur
ce même site, devaient s’élever des maisons occupées par des gens aisés, et
qu’ainsi l’apôtre Pierre se rendant à Rome put s’y reposer avant de
reprendre sa route.

Sous le soleil de midi, elles s’étendent, ces routes d’Ombrie, blanches
comme des ruisseaux de lait; de chaque côté, les églantiers ouvrent leurs
corolles étoilées, les talus sont blancs de fleurs sauvages, et des champs
entiers éclatent en une allégresse de fleurs violettes, jaunes et mauves; les
coquelicots rouges font de larges taches brillantes, et les fèves à la fleur
mauve et au cœur noir croissent en abondance. Les ormes à feuilles fines,
les oliviers d’argent, les cyprès noirs, les mûriers festonnés de girandoles de
vigne, comme pour une Fête-Dieu, remplissent la vallée qui s’étend au pied
des Apennins. Dans les champs, les femmes travaillent, sveltes et
gracieuses: elles sont, par le type physique, telles que les maîtres du XIVᵉ
siècle les ont peintes; ovale arrondi, yeux doux, bouche en fleur; c’est une
merveille de voir une telle beauté chez ces créatures de la glèbe. Elles sont
coiffées comme les filles des Pharaons: leur mouchoir de couleur s’abaisse,
roulé sur leur front, modelant la forme de la tête, et se rattache en arrière,
laissant de chaque côté tomber des pointes qui leur donnent un air de
sphynx; elles ont un charme inexprimable. J’ai vu sur la montée d’Assise
deux toutes petites mendiantes qui, dans la grâce parfaite de leurs traits
mignons, avec des teints bruns comme une lune d’été, étaient une joie pour
les yeux; sur cette route, elles sautillaient comme des fauvettes, et faisaient
l’effet de deux petites oisilles de Dieu.

Les villes grises à teinte rosée, qui étaient autrefois vertes, bleues et
rouges, comme les vieilles fresques nous les font voir, sont jetées sur le
flanc des collines et resserrées entre leurs murs et leurs portes. Elles ne sont,
à l’intérieur, ni misérables ni sordides dans leur abandon paisible, mais, au



contraire, nettes et solides, parfois avec une allure romaine extraordinaire.
En voici une dont la porte consulaire est encore ornée de trois statues
romaines—Ispello Colonia Giulia Citta Flavia, est-il écrit,—et les femmes
qui, le dimanche, sortent des remparts pour aller par la campagne suivre les
processions, portent sur la tête et jusqu’à mi-corps un châle de soie noire
légère qu’elles drapent comme le voile des matrones antiques. Elles se
déroulent dans la vallée, ces lentes processions; le peuple, bien vêtu et l’air
prospère (nous sommes dans un pays de mezzaria), s’y presse en foule.
Chaque paroisse arrive avec sa confrérie et sa croix, qu’abrite un baldaquin
de soie claire; les grosses lanternes dorées, comme des lanternes de
carrosse, brillent dans la clarté du jour, entourant l’image du saint
protecteur. Ce sont pour ces gens simples des fêtes réelles qui donnent une
dignité à la vie et l’élèvent au-dessus des nécessités purement matérielles.
La jeunesse vient pour se voir; la race est aimable et courtoise, et les belles
filles, gaies comme des enfants, trouvent qu’il est aussi naturel de penser à
son damo[O] à l’église qu’autre part, et que certainement saint Isidore ne
songera pas à s’en formaliser.

Les vieux palais des anciennes villes de l’Ombrie ne sont plus habités
que par des gens tranquilles et endormis, vivant de ressources diminuées,
mal à l’aise au milieu des traces du luxe évanoui; d’autres palais sont
maintenant propriété de l’État et déshonorés par toutes sortes d’usages
serviles; et, sous les armoiries des papes, on a placé les petites tables noires
des employés. L’insigne couvent d’Assise est devenu un collège pour les
fils d’instituteurs, et dans le réfectoire où se lisaient les effusions
franciscaines, un théâtre a été élevé pour le divertissement de la jeunesse! A
San-Pietro, près de Pérouse, les Bénédictins donnaient presque gratuitement
un excellent enseignement agraire, dont profitaient des centaines de jeunes
gens. Les derniers religieux ont été expulsés, le monastère est devenu une
école d’agriculture qui périclite chaque année; le patrimoine des Pères
paraît s’en être allé en fumée: et les exemples de ce genre pourraient se
multiplier, puisque les biens ecclésiastiques sont représentés aujourd’hui par
un passif! Il faut, pour l’amour de la vérité et le respect de l’humanité qui
n’a pas été pendant des siècles béatement imbécile, comme on voudrait
nous le faire croire, répéter que tous ces couvents étaient comme de grands
feux dont la chaleur rayonnait au loin. L’Italie actuelle ne manque pas,
certes, d’hommes compétents de toute sorte. Mais toutes ces bonnes
volontés, tous ces désirs véhéments de progrès échouent et échoueront



longtemps encore dans leur ambition de tout créer. On n’a pas voulu tenir
compte de l’expérience du passé. Il paraît bien évident, au contraire, que les
institutions qui firent surgir tant de villes magnifiques, qui donnèrent une
moisson humaine si merveilleuse, possédaient, par certains côtés au moins,
des conditions de vie infiniment favorables au développement de la pensée
et à la grandeur de la race.



TERRE DE BROUILLARD

I

DECORS ET ASPECTS

So it cometh often to pass that mean
and small things discover great,
better than great can discover small.

BACON

(Et il advient souvent que les choses
petites et triviales expliquent les
grandes, mieux que les grandes ne
peuvent expliquer les petites.)

Les comédies de Shakspeare, bien plus que ses drames, évoquent
l’époque où il a vécu, cette Angleterre du XVIᵉ siècle, si différente de celle
d’aujourd’hui, non pas seulement par l’évolution des siècles, mais par
l’essence même de son génie. Au théâtre de Sa Majesté, l’acteur Tree a fait
revivre triomphalement une des plus délicieuses fantaisies de Shakspeare:
La Douzième nuit ou Ce qu’il vous plaira, extraordinaire et savoureux
mélange de vie italienne et de vie anglaise. Le poète se souciait fort peu des
conventions, jouissant éperdument de donner un libre essor à toutes les
imaginations qui lui venaient à l’esprit, sans prendre la peine de les
préparer, ni presque de les coordonner.

Ce n’est rien que cette fable jaillie toute vive d’une page de conteur
italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la terre d’Illyrie, où toutes
les races fusionnent, abordent deux jumeaux, frère et sœur, l’un croyant
l’autre mort; Viola, la sœur, s’éprend soudainement du Duc, sensuel,
gracieux, et musicien: et voilà matière à un échange de propos galants et
subtils. L’Angleterre du XVIᵉ siècle comprenait parfaitement ces choses, et
on dirait qu’elle veut les comprendre encore.



C’est proprement, le divertissement et rien de plus, que nos ancêtres
demandaient à la scène... Les décors sont de purs chefs-d’œuvre. Il y a un
jardin, avec d’infinis gradins formés de gazons, et des charmilles, et un pont
couvert de roses, qui est un cadre pour les amours les plus jeunes et les plus
ardentes; on y voit, sans étonnement, s’agiter ce mélange de seigneurs du
XVIᵉ siècle, de fustanelles grecques, de belles dames d’une cour d’Este
quelconque, de deux compères et d’une commère qui vivaient certainement
sur les bords de la Tamise; rien n’étonne... et lorsque le troisième acte se
termine sur un air de pipeau du fou, on comprend que c’est un rêve, mais
qu’il est bien doux de rêver...

 
Londres a le plus agréable aspect en ce moment, quelque chose de la

fraîcheur d’un réveil: après la période de tristesse qui a suivi la mort de la
reine Victoria, on respire, et les visages ont retrouvé toute leur sérénité; le
demi-deuil est encore porté généralement dans un certain milieu, celui de la
«society» par excellence, et c’est la plus jolie chose du monde que cette
quantité de robes de foulard, à tons doux: mauve, blanc, gris, et tous ces
panaches noirs légers où tremble du blanc. Jamais, je crois, les Anglaises
n’ont été si follement élégantes; je dis follement avec préméditation, car
cette orgie de robes ajourées, de dentelles et de gaze, de mousseline de soie,
les plus immaculées et les plus légères, dans ce pays et cette ville où tout se
salit sous la fumée, entraîne nécessairement une dépense effrénée.

L’air indifférent, les femmes descendent Bond Street, à onze heures du
matin, en robe de crêpe de Chine blanc... Il n’y en a pas une ainsi, il y en a
dix, il y en a cent! Celles qui ont quitté le deuil sont en bleu de ciel, ou rose
pâle, toutes nuances les plus délicates qui ne doivent pas être effleurées. Ce
tralala somptueux surprend un peu les yeux habitués à la pondération
parisienne, à cet ajustement entre la parure et l’occasion; ici, point, c’est la
saison: qu’il soit midi ou cinq heures, que ce soit la rue, le salon ou le parc,
c’est tout comme, les bannières sont déployées!

Cette particularité n’est pas nouvelle, mais le genre de toilette
actuellement en vogue la rend plus frappante que jamais: comme la mode
est pour l’heure au service des femmes grandes et fragiles, pour ne pas dire
maigres, elle trouve ici à qui s’adresser; l’Anglaise fanfreluchée est
extrêmement à son avantage, avec les énormes chapeaux battant de l’aile,
les postiches, qui sont de véritables perruques, élargissant la tête (on appelle



cela ici des «transformations», ce qui sauve l’honneur); peu de blondes, la
mode est au châtain clair et chaud. Les types fins, que les coiffures
étriquées, les chapeaux en béguin encadraient mal, redeviennent de
charmants Reynolds et des Gainsborough fantaisistes.

Le changement le plus marqué est la décadence complète du col carcan,
ou du velours qui le remplaçait; la majorité des robes sont sans col, ou ont
seulement une légère dentelle: autour du cou, un collier de perles, et pour
celles encore en noir, des turquoises; il paraît que la turquoise est deuil;
c’est drôle... mais c’est joli.

De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair; l’éducation
de l’œil a été faite par les magasins orientaux, et vraiment on est arrivé à
des tonalités qui conviendraient aux bords du Gange... Les petites filles sont
toutes presque en blanc et même les grandelettes; les bonnes d’enfants
également en blanc.

Beaucoup d’intérêt pour les nouveaux souverains; on s’attroupe devant
leurs portraits comme si leurs visages étaient inconnus, ou se révélaient
soudainement nouveaux; et, par le fait, ils sont d’un aspect autre; ainsi il y a
un portrait du roi Édouard en manteau royal, et de la reine, l’hermine aux
épaules, couronne en tête, qui est excessivement curieux, dans son aspect
moyen âge: ils semblent, ces deux souverains si modernes, descendre d’une
ancienne tapisserie, lui, gros, lourd, impassible, avec, sans offense, une
lointaine ressemblance à Henry VIII; elle, hiératique tout à fait, une
princesse de missel (on cherche son livre d’heures) incroyablement jeune,
les yeux étonnés, la main droite légèrement posée dans la main gauche du
roi.

Les badauds demeurent en arrêt devant la porte de Marlborough House;
une porte pas royale, par exemple, car les souverains habitent encore, quand
ils sont à Londres, leur logis ancien, leur maison de simples particuliers, et
de simples particuliers nullement grandioses. On met en ordre Buckingham
Palace, où tout change et se renouvelle. Le roi est évidemment bien aise
d’être enfin arrivé au trône, et a changé d’allure sans effort; la reine, dit-on,
se rebiffe plus à l’étiquette; elle a été habituée à tant d’aisance sous ce
rapport, et à si peu de contrainte dans ses mouvements, qu’il y aura
assurément à faire pour prendre le nouveau pli, car enfin, quoi que disent
ses portraits, elle n’a plus vingt ans!



En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de jeunesse et à la
voir passer assise haut dans sa calèche, la taille libre et déliée, le visage
extraordinaire sous l’auréole de cheveux dorés, il est impossible d’imaginer
qu’elle soit mariée depuis bientôt quarante ans! Et lorsque, ce qui lui arrive
souvent, elle tient sur ses genoux royaux le dernier de ses petits-fils vêtu de
blanc, l’illusion est complète! Elle est l’idole du peuple, précisément pour
cet agrément physique, si merveilleusement conservé; dans les hautes
sphères, elle a un peu usé son prestige pendant la longue attente
présomptive.

Drôle de chose que la mode; je me souviens d’un temps où la «veuve»
en pompeux habits de deuil se rencontrait partout; maintenant elle s’est
évanouie, c’est la jeune douairière qui lui a succédé, mais l’imitation est
plus difficile. Je regardais une femme, avec un vieux dos pincé à la jeune,—
nul manteau, rien,—descendre majestueusement et surtout péniblement, les
marches de la Royal Academy. Arrivée en bas, elle s’est retournée, et dans
un visage bouffi et durci sous un paquet de frisures foncées, j’ai reconnu la
duchesse de X..., une des grandes dames, qui a régné et qui règne
despotiquement sur la société anglaise... depuis cinquante ans...; et
actuellement elle est nouvelle mariée d’il y a quatre ans! Sa destinée a été
extraordinaire: simple jeune fille de bonne maison allemande, sans aucune
fortune, elle a été aimée de deux ducs anglais et successivement épousée;
son mari d’aujourd’hui lui a consacré sa vie, avait renoncé pour elle au
mariage, et finalement ils sont légitimement unis! Ils mènent l’existence de
jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit avoir 70 ans ou bien
près. (Sa Grâce était de la première fournée à Compiègne après le coup
d’État), et comme elle a été idéale en sa première jeunesse, elle aurait pu
devenir une délicieuse vieille femme: c’est une carrière bien délicate que
celle de rester toujours jeune. Si j’étais la reine Alexandra, je m’en
méfierais un peu.

II

LES DISTRACTIONS

On s’étonnera peut-être d’entendre parler de la sociabilité des Anglais et
du contraste qu’elle montre avec l’extrême insociabilité qui prévaut
maintenant en France. Mais il suffit simplement de fréquenter un peu les



omnibus et les chemins de fer anglais pour être frappé de ces façons
humaines que les êtres, hommes et femmes, ont les uns vis-à-vis des autres
à commencer par les conducteurs frustes et mal mis, qui aident
sérieusement et simplement les femmes; quand une femme pénètre dans
une voiture publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne lui tende
pas la main pour l’aider à prendre sa place; ce n’est pas par galanterie, mais
—je tiens à l’expression parce qu’elle me paraît vraie,—c’est une espèce
d’humanité, l’application générale du principe que le plus fort doit aide au
plus faible.

Toutes les fictions sentimentales ont encore cours en Angleterre; du
moins jusqu’ici les gestes demeurent. Il semble que précisément l’absence
d’uniformité, tout en développant les personnalités, crée entre elles le genre
de liens qui procèdent des sentiments primordiaux du cœur de l’homme. Je
pose en principe absolu qu’une femme anglaise, seule, égarée ou malade
dans les rues de Londres, rencontrerait beaucoup plus de secours et de
compassion personnelle qu’une femme se trouvant dans les mêmes
conditions à Paris.

L’Anglais est naturellement confiant, et l’éducation ne lui a pas appris à
tout suspecter; au contraire, une certaine crédulité est tenue comme une
décence d’esprit, et presque un point d’honneur.

Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres une sympathie
particulière et patriarcale; les gens fraternisent facilement, parlent, font des
questions ou regardent en souriant. Le baby et le chien jouissent de la
faveur universelle, et le grand enfant qu’est l’Anglais s’en amuse presque
toujours.

L’idée sentimentale est invariablement sûre du succès. Ainsi, deux fois
dans des quartiers populeux j’ai vu comme enseigne, sur la porte d’une
gargote, que tout y était aussi bon que le fait mère (as nice as mother makes
it). C’est puéril, mais évidemment cela répond aux aspirations familiales
d’une clientèle qui paraît l’être fort peu.

Ce côté un peu enfantin du caractère anglais trouve, pour une autre
classe, sa satisfaction dans le goût immodéré de la lecture. En règle
générale, la Française lit peu: les livres coûtent cher, l’économie est une
tradition de bonne maison; les occupations de l’intérieur, de la famille et du
monde absorbent plus ou moins la femme, et la lecture n’est qu’un
amusement bien intermittent. A Londres, au contraire, l’appétit pour les



livres a pris des proportions presque effrayantes; on sait quelle quantité
négligeable sont les cabinets de lecture à Paris; à Londres, le principal ne
peut être comparé qu’à la Bibliothèque nationale; c’est une institution du
même genre, les succursales sont nombreuses et le service des livres pour la
province constitue un département d’affaires d’une extrême importance.
Tout le monde, à partir de la très petite bourgeoisie, trouve le superflu qui
va à la «Librairie circulante». Du matin au soir, les femmes de toutes les
classes, presque de tous les âges, rapportent des livres et en viennent
reprendre. Mudie, pour l’appeler par son nom, est aussi bien connu de la
population londonienne que notre Louvre ou notre Bon Marché des
Parisiens. Pour moi, je suis convaincu que l’ignorance est infiniment
préférable à ce besoin morbide de vivre dans un monde imaginaire, car ce
sont les romans qui, bien entendu, forment le fond des livres demandés.
Peut-on se figurer rien de plus mauvais intellectuellement, de plus
pernicieux moralement, que cette consommation de littérature inférieure?
D’autant que les auteurs font surgir des types, et je suis persuadé que Dodo,
par exemple, l’héroïne à la mode, à mon avis bien inférieure moralement à
Mᵐᵉ Marneffe, a créé une classe de Dodos, personnes absolument
affranchies de sentiments quelconques, monstres d’égoïsme et de sottise.
De même que dans l’ordre physique ce n’est pas ce qu’on mange, mais ce
qu’on digère, qui nourrit, cet appétit déréglé de lecture n’est en somme
qu’une boulimie cérébrale et non pas un signe de culture. La culture
intellectuelle la plus raffinée a existé avant l’invention de l’imprimerie. Il
est possible que la bonne littérature bon marché soit un bienfait (je n’en suis
pas sûr), mais la mauvaise littérature bon marché est assurément un
désastre, et nulle part elle n’a plus cours qu’en Angleterre. Assurément ce
goût de la lecture devient chez certaines Anglaises une qualité très relevée,
mais alors ce sont des laborieuses qui obéissent à une discipline d’études, et
la lecture est transformée en un travail. Dans les pays catholiques,
l’habitude de la confession, de se pouiller l’âme, comme dit Huysmans dans
sa langue imagée, empêchera toujours que des jeunes filles de bonne
maison consacrent un nombre d’heures illimité à des lectures oiseuses; cela
leur serait tenu à péché, et c’est justice.

Mais cet excès n’est rien en regard de la frénésie de jeu qui s’est
emparée des classes supérieures: le «bridge» est actuellement le maître
omnipotent de la société anglaise; le goût du gain immédiat a commencé
par les spéculations féminines à la Bourse; maintenant il n’y en a plus que



pour le bridge, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer; hommes, femmes,
jeunes filles, tout le monde joue, dans les clubs de femmes, et dans les
salons les plus aristocratiques; on dîne pour le bridge, on se réunit pour le
bridge, certaines douairières ont la spécialité de rabattre les joueurs,
l’engoûment est tel que toutes les barrières en sont renversées: bon joueur
ou bonne joueuse de bridge, avec l’argent qu’il y faut, on entre d’emblée,
dans les milieux les plus selects; comme les femmes s’y sont mises avec
fureur, les conséquences sont ce qu’elles doivent être, et les scandales de
genres divers en sont la suite...

Déjà on entend le cri d’alarme, mais il n’est guère probable qu’il soit
écouté; le désir d’émotions fortes, le besoin insatiable d’argent allant
toujours croissant, le bridge est venu servir ces deux passions: la femme
jouant au club jusqu’aux heures du matin est une variété humaine plutôt
curieuse; bien entendu, le champagne et le whisky soda sont appelés à lui
rendre ses forces quand ce n’est pas le gingembre. Et notez que c’est l’élite
qui s’est donnée au bridge. Ce qui est typique c’est l’espèce de cynisme
avec lequel cette société confesse ses vices, elle le fait comme elle étale son
élégance, sans réticences. On a le sentiment qu’à côté de Londres, Paris est
une ville fermée, mystérieuse, car il n’y a aucune comparaison entre les
discrètes réclames mondaines et la façon dont ici tout est jeté en pâture au
public. Le peuple de cette ville est mille fois plus tolérant que celui de
Paris, mais j’aurais peur du réveil!

Dans des temps qui, vus de loin, paraissent avoir été en proie à de
nombreux maux, guerres périodiques, pestes, famines, les peuples chrétiens
avaient puisé dans leur foi un ressort extraordinaire, et les jours chômés
apportaient la joie au plus pauvre. Il est indubitable que nous ne
connaissons plus rien de cette ivresse physique des fêtes du moyen âge.
Pendant trois siècles, les fêtes catholiques ayant été supprimées, la joyeuse
Angleterre avait perdu la tradition de ces bordées populaires, exutoires en
somme nécessaires. On y revient, mais on ne chôme plus les saints, on
chôme les banques: Bank holiday est une institution dorénavant reconnue,
se renouvelant quatre fois par an, et qui est la fête exclusive du prolétaire;
ces jours-là toute la population laborieuse se répand aux environs de
Londres, et dans les endroits où l’on peut s’amuser. C’est le grand jour de
liesse pour Arry et Arriett! Cette année même j’ai assisté à Hampstead aux
ébats de cette populace un peu rude, mais en vérité pas méchante. Cette
colline de Hampstead est admirable. De ce côté seulement Londres s’arrête



net; il n’y a pas cet éparpillement sordide qui, par ailleurs, fait ressembler la
ville à un océan sans bords. Ici, c’est la pleine campagne; un grand vent
d’est gai et sain balaye l’atmosphère, la colline est verte, montueuse,
couverte de beaux genêts; tout en haut, sur la crête, quelques belles
habitations particulières, entourées de ces jardins exquis de paix, d’ordre et
de fraîcheur, qui sont le vrai jardin anglais; puis sur le Common, le grand
ébat des baraques, des chevaux de bois, des orgues, des charrettes, des
rafraîchissements, des vendeurs de petites bouteilles d’étain, dont en
pressant on fait jaillir un jet d’eau, (et c’est ma foi plus propre que les
plumes de paon); beaucoup de musique, beaucoup de drapeaux, beaucoup
de bruit; aucune difficulté à circuler au milieu de tout ce monde; quantité de
filles appartenant à la classe des match makers, ouvrières des fabriques
d’allumettes; elles sont là avec leurs chapeaux emplumés, leurs jupes
claires, leurs allures indépendantes. Ces filles ont un type bien spécial: elles
portent toutes une frange de cheveux coupés au-dessus des yeux; en général
elles sont très brunes; il y a eu évidemment dans cette classe inférieure un
mélange de sang étranger, peut-être même de sang bohémien; c’est comme
une race dans la race; moralement elles sont folles de parure; leur Feather
Club prime tout pour elles: on se réunit par groupe de dix ou douze;
chacune verse sa cotisation hebdomadaire: un shilling, six pence, c’est
selon; puis on fait l’acquisition d’une plume qui est tirée à la loterie par les
membres du club. Ces filles ont une besogne dure et mal payée, mais sont
indépendantes et insouciantes, faisant l’amour comme Mimi Pinson, sans
intérêt et sans arrière-pensée. Elles sont là ce jour de printemps à s’amuser
avec la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi de grandes fillettes, bien
moins enfants que nos enfants du même âge; très habillées d’affiquets de
toute nuance, elles passent par groupes se tenant la main et dansant des pas
de music-hall, avec un plaisir évident. Arry, lui, crie, monte sur de pauvres
et patientes haridelles. Par-ci par-là un couple vautré à terre; mais c’est
l’exception; ils sont comme momentanément emportés dans une grande
impulsion de mouvement; c’est la revanche animale de l’immobilité
laborieuse et fastidieuse. Le propre de ces fêtes, c’est qu’elles n’évoquent
rien; aucune idée patriotique, aucun anniversaire, aucun sentiment; c’est
uniquement une récréation consentie. L’Église, qui a toutes les sagesses,
savait bien ce qu’elle faisait en tolérant les fêtes populaires, et en les
revêtant d’un caractère religieux, et voici qu’après le puritanisme
l’Angleterre y revient, avec l’idée en moins.



III

LE «HOME»

Les Anglais parlent beaucoup de leur amour du «home»: il m’apparaît
toujours de la même nature accommodante que la dévotion d’une très
grande et honneste dame du XVIIᵉ siècle, laquelle, couchée à l’aise avec un
ami particulier, lui dit soudainement:

—Petit bon (c’était son nom d’amitié et d’usage), il y a quelque chose en
vous qui me fait peine!

—Et quoi donc, madame?... (Ah! que ces gens étaient bien élevés!...)
répond l’interpellé inquiet.

—Petit bon, vous n’êtes pas dévot à la Vierge, non, vous n’êtes pas dévot
à la Vierge!...

La famille anglaise, roulant pendant des années consécutives, de ville
d’eaux en ville d’hiver, d’hôtel en appartement meublé, proclamera en toute
circonstance son sentiment supérieur de la valeur du «home» et tiendra pour
certaine, indiscutable, l’infériorité de l’âme française sur ce point spécial.
Or, cela est comique!... Ces gens, qui ont sans cesse le «home» à la bouche,
et en parlent comme du saint des saints, ne ressentent nullement pour leurs
pénates familiales cette sorte de pudeur et d’attachement qui est le fonds
même du culte du chez soi en France. L’idée de louer couramment et
habituellement le logis qu’on habite, de laisser au plus offrant le droit de
pénétrer dans le secret de l’intimité de notre vie, de profaner en les livrant
aux mains et aux yeux étrangers, les chers souvenirs, inspire une juste
horreur à toute vraie femme de sentiment délicat. Il faut une nécessité
impérieuse pour réduire une famille française à envisager cette idée, et il
n’en est pas qui ne préfère une habitation restreinte, qui demeurera sacrée, à
une installation plus vaste, ayant la banalité de l’hôtel. En Angleterre, au
contraire, la location du «home» entre dans les combinaisons budgétaires de
presque chacun; on reste stupéfait de la facilité avec laquelle, même les
grands seigneurs riches, louent leurs habitations, soit à la ville, soit à la
campagne, et rien ne m’étonnerait moins que de voir le roi Édouard en faire
autant à un moment donné. Chez les classes moyennes, c’est une coutume
courante: va-t-on à la mer, on loue sa maison; veut-on voyager à l’étranger,
on la loue encore; cette opération ne cause ni chagrin ni déplaisir, aucune
révolte n’accompagne la pensée de voir envahir le sanctuaire du «home»;



beaucoup même l’embellissent, non pour en jouir, mais pour en tirer
meilleur parti. Les Américains sont spécialement friands de demeures
renfermant des souvenirs héréditaires: pas un des souvenirs les plus
personnels ne sera enlevé, pas un visage aimé et disparu ne sera tourné au
mur! Quand on est témoin de ces choses et qu’on songe à l’amour presque
frénétique de la majorité des Françaises pour leur armoire à glace, à la
répugnance profonde qui les envahirait à la seule idée de laisser quelqu’un
d’inconnu coucher dans leur lit, on peut mesurer la différence radicale des
deux caractères et dire qui aime le «home»!

L’instabilité de la famille anglaise est sans égale en Europe; où voit-on
autre part des familles qui, pour raison d’économie ou d’éducation,
s’exileront indéfiniment et iront planter leur tente dans quelque ville
étrangère? Les Anglais ne font pas autre chose, les journaux féminins à
clientèle énorme sont bourrés d’indications sur toutes les pensions bon
marché d’Europe; pas de trou breton ou allemand qui n’ait été exploré en
vue de ces émigrations qui ne cessent jamais. Même dans le pays natal, on
ne sait plus demeurer tranquille et si on pose dans le «home» officiel,
l’agitation est cependant l’état normal: les filles de la maison seront
continuellement en «visite»; on s’absente pour deux, pour trois jours à
propos de tout et de rien; le besoin de diversion est devenu l’aspiration
dominante; du haut en bas de l’échelle sociale, le «change» est tenu pour la
panacée universelle. Il est certain que le sentiment du devoir s’effritant tous
les jours plus, et la vie en elle-même n’étant pas constamment amusante, il
est nécessaire de se démener pour la rendre plus divertissante. Les Anglais
et les Anglaises de ce siècle sont un peu comme les gens d’estomac malade
à qui il faut des régimes extraordinaires; l’existence, voire même luxueuse,
douce et familiale, ne suffit plus qu’à une petite minorité: exercices
physiques périlleux, risques de la chasse à courre pour les jeunes femmes,
un craze (lubie) d’un genre quelconque, semblent une nécessité pour
exister. L’épanouissement pur et simple de la jeune fille en femme, le
mariage et la maternité comme sanction suprême de l’existence, sont
considérés comme des doctrines surannées; et comme la nature, malgré la
résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante, toutes ces jeunes filles à
destinée anormale sont bien forcées de chercher ailleurs l’exutoire de leur
jeunesse: il se développe chez elles un besoin maladif de distraction,
d’agitation, d’exaltation. Le célibat des femmes est un grand danger pour
une société; quand il devient trop général, il s’emmagasine une réserve de



forces non utilisées qui un beau jour fait éclater la chaudière. Il y a en
Angleterre, en ce moment, une génération de femmes qui ont de trente à
quarante ans et qui sont, sous des dehors paisibles, des agitées dangereuses.
Toutes ces grandes femmes fortes et saines avaient besoin pour demeurer en
équilibre moral et physique, de mettre au monde de nombreux enfants, et ni
le journalisme, ni les arts, ni l’élevage des chiens, ni celui des chats, ni les
ruches d’abeilles dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés perchant sur un
arbre dénudé placé dans le hall, ne remplacent ni ne remplaceront ce pour
quoi Messire Adam et Madame Ève perdirent l’ennuyeux paradis terrestre.
Aucune organisation sociale ne peut être basée sur la stérilité, et le «home»
anglais actuel est une pépinière d’égoïstes. Dès que la souffrance et l’ennui
cessent d’être acceptés comme des phénomènes ordinaires inhérents à la
vie, il n’y a plus moyen d’avoir de «famille», chacun tire désespérément
pour soi, sans grand profit généralement.

 
De même qu’on a accepté le mot de «home» comme désignation

suprême, de l’arcane inviolé, de même celui de «gentleman» a pris, on ne
sait pourquoi, la place de l’ancien «honnête homme». En Angleterre, l’idée
qu’on s’est faite du «gentleman» a différé, non pas assurément d’année en
année, mais d’époque en époque, et tous les trente ans à peu près a subi une
transformation considérable. Le «gentleman» anglais d’il y a cent ans,
s’enivrait presque tous les soirs, vendait son vote, pariait de grosses
sommes sur la date probable de la mort de son père, menait publiquement
en carrosse sa maîtresse à Ascot,—un autre carrosse suivait avec toute la
famille de la favorite, troupe de baladins italiens—laissait pendre son
précepteur pour avoir usé de son nom au bas d’une lettre de change, et, en
somme, commettait force actions que le «gentleman» de trente ans plus tard
eût trouvées dérogatoires; néanmoins à l’occasion il était fort galant
homme, respectueux du code d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le
méli-mélo est complet, et les idées les plus saugrenues viennent aux
cerveaux des jeunes; le sens des convenances, non pas seulement des
mœurs, mais de ce qui se peut faire, est absolument perdu. Il est accepté
qu’on peut tout entreprendre pour de l’argent, et le cynisme à ce sujet est
sans voile. C’est vers le milieu du siècle dernier, je crois, que la conception
du sens spécial donné à ce mot «gentleman» a été la plus élevée. Les
Anglais, en général, sont très persuadés que c’est chez eux qu’ont été
inventés la haine du mensonge, le respect de la parole donnée. L’idée que



ces vérités ont été connues et pratiquées sous d’autres cieux leur apparaît
douteuse; en tout cas, pour se servir d’une expression triviale, ils ne doutent
pas que chez eux la qualité de ces choses-là ne soit «extra» et, ce qui est
plus étonnant, c’est qu’à force de le dire ils l’ont fait accroire à d’autres, et
qu’il semble que la langue française ne possédât pas un vocable résumant
en soi ce qui forme «l’honnête homme» ou le «gentilhomme», mot
charmant et élégant tombé stupidement en désuétude.

IV

LA PUDEUR ANGLAISE

La pudeur anglaise est une chose toute spéciale, elle porte sur certains
sujets, mais elle en respecte d’autres: l’importance du «baiser» en
Angleterre est quelque chose de prodigieux, et je ne parle pas du baiser
entre proches, qui se pratique peu et est plutôt méprisé, mais du baiser entre
personnes de sexes différents. Ce qui s’échange de baisers dans les romans
anglais contemporains est stupéfiant; les «lèvres entr’ouvertes», les «douces
lèvres» sur lesquelles on boit l’ivresse sont sans cesse invoquées à peine
deux jeunes gens se sentent-ils du goût l’un pour l’autre, que crac ils
s’embrassent un peu, beaucoup, éperdument, et très souvent; même dans les
romans vertueux, après cette petite cérémonie renouvelée un nombre
illimité de fois, on ne s’épouse pas: on s’essuie la bouche pour
recommencer ailleurs. L’Angleterre puritaine avait absolument perdu le
goût du baiser, qui était cependant un goût du terroir, car Erasme, venu en
Angleterre au XVIᵉ siècle, se déclare ravi du gracieux salut coutumier des
belles filles d’Albion, qui, toutes, baisaient l’hôte étranger. Jusqu’à une
époque récente, et depuis plus de cent ans, il n’était jamais question dans les
romans du baiser d’amour; les gens s’y aiment assurément avec toutes les
conséquences de cet état, mais ils ne s’embrassent pas à la première
sommation. George Eliot, par exemple, dans Adam Bede qui repose tout
entier sur une séduction, n’aborde même pas une scène intime entre les
amants; ses réticences sont inouïes: il faut, à certains moments, de
l’attention pour comprendre ce dont il s’agit. Thomas Hardy, qui est
infiniment plus franc, fait cependant tomber un opportun brouillard à
l’instant précis où les amants vont s’étreindre. Aujourd’hui les choses en
sont à ce point, qu’à mon avis je ne connais pas pour une jeune fille de



lecture plus dangereuse que celle des romans anglais; on trouble peu
l’innocence avec des allusions à un acte inconnu, mais le baiser se
comprend facilement, et la façon dont les héros amoureux enserrent de leurs
bras forts les héroïnes, amoureuses également, manque de réserve aussi
totalement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs lèvres roses est
certes fort éloigné d’être chaste.

Dans un livre récent qui a atteint une circulation énorme: les Lettres
d’amour d’une Anglaise, il éclate une impudicité prodigieuse. Notez que ce
livre avait la prétention d’authenticité et a été accepté pour tel; ce sont les
lettres d’amour d’une vierge! Car les lettres d’amour d’une femme
n’eussent pas été tolérées: le premier point à présupposer étant la légalité de
l’attachement, après quoi vogue la galère; le livre, très bien écrit, du reste, a
été lu partout. Cette jeune «Anglaise» donc a vingt ans et son abandon avec
son fiancé dépasse l’imagination; du reste, elle en a conscience et lui
déclare (en d’autres termes) que, dès qu’elle l’a eu envisagé, elle a senti
toute honte bue. Juliette, qui est pourtant tendre, de quelle pudeur délicieuse
n’entoure-t-elle pas, même l’allusion à un premier baiser, et quand Roméo
lui parle de ses lèvres: «Les lèvres doivent servir pour la prière,» répond-
elle. Quel enchantement dans leur ardent duo d’amour, et cependant quelle
réserve! Oh! nous avons changé tout cela; la vierge anglaise du XXᵉ siècle
ne marchande pas les plus orageux baisers, elle va jusqu’à baiser (par lettre,
il est vrai), les pieds de son amant: c’est le mot, il me semble, qui répond à
un pareil état d’âme.

Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est qu’il ne faut
pas parler de culottes devant une Anglaise; et, cependant, dans ce même
pays, on a un véritable culte pour le flogging (fouet) (qui ne se donne pas
sur la culotte); cette étonnante pratique est éminemment aristocratique: on
fouette à Eton et à Harrow, on ne fouette pas dans les board schools (écoles
communales). Aucune Anglaise, si réservée qu’elle soit, n’hésitera à
aborder la discussion sur ce sujet qui passionne. Un noble pair se vante à la
Chambre des lords d’avoir été fouetté dix-huit fois dans le cours de son
éducation, et vraiment pour ceux qui n’admirent pas le système, rien de plus
répugnant que cette idée d’un grand garçon mettant bas ses culottes pour
recevoir les verges, on se demande quel genre d’amélioration morale peut
en résulter?

Mais voici qui est bien plus fort, le Truth a révélé qu’il existe à Londres
une fouetteuse de profession, vous m’entendez bien, une femme—si on peut



lui donner cette appellation—qui, moyennant rétribution, va à domicile, sur
l’invitation des parents, fustiger les filles rebelles; elle a avoué cyniquement
avoir fouetté des filles de dix-huit ans! D’autres parents lui confient leurs
enfants à domicile pour être corrigés par elle. J’accorde que cette créature
soit une monstrueuse exception, mais enfin elle a des clients, et soyez
assurés que ce sont des gens d’une respectabilité impeccable.

La pudeur reprend ses droits: dans ce pays à nombreuse famille, on en
est arrivé à ne plus écrire ni prononcer les mots simples qui disent la
grossesse et la délivrance de la mère; quand les circonstances l’exigent, au
lieu des vieilles expressions anglaises qu’on retrouve dans les
correspondances d’autrefois, on se sert du «français» où, comme en latin,
on est supposé pouvoir braver l’honnêteté; un journal écrira que la reine ou
la princesse de tel pays est «enceinte» en italiques, ou qu’elle attend son
«accouchement». Quelque chose de plus bête est difficilement imaginable.
Dans cet ordre d’idées ils arrivent, même dans la légalité, à des effets de
haut comique. Les naissances, en Angleterre, s’annoncent par la voie des
journaux; la phrase d’usage est celle-ci:

«La femme de M. S...—d’un fils.»
Parfois une citation biblique accompagne l’énoncé du fait sous-entendu;

en voici une que j’ai recueillie: «Non pas à nous, mais à Lui soit la gloire.»
Tout commentaire est superflu!

Il est un autre point sur lequel la pudeur de l’Anglaise a d’étranges
accommodements; il fut un temps où la femme ne parlait pas de ses
ablutions, mais les Anglais ont la propreté agressive et le «tub» est une de
leurs gloires; une femme, donc, parle de son «bath» devant n’importe qui;
passe encore s’il s’agissait du bain profond, à l’eau lactée dans laquelle la
femme se blottit comme en un vêtement fluide, mais le tub au contraire,
précise une nudité sans voile d’aucun genre. Du reste, un article de foi sur
lequel il convient de rabattre, est celui de la propreté anglaise, elle n’est pas
aussi complète qu’on le croit; l’Anglaise qui se savonne dans son tub, et en
reste là, n’est pas d’une propreté si raffinée; on se lavera sans être le moins
du monde délicat sur la netteté du bain dont on se sert; vous verrez en
voyage les Anglais se servir de n’importe quel savon, n’importe quelle
cuvette, et se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une Française
propre est plus propre, infiniment plus soignée qu’une Anglaise; je ne parle
pas de quelques «professionnal beauties» qui prennent deux ou trois bains



par jour, mais de l’ordinaire Anglaise du meilleur milieu. Dans ces hôtels de
famille où, non seulement passent, mais résident pendant des semaines
consécutives, une quantité de familles qui n’ont pas de domicile à Londres,
la propreté est d’une qualité discutable, et bien des détails, si on les
observait à l’étranger, serviraient de thème à d’indignées protestations dans
le Times. Dans les tea rooms même, les demoiselles serveuses ont pendues à
la taille (en arrière), en guise d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais
citer telle maison réputée de Regent street à la porte de laquelle se tient un
géant en livrée, où le lavage des tasses et le service font mal au cœur à
regarder, du moins à ceux qui n’en ont pas l’habitude.

V

HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI

Il y a un mot anglais qui n’a aucun équivalent en français, c’est le mot
humbug. Cette épithète s’applique également aux personnes et aux idées,
mais principalement aux personnes. Être un ou une «humbug» signifie
professer ostensiblement certains sentiments qu’on n’éprouve pas et en tirer
avantage. Pendant de longues années les «humbug» de vertu furent
nombreux; leur nombre était légion.

Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre spécial fut, sans
contredit, George Eliot. Ce grand génie, dont le visage fort et sensuel dit
suffisamment combien elle était peu faite pour le célibat, avait pris la
résolution sainte de vivre avec un homme qui était le mari d’une autre; elle
était libre, et l’action n’avait pas une énorme importance sociale; elle
l’entendit autrement, et ses euphémismes pour expliquer sa situation sont
admirables. Elle écrit, par exemple, «qu’elle a accepté depuis quatre ans
tous les devoirs d’une femme mariée». Elle prodigue à Lewes l’épithète
d’époux, quoique le fait du véritable mariage de son amant fût le plus
notoire du monde; d’après les allusions à sa vie personnelle, on croirait
qu’elle s’est sacrifiée en holocauste; et ce magnifique «humbug» réussit; le
faux ménage en arriva à être hébergé chez des dignitaires ecclésiastiques.
D’une autre femme on aurait dit qu’elle vivait avec un amant, pour elle on
ne savait pas: elle avait revêtu la chose d’un si admirable et compact vernis
d’hypocrisie que l’évidence des sens cessait d’avoir de la valeur.



Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle sans doute de
vivre en toute innocence avec le compagnon de sa vie. On le croirait, car la
candeur anglaise a atteint des limites invraisemblables; on s’est aperçu
combien on avait tort de juger sur les apparences, et on a cessé d’avoir
aucun égard aux apparences. L’étonnement qui gagne l’étranger à la vue de
bien des choses est simplement le signe de la perversité continentale. Des
tea rooms qui, en France, nous feraient ouvrir des yeux énormes, où les
propriétaires féminins promènent des robes de crêpe de Chine jaune, rose,
etc., où les demoiselles, en jupes à queue et bavettes de belle chocolatière,
errent poétiquement avec des plateaux, où l’on trouve des cabinets de
toilette pour se reposer, tout cela, est pur naïf, idyllique: ces femmes
charmantes, à voix douce, s’habillent ainsi par goût délicat; la pensée de
plaire ou d’être regardées ne leur vient même pas! Si on choisit les
serveuses jolies, c’est par respect de l’art; tous les hommes et toutes les
femmes qui se retrouvent là, si commodément, cette musique qui couvre les
voix, n’ont jamais facilité une rencontre suspecte ou suggéré une mauvaise
pensée; non, non, ces belles fleurs s’épanouissent avec la simplicité des
marguerites dans les prés!

Voici la surface officielle des discours. Le côté intime en diffère
sensiblement, et entre initiés on ne se donne pas la peine de prétendre à
grand’chose. De cette intonation discrète, qui est caractéristique à la bonne
compagnie anglaise, on tient, dans les meilleurs milieux, des propos comme
celui-ci (absolument authentique): à un grand dîner, un homme félicite sa
voisine de table sur la beauté du collier qu’elle porte; elle accepte en
souriant ses compliments, auxquels il ajoute en manière de piment cette
phrase incidente: «Le salaire du péché, sans doute?» et l’on rit.

S’il existait jadis une section du monde anglais où les séculaires préjugés
étaient observés, où la gravité jusqu’à l’ennui, la respectabilité jusqu’à la
cruauté s’épanouissaient, c’était dans le milieu clérical; eh bien,
aujourd’hui, les vicaires, c’est-à-dire les curés anglicans, sont apparemment
à bout d’expédients pour attirer et retenir leurs ouailles, car l’un d’eux a
imaginé ceci: une des plus belles actrices de Londres—admettons que
Lucrèce n’était pas plus chaste, mais enfin, à la scène, elle s’est prêtée plus
d’une fois aux mauvaises apparences,—une actrice charmante,
voluptueusement vêtue de blanc, a fait, un de ces derniers dimanches, partie
du service religieux. Entrée dans l’église, escortée par la femme du vicaire,
elle a traversé la nef, précédée du bedeau qui l’a conduite à une place en



face de l’autel!—Puis, après les prières liturgiques, elle a pris position dans
le chœur même et de là, avec accompagnement d’orgue, a récité des
poésies... édifiantes!!!

Voilà... Il n’y a peut-être pas de mal, diront les âmes simples; celles qui
ne le sont pas y verront un scandale d’une nature si subtile que les
conséquences qu’il peut entraîner sont vraiment infinies, car ce joli coup de
théâtre s’est passé dans un milieu rural... et l’impression qu’il a dû faire sur
des cervelles primitives est difficile à concevoir. L’actrice, naturellement,
trouve qu’elle a accompli une mission sociale tout à fait dans l’esprit de la
primitive Église...

S’il n’y a pas là le signe évident d’un gâchis moral, je ne sais ce qu’il y
faut; du reste, l’aristocratie anglaise, si elle a jamais un réveil cruel, l’aura
voulu; elle perd volontairement la notion de sa propre nature: les reines ne
doivent pas jouer aux bergères; certains éléments ne peuvent fusionner;
l’aristocratie anglaise se recrutant sans cesse dans des milieux nouveaux,
donnant ses fils cadets à la bourgeoisie, avait en soi une force de durée toute
spéciale, un principe magnifique de vitalité; mais encore fallait-il que le
bataillon sacré demeurât le bataillon sacré, et acceptât, avec ses grandeurs et
ses privilèges, ses servitudes. Que la démocratie riche, même arrivée au
faîte de la richesse, comme en Amérique, admette toutes les familiarités
protectrices, cela ne tire pas à conséquence; l’importance et la puissance
d’un milliardaire transatlantique n’ont aucun caractère mystique; tandis
qu’une aristocratie héréditaire et de sélection prétend en posséder un; aussi,
quand les duchesses fraternisent sur un pied d’égalité avec des actrices,
piétinant gaîment sur les barrières qui les séparaient, commettent-elles un
acte dont elles ne comprennent ni ne mesurent la portée. Lorsqu’il fut
proposé au Sénat romain de forcer les esclaves à porter un costume
particulier, Sénèque s’y opposa, faisant remarquer qu’ils pourraient s’aviser
de se compter et s’apercevoir qu’ils étaient les plus nombreux!... Les
distinctions sociales étant purement fictives, ceux qui en bénéficient font le
jeu de leurs adversaires en s’acharnant à détruire la convention qui seule les
soutient; car le jour où il sera définitivement prouvé qu’une duchesse et une
actrice, c’est la même chose, l’actrice n’y gagnera pas beaucoup, mais la
duchesse perdra tout.

La prostitution des titres a déjà commencé, car on ne peut appeler
autrement le fait d’une comtesse ou d’un lord authentique ayant leur nom
en toutes lettres sur le programme d’un music-hall, où, du reste, la pairesse



s’exhibe revêtue des haillons d’un gamin des rues! Notez que si ces actions
paraissaient monstrueuses elles cesseraient d’être immorales. Ce qui est un
signe certain de décadence est la prétention, fausse par-dessus le marché, de
les considérer comme naturelles.

Le dimanche, à Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire de tout ce
que Londres recèle d’hétéroclite et de divers. En même temps que les
promeneurs élégants traversent les allées transversales, sur les bancs, sur les
pelouses s’étalent des êtres lamentables, noirs de misère, n’ayant d’humain
que leurs yeux; d’autres dorment au soleil, leur corps brutal assommé sous
la fatigue ou l’ivresse; j’en ai observé un, sorte de gladiateur, portant au
bras un bracelet de fer comme un anneau de forçat et qui était effrayant
même dans son sommeil; les femmes délicates, les enfants délicieux passent
sans les regarder, tant il est vrai que rien ne sert en ce monde et que tous les
avertissements et tous les enseignements sont inutiles. Dans un autre coin
de ce parc verdoyant s’élèvent des bannières pareilles à celles des confréries
italiennes; fichées en terre, elles attirent les promeneurs qui demeurent en
contemplation. Sur l’une d’elles se voit la représentation de la figure du
Sauveur, entourée des quatre côtés de l’exergue singulière: «Come back to
Christ Society.» Plus loin les Trades-Unions déploient d’immenses toiles
peintes comme celles des forains, avec leurs emblèmes et leurs symboles
spéciaux, et des ouvriers pérorent dans une ardeur furieuse; la foule les
écoute et les placides policemen se tiennent sur l’orée de ces
rassemblements prêts à intervenir s’il le faut. Il me semble qu’il arrive un
moment où les peuples cessent d’être vraiment sensibles à l’éloquence—ce
moment-là nous l’avons atteint en France: l’esprit de blague prépare mal à
subir l’ascendant de la parole d’autrui;—en Angleterre, elle a encore
beaucoup d’empire; l’attention avec laquelle les prédicateurs improvisés
sont écoutés a quelque chose de remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou
un réformateur vraiment convaincu, vraiment éloquent, recueillerait en
Angleterre une riche moisson; la tranquillité séculaire du dogme vacille là
comme ailleurs, mais dans les classes inférieures la foi, j’imagine, est
intacte en son essence. Le «Livre» n’a plus au même degré le prestige de
fétiche suprême, et vraiment cela n’est pas à regretter, car de tous les
asservissements à la «lettre qui tue», celui-là était le plus complet. Chaque
jour s’accentue une révolte salutaire et intelligente contre l’observation
servile du dimanche, malgré les protestations bruyantes d’un clan de
fanatiques. La «Society» a trouvé depuis longtemps un moyen commode de



se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on émigre en masse pour
se divertir honnêtement entre soi, et sans scandaliser personne. A Londres
même, les dimanches matin, aux heures de service religieux où, autrefois,
on ne se montrait que timidement dans la rue, de véritables escadrons de
bicyclistes, hommes et femmes déambulent joyeusement le long des
principales artères courant vers la campagne; ceci seul est un changement
radical. A la National Gallery qui est maintenant ouverte le dimanche après-
midi, peu de monde encore. Graduellement cependant l’habitude s’acquiert
de secouer le joug d’ennui vraiment effroyable qui a pesé pendant tant
d’années sur le septième jour de l’Anglais; l’idée de se divertir honnêtement
ne paraît plus monstrueuse; mais il ne faut pas croire la victoire complète:
l’impulsion seule est donnée, et en Écosse les iconoclastes de la joie sont
encore les maîtres.

VI

LÉGISLATION

La vie est bien plus pleine de péripéties et d’imprévu en Angleterre
qu’en France: on peut y être bigame, changer d’état civil avec la plus
aimable facilité; la substitution d’enfants, les revendications les plus
inattendues d’héritage y ont encore libre champ. Au fond, la personnalité
d’un Anglais est une chose vague; autant le peerage et les distinctions
héréditaires sont réglées d’une façon qui exclut la moindre fantaisie, autant
en dehors de ce cadre spécial et très limité, la plus étonnante liberté, je dirai
même anarchie, se donne cours. Vous avez hérité de vos parents un nom qui
vous déplaît, rien ne s’oppose à ce que vous en changiez; vous vous appelez
Smith, je suppose, vous y ajoutez Plantagenet, votre femme devient
légalement Mᵐᵉ Smith Plantagenet, et vos héritiers encore plus; mieux: vous
êtes juif, ce n’est pas très bien porté, cela peut être ennuyeux, nuire dans
une carrière, au lieu de continuer à vous affubler d’une appellation comme
«Isaac Lévy», vous devenez «Lionnel Elcot», ou tel nom bien anglais qu’il
vous plaira d’assumer. Cette transformation, ne comporte aucun
inconvénient; au contraire, on fait son chemin, en jouissant des avantages
qu’on s’est acquis de sa propre autorité. En général, le caractère anglais,
répugne d’instinct à la dissimulation, autrement rien ne serait plus aisé que
de changer de peau; la plupart du temps l’affirmation de l’individu, quant à



son identité, suffit; il est notoire que les soldats s’engagent fréquemment
sous un faux nom, c’est même l’alibi par excellence; le nombre de gens qui
disparaissent, qui fondent dans le brouillard est considérable. La bonne
réglementation dont nous nous plaignons, la paperasse des mairies a son
très excellent côté, elle lie l’être humain solitaire à la société qui, elle,
intervient dans tous les actes de la vie. Les lois actuellement en vigueur
répondaient à un autre état social, où les liens moraux étaient encore
solides.

Il est certain, par exemple, qu’une réforme sur les lois du mariage
s’imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est la loi anglaise, et autre
la loi écossaise; en Écosse, le mariage devient légal avec un minimum de
formalités: à la rigueur, la volonté énoncée devant témoins de vivre
ensemble comme époux suffit pour légitimer les enfants; en Angleterre par
contre, il n’existe pas de légitimation subséquente par le mariage des
parents; aussi, quand il s’agit d’héritages contestés, il y a beau jeu à arguer,
et il est parfois difficile de prouver qu’un homme a été uni en légitime
mariage. Le manque de témoins, ou la mort, ou la perte d’un papier, ont mis
des gens dans une quasi impossibilité de prouver leur mariage; se remarier
dûment et légalement ils ne l’osaient, car cela eût entraîné l’illégitimité des
enfants déjà nés; alors on se fiait à la Providence, au hasard, et les choses
tournaient bien ou tournaient mal, absolument par chance.

En principe, un homme ne peut pas épouser sa belle-sœur: depuis des
années revient devant le Parlement la proposition d’une loi qui rendra légale
l’union avec la sœur de l’épouse défunte; cette loi, on ne peut arriver à la
faire passer à la Chambre Haute. Pourquoi? Mystère et hypocrisie. Or,
quantité de beaux-frères et de belles-sœurs sont mariés, rien ne s’étant
opposé à ce qu’ils accomplissent la cérémonie, mais elle est nulle. En
Australie, au contraire, qui est une partie considérable de la plus grande
Bretagne, la loi a passé, et ces unions sont parfaitement légitimes. C’est une
agréable confusion, tout à fait favorable aux faiseurs de romans en trois
volumes, mais plutôt ennuyeuse pour les gens raisonnables. Autrefois on ne
pouvait pas non plus épouser sa nièce, ce qui est plus explicable: un duc, il
y a quelque soixante ans, s’est trouvé être né d’une telle union, alors la
Chambre des pairs a compris l’iniquité d’une pareille restriction, et une loi,
rétrospective dans ses effets a été votée,—mais pour une belle-sœur, une
personne qu’un homme n’a peut-être jamais envisagée du vivant de sa
femme, l’inceste est manifeste, et la perruque de tous les évêques de la



Chambre des Lords se hérisserait d’horreur s’il leur fallait donner leur
sanction à une pareille iniquité. Notez que rien n’empêche une femme de
convoler avec le frère de son défunt mari! Non, il n’y a que la sœur de la
défunte épouse qui soit interdite.

L’Anglaise, jusqu’à ces dernières années, tenait à se marier, jeune ou
vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le plaisir ou le déplaisir de
découvrir un beau matin que celui qu’elles croyaient leur légitime époux
était déjà en possession d’une épouse! On s’en remettait généralement sans
horreur, il y avait eu maldonne, voilà tout. J’ai connu une excellente femme
à qui ce petit accident est arrivé: c’était une Anglaise typique, tenant un
lodging, les cheveux en boucles, prude s’il en fut, confite d’une distinction
d’emprunt; le veuvage lui était amer, elle soupirait à tourner un moulin;
puis, un jour ses soupirs se changèrent en sourires, et cette timide créature
de cinquante et quelques années annonça qu’elle se remariait; je lui parlai
prudence. «Oh! elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu jeune,
mais si bien, cocher dans une grande maison; elle pourrait aller à la
campagne;» les mois passèrent; je la revis: hélas! quelle tristesse, quel
accablement, l’époux buvait, la brutalisait, dépensait l’argent, enfin elle
prévoyait le jour où il ne lui resterait que ses yeux pour pleurer. Je lui
rappelai mes avertissements, le souvenir lui en fut cruel; il était très évident,
selon ses propres prévisions, qu’elle marchait au désastre irréparable. Mais
une surprise m’attendait; lorsque, après une autre absence, je revins, mon
hôtesse était épanouie, souriante, empressée comme aux plus beaux jours...
Il n’était pas mort, vu que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se disputaient
sur sa personne; j’augurai donc qu’il s’était amendé et lui en fis mes
compliments. «Oh! non, répondit-elle sur un ton d’inexprimable
satisfaction; mais il avait une autre femme, je ne suis pas mariée!» C’est
encore plus simple que le divorce.

Le divorce, en Angleterre, n’est pas un facteur sur lequel on puisse
tabler; il est matériellement inaccessible à tous ceux qui n’appartiennent pas
à la classe riche, et de plus, la publicité dont on l’entoure le rend très
redoutable: c’est l’amphithéâtre de l’hôpital, et, même pour guérir,
beaucoup ne voudraient pas y avoir recours.

Le mariage civil facultatif est une ressource récente en Angleterre, fort
utile assurément; autrefois, les registres de l’Église anglicane faisant seuls
foi, les catholiques et les autres dissidents étaient obligés d’y avoir recours;
mais il ne demande pas non plus de pièces justificatives, il s’escamote avec



la même facilité que l’autre. Quel imprévu cela donne aux événements
familiaux! Une très belle lady était fiancée à un très riche commoner; elle
avait toutes les grâces de Vénus en personne, mais appartenait à une famille
appauvrie sans remède; bref, elle s’était décidée; jamais fiançailles ne furent
plus triomphantes, du moins pour le mari futur; on était à l’avant-veille
même de la noce, et, dans une grande soirée, ils accueillaient gaiement les
félicitations publiques; elle, ravissante, souriante, heureuse. Le lendemain à
midi, le marquis, son père, recevait un billet de la main même de
l’intéressée, lui annonçant le mariage de sa fille avec un jeune lord criblé de
dettes; c’était chose faite et parfaite quand l’avis lui parvint; le scandale fut
grand; mais elle était mariée, elle garda les cadeaux reçus en vue d’une
autre union; le fiancé officiel avait payé nombre de créances du futur beau-
père, il ne les réclama pas, il s’en fut, battu et pas content, pour prendre du
reste sa revanche peu de temps après.

Ce manque de rigidité dans les événements est une vraie consolation
dans la vie; en Angleterre, le sac des espérances reste toujours ouvert: une
femme se marie à n’importe quel âge et un jeune homme se trouve porté à
la fortune et à la situation politique parce qu’une douairière, qu’on croyait
retraitée, l’appelle officiellement aux honneurs de sa couche.

Les héritages aussi sont une réserve sur laquelle chacun peut espérer
tirer; la liberté de tester est entière, et sait-on jamais le motif qui décidera un
original dans la disposition de sa fortune? Un clubman laissera un gros
héritage à un autre clubman parce que celui-ci aura obligeamment, à
plusieurs reprises, fermé une fenêtre qui le gênait! Un batelier de Brighton
qui n’y pensait plus reçoit un jour sur la tête l’agréable pavé de mille livres
de rentes léguées par une vieille dame, qu’il a aidée à ne pas se noyer un
quart de siècle auparavant. Le fait d’avoir des enfants et des ayants droit
n’enlève à personne, sauf pour les cas de majorat, la libre disposition de ce
qui lui appartient; les séquestrations et toutes sortes de vilaines choses
peuvent, dans ces conditions, valoir la peine du risque. Dans un volume qui
a atteint une grande popularité, Sherlock Holmes, l’écrivain Conan Doyle a
fort bien démontré la possibilité de crimes divers, abrités sous l’égide sacré
du home, dans ces «country houses» désertes, loin de tout. Nul ne peut
pénétrer dans la maison d’un Anglais, et ce rempart qui environne sa
personne est par le fait plus utile aux canailles qu’aux honnêtes gens, que
les lois despotiques ne gênent guère en réalité; c’est ce qu’avait vu un des
plus robustes esprits que l’Angleterre ait produits: le docteur Johnson qui,



au XVIIᵉ siècle, revenu d’un voyage en France, estimait que l’autorité royale
intervenait en bien peu de cas avec la vraie liberté du citoyen.

Le progrès de la civilisation anglaise n’a pas suivi le même cours qu’en
France: avec tout ce beau soin pour la liberté individuelle, on a pendu dans
ce pays avec un entrain qui n’a pas été surpassé; il y a relativement peu
d’années qu’on s’est calmé; on vous pendait très joliment pour avoir dérobé
le réticule d’une jeune fille au Parc. J’ai connu une vieille dame qui, encore
enfant, avait été victime d’un vol de ce genre, et est restée toute sa vie
attristée d’avoir poussé le cri qui, en faisant arrêter le voleur, avait causé la
mort d’un malheureux.

VII

LES ENFERS ET LES REMÈDES

Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa conviction, à
son ami le doux philosophe Emerson, il ne trouva pas de meilleur moyen
que de le mener visiter les bas-fonds de Londres, les palais du Gin, etc.,
etc.; finalement il le conduisit à la Chambre des communes... Après chaque
tournée il posait sévèrement à Emerson la question:

—Et maintenant croyez-vous au diable?
J’ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais je comprends

que Carlyle, amoureux de la justice comme il l’était, en eut besoin, pour
s’expliquer l’abaissement de tant d’êtres humains.—La misère existe très
assurément dans toutes les vastes agglomérations, mais à Londres elle
s’étale en plein jour, d’une façon douloureuse et agressive; les quartiers
riches contiennent des rues basses où, à deux pas des hôtels magnifiques,
grouille une population sordide; le spectacle de la souffrance vous offusque
quoi qu’on fasse. Certains tableaux ne frappent jamais nos yeux parisiens.

Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j’ai vu déboucher dans la rue
un essaim d’enfants, garçons et filles; tout un petit peuple pauvre, mais
paré, car les enfants ici sont couverts d’oripeaux, c’est un goût incoercible,
et beaucoup avec leurs guenilles colorées sont charmants; donc, ils
couraient, s’éparpillaient et clamaient dans une sorte de joie frénétique dont
je me demandais la raison, lorsque tout-à-coup, derrière cette cohue
enfantine, apparurent des policemen poussant devant eux une sorte de
longue voiture d’enfant, là-dessus un corps humain de femme était



immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’une grossière toile grise;
un moment un bras remua, s’éleva nu, découvrant un visage hagard et des
cheveux courts en désordre, les policemen abaissèrent le bras, et la guenille
ivre passa, conduite au plus prochain poste, au milieu des cris effrénés des
petits, qui s’engouffrèrent au premier tournant derrière le lugubre cortège.
—Je sais bien que cette façon de ramener une femme ivre, est à la fois
décente et humaine, et qu’il serait autrement pénible de la voir se débattre
échevelée aux bras des policemen,—mais cette triste procession défilait
précisément derrière ce palais de «Hertford House» où sont entassés des
chefs-d’œuvre; le contraste était navrant.

Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont des victimes
sans nom, et il se découvre continuellement devant les «Police Courts» des
monstruosités à faire dresser les cheveux sur la tête. Que l’homme boive,
cela est déjà abominable, mais que la femme l’imite, alors c’est à souhaiter
le feu du ciel, car l’enfer humain que crée un pareil état de famille est plus
atroce que quoi que ce soit. Aussi l’effarement que témoignent certains
voyageurs anglais lorsque, par exemple, dans les villes d’Italie ils
découvrent des mendiants (relativement heureux), la cécité qui les empêche
de voir à Londres dans les rues les plus fréquentées, les plus lamentables
échantillons de misère humiliée, sont vraiment spéciaux.

Rien ne surpasse en horreur, à mon avis, le type de la femme avilie en
haillons, chapeau et tablier blanc! Ce tablier, véritable loque est inénarrable,
et elles paraissent y tenir, les misérables! Leurs visages meurtris par les
coups, ravinés par la boisson sont pitoyables, et la pauvre italienne qui joue
de l’orgue à deux pas d’elles, paraît un noble spécimen d’humanité—elle
n’est pas la proie du gin. De tous les fléaux terrestres l’ivrognerie est, sans
conteste, le pire, et l’esprit demeure confondu de l’espèce de demi-
indulgence qu’elle rencontre. Que, dans une nation civilisée où l’élément
charitable actif est si nombreux, on n’arrive pas à édicter des lois qui
mettent aux mains de ceux qui ont leur raison ceux qui la perdent
volontairement, demeurera sûrement l’étonnement de la postérité.

Dans ces dernières années la brutalité a pris à Londres un développement
agressif, celui de la brutalité déchaînée faisant le mal pour le mal; les
choses en sont au point qu’elle a reçu un nom spécial: l’hooliganism; les
«hooligans», bandits dangereux lâchés contre la société, ont la main levée
contre tous. Ce n’est pas seulement pour le lucre qu’ils font le mal, mais
pour la joie cruelle d’infliger de la souffrance; ils s’adressent naturellement



aux plus faibles et terrorisent certains quartiers de Londres; au mois de
novembre dernier, Punch, qui est toujours un excellent thermomètre des
préoccupations publiques, a publié sur sa grande page un dessin symbolique
assez effrayant:—«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé
et immobile regardant les ébats d’une créature bestiale, à face humaine, à
corps avorté qui brandit d’une main menaçante un gourdin et de l’autre une
pierre.

Au-dessous se lit la légende suivante:
«Que les coups, non la bonté peuvent émouvoir.»
Puis les vers de «la Tempête».
Prospero.—«Il faut nous préparer à rencontrer Caliban. Un diable, un

diable-né, sur la nature duquel les soins ne peuvent rien, sur qui mes efforts,
humainement parlant, sont tous, tous perdus, entièrement perdus, et de
même qu’avec l’âge son corps devient plus laid, son esprit aussi se
corrompt...»

Même les plus zélés pour le bien de leurs semblables demeurent interdits
devant un pareil produit de la civilisation, et l’on comprend l’idée de ce
clergyman philanthrophe, qui, vivant depuis des années au milieu de ces
réprouvés, considérait que le premier devoir de la société est de les
empêcher de se reproduire;—la brutalité déchaînée que ne corrige aucune
crainte ni humaine ni divine est une effroyable calamité. Après des années
et des années d’efforts dans le sens de l’éducation populaire, on aboutit à
l’hooliganism; l’ignorance n’a assurément rien produit de plus sinistre.
C’est à de pareilles œuvres que le vieux Carlyle reconnaissait la marque de
l’ennemi du genre humain.

Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-house», ces
horribles palais du vice qui sont partout, dont les portes silencieuses glissent
sans bruit sur leur gonds, qui étincellent dans la nuit. Jamais, dans
l’obscurantisme réputé du moyen âge, pareils agents destructeurs n’eussent
pu exister au grand jour; les législateurs d’antan, qui étaient en somme
d’excellents chirurgiens moraux, auraient eu tôt fait de porter le fer et le feu
sur la plaie dévorante qui va s’étendant comme un chancre malfaisant. Ce
bon barnum de général Booth a vu clair, et il faut l’admirer d’avoir osé crier
tout haut la nature du mal. Longtemps l’Anglais s’est tenu dans une
volontaire ignorance. On a blanchi le sépulcre à outrance, mais enfin,
l’odeur de pourriture a été la plus forte. Il faut également savoir un grand



gré aux juges qui, en général, sont d’esprit viril et ne mâchent pas la vérité,
ils dénoncent de très haut le vice qu’ils punissent et n’ont point à se
reprocher l’hypocrisie officielle. L’un d’eux, tout dernièrement, disait à
propos du meurtre d’une malheureuse fille, qu’environ toutes les huit
semaines on en trouve une de morte dans les maisons mal famées de
Londres. Les gens décents et bien pensants nieraient sans doute qu’en pays
protestant, des maisons de cette sorte existent. Il faut dire néanmoins, pour
justifier en partie cette réticence mensongère si établie, qu’il y a moins de
cinquante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit théorique de punir
un homme pour inceste ou incontinence. Ces cours ecclésiastiques
maintenues et rétablies par Henry VIII ont été des instruments arbitraires
d’un pouvoir redoutable, l’habitude de s’en garer par le mystère a créé une
seconde nature.

Il existe, en Angleterre, une classe très nombreuse de personnes,
excellentes et honorables du reste, qui se servent de la charité comme
moyen d’avancement social. Cela se rencontre un peu partout évidemment,
mais pas au même degré; on s’étonne parfois, en pays catholiques, du peu
d’enthousiasme avec lequel les ordres religieux accueillent le concours des
laïques; c’est qu’ils ont appris à en connaître la qualité. Le bien,
assurément, est toujours le bien et, quelle que soit la source, le zèle est bon
en soi; mais cependant il peut y manquer quelque chose: une somme
immense d’efforts ira, par exemple, se porter sur les côtés puérils de la
misère, et il vaudrait mieux, il me semble, s’occuper moins de développer
parmi les pauvres le goût de cultiver les géraniums et les fuchsias, et
combattre plus résolument l’ivrognerie et la prostitution.

L’habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de l’examen de
conscience, manque tout à fait à cette race, aussi elle n’en a pas fini avec les
surprises. Déjà l’Anglais découvre avec stupéfaction qu’il a perdu sa
primauté sur bien des points, l’orgueil de quelques-uns frémit et s’alarme,
surtout de l’indifférence avec laquelle ces petites défaites (commerciales ou
de vitesse maritime) sont acceptées par la masse; le physique des hommes a
décru; les métiers manuels nourrissent de moins en moins leur homme et la
concurrence étrangère est formidable; la main-d’œuvre du dehors abonde,
meilleur marché que celle autochtone. Au cœur de Whitechapel, un des plus
pauvres quartiers de Londres, vit et s’augmente une population laborieuse,
où les hommes ne boivent pas, ne battent pas leurs femmes;—c’est le vieux
Ghetto juif:—là, de tous les points du globe, arrivent les fils d’Israël



chassés, qui trouvent en terre anglaise sécurité et paix, et qui, par leur
essence infiniment plus civilisée, sont d’une concurrence extrêmement
dangereuse; leurs enfants reçoivent dans les magnifiques écoles, dues à la
générosité de leurs coreligionnaires, une éducation excellente que les
parents, loin de saper, soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi
séculaire. Dans ces écoles, quatre-vingt-dix pour cent des enfants sont
d’origine étrangère: Russes, Polonais, Roumains, et tous deviendront des
Anglais militants, sans embrasser cependant les vices qui affaiblissent la
nation. En plein Londres, s’étalent dans ces rues juives les affiches et les
enseignes en caractères hébraïques, l’archaïsme en est saisissant! A l’heure
critique qu’est la présente, nul doute que l’avènement d’un roi ne soit un
bonheur pour le pays; la vieille reine avait façonné plus ou moins les
réalités à ses désirs, on en était arrivé à éviter la discussion de certains
sujets qui pouvaient choquer ou inquiéter ses susceptibilités; une influence
virile sera infiniment plus saine, le nouveau souverain ne s’effarouchera pas
facilement, et il faut espérer que la contemplation de la «Greater Britain» ne
le détournera pas complètement de ce qui se passe dans sa petite île; qu’on
arrive à en extirper le fléau de la boisson, et elle sera un fleuron à envier,
car l’étoffe humaine y est riche, solide et résistante.

VIII

LARGESSES ET ÉDUCATION

«Au besoin on connaît l’ami», est un proverbe qui trouve sans cesse en
Angleterre sa plus consolante application. Notez que je dis en Angleterre et
non dans les Iles Britanniques:—l’Anglais, très différent sur ce point de son
voisin l’Écossais, est naturellement généreux, éloigné par tempérament de
toute prudence économique; la solidarité est infiniment forte, et chez cette
race pratique, à l’esprit net, la reconnaissance se traduit presque
invariablement en espèces sonnantes. Que ce soit pour remercier un
ministre d’État, un artiste, un clergyman, un professeur, ceux qui se forment
en groupe admiratif ne manqueront pas de traduire leurs sentiments d’une
façon tangible. On offrira à un ministre son portrait, signé d’un nom illustre,
à un clergyman ou à un professeur un objet d’art de mince valeur
accompagné d’une bourse bien garnie de guinées. La guinée tient son
véritable rang dans l’organisation sociale; et, à ce sujet, toute hypocrisie est



abolie, les esprits les plus lucides ont franchement dit leur opinion là-
dessus. Depuis le vieux philosophe, le docteur Johnson, qui déclarait
cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour autre chose que de
l’argent, en passant pas Sidney Smith, une des intelligences les plus vives et
les plus alertes du commencement du XIXᵉ siècle, dont l’ouverte profession
de foi était «que la pauvreté n’était pas un déshonneur, mais diablement
incommode», et Sheridan, à qui on reprochait un jour une transaction
politique entachée de vénalité, éclatant en sanglots, et disant qu’il était
facile pour ses nobles amis avec leurs dix, vingt, cinquante mille livres
sterling par an, de faire honte à un homme dont la vie n’avait été qu’un
embarras perpétuel, le sentiment est unanime; et le mystérieux Junius allait
plus loin: «Que toutes vos vues, écrit-il à un ami, tendent à acquérir une
indépendance modeste mais sûre, sans laquelle nul homme ne peut être
heureux, ni même honnête.» De nos jours le prolifique romancier Trolloppe
donnait sans hésitation comme raison de son labeur incessant, son désir
d’être «généreux envers ses enfants, hospitalier envers ses amis, charitable
envers les pauvres»; ces motifs-là lui paraissent tout à fait aussi relevés que
l’art pour l’art. Qu’il ait tort ou raison, restera une de ces questions sur
lesquelles on pourra éternellement discuter; mais il est évident que cette
école positive a fait des prosélytes et que l’effort littéraire se traduit de plus
en plus en Angleterre sous la forme d’une entreprise commerciale, au
succès de laquelle rien n’est négligé. Une philosophie assez désabusée est le
fond de la plupart des intelligences éclairées. En admettant que le désir
d’être utile à une humanité à venir possédait véritablement George Eliot,
qui écrivait ses romans (qu’on lui payait fort cher, du reste) dans une
attitude de sibylle inspirée, vingt ans après sa mort ses œuvres sont
démodées, et il paraît bien que son effort ait été surtout utile à elle-même et
à ceux de ses contemporains que sa plume a charmés. Aujourd’hui où la
production est immense en Angleterre, où il y a une éclosion vraiment riche
de talents infiniment cultivés, l’auteur le plus lettré ne dédaignera pas
l’entremise du «literary agent» qui fera vendre son œuvre. Les livres qui
réussissent sérieusement sont ceux dont un courtier intéressé et expérimenté
affirme le succès; on n’imagine pas tout ce qui se fait pour arriver à un
résultat, et l’étendue de la réclame à laquelle personne ne se dérobe; les
éditeurs eux-mêmes forment des syndicats dans la Cité pour le lancement
d’une œuvre signée d’un nom coté et aimé: l’action en vaut autant et plus
que celle de l’exploitation d’une mine quelconque.



L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle apprenait qu’un de
ses favoris ne reçoit pas le salaire dû à son labeur, et quiconque, ayant une
fois conquis l’oreille ou le cœur du public tombe sur la brèche, est certain
de n’être pas abandonné. La façon dont on répond en Angleterre aux appels
de souscription est merveilleuse, et c’est chacun qui met la main à la poche.
Il y aurait sur ce point spécial des contrastes très humiliants à établir.
Lorsque, il y a quelques années, un admirateur de Carlyle apprenait au
public anglais que la maison qui avait abrité trente ans l’historien prophète
était devenue une sorte d’asile pour les chats abandonnés, il n’y eut, d’un
bout à l’autre du pays, qu’une pensée: racheter l’immeuble, et le rétablir
dans l’état où Carlyle l’avait laissé. En un temps relativement très court,
tout fut accompli, et la triste petite maison de Cheyne-Row, à Chelsea, a
repris l’aspect qu’elle eut si longtemps; les meubles solides si
minutieusement soignés par Mᵐᵉ Carlyle sont à leur ancienne place, et le
cabinet de travail sans fenêtre, construit en haut de la maison, pour éviter le
bruit, et qui par le fait fut une cage acoustique, est reconstitué dans son
intégrité avec sa statuette de Napoléon Iᵉʳ sur la cheminée, et sa modeste
table de travail à tablette, œuvre d’un ébéniste écossais. Des milliers d’êtres
vont chaque année en pèlerinage regarder la cheminée de cuisine devant
laquelle Carlyle fumait sa pipe, et le salon où cette merveille féminine qui
fut Mᵐᵉ Carlyle, avait cloué le tapis de ses mains délicates.

Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications soient sages, et
que l’œuvre destructrice du temps ne doive pas, dans une certaine mesure,
s’accomplir; mais enfin cette reconnaissance d’une nation est touchante
dans sa spontanéité et ces sortes de témoignages coudoient à chaque instant
l’observateur, en Angleterre.

Le besoin de donner est réel chez l’Anglais, et n’est nullement
proportionné aux ressources personnelles; il en est comme de l’instinct qui
pousse chaque jour par exemple, des milliers de petits employés, cochers,
charretiers, à dépenser sans hésiter le penny (deux sous) qui leur met une
fleur à la boutonnière; calculez ce que cela enlève par an à un très petit
budget? L’économe latin n’y penserait pas, l’Anglais se trouve égayé par sa
fleur; il a compris et proclame sans cesse le besoin et le devoir de l’être
humain de ne pas être une pure machine. Dans ce pays où la presse est
l’exutoire de toutes les idées flottantes, et où pendant les mois de morte-
saison les journaux sont faits de lettres de correspondants sur un thème
varié, cette question de la dépense inutile est une de celles qu’on discute le



plus volontiers et la majorité en proclame sans hésiter le droit et la
nécessité.

En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain (lequel demeure
toujours problématique) devient, au point où nous la pratiquons, déprimante
et paralysante au possible. L’inquiétude de la dot de l’enfant à naître
l’empêche de naître.—Les prévisions sages et intéressées portaient dans
l’ancien ordre social bien plus sur la famille, que sur l’individu même. En
Angleterre, sauf dans l’aristocratie, et par aristocratie j’entends aussi les
gentilshommes terriens, la famille comme masse compacte n’existe pas:
chacun rame pour soi, chacun se croit libre de ses plaisirs et de ses
dépenses, et le petit employé qui jette à la fleuriste sa livre sterling par an
ne considère nullement qu’il en frustre le livret de caisse d’épargne de ses
enfants; il songera d’abord à se bien nourrir et à se bien vêtir afin d’être en
état de donner la meilleure somme de travail; le tracassant souci de
l’économie incessante est remplacé par la souscription aux petites
assurances multiples: contre la maladie, pour les frais d’enterrement, pour
une somme à être payée à la veuve pendant un an, le temps de se retourner;
cela fait, l’homme qui est le gagne-pain des siens respire, et agit dans des
conditions infiniment plus favorables à sa conservation personnelle.

L’Anglais d’un milieu plus élevé affronte sans hésiter les risques de
l’exil et du mauvais climat pour se procurer le large salaire qui lui donnera
l’aisance à laquelle il aspire; il ne se contente jamais du nécessaire, but
médiocre s’il en fut.

 
Bien rémunérer ses serviteurs a été une des idées maîtresses de la

politique anglaise, et cette idée a pleinement réussi; un Macaulay a été au
service de la Compagnie des Indes; aujourd’hui encore des écrivains très
distingués, parmi les plus raffinés, occupent des emplois de l’État; le
bénéfice est double, pour le pays, et pour eux-mêmes. En Angleterre,
l’importance des pensions aux retraités et aux veuves procure à la nation
des serviteurs zélés et capables; puis la perspective de titres honorifiques
vient s’ajouter aux avantages purement pécuniaires:—le prix vaut la course.
—Ce n’est nullement la curée, mais le labeur du bon ouvrier qui veut le prix
de sa journée.

Du reste cette politique est vieille comme le monde, et pendant des
siècles, a été largement pratiquée partout; les souverains intelligents ont



tous été prodigues de dons et de récompenses envers leurs grands serviteurs
et il a fallu un véritable raccourcissement de l’esprit humain pour que, dans
un pays intelligent, on soit arrivé à envisager d’un mauvais œil la prospérité
matérielle de ceux qui rendent des services à l’État: ceci est la pire des
hypocrisies jacobines.

C’est cette juste rémunération des supériorités qu’il faudrait imiter et
non les procédés d’éducation anglaise.

Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont accentuées et,
actuellement, rien n’est plus différent que l’aristocratique Angleterre et la
France démocratique. L’éducation, à vrai dire, ne me paraît pas faire
l’Anglais, c’est l’Anglais qui a façonné l’éducation qu’on lui a donnée, elle
convient à son tempérament physique, au climat et à l’état social. On ne
réalise pas de ce côté du détroit la force et le prestige encore si robustes de
l’aristocratie. Combien un petit lord de six ans est au-dessus d’un gamin
intelligent de dix! Quelle distance sépare ces deux êtres!

L’enfant, en Angleterre, prend son titre en naissant, non seulement s’il
est le possesseur en exercice, mais comme fils aîné ou cadet; et ce n’est pas
une distinction fictive, l’enfant en sent l’importance dès qu’il peut
comprendre quelque chose, et il ne faut pas s’imaginer un instant que
l’école anglaise soit une école d’égalité, c’est tout le contraire; cette
organisation qui semble donner aux enfants tant de liberté n’est possible
que parce que les enfants ont en eux-mêmes des freins continuels;
l’oppression y est organisée précisément pour faire contrepoids aux trop
grands avantages que confère la naissance: le «fag», c’est-à-dire le «petit»
qui est le serviteur du «grand», est appelé à lui rendre toutes les
obéissances, même celle de cirer ses bottes et, lord ou non, devra se
soumettre à cette loi non écrite.

L’autorité paternelle respectée, l’autorité de l’Église lorsqu’elles pèsent
sur l’enfant, le maintiennent dans une infériorité salutaire. Ici, il est
affranchi. J’ai étudié chez un des photographes d’enfants le plus à la mode,
à Londres, les jeunes visages qui ont posé devant son objectif. Les tout
petits, extraordinairement beaux et pomponnés jusqu’à la mièvrerie. (Chose
curieuse, chez le photographe en question, presque les seuls enfants simples
et véritablement enfants sont ceux de la duchesse d’York, aujourd’hui
princesse de Galles.) Mais ce sont les garçons de huit à douze ans qui sont
curieux à voir; la dureté et la fermeté des bouches est extraordinaire, on les



sent dès lors avec une volonté tendue et un sentiment très vif de leur propre
personnalité.

Quant à croire que le mode d’éducation anglaise avec cette liberté
complète laissée à de jeunes animaux encore incapables de se conduire, ne
comporte pas de terribles inconvénients, ce serait rire; j’ai lu, dans des
revues anglaises, des considérations fort élogieuses sur l’éducation
française et sa discipline. On assurait le public ignorant que le seul fait de se
promener sous la surveillance d’un maître ne crée pas nécessairement des
lâches et qu’il y a de pires ridicules que de savoir obéir.

L’Anglais, brutal et autoritaire, demeure le type le plus familier, mais
nulle part l’élite intellectuelle ne compte des hommes d’un commerce plus
doux et plus courtois, et ils sont nombreux; généralement timides, ce sont
ceux-là qu’on connaît le moins à l’étranger, surtout maintenant, car il y a
une époque où la bonne entente entre esprits distingués était infiniment plus
répandue.

IX

LA PIERRE DE JACOB

Une des singularités de l’Angleterre consiste dans le fait qu’il s’y est
conservé une foule de coutumes se rattachant au passé catholique (qui n’a
jamais été formellement répudié) et dont on ignore généralement
aujourd’hui la signification et la raison d’être. J’y pensais, en écoutant, un
samedi soir de cet été, le carillon très harmonieux que sonnaient les cloches
de l’église située sur Trafalgar square; ce carillon a battu l’air de ses
intonations variées pendant plus d’une demi-heure, sa voix s’en allait à
travers l’espace, pressante et douce, mais personne n’y prêtait attention et
personne même ne savait ce qu’elle voulait dire,—l’église était du reste
hermétiquement fermée.—Ce carillon était probablement une ancienne
coutume observée par fidélité et respect de la tradition. Il s’en sonne
continuellement de semblables.

Et ces sortes d’anomalies sont partout dans ce curieux pays qui, en
cessant d’être catholique, n’a cependant pas voulu d’abord être protestant,
s’en défend encore aujourd’hui dans une minorité militante, et où tout n’a
pas été d’un trait balayé par le vent de la réforme. Le roi s’est tout
bonnement substitué au pape, ce qui explique les contradictions



extraordinaires qui sont partout, et principalement dans l’Église établie,
dont le Palladium national est le «Prayer Book», document officiel s’il en
fut, décrété par le Parlement et autorisé par le roi, qui enseigne précisément
le contraire de ce que croient par tradition orale ceux qui s’en servent.
L’Anglais moderne est demeuré pétrifié d’étonnement, quand quelques
esprits logiques, mais indiscrets, se sont mis à tirer de son livre, sans
aucunement en défigurer le texte, un enseignement qu’il abhorre
théoriquement. La lutte est ouverte et n’est pas près de se terminer.

L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle avec pitié du
joug de l’Église romaine, est en principe sous le joug autrement lourd du
roi, et quiconque se considère comme membre agissant de l’Église établie
devrait adhérer à l’acte de Henry VIII abolissant la diversité des opinions,
et voulant, tout comme l’Église-mère, l’uniformité. J’ai tenu en mains une
vieille Bible du temps d’Élisabeth, qui est un exemple de l’ordre d’idées
jugées orthodoxes. Les images sont interdites, mais non celle de la reine
qui, à la première page de cette Bible, est représentée couronnée, globe et
sceptre en mains: C’est Elle l’autorité suprême, et une longue préface de
Crammer contient cette phrase sublime: «La Hautesse du Roi a permis
l’Écriture comme nous étant nécessaire!»

En ce moment on se presse encore autour de l’abbaye de Westminster,
on contemple ce porche qui, à lui seul, est comme un défi aux prescriptions
draconiennes édictées précisément sous le dernier Édouard qui a régné en
Angleterre, et par lesquelles il était enjoint de détruire tous missels, images,
statues avant le 1ᵉʳ juin 1549. Et sur le seuil même de la vénérable
métropole, sereine et intacte, telle qu’elle apparaissait à la vieille Angleterre
catholique, «Notre-Dame», son enfant divin sur les bras, a vu passer à ses
pieds le représentant de cette dynastie protestante qui a voulu la chasser de
la maison de son fils; elle est là immuable, entourée de son cortège d’anges
et d’apôtres, escortée de rois et de reines, et ne paraissant pas se douter que
son image est une transgression de la loi.

Il est évident que l’état d’âme et d’esprit de la société anglaise,
précisément dans cette partie qui touche de plus près au trône, n’est
aucunement en harmonie avec le côté archaïque et mystique d’un
couronnement où la pierre de Jacob, celle même sur laquelle dormit le
patriarche la nuit où il lutta victorieusement avec l’ange, joue un rôle
important. Cette pierre vénérable se trouve, à l’heure actuelle, placée sous
le fauteuil d’Édouard le Confesseur, lequel fauteuil tient lieu de trône aux



souverains de la Grande-Bretagne. Elle n’est pas arrivée là par une
intervention céleste et mystérieuse, mais bien grâce au procédé simple et
initial qui a été le fondement de toute propriété.

Dans le recul des siècles, aux temps héroïques et tumultueux, les rois
d’Écosse avaient en partage cette pierre sacrée sur laquelle ils se tenaient
pour être couronnés,—ne me demandez pas comment ils se l’étaient
procurée; la tradition, qui vaut bien les livres imprimés, dit qu’elle leur vint
d’Irlande, mais quelle route elle avait prise pour arriver de Palestine, les
âges de foi ont négligé de nous l’apprendre; elle était authentique, et c’est
assez.—En conséquence, les souverains écossais attachaient une grande
importance à sa possession, d’autant qu’une prophétie assurait qu’à moins
«que le destin fût infidèle (et ceci n’est pas imaginable), là où serait cette
pierre, la race écossaise régnerait». Or, les Anglais du XIIIᵉ siècle étaient pas
mal pillards, et aimaient incursionner chez leurs voisins du Nord, malgré le
mur allant de mer à mer qui les séparait. Donc, un beau jour, Édouard,
premier du nom, à la suite de démêlés trop longs à rapporter, s’écria, en
parlant d’un prétendant au trône d’Écosse: «Ha! ce fol félon telle folie faict;
si il ne voult pas venir à nous, nous viendrons à lui,»—ce qui fut accompli;
et, pour bien accentuer son droit nouveau, le roi d’Angleterre prit avec lui et
déposa à Westminster la fameuse pierre de Jacob! Et c’est pourquoi sans
doute, trois siècles plus tard, les rois d’Écosse devinrent rois d’Angleterre,
ils ne remportèrent pas leur pierre dans le Nord, mais ils vinrent dans le Sud
et retrouvèrent leur pierre, sur laquelle, il faut l’avouer, ils ne dormirent
guère mieux que le patriarche.

La cérémonie du couronnement à proprement parler, «la consécration du
roi» que les hérauts d’armes ont trompettée aux carrefours, est en contraste
absolu avec tout l’esprit de l’Angleterre moderne. Cette cérémonie toute
mystique n’est en vérité qu’un simulacre, mais une intelligence supérieure
politique a permis depuis trois siècles de maintenir contre la réalité et contre
les lois ces antiques symboles qui ajoutent à la grandeur de la nation, alors
même que tout ce qu’ils représentent est tombé en désuétude.

Le dernier couronnement avait été assez terne, l’âme sentimentale et
allemande de la jeune souveraine qui montait alors sur le trône n’avait
désiré que le minimum de splendeur. Mieux avisé sur ce point, son
successeur a voulu faire revivre toute la pompe antique et religieuse du
cérémonial séculaire.



Le roi Édouard, septième du nom, a dû se rendre compte que l’apparat
des épées nues, des éperons d’or portés devant lui, que toute cette panoplie
féodale, si elle seyait à Richard, duc de Normandie, était moins appropriée à
sa taille et au genre de vie qu’il a mené et pourtant il n’a rien répudié.

Dès maintenant, il est certain que le rituel solennel sera suivi avec
rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment royal en français, puis,
rochet, dalmatique et étole aux épaules, il apparaîtra à son peuple revêtu
d’un caractère sacré.

Ceux qui trouveraient que «Wales», comme ses intimes se plaisaient à
l’appeler (derrière son dos), ne s’était guère préparé à une incarnation aussi
auguste, méconnaîtraient d’un esprit court la force des institutions qui font
abstraction de l’individu. Le plus digne est extrêmement difficile à trouver
n’importe où, et j’imagine que le roi Édouard ne traversera pas impunément
une pareille cérémonie, et que, le Veni Creator chanté, il se sentira légitime
héritier du glorieux Édouard de sainte mémoire, qui, dûment canonisé,
repose à Westminster Abbey.

Il serait vraiment absurde que, dans un pays où le plus petit avocat porte
perruque pour rehausser son prestige, où le lord chancelier, écrasé par les
marteaux poudrés de la sienne, siège comme une idole sur le sac de laine, le
roi jouât au bourgeois.

Le roi Édouard VII témoigne par sa conduite qu’il est pénétré d’une
vérité fort simple, mais à laquelle, par une contradiction bizarre, il est arrivé
à plusieurs de ses congénères d’être récalcitrants. L’un de ces souverains se
plaignait un jour à un ambassadeur étranger des ennuis du cérémonial et de
l’étiquette; celui-ci répondit: «Et qu’est donc Votre Majesté, si ce n’est une
cérémonie?»

Cette définition de la royauté est admirable dans sa brièveté.
Donc, le roi Édouard, bien convaincu qu’il est une «cérémonie», tient à

la rendre aussi imposante que possible.
Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en fut, car son

rôle ne comportait pas autre chose; mais, devenu roi, il paraît dès la
première heure avoir compris que le Gemüthlich, dont son auguste mère
était éprise, n’est pas de mise sur le trône. Du reste, c’est un fait
d’observation, que les rois qui ont voulu se libérer des cérémonies, s’en
sont fort mal trouvés; dans tous les rangs de la vie, l’abdication de droits
reconnus et légitimes est une profonde erreur, et si Édouard VII contribue à



enrayer la tendance actuelle qui porte à en faire bon marché, il aura rendu
un grand service à ses sujets. Un roi vertueux, dans le sens étroit et familial
du mot, est également dangereux, et à ce point de vue particulier le premier
souverain de la maison de Cobourg est à l’abri de tout soupçon!

Sans doute il semblerait au premier abord que l’accession d’un roi dont
les mœurs ne passent pas pour austères, aura une influence détériorante sur
le moral de la société anglaise;—je n’en crois rien—la défunte souveraine
est restée soixante ans fidèle à son idéal conjugal, et avec quel résultat!
Rien de plus plat, en somme, que sa conception familiale; dans les notes de
sa propre main, où elle a révélé sa vie intime, on est abasourdi de
l’importance qu’elle accordait aux petites choses; en villégiature, elle ne
manque pas une fois la description de sa chambre, et du cabinet de toilette
«d’Albert».

Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire son cœur et
ses sens, en épousant quelque beau chambellan, et celle qui, comme cette
fille de la maison de Savoie à qui on présentait le mari le moins fait pour lui
plaire, répondait: «Vous le voulez, mon père, c’est pour mon pays; je le
veux aussi,» il y a, à mon avis, une différence totale, et l’âme de la dernière
est autrement trempée. C’est une étroite idée du mariage que celle d’une
sensualité amoureuse satisfaite; le dernier mot pour la prospérité d’une
nation ne consiste peut-être pas à ce que tous les maris et toutes les femmes
soient absolument obligés de partager le même lit, et ce fut là vraiment,
socialement, le résultat le plus tangible de l’influence victorienne: un mari
n’osait pas se dispenser de coucher avec sa femme; sous ce rapport spécial,
le pouvoir occulte de la reine fut très grand. En voici un exemple
absolument véridique: à cette heureuse époque, deux époux vivaient mal
ensemble, et, scandale douloureux, le mari faisait lit à part; à la maison, cela
passait encore, mais en visite l’affront était épouvantable; l’épouse
délaissée, outrée dans son orgueil, entre un jour, ou plutôt un soir, chez son
mari et lui tient textuellement ce langage: «Jack, si vous ne couchez pas
avec moi, je le dirai à la reine.» La menace était sans appel. «Alors—c’est
la femme qui a raconté elle-même l’épisode,—il est venu, il n’a pas dit un
mot, et Willie a été le résultat.»

Et voilà de quelle manière la reine Victoria contribuait à la prospérité de
son royaume. L’influence du roi Édouard sur l’esprit public sera plus
étendue; la nation va d’un bon cœur vers son nouveau roi. Rien de plus
rébarbatif, pour se servir d’une expression respectueuse, que les Guillaume



et les Georges qui ont porté la couronne; la succession protestante
allemande a étranglé la joie de la nation, elle en a modifié le génie, elle a
entraîné la guerre civile qui a coûté à l’Angleterre la fleur de sa noblesse.

L’esprit protestant est le plus triste et le plus sectaire qui soit; là où il
s’est lentement infiltré il a transformé des races, ainsi le Celte du Nord,
naturellement musicien, poète, aimant la danse, vivant d’une vie
délicieusement mystique a été peu à peu réduit et abruti; l’acharnement à
détruire la gaieté, la poésie, a pris, chez les presbytériens d’Écosse,
notamment, des proportions qu’on ne peut imaginer, il faudrait retracer cela
fait par fait, pour en donner l’idée. Ce grand affranchissement de la société
anglaise et cette impatience des contraintes n’a pas d’autre origine; on a été
longtemps étouffé, on veut respirer. Il faut revenir à l’Angleterre du XVᵉ et
du XVIᵉ siècles, celle qui était encore indemne ou à peu près, pour bien
comprendre le génie de ce peuple; son roi actuel, le plus Anglais qu’elle ait
eu depuis plus de deux siècles, comptera assurément dans son histoire; avec
lui va s’ouvrir une ère nouvelle. Depuis quarante ans, il n’y a plus eu de
cour en Angleterre, les apparitions intermittentes de la reine dans sa capitale
n’étaient qu’un simulacre sans influence sur l’ambiance mondaine. Tandis
qu’avec un roi visible et présent, qui va tenir à ses privilèges et les exercer,
une reine qui est belle et veut le demeurer, tout changera d’aspect ou aura
avec qui compter, et l’aristocratie s’en apercevra; les usurpations
financières et juives demeureront, mais il est probable qu’elles seront
envisagées autrement. Louis XIV a bien fait personnellement les honneurs
de Versailles à un financier dont il désirait le concours, mais il n’en est
résulté aucune confusion: la confusion seule, non l’approche, est
dangereuse.

 
On a beaucoup parlé de l’expérience de la défunte reine; elle n’en eut

aucune réelle, car elle ne vécut que comme reine; l’autre grande souveraine,
à qui les Anglais aiment à la comparer, Élisabeth, avait connu des fortunes
diverses et contraires,—ce qui l’aida sans doute à bien remplir son rôle.

 
Cependant, même ensevelie dans sa pénombre, amollie par l’habitude de

la douleur, la vieille reine exerçait un empire énorme sur l’imagination de
ses sujets; escortée de ses Indiens, elle paraissait une incarnation du prestige
britannique; elle était surtout chère au petit peuple par le côté le plus



inférieur, en tant que royauté, de son caractère. Ce sera à une autre classe de
ses sujets, que le roi Édouard VII s’adressera.

En ce moment, le bon sens britannique subit une éclipse, mais déjà à
l’horizon paraissent quelques signes précurseurs d’un réveil;
courageusement les vigies continuent à signaler les écueils au large et ce ne
peut être en vain.

X

IMPÉRIALISME

L’impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les cerveaux de
la génération qui grandit ont reçu d’étranges impressions. Un inspecteur
d’école interrogeait cet été même une classe en province, et essayait de faire
expliquer par des garçons de dix à onze ans à qui on devait le monde, etc...
Silence d’abord, puis une voix: «A Chamberlain;» protestation motivée de
l’inspecteur; alors la classe tout entière se révoltant, le traite de «Pro-
Boer», et s’ils en eussent eu le pouvoir, ils l’auraient volontiers mis en
pièces; toutes les explications furent inutiles. Et, du reste, l’état mental des
classes supérieures n’est pas sensiblement plus éclairé, le bon sens droit de
la race les a entièrement délaissées pour le moment; ils souffrent d’une
maladie que j’appellerai la Kipplinite. Ce n’est plus du tout l’antique
sentiment du devoir qui inspirait un Nelson, c’est une fringale d’oripeaux
glorieux, de panaches, de bruit, un état d’âme qui a de la similitude avec
celui du nègre qui part pour une razzia.

J’ai été à Saint-Paul dernièrement et j’ai vu ceci: le monument austère et
froid, sous lequel repose Wellington, et son effigie de bronze sont délaissés;
la poussière blanchit la statue sévère du héros; tout à côté est couché
Gordon, Gordon le Chinois, Gordon de Khartoum, Gordon le fanatique,—il
est étendu avec sa Bible et son épée à son côté, et des palmes fraîches
ornent son image et l’entourent. Lui qui était un mystique comme les
soldats côtes de fer de Cromwell au XVIIᵉ siècle, s’est trouvé en contact
direct avec l’Angleterre fin de siècle. Le vieil esprit des ancêtres normands
et danois qui montaient leurs barques pour descendre en envahisseurs sur
des rivages étrangers, renaît avec un besoin d’aventures qui pourraient bien
ne pas être toujours heureuses.



Il est indubitable que l’Angleterre, au siècle dernier, pour guider ses
aspirations intellectuelles, a possédé des hommes éminents, d’une droiture
magnifique, et lorsque Carlyle vaticinait comme un antique prophète, la
voix qui s’élevait était celle d’un homme d’une intégrité de vie parfaite. Un
étranger de sang et de race a sapé lentement cet ancien idéal dont la rudesse
apparente avait sa grandeur; à mon avis, «Dizzie», lord Beaconsfield, a été
le grand démoralisateur de la société anglaise. Il est curieux de constater
combien puissante sur cette race du Nord a été l’influence orientale, et
combien elle augmente sans cesse par un phénomène semblable au
déplacement de l’axe de l’Empire romain.

Ce peuple si pratique s’est détourné brusquement de sa voie séculaire;
lui qu’on ne secouait de sa prospérité égoïste qu’avec les idées de religion
et de liberté, n’est plus épris que de faste et de grandeur; une orgueilleuse
folie a passé sur les têtes et la nation a absolument perdu son équilibre.

Aux grilles qui entourent la National Gallery, par le plus étonnant des
contrastes sont suspendues de grandes pancartes, telles qu’on en voit dans
les écoles, et où figurent les différents corps de cadets de marine et
d’infanterie, et tout autour de ces images sont énumérés les avantages du
service de la reine. De pauvres gamins au teint pâle contemplent,
déchiffrent et iront échanger leurs sordides guenilles pour de jolis et nets
uniformes. Il faut dire qu’en ce pays l’uniforme, en soi, n’a eu pendant
longtemps qu’un prestige mitigé; «le soldat de la reine» en ses beaux atours
n’était pas admis dans la plupart des auberges de villages; on se méfiait fort
de lui; et étant donnée la façon dont se recrute l’armée, cette crainte n’était
peut-être pas chimérique. Les sergents recruteurs sont là, flânant dans
Trafalgar square, gaillards, grands, bien portants, comme du lard dans la
souricière pour amorcer les pauvres gars aventureux, besogneux ou
misérables: on passerait des heures à les observer dans leur jeu un peu
tragique. Sur un coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les uns après
les autres, en tunique rouge ou bleue, ou blanche; galonnés, médaillés,
astiqués à la perfection, le jarret tendu, les reins cambrés, les épaules
effacées, la tête haute et la moustache victorieuse, ils vont et ils viennent
leur badine à la main, dévisageant les pauvres hères qu’une attirance mène
là, un peu comme des filles dévisagent le passant, ils ont des tactiques
silencieuses tout à fait curieuses; enfin on les voit s’arrêter, et entre ce bel
animal humain, étrillé et actif, et quelque maigre et famélique loqueteux
s’engage un dialogue: le sergent, l’air presque indifférent, casseur plus



qu’autre chose, et les autres, humbles, curieux, avides, hésitants; souvent la
proie s’échappe: j’en ai observé deux qui s’en allaient en riant, ayant l’air
de se féliciter; mais à toute leur expression je parie qu’ils y sont revenus, et
ma foi, pour ce qu’ils devaient faire à Londres, ils seront peut-être mieux
aux Indes ou ailleurs. Quand le marché est conclu, quand l’homme enjôlé a
accepté le shilling du roi que le sergent lui met dans la main, il est devenu
sa chose, et on les voit partir épaule à épaule pour le dépôt des conscrits qui
est tout proche. Il y a là évidemment une large satisfaction à donner aux
instincts chasseurs de l’homme, et je suis persuadé que le sergent recruteur
a tous les sentiments d’un sportsman et déteste rentrer bredouille. L’idée
inouïe de s’engager ne peut venir à aucun fils de famille, sauf en temps de
guerre et dans des conditions exceptionnelles.

Il est assez curieux de constater l’espèce de transposition du sentiment
patriotique qui s’opère: il va s’extériorisant, l’amour de la «petite île»
cédant à une sorte de passion pour le mythe de la «plus grande Bretagne»
(Greater Britain); le roi lui-même, a donné une sanction à ces aspirations en
ajoutant la dénomination de souverain de la «plus grande Bretagne» à ses
autres titres. Mais malgré ce délire momentané des grandeurs, le sens
pratique de la race se retrouve dans une des manifestations les plus
sympathiques du génie anglais, celle de ses caricatures politiques dont
l’importance et l’influence sont réelles.

Il y a en ce moment dans Bond street une bien jolie collection des
dessins originaux de J. Pennell qui ont paru dans Punch; on y trouve cette
mesure parfaite venue d’une longue accoutumance qui permet la satire sans
approcher de l’injure ou de la bassesse; la vie politique y est retracée en
traits mordants et durables, avec infiniment d’imagination dans une forme
concrète; et même cela ne va pas sans grandeur; telle silhouette de
Gladstone, telle de «Dizzie» a, dans son exagération des particularités
personnelles, une vraie majesté; l’esprit anglais s’entend parfaitement à la
plaisanterie, mais ne connaît pas la blague dissolvante!

J’ai vu là, avec une émotion profonde, des dessins saisissants de l’année
terrible,—une France la tête couronnée, le bras menaçant, tenant un glaive
brisé et se défendant avec son bouclier... vengeresse et fière... et une
Commune toute rouge de sang, et l’empereur germain, entouré de ses pairs,
faisant passer son cheval sur le corps de la France blessée, couchée à terre,
désespérée et impuissante!



Chez nous, n’est-ce pas? une exposition de caricatures laisse dans la
bouche un goût d’une amertume extrême, et une tristesse, et une horreur de
l’espèce humaine;—là, point du tout, et ce sera l’honneur de l’Angleterre,
cet optimisme sans mièvrerie, mais qui est la preuve d’une excellente santé
morale; c’est une exacerbation morbide que celle qui permet de percevoir
avec une sensibilité trop accusée le mauvais côté de l’espèce humaine; il est
nécessaire, pour accomplir une œuvre quelconque, de vivre dans une sorte
d’ignorance de la masse accumulée d’ignominie qui s’étend autour de nous,
comme nous vivons physiquement sans nous préoccuper des principes de
déchéance que nous portons en nous-mêmes. Un des chefs du parti
conservateur anglais me disait ce mot profond: «Il est très mauvais de
penser.» Il n’y a qu’à voir où mène le dilettantisme intellectuel pour en être
persuadé, la vie nous est donnée pour agir; et cette conclusion de l’homme
d’action est la même que celle du lettré perspicace. Dans le «Jardin
d’Épicure» ne nous raconte-t-on pas l’aventure de cet homme qui voulait
s’abstenir de tout pour ne pas forcer les événements, et à qui il est démontré
que la négative est aussi agissante que l’action dans ses lointaines
conséquences?—L’homme qui pense est toujours plus ou moins
l’astrologue qui tombe dans un puits, et lorsque cette manie de réflexion
menace de s’étendre et d’envahir les cervelles les plus ignorantes, elle
devient un fléau.

Disraéli avait compris qu’il suffit d’offrir aux masses deux ou trois mots
symboliques pour les enlever et les retenir. Imperium et libertas est une
devise aussi fière et aussi concluante que l’on puisse souhaiter, et le
puissant parti conservateur anglais s’y attache, dans sa brièveté sommaire.
—J’ai assisté au grand meeting annuel de la «Primrose League», ce qu’on
appelle the grand Habitation. Le vaste théâtre de Covent-Garden était
rempli du parterre au faîte; tout autour pendaient les bannières des
différentes villes et Habitations, et les loges—le théâtre a la forme des
théâtres italiens—étaient ornées de primevères faisant encadrement et
s’étalant sur l’appui de la loge; une foule d’hommes et de femmes décorés
de tous les attributs symboliques que distribue la «Primrose League»
portaient avec fierté ces distinctions.

La scène était transformée en une plate-forme à deux étages; sur la
première, les personnages politiques, et les dames hautes dignitaires de la
«League», et au-dessus, en arrière, la musique. Lorsque Balfour, chef du
parti conservateur à la Chambre des communes, a paru, des



applaudissements frénétiques ont éclaté et on sentait que le cœur de
l’immense assemblée allait vers lui. C’est une sympathique figure que celle
de Balfour: grand, frêle d’aspect, jeune, quoique fatigué, avec un de ces
visages qui ont dû être délicieux dans l’enfance, et dont aujourd’hui les
traits paraissent trop petits. Le front est haut et vaste, la tête plutôt longue,
les yeux très grands, profonds et attentifs; il a une grâce prenante, tout à fait
remarquable, avec un air de douceur qui cache l’extrême fermeté de son
âme; neveu du marquis de Salisbury, la naissance et les traditions
l’appelaient au rôle qu’il remplit avec un prestige toujours croissant.

Lorsque l’assemblée entière eut écouté debout le God save the Queen,
qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet eut été repris en chœur par
ces milliers de voix, que le chancelier de la «Primrose League» eut établi le
bilan de la situation politique, Balfour s’est avancé, et, accueilli par un
tonnerre d’applaudissements, a commencé son discours. En parlant il se
tient droit, sans raideur, l’inclination naturelle du corps étant de se plier; des
deux mains il empoigne le haut du revers de sa redingote comme pour
trouver là un point d’appui, car il n’y a pas à la Chambre des communes la
commode tribune qui permet les accoudements sauveteurs; de ses yeux
grands ouverts il regarde en face tous ses auditeurs et lève la tête, et la
tourne insensiblement comme pour englober dans l’appel de son regard tous
ceux qui l’écoutent; la voix est claire, distincte, sympathique, plutôt
insinuante qu’autoritaire, quoiqu’elle s’affirme fortement dans l’énonciation
des grands principes; aucune pompe, aucun charlatanisme; il y a dans
l’accueil qu’on lui fait non pas seulement confiance, mais affection, et les
trois cheers qu’une des grandes dames assises sur la plate-forme propose en
son honneur sont enlevés d’enthousiasme.

XI

L’HÉRITAGE DES SIÈCLES

Proche des tribunes dépouillées de leurs oripeaux, mais non encore
démolies, comme caché, l’air humble et glorieux, n’ayant sur le socle de sa
statue que son nom et la date de sa naissance et de sa mort, se dresse
Cromwell. Il paraît contempler avec une profonde surprise toute cette
pompe idolâtre qu’il croyait avoir détruite à jamais, et qui, après deux
siècles et demi, renaît plus vivace que jamais.



L’Angleterre moderne, l’Angleterre «Empire» se rattache volontairement
à son lointain passé, et non seulement dans les cérémonies officielles, mais
dans l’évolution intime de sa vie sociale.

Je ne pense pas qu’on puisse citer une preuve de plus vrai libéralisme
que deux faits qui se sont passés ces jours derniers simultanément en
Angleterre.

A Londres a eu lieu une immense manifestation des «Trade’s-Unions».
Le flot serré des mécontents a défilé dans Hyde-Park, bannières en tête avec
devises dont quelques-unes franchement subversives; tout le prolétariat
militant était là, et non seulement des Anglais, mais ces ouvriers étrangers
que déversent en Angleterre les persécutions anti-sémitiques, Polonais
pâles, Juifs d’Orient, gens de tous pays, prêts à grossir l’armée qui menace.
On ne les a point importunés; ils ont soulagé leur aigreur, clamé leurs
revendications, et aussi longtemps qu’ils n’ont pas troublé l’ordre on les a
laissés dire.

Le même jour, à l’autre bout de l’Angleterre, dans une ville ancienne qui
porte le surnom de «la fière», à Preston, commençait un jubilé qui revient
tous les vingt ans, et qui célèbre l’anniversaire de la Charte octroyée par
Henri II l’Angevin aux corporations de sa bonne ville de Preston. Ces
corporations évanouies se sont réorganisées pour la circonstance; tout le
cérémonial du moyen âge a été scrupuleusement observé. A l’Hôtel de
Ville, lord Derby, maire de la ville, a présidé à l’appel des noms, qui sont,
pour la plupart, les mêmes depuis près de huit siècles. Le mécanisme
moderne a transformé toutes les industries, mais, pendant ces journées, la
ville pavoisée a été parcourue par des cavalcades magnifiques où figuraient
avec leurs accessoires périmés tous les anciens corps de métier. Le premier
jour, une procession immense, composée des membres de «l’Église
établie», des écoles, etc., s’est lentement déroulée à travers les rues
encombrées, se rendant aux églises où se célébraient des services solennels.
Le lendemain, dix mille catholiques, conduits par leurs évêques, défilaient à
leur tour, ayant formé des groupes qui représentaient l’histoire de l’Église
catholique en Angleterre, et dans cette ville anglaise six messes pontificales
étaient célébrées en même temps.

Et, de toutes parts, amoureuse de son passé, l’acceptant tout entier, la
population se pressait; venus de loin, des extrémités de l’immense empire,
étaient accourus pour cette fête unique les fils de la vieille cité, qui



écoutèrent respectueusement la lecture solennelle, précédée d’une fanfare
de trompettes, de l’Édit du douzième siècle: les privilèges et avantages qu’il
confère ne leur paraissent nullement à dédaigner; ils savent bien que
l’œuvre qui a fait l’Angleterre n’est pas commencée d’hier.

Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que l’homme se civilise
un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de la nation à ces preuves de
vraie tolérance et de progrès, car les Anglais intelligents admettent
aujourd’hui qu’on persécutait et qu’on brûlait sous Élisabeth de glorieuse
mémoire, avec le même entrain que sous sa sœur Marie.

Pour avoir accueilli les protestants du continent, l’Angleterre avait
acquis une réputation usurpée de libéralisme, car si elle recevait les
protestants persécutés, les prêtres catholiques n’avaient alors de refuge que
dans les «Priest’s hole[P]» cachettes ménagées avec une extraordinaire
ingéniosité, et qui existent encore intactes dans nombre de vieilles
demeures. Il y a tout lieu de croire que, désormais, la majorité qui gouverne
l’opinion n’appartiendra plus aux fanatiques d’aucun parti qui se valent
tous, mais aux esprits larges qui entendent vraiment l’exercice de la liberté
de conscience; ils l’entendent peut-être à la manière de cet officier de
marine qui, embarrassé pour grouper ses hommes à la parade du dimanche,
finit par trouver cette formule: «Les membres de l’Église d’Angleterre à
droite, les catholiques à gauche, et les religions de fantaisie en arrière.» Du
moins chacun avait sa place, un peu plus à l’ombre, un peu plus au soleil, et
que peut-on raisonnablement demander au delà?

On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en Angleterre sur ce
point spécial de tolérance est prodigieux depuis vingt-cinq ans: sans tapage
extérieur, car, à l’intérieur, il y en a eu beaucoup, un changement profond,
un retour aux coutumes abolies s’est imposé dans l’Église établie, et les
assemblées d’évêques ont été forcées d’admettre, d’après le «Prayer-Book»,
«la légitimité de la confession, le droit de prier pour les morts», celui de
croire à la présence réelle, etc. Enfin, il est actuellement loisible
d’accomplir des actes religieux qui relèvent presque des punitions édictées
contre les coutumes catholiques par les lois anciennes. Très heureusement,
la loi, en Angleterre, a presque toujours été subordonnée aux mœurs; et cela
n’a pas empêché le char de l’État de s’avancer triomphalement.

On sait que, dans la libérale Angleterre, la terre tout entière appartient
fictivement au roi, car Guillaume le Conquérant avait établi une féodalité



toute différente de celle du continent, attachant chaque homme à sa
personne directement et non à son seigneur particulier, et aujourd’hui
encore, pour Blenheim, par exemple, apanage du duc de Marlborough, des
redevances sont payées au roi comme seigneur. Les choses se sont
modifiées insensiblement, comme elles se modifient dans les êtres humains
par l’effet de l’âge, sans qu’il soit aucunement nécessaire de faire peau
neuve.

Une des questions intérieures les plus aiguës en Angleterre est celle de
son clergé national dont le recrutement est devenu laborieux. Pendant
longtemps l’Église était une carrière commode et fructueuse ouverte aux
cadets de famille, car la nécessité de passer par l’Université pour entrer
dans les ordres excluait et exclut tout recrutement démocratique. Le
protestantisme anglican, tel qu’il était entendu, était plutôt une règle
d’hygiène morale qu’autre chose. Les livings (cures) étaient un don des
propriétaires fonciers qui les distribuaient à leurs parents. Le clergyman,
sans scrupule aucun menait une vie de gentilhomme campagnard, et la
machine religieuse marchait sans excès et sans zèle; la vulgarité de ce
sentiment était laissée aux sectes dissidentes. Le point de vue a changé; les
consciences sont devenues plus délicates, et l’accomplissement des devoirs
ecclésiastiques est devenu une fonction sérieuse: il n’est plus uniquement
question d’avoir bon gîte et le reste. Il s’ensuit que les cadets choisissent
d’autres débouchés, et l’immense structure menace un jour de rester sans
desservant, d’autant que la crise agraire diminue considérablement les
dîmes; elles tombent si bas que certains clergymen sont contraints
d’abandonner leur cure, mense comprise, ne pouvant plus y vivre
décemment, et la détresse du bas clergé qu’on appelle en Angleterre les
«curates»—ce qui répond aux vicaires—est réelle; l’un d’eux dernièrement
échouait dans un «work-house». Les plus débrouillards cherchent des
remèdes parfois singuliers à cet état de choses. Un vicaire entreprenant
propose que chaque paroisse ait un théâtre proche de l’église; il estime que
la tendance des clergymen est de donner trop d’importance au côté
religieux de la vie. Son projet est d’offrir à ses ouailles le côté plus riant des
choses sous la forme de tragédies et de comédies soigneusement épurées;
volontiers il rétablirait les Mystères du moyen âge, et souhaiterait dans
toute la Grande-Bretagne des représentations locales comme à
Oberammergau. Sous la surveillance d’acteurs ambulants, il propose
d’instruire les populations rurales dans le grand art du drame qu’il considère



comme «fille secourable de la Mère Église», et peut-être cet homme à
bonnes intentions a-t-il raison.

 
Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont l’évolution se

continuera, lente, mais certaine. Le clergyman, gentilhomme hautain,
endormi dans sa quiétude, cédera la place à de plus actifs et de plus
militants, ou bien l’édifice sombrera sans fracas, s’enlisant dans le sable, et
quelque chose de nouveau et de vivant fleurira aussitôt sur les ruines.

Déjà les hommes en masse osent ne plus se montrer le dimanche à
l’église: il est convenu tacitement que la préoccupation de l’autre monde est
futile; l’attachement à l’Église nationale est surtout politique; les âmes en
mal de croire se tournent ailleurs, et l’Église catholique, lentement, mais de
la manière la plus efficace, reprend sur quantité d’âmes son ancien prestige.
Le chemin parcouru depuis trente ans est inouï, et provoque du reste des
cris d’alarme de la part du parti qui a Rome en abomination. Non seulement
les anciens monastères se relèvent, mais à l’heure qu’il est «l’Église
établie» dont S. M. le Roi Édouard VII est le chef, possède des religieux
Franciscains et Bénédictins, et tout comme avant Henry VIII, ce sont des
grands seigneurs, des propriétaires terriens qui leur font présent du sol dont
ils ont besoin pour bâtir leurs couvents. De ce côté-là, avant que vingt-cinq
autres années se soient écoulées, il se verra en Angleterre de prodigieux
changements.

Et du reste, de bien des côtés une modification sociale profonde
s’annonce.

La dernière guerre, qui a changé la nation des victoires faciles sur des
sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin d’être guéries, mais elle a révélé
aussi cette persévérance qui est une des meilleures caractéristiques du
naturel anglais.

L’Anglais contemporain, et l’officier avec lui, est en général très
ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans dénaturé la physionomie
des jeux, et fait du sport, non plus une récréation, mais un moyen, mais un
but. La conviction que le champ de cricket était nécessairement une
pépinière de héros avait pénétré profondément l’esprit public, et à ce
compte-là leur recrutement n’était pas difficile. Tandis qu’en France il
existe une littérature militaire si admirable, témoignant de la sérieuse
culture des officiers, en Angleterre un ouvrage militaire, traitant de



questions techniques, est l’exception. A Sandhurst qui est l’école répondant
à Saint-Cyr, un jeune homme studieux était méprisé, et là comme à l’école
publique, comme à l’Université, la réelle admiration va aux athlètes.

Et le mal existe dans toutes les classes; des milliers d’hommes valides
passent des journées et des journées de stupide attention à suivre la lutte de
deux camps de cricketers. Or, le cricket est un jeu qui n’en finit pas, et qui
répondait à un état de choses où les loisirs étaient longs, le jeu un
divertissement et non pas une exhibition. Il est arrivé que tous ces beaux
joueurs, tous ces amateurs forcenés, ont fait de pitoyables soldats. Un
officier supérieur anglais n’a pas caché que la fin de la dernière campagne a
été une gigantesque panique. La vérité s’est fait jour. Sandhurst avec un
nouveau commandement va être entièrement réformé, et la réforme soyez-
en sûrs, s’étendra loin et sera complète. Ceux qui ont d’abord préconisé
l’idée impériale étaient en somme des hommes épris d’idéal, et désirant
pour leur pays une autre grandeur que la prospérité commerciale. Parmi
ceux-là brille le grand historien Froude, dont la perspicacité fut
prophétique; car, visitant le Cap en 1886, et constatant combien le
gouvernement y était malhabile, il prédisait que l’Angleterre un jour serait
humiliée dans les plaines de l’Afrique du Sud. Il affirmait que la grande
majorité des Anglais, le Colonial Office inclus, ignoraient que le Cap fût
une colonie hollandaise, et la façon dont elle était échue à l’Angleterre.
C’est à peine aujourd’hui que le voile d’ignorance se déchire. Si le pays
avait été un peu plus éclairé sur les vraies conditions du Cap, bien des
malheurs eussent été évités.

Il s’est formé en Angleterre un parti d’hommes sensés qui essaient
d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est aussi celle du jeu et des
paris, car les hommes y servent comme les bêtes. Ces hommes sages
proclament résolument que ce n’est pas en jouant au cricket qu’on apprend
à se bien battre, et qu’il faut autre chose; que la culture intellectuelle n’y est
pas nuisible, au contraire.

Au XVIIᵉ siècle, les «country-gentlemen» faisaient enseigner à leurs
enfants le maniement des armes; cet enseignement était la retraite des vieux
chevronnés. Il était excellent, et très supérieur assurément à la brutalité du
foot-ball. On vit bien au moment de la guerre civile sous Charles Iᵉʳ l’utilité
pratique de ces coutumes. Des hommes, qui n’avaient de leur existence
quitté leurs tranquilles manoirs, se transformèrent du jour au lendemain en
officiers émérites. L’épée, et non le «poing» paraissait alors l’arme noble



par excellence. Depuis cinquante ans surtout qu’on ne se bat plus en duel en
Angleterre, l’espèce de discipline morale qui est inhérente à la pratique des
armes a totalement disparu.

La suppression totale du duel n’a pas été sans avoir abaissé sensiblement
le niveau de l’idée de l’honneur: l’homme du peuple peut faire usage de la
force brutale pour châtier un insulteur, mais le gentleman qui ne songerait
jamais, pour quelque raison que ce soit, à aller sur le terrain, n’a d’autre
recours que de s’adresser aux tribunaux; les compensations que dans les cas
les plus délicats octroient les juges sont, en général, purement pécuniaires.
Ainsi, tout récemment, on a vu ceci: un officier supérieur intente un procès
en divorce à sa femme (personne d’un rang social élevé) qui l’avait trompé
pendant son absence au Transvaal. Le co-respondent était riche, et une
somme de cent mille francs fut allouée en dédommagement au mari lésé; il
crut généreux de placer cette somme sur la tête de son ex-femme, afin de lui
assurer une situation indépendante.

Avec des mœurs aussi pacifiques, il n’y a pas à être étonné qu’en
Angleterre le crime passionnel soit extrêmement rare.

Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent inconsidérément
leur vie pour des raisons parfois futiles. Mais d’un autre côté il est bien
difficile de trouver un autre frein contre certains abus de force. Par exemple
dans les corps d’officiers, il s’est révélé de révoltants scandales:
humiliations brutalement infligées, qui n’auraient pu s’imposer là où le
droit de se défendre par l’épée est encore un privilège viril.

XII

LE ROI ÉDOUARD VII

Voici le premier roi aimable que l’Angleterre ait eu depuis deux cents
ans; descendant en ligne directe de l’infortunée reine d’Écosse, on retrouve
en lui toute la bonne grâce des Stuarts.

Le roi Édouard a été préparé, par un long noviciat, au rôle qu’il remplit
aujourd’hui. Pendant près de quarante ans, c’est-à-dire depuis sa vingtième
année, il a été voué à une tâche infiniment ardue et ingrate: il était l’héritier
désigné d’une reine, enveloppée de ses voiles de veuve, qui, tout en
demeurant jalouse de ses moindres privilèges, fuyait en même temps
l’exercice et les charges extérieures du pouvoir. Le prince de Galles pendant



ces longues années, sans lassitude apparente a été constamment sur la
brèche, déployant soit dans les fonctions sociales, soit dans les fonctions
publiques, le tact le plus rare, une invariable bonhomie et une infatigable
vaillance.

Libre de toute attache à quelque parti que ce fût, droit, loyal, soumis à sa
souveraine dont il demeurait le premier sujet, il s’est, jusqu’à la fin, confiné
dans ses attributions de prince de Galles. On ignore, à l’étranger, combien
laborieuse et représentative a été l’existence de ce prince débonnaire qui
aimait cependant fort à se récréer et qui, comme le dit la chanson des
porions flamands, «y allait plus volontiers qu’à confesse».

Je ne sais si un prince morgué eût été plus populaire, en Angleterre, je ne
le crois pas: feu le prince consort, homme correct s’il en fut, ne rencontra de
sympathies qu’après sa mort, tandis que l’amour de tout un peuple est
constamment demeuré fidèle à son futur roi.

La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne paraît pas
qu’elle ait jamais eu une prédilection pour le premier-né de ses fils, dont
l’éducation fut dirigée par le prince Albert, homme de programmes
beaucoup plus que de réalités. Aussi la véritable et efficace éducatrice du
roi Édouard a-t-elle été la vie, où il a puisé une connaissance profonde des
hommes et des choses. Il s’est mêlé, sans hauteur, à toutes les
manifestations d’activité sociale, mais néanmoins ceux qui ont été admis
dans son intimité, n’ignoraient pas qu’il convenait de ne jamais oublier qui
il était. Depuis son accession au trône le prince a pris conscience des graves
responsabilités du pouvoir et il s’est identifié profondément avec son
nouveau rôle, en acceptant toutes les servitudes, non sans regretter peut-être
«l’infinie liberté de cœur qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.)

Le roi Édouard possède à un degré remarquable le don de se maintenir
en unisson constante avec son peuple. Le caractère du prince de Galles
semble avoir évolué parallèlement à l’esprit public anglais; il a subi
l’empreinte de l’ambiance intellectuelle et morale, en sorte que, parvenu au
trône, le roi Édouard s’est trouvé incarner très exactement l’âme anglaise
contemporaine, essentiellement différente de celle—puérile et sentimentale
—que la reine Victoria et le prince Albert, d’origine et de culture
allemandes, eussent voulu façonner à leur fils.

Le roi a pu dire, avec vérité, dans sa proclamation au peuple anglais,
qu’il avait marché à son couronnement comme vers l’heure suprême de sa



vie. La concordance entre les idées du souverain et les aspirations de son
peuple est apparue dans l’attentive et enthousiaste émotion avec laquelle la
nation a suivi la rigoureuse reconstitution des antiques pompes féodales du
sacre, qui a donné au monde le spectacle grandiose du souverain d’un
immense empire revêtant l’armure du passé, pour affronter les problèmes
complexes qu’a l’ambition de résoudre une race dominatrice qui rêve d’un
avenir mondial.

En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie est aux yeux
de ses sujets. En décembre 1871, la fièvre typhoïde le mit dans le plus
extrême péril de mort; la désolation en Angleterre fut générale, comme
aussi les réjouissances éclatantes lorsque la guérison inattendue du royal
patient rendit au pays son prince. Ce n’est pourtant pas que la succession
directe fût en péril, les regrets allaient à la personnalité du prince de Galles.
La cruelle épreuve de l’année dernière est présente à toutes les mémoires; à
Londres pendant ces jours d’angoisse, on s’abordait dans les rues avec les
paroles mêmes de Shakspeare: «Est-elle vraie la nouvelle de la mort du bon
roi Édouard?»—«Les cœurs des hommes» étaient en vérité «pleins de
crainte» et il y avait matière. La mort du roi Édouard eût été une calamité
pour l’Angleterre, et en même temps un malheur pour l’Europe. Ce prince
de tant d’expérience, allié d’une façon si étroite à plusieurs puissants
souverains, connaissant les cours et les peuples, est appelé à un rôle
bienfaisant que son successeur n’aurait certes pu remplir. L’Angleterre
aujourd’hui est ivre de sa puissance, elle se mire complaisamment en ses
vastes colonies: elle était en train d’oublier qu’il y avait une Europe;—son
roi l’en fera souvenir. Édouard VII paraît destiné à tenir l’emploi suprême
de modérateur: sa main saura maintenir dans les digues de la civilisation, la
marée des appétits de conquête et de domination. Peu d’Anglais sont, au
même point que le roi Édouard, familiers avec la langue et le génie des
autres nations. Sans vouloir sonder le cœur des rois on peut affirmer que le
roi Édouard aime la France, son ciel et son génie. La France a joué un rôle
important dans les influences indirectes qui ont agi sur lui. Tout enfant, à
Windsor, il a été tenu sur les genoux paternels de Louis-Philippe roi des
Français,—il a vu peu d’années après ce même Louis-Philippe revenir en
Angleterre et s’y installer dans l’exil. Puis, adolescent, il a accompagné à
Paris ses augustes parents, et a subi le charme vainqueur de l’impératrice
Eugénie, charme auquel ni la reine ni le prince Albert n’échappaient. Jeune
homme, il a connu Paris à l’heure la plus brillante de l’Empire, puis à leur



tour ces souverains à l’apothéose desquels il avait assisté, ont trouvé un
refuge attristé sur la terre anglaise. Depuis ce temps, il n’a cessé de donner
des preuves de sa prédilection pour notre pays. Amoureux de l’art français
sous toutes ses formes, le prince de Galles a contribué plus que quiconque à
cette réaction heureuse qui a permis au répertoire dramatique français de
prendre droit de cité en Angleterre. Le fils de la reine Victoria a toujours
abominé l’hypocrisie, et aujourd’hui, roi à barbe grise, il est resté fidèle aux
amitiés du prince à barbe blonde que les Parisiens considéraient presque
comme un des leurs; sous son impulsion salutaire et franche, le génie
anglais, longtemps comprimé, va sans doute prendre un essor nouveau qui
rappellera la floraison magnifique du XVIᵉ siècle.
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NOTES:
[A] Podere, ferme, terre.
[B]

Et vers nous il cligne les paupières
Comme le vieux tailleur fait au trou de l’aiguille.

[C] Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?
[D] Mule.
[E] Honnêtes gens.
[F] Grembiuli, ceux qui portent le tablier.
[G] Journaliers.
[H] Aumônes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.
[I] Gamins.
[J] Heureuses fêtes.
[K] Fiacco, mou, lâche.
[L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.
[M] Trois cent soixante-deux.
[N] Cape d’une forme spéciale.
[O] Amoureux.
[P] Trou du prêtre.
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